arnaud maïsetti | carnets

Paris 5e | fuir les murs

arnaud maïsetti — 2014-08-06T19:27:02Z

C'est ici. À la surface de la ville, rien que sa paroi — passer la main sur elle ne change rien. Une fenêtre, c'est ouvert sur le dehors. Mais du dehors, est-ce ouvert sur le dedans ? Non, une fenêtre, c'est pour passer de l'autre côté. Deux creux dans l'épaisseur pour laisser passer la lumière, le ciel, les collines derrière — qui appellent. Alors, ces corps. Rue Tournefort, ils sont là maintenant — un ramoneur, une bergère sans doute. Débordent de l'image les corps dessinés et immobiles, dont l'immobilité fuyante renforce le désir et la tension : ils ne cessent pas de fuir. La preuve, demain ils fuiront encore, à même place. Et sur les visages, le désir et la peur, envers et endroit d'un même amour dans ce geste de fuir ; bientôt pourtant l'effacement de la pluie, jour après jour, qui finira par les engloutir un soir — le soir où enfin ils s'échapperont. Tant qu'on les voit cependant ils sont là, ils existent. Tant qu'on les voit ils ne sont pas ailleurs. Fuir les murs est l'autre acte désespéré
[1].

[1]

MOUSE
"'Hélas !, dit la souris, le monde devient plus étroit chaque jour. Il était si grand autrefois que j'ai pris peur, j'ai couru, et j'ai été contente de voir enfin, de chaque côté, des murs surgir à l'horizon ; mais ces longs murs courent si vite à la rencontre l'un de l'autre que me voici déjà dans la dernière pièce, et j'aperçois là-bas le piège dans lequel je vais tomber.' - Tu n'as qu'à changer de direction, dit le chat en la dévorant."

'Petite fable', Franz Kafka

enfermé dehors avec jésus christ des saints des derniers jours

arnaud maïsetti — 2014-06-16T15:16:00Z

Est-ce qu'à votre avis le monde va mal ?

J'attends depuis une heure maintenant, enfermé dehors, les clés de la chambre sont dans la boîte aux lettres, la boîte aux lettres de l'autre côté de la porte de l'immeuble dont je n'ai pas la clé (que l'ami m'a déposée dans la boîte aux lettres) — j'ai sonné à l'entrée à tous les voisinages, personne pour me répondre évidemment, alors depuis une heure, j'attends : soudain ils sont deux, chemise blanche, qui s'approchent ; sur eux, le badge que je reconnais pour l'avoir déjà vu : église de jésus christ des saints des derniers jours.

Est que Dieu peut vous aider ?

À la seconde question je me tais. À la première question, je leur avais souris et demandé si certains répondent non. Ils avaient souri eux aussi, ces deux jeunes hommes au corps trop grand pour eux et qui paraissent encore adolescents, comme sont ces jeunes hommes américains dans les films ; ils sourient toujours à mon silence de la deuxième question : j'imagine qu'on ne doit pas souvent répondre à ces deux mormons débarqués en France pour évangéliser le monde, et qui doivent recevoir le mépris ou le silence plus souvent qu'une question. Moi, dehors, j'attends, je n'ai pas d'excuse pour ne pas leur répondre, mais pas à cette deuxième question.

Est-ce que le respect des Commandements peut améliorer le monde ?

Je tâche ensuite de ne répondre à aucune question, toutes aussi mal posées les unes que les autres (je pense à ce que dit Deleuze sur ces questions qui n'en sont pas, comme par exemple, "Dieu existe-t-il ?", pour préférer celles comme : "si Dieu existe, quelle vie ?") ; j'essaie autant que possible d'en savoir plus sur eux, ces deux jeunes hommes aux sourires parfaits qui répètent ce qu'on leur a appris, et qui pourtant, j'imagine, sont confrontés chaque jour de leur jeune vie à l'épreuve métaphysique de Dieu et du mépris des passants.

Est-ce que Dieu est un exemple à suivre ?

Je leur parle de l'expression anglaise, leap of faith et de la différence avec notre français : geste de foi ; je leur réponds après de longs silences pour trouver les mots ; je cherche des phrases dans le Coran et chez Lévinas pour dire le visage comme il est tout entier là dans l'évidence qu'il impose ; je voudrais leur dire comme je ne comprends rien à leur Dieu qu'ils considèrent comme un Chef (ils diraient Leader) ; je pense à celui qui disait : "les prophètes ont annoncé la venue de Dieu et c'est l'Église qui est venue" ; je pense à la mélancolie du Grand Inquisiteur, et je pense à sa fureur ; je pense à tout ce chemin qu'ils ont fait en vain avant de venir en travers du mien pour subir ma mélancolie et ma douceur.

Si vous devez rencontrer Dieu, que lui direz-vous ?

Ils prennent des notes quand je parle, mais ce ne sont pas des notes : plutôt une grille qu'ils remplissent par des ronds ou des croix à mesure de mes réponses : je cherche à comprendre un peu la logique de ces ronds, de ces croix, mais j'abandonne vite. Je cherche plutôt à en savoir plus sur eux : le type plus âgé est à la fin de sa Mission, il termine dans six mois, l'autre commence à peine — le type plus âgé a un bel accent français, sa mère est de Limoges me dit-il fièrement, et il a vécu à Pau (nous parlons de Pau, et je rêve lentement de la vue sur le boulevard des Pyrénées, l'automne) ; le type plus jeune parle un français inaudible, et en souffre, cela se voit. Comme ils ne veulent pas me poser la question, je les devance : non, vraiment, les églises sont les dernières à pouvoir parler de dieu, et je préfère regarder le ciel puisqu'il est vide et que les nuages ont la forme de nos désirs.

Quel aurait le visage de Dieu ?

Je pense à Céline : l'homme, il est humain à peu près autant que la poule vole. Désirer un Dieu qui serait un homme avec un visage, c'est vouloir l'alexandrin à huit syllabes : Dieu à cela pour lui qu'il n'est pas un homme. Oui, c'est le privilège de Dieu (je m'entends répondre cela, en riant presque) de n'avoir pas de visage : et le nôtre, de n'être Dieu que pour chacun, n'est-ce pas ? Ils rient aussi, pensent que je plaisante. Je ne plaisante pas. Si je ris, c'est pour ne pas avoir à leur dire : mais votre Dieu est comme une Madame Bovary pour moi : elle n'existe pas pour que je crois en elle, ni que je règle ma vie sur sa vie, et son existence est celle qu'elle prêtait à Dieu, je crois. Silence plus lent et fatigué. Que Dieu est la relation qui me lie aux arbres (dis-je) est un miracle, et ce miracle n'attend pas de moi une règle morale, seulement que je pose les mains sur l'arbre.

Puis-je vous laisser ma carte ?

Sourire de vendeur, geste sûr, regard profond de qui est prêt à revenir à la charge plus tard ; j'aurais voulu dire comme était lourd le deuil d'un dieu mort dans notre sommeil, ou lui parler d'amour comme il était de l'autre côté du temps et des villes, mais on ne parle pas d'amour en parlant d'amour à un jeune mormon en uniforme blanc de l'armée des saints des derniers jours : pour parler d'amour, il aurait fallu savoir son nom et qu'il y ait des arbres autour de nous, et l'envie de parler que je n'avais pas. Sur leur badge à tous deux, le prénom est le même : Elder. Je leur demande s'il s'agit bien de leur prénom : évidemment, non, c'est celui que leur a assigné leur Église le temps de leur Mission (deux ans). Le vrai nom, ils n'ont pas le droit de me le dire. Je pense à Mama sur le pont, et comme le prénom seul est le dernier secret qui délivre de toutes transcendances, qui rend libre loin de tout dieu, de tout jugement : oui, que le prénom est notre visage véritable. Sans prénom, comment croire que l'homme est possible et qu'il existe ? Le monde va mal des jeunes types levés sur le chemin sans prénom.

Quelqu'un ouvre la porte, et je m'engouffre dans l'immeuble.

le vingt-et-un décembre, d'hiver (son miracle demain)

arnaud maïsetti — 2013-12-21T22:27:49Z

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : "Faiblesse ou force : te voilà, c'est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre." Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.

Vingt-et-un décembre ce soir perdu, ce jour rétracté sur lui-même : moins de neuf heures de jour et la nuit dès cinq heures — tous les ans, oui tous les ans la même pensée : quand la lumière est si rapide et si faible, songer à la possibilité qu'elle n'ait pas la force de se lancer demain à l'assaut de la nuit, et que la nuit finisse par se rejoindre d'un crépuscule à l'autre.

Par milliers, sur les champs de France,
Où dorment des morts d'avant-hier,
Tournoyez, n'est-ce pas, l'hiver,
Pour que chaque passant repense !
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir !

Hiver, comme le premier jour de tous les autres : dans les mythes, l'histoire abolie au profit de cette fable : la terre à sa création s'est chargée d'une énergie immense que toute l'année elle épuise, et qu'un jour un seul est capable de réinventer pour de nouveau la relancer et pour une année durant — ce jour d'hiver est celui-là : tentation ce soir (comme tous les ans, et plus encore cette année) des pensées magiques (l'impression que chaque geste qu'on y appose a charge de cela) — il faut croire que la terre accepte encore nos gestes.

Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été — lui qui a purifié les boissons et les aliments — lui qui est le charme des lieux fuyant et le délice surhumain des stations. — Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase.

C'est un miracle évidemment, une pensée magique, une croyance. Demain, il fera jour plus longtemps (mais comment le croire ?). Je lèverai le visage au ciel, et d'autres les paumes : la vie durera davantage, oui (et la nuit, quand j'y entrerai, sera une part du jour, et non l'inverse). Jour d'hiver, oui — (pas étonnant que ces jours, sensation que cela file à toute vitesse) mais ce dans quoi je rentre n'est pas le froid, la nuit, l'ombre des jours de cendres : plutôt l'accroissement permanent du jour, je le veux.

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

C'est un miracle, il nous accepte — on avance désormais vers lui.

Pierre Michon | « Le miracle »

arnaud maïsetti — 2013-12-01T20:16:16Z

Pierre Michon, Vies Minuscules

Rien ne m'entiche comme le miracle.

A-t-il bien eu lieu ? Il est vrai : ce penchant à l'archaïsme, ces passe-droits sentimentaux quand le style n'en peut mais, cette volonté d'euphonie vieillotte, ce n'est pas ainsi que s'expriment les morts quand ils ont des ailes, quand ils reviennent dans le verbe pur et la lumière. Je tremble qu'ils s'y soient obscurcis davantage. Le Prince des Ténèbres, on le sait, est aussi le Prince des Puissances de l'air ; et faire l'ange fait son jeu. C'est bien ; j'essaierai un jour d'une autre façon. Si je repars à leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-être ils ne se reconnaissent point.

A leur recherche pourtant, dans leur conversation qui n'est pas du silence, j'ai eu de la joie, et peut-être fut-ce aussi la leur ; j'ai failli naître souvent de leur renaissance avortée, et toujours avec eux mourir ; j'aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans l'été : dans un très grand émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n'y suis en rien parvenu. Nulle puissance ne décidera que mon émoi en rien n'éclata dans leur cœur. Quand le rire du dernier matin frappe Bandy ivre, quand dans un bond les cerfs fictifs l'enlèvent, j'étais là certes, et pourquoi en retour n'apparaîtrait-il pas éternellement, ces pages fussent-elles enfouies à jamais, dans le pain qu'on le voit ici même consacrer, dans le geste décisif dont ici même il ramasse sa soutane avant d'enfourcher une moto, inconsolé mais souriant, pétaradant au grand soleil, dans le vent de la grand-route ébouriffé, se rappelant ?

Plus de vivants que de morts | une carte

arnaud maïsetti — 2013-11-04T18:14:17Z

C'est au hasard qu'on tombe sur ce genre de site, évidemment, et qu'on y reste comme fasciné — que cela remue tant, qu'on le laisse dans le vertige et en soi ce qui demeure : le compte des vivants et des morts : le miracle dans le déluge, c'est que soi-même on est passé de l'autre côté de ces quelques secondes.

Un américain, mathématicien, savant, a réalisé l'an dernier une carte des États-Unis en modélisant une simulation des naissances et des morts, simple établissement statistique, j'imagine que ce n'est pas le plus dur : suffit de calculer le nombre total de naissances et de morts par an, et de le ramener à son quota par jour, heure, minute, seconde, et on fait jouer un algorithme aléatoire pour faire défiler les chiffres sur une carte. C'est là que le vertige prend naissance, évidemment : sur la carte.

La carte, toujours cet objet de terreur et de rêve (les pages les plus belles de Julien Gracq sont celles qui gravitent autour des cartes, les projets pour l'espace et le temps, et par-dessus elle comme un enchantement simple, une image puissante de l'écriture et de la vie à son lieu d'articulation). Ici, la carte fait danser les morts et les vivants, sans ordre et sans logique, un compte magnifique et atroce des corps tombés, des corps levés dans toutes ces secondes qui passent.

On rêve – les centenaires et les puissants, tous là qui tombent comme les plus jeunes, les naissances miraculeuses qu'on n'attendait plus, celles qui ne prédisaient qu'un mort et qui donnent vie (la douceur de l'expression : donner vie ; celle qui dit : voir le jour – aucune qui puisse dire le contraire).

Parce qu'on ne sait pas très bien au juste ce qui est le plus violent, on reste devant la carte : que tout cela soit faux, ou que cela est aussi vrai, ou pourrait l'être (autre rêve : dans la froideur du calcul généré automatiquement, risque (combien de chances sur 7 milliards ?) que cela tombe juste : que le type qui meurt à Calcuta sur la carte hypothétique réponde à la mort d'un homme, à Calcuta, et autour son fils orphelin pour toujours.) – on peut rester longtemps, on demeure dans le vertige.

Une carte, comme la modernité la plus froide et capitaliste produit nos vanités, oh.

Cette pensée en regardant les chiffres : il y a toujours plus de naissances que de morts. Cette autre : le deuil est sans mesure. Cette dernière : tant de cris, de poussière, de sang lavé avec du sang. Oui, tant de cris pourtant qui relèvent tous les cris.

Les vers de Baudelaire, qui pourraient être écrits en légende si la carte était vraiment réelle et vraie, viennent sans qu'on les appelle, ils se logent là où terreur et la beauté ravagent doucement :

Le cœur plein de songes funèbres,
Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux,
Ô rafraîchissantes ténèbres ! »

Il n'y a pas le nom de ceux qui tombent, ni de ceux qui naissent – pas prévus par le statisticien ? Il ne resterait plus que cela, alors, à nous autres vivants de ce côté-ci des chiffres : dans le flux néo-libéral, la géographie qui prédit le nombre en temps réel (il y aurait un temps imaginaire, et un temps symbolique, évidemment), ne resterait plus que cette vieille tâche de nommer, nommer ceux qui tombent et ceux qui naissent. L'algorithme qui écrira notre nom sur la carte n'a pas encore vu le jour.

Il reste des vers de Baudelaire, et le rêve qu'on fait longuement le soir, quand on regarde les chiffres, et qu'on se dit, quand on referme l'ordinateur : j'ai passé.

Puis, on se souvient d'autres vers de Baudelaire, mort et vif, le poète qui disait réellement d'outre tombe :

J'étais comme l'enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle…
Enfin la vérité froide se révéla :

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M'enveloppait. — Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ?
La toile était levée et j'attendais encore.