arnaud maïsetti | carnets

La Ville écrite | fair

arnaud maïsetti — 2016-09-02T16:35:52Z

Cette fois, c'est sûr, on irait jusqu'au bout et on ne s'arrêterait pas, jamais, même si quelqu'un

On se lèverait, à l'aube, on irait dans les villes comme en nous-mêmes, on aurait la force qu'il fallait pour enfin

Une rue après l'autre, une ville après l'autre, un monde après l'autre, ce qu'il fallait faire, on le ferait, personne n'aurait pu s'opposer à

Les peurs, évidemment, immenses : mais on les traverseraient : le courage d'accomplir ce que toute sa vie durant on avait rêvé seulement le soir, charge ce matin-là de

L'Histoire était pleine de mouvements esquissés, de gestes morts-nés, d'inachèvements magnifiques : mais d'inachèvements en inachèvements, le monde n'avait fini par être que ce brouillon chiffonné où tout démange comme un membre fantôme : c'était à nous que revenait la tâche d'achever le

On se souviendrait en chemin que la création du monde continuait depuis le premier jour à se faire, mais cette pensée comme tout autre pouvait paralyser et nous abattre : quand on traverse un fleuve, qu'on dépasse la moitié, il vaut mieux poursuivre vers la rive devant soi, que revenir, ou pire encore :

C'est comme commencer un roman et s'arrêter au premier mot : et ne pas même l'achever lui-même, ou, mieux encore, oui, c'était comme si

Aubes | II. (Victor avait pris par le sud)

arnaud maïsetti — 2014-02-26T22:19:08Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le deuxième chapitre — où il est question du désœuvrement d'un personnage qu'on appellera Victor, de sa colère et de la neige sur Berlin, en plein Paris.

II.

Victor avait pris par le sud

Victor avait pris par le sud la route qui longeait les maisons basses et sales, et contournant les grands ensembles officiels perdus dans le gris des trottoirs, il arriva devant la place et s'arrêta un instant, balayant du regard les façades et les cafés, les terrasses installées sous la lumière blanche, les tables allongées, et parfois un garçon, attendant aussi qu'on vienne lui donner une utilité perdue dans la nuit, le geste précis et fatigué, balayait la propreté des sols ; la place était vide, on entendait chaque bruit isolément, la douceur rompue par à coup du silence enveloppait les recoins de lumières qui s'essayaient à découper la géométrie de l'espace — Victor ne s'attarda pas, et quand les premiers rayons touchent le sommet des toits, il est déjà reparti ; et de ce vide qui n'avait pas été comblé, Victor ne garde que la colère : sa part abandonnée, sa part sacrifiée aux heures à venir — tout à l'heure, la place emplie ne se laisserait pas voir, mais maintenant qu'elle était encore visible, elle n'offrait que ce vide, et rien d'autre. Anna n'était pas venue. Pas encore — « le matin », elle avait dit le matin, mais c'est insensé comme heure de rendez-vous, cela pouvait vouloir dire dès le lever du soleil ; cependant le matin dure jusque tard dans la matinée, jusqu'à son terme, sans doute, et qui saurait dire où s'achève le matin, et quand. Elle avait dit le matin, mais ce pouvait être n'importe quand — et cette date dont la précision brûlait Victor n'était en fait que l'imitation de la justesse ; le matin, c'était simplement le moment qui différait chaque instant depuis toujours, et jamais on ne l'atteignait, mais plus on s'en approchait, et plus il s'étendait. A la place du matin, un trou se creuse où vient se ficher la colère — la colère de ces heures qui ne venaient jamais, qui n'en finissaient pas d'arriver et jamais ne se passaient. Elle ne viendrait peut-être pas. Le rendez-vous était manqué. L'attente se prolongeait — et des dix ans passés, les heures qui le séparaient encore d'Anna maintenant allaient être les plus cruelles, les plus vives, les plus dangereuses aussi — du sel sur la plaie ; le corps s'ouvrait à nouveau sur une délivrance impossible, et l'état du monde était celui là, entièrement : l'attente irrésolue, le désir insolvable, la rémission des années nulle part où le regard peut porter, toujours le vide qui éclate, projette dans l'esprit ses évidences détournées, la certitude impossible qu'elle ne viendra pas — qu'elle ne viendra plus — et se poursuivent sans s'arrêter les souvenirs qu'on aurait pu croire sur le point de se figer, le temps n'était pas encore capable de se transformer en souvenirs, ceux des années passées à l'attendre : le souvenir n'était pas encore un souvenir : la passé ne parvenait pas être devenir passé, il durait jusqu'à maintenant puisque maintenant ne l'achevait pas, elle n'était pas là : persistait seulement la colère présente qui conduisait ses pas, l'un derrière l'autre, l'un après l'autre sans fin, et comme pour toujours maintenant. Alors, il se mit à suivre au hasard ces pas, la tête pleine de pensées et de colères, le dos courbé sous les colères qui ne cessaient pas d'apporter d'autres pensées plus grandes encore et plus obscures, et d'autres colères moins justifiées parce que davantage lointaines — mais tout revenait à la surface comme à chaque fois dans ces moments, et Victor disparut derrière le hasard où ses propres pas l'avaient conduit — en moins d'une heure, il s'était complètement perdu dans Paris qu'il connaissait pourtant par cœur, il ne déchiffrait aucun bâtiment à l'horizon, aucun monument qui aurait pu lui être un phare, et il céda, comme un barrage fendu, d'un seul coup et définitivement au hasard de ses pas, continua de les suivre une heure encore, puis une autre encore, avec la confiance de celui qui n'a plus rien à perdre, lassitude de qui accepte et se rend — quand je l'ai connu, Victor avait parfois de ces résignations superbes d'orgueil et détachées de toute volonté, il lui arrivait comme ce matin là de ne rien avoir à faire avec rien, malgré l'absolue nécessité de ce qui se préparait, et il cessait simplement de prendre part à ce rien, obliquait sans raison ni effort véritable pour prendre la tangente des rues, la diagonale retranchée aux villes, trouver quelque part où rien ne s'étale, l'esquive infligée aux attentes, aux convenances stupides et sèches — ce matin-là de mars, ses pensées rebondissaient d'incohérences en incohérences sur les murs de ses colères, et le vacarme ne se taisait pas mais lui broyait la mâchoire qu'il tenait en pareil circonstance plus fermée que jamais sur les évidences, pour que ne sorte aucune autre parole qui ne soit blasphème lancé sur les visages des passants, mais parfois des grognements, autant de sons manqués, et non seulement inarticulés mais aussi désarticulés jusqu'à la gorge. Voilà comment Victor se retrouva, sans le vouloir, devant le parvis de cette église précisément, entourée comme cernée de petites ruelles et de maisons si près du sol — on aurait dit que le clocher était immense et touchait presque le ciel, mais la façade taillée maintenant par le vent s'effilait en ruines et en poussières, et l'église tombait sur elle-même avant d'avoir atteint les premiers nuages, mais combien puissante cependant elle s'imposait dans tout son abandon et son orgueil de ne pas le paraître, c'était proprement scandaleux — à ses pieds on dormait depuis longtemps déjà, croyant être protégé ou abrité sous les siècles qui la contemplaient, alors que la pluie depuis des centaines d'années tombait là ainsi que partout ailleurs, peut-être même plus forte là que partout ailleurs, parce que depuis plus haut — quand elle tombait ici, la pluie ne se contentait pas de s'affaisser comme la nuit de tout son poids, mais elle s'écrasait et abattait aux pieds des passants et des dormeurs, des poids lestés par l'eau, des masses sifflant dans l'air des murmures âcres et monotones, rendant le sommeil comme le silence impossibles. Mais ce matin-là, il ne pleuvait pas. L'organisation précise du lieu, le demi-cercle parfait qui place l'église paradoxalement à la fois sur le bord du cercle, et au centre de ce cercle, l'épicentre travaillé par la hauteur — tout imposait le regard, avertissait qu'en ce lieu la charge magnétique des événements n'est pas la même qu'ailleurs. Alors, du mieux qu'on peut, on se met à regarder (on est obligé) : et on ne voit rien. Victor, ainsi, se tu et regarda. Des corps enveloppés de papiers journaux étaient allongés sur les marches et des respirations grotesques soulevaient les poitrines. Victor ne voyait que le geste invisible du vent qui éparpillait les feuilles tout autour, et puis il leva la tête pour s'apercevoir que la lumière allait bientôt à son tour de tout son long accabler le jour, la répétition bornée des heures reprendraient leur ronde, on n'y pouvait rien, seulement y assister, et c'était comme un privilège qu'accordait la lumière à ceux qui dans l'ombre attendait qu'on les oublie. Mais on ne les oubliait pas. Victor longtemps s'était tenu loin d'elle, et pourtant le jour l'avait trouvé, et lui ne pouvait plus se dérober. Il voyait devant lui les rues ouvertes comme des mains, il voyait la pâleur du matin qui se reflétait sur les colonnes et les pavés, il voyait les nouvelles de la veille s'oublier sous les bourrasques, s'accrocher aux bouches d'égouts, ou s'enrouler autour des poteaux — et dans les rues, les voitures désormais circulaient tous phares éteints. Victor voyait la nuit passée dans les yeux des passants plus nombreux maintenant, il voyait que rien ne s'était passé qu'un peu de sommeil qui les avait rendus plus fatigués encore que la veille. Il voyait et ne disait rien. Sur les marches, des flics chassaient lentement les dormeurs. Ils s'éloignaient en gestes d'insulte mais sans bruit. Victor pensa à la pluie et regarda par terre la sécheresse du sol, l'aridité pleine et forte de l'asphalte — il essaya de remuer du bout du pied le trottoir, mais il n'y avait même pas un peu de poussière, plutôt de minuscules cailloux pointus et secs, juste plus épais que du sable. Les dormeurs avaient disparus de la place et rodaient sans doute dans les parcs ou les porches invisibles, là où on les tolérait parce qu'on ne les voyait pas. La pluie dans le ciel attendait son heure, et Victor savait que ce n'était pas pour aujourd'hui. Soudain il avait oublié toutes les pensées qui l'avaient pas à pas conduit par hasard ici, et les colères s'étaient dissipées en vagues rancœurs, si flottantes et si ténus, présentes encore, mais sans objet — spectres lointains, évidences vaines que l'aube avait recouverte sous elle. Victor savait que ce n'était qu'un répit provisoire, mais sa mâchoire se desserra toute seule et sans effort. Avant de repartir retrouver ce qu'il cherchait, ce qu'au petit matin il n'avait pas trouvé, Victor demeura un petit moment là, sur les marches de l'église, tournant le dos au portail ouest et regardant du côté de la place la fontaine et les bords du fleuve qui semblait ne pas couler, mais immobile, déposé là — il essaya de revenir sur ces heures de marche mais ne parvint pas à retrouver au fond de lui l'agacement qui l'avait commandée, celui qui avait porté son corps jusqu'ici — l'agacement dans la bouche était ce goût fade d'amour propre entamé, et il ne savait pas si c'était le rendez-vous manqué ou l'os des dents rongés sous la colère, la pulpe de la langue mordue. Il ne savait pas si dans sa bouche c'était le goût de la bouche qu'accentuait la faim encore, ou autre chose qui rendait soudain la faim nauséeuse. Le rendez-vous manqué, sans doute. La nuit passée sous ses yeux sans le voir, aussi. Et davantage que cela, toutes les autres nuits traversées sans dormir, sans respirer vraiment, les nuits qui avaient préparé ce matin-là de mars. Il avait besoin de reprendre son souffle. La marche absurde et sans direction que lui avait imposait son corps et la colère s'effaçait dans sa mémoire où se déposait seulement le désir de reprendre son souffle. Les colères et toutes les autres pensées s'étaient maintenant dissipées comme confondues à la suspension des poussières dans le petit matin blanchâtre et pauvre, et aplanissant les saillies de violence, la lumière et le roulement souple du monde mis en marche désormais étaient facilement arrivés à bout de Victor qui regardait les passants les yeux vides et sans désirs. La pluie aurait pu ranimer un peu de ces colères, elle aurait réveillé les pensées en mouillant les cheveux et les lèvres — elle avait cette vertu de faire courir les hommes et remplir les rues de bruits, alors on pouvait sans compter laisser libre cours aux pensées qui n'attendent que cela, dégoulinant des doigts pour s'accrocher aux tempes, les pensées une à une perlées aux boucles des cheveux sous l'orage s'égrènent au rythme irrégulier et continu de la pluie, et c'est alors qu'elles trouvent place dans le chaos de l'esprit : enfin, elles s'agencent dans l'ordre, défilent et s'organisent. Enfin. Mais pour le moment non. Victor est encore assis, et le ciel au-dessus de sa tête reste immobile, plus blanc qu'un visage, plus sec et épais qu'un visage. Le visage absent d'Anna encore s'effaçait lentement malgré lui derrière la lumière d'une ville froide et neigeuse de l'est — Paris était si loin d'elle : mais sous le ciel que regardait sans pensée Victor, il n'y avait que Paris, ses artères grises que tarît la fatigue toujours quand la fatigue étale ses souvenirs comme des voyages, et les marches perdues dans l'aube ne comptent pas à côté de celles qu'en rêves Berlin fait sur la peau. Victor pensa Berlin, tandis que Paris ne pensait qu'à se réveiller, et oubliait tout le reste ; c'est ainsi. Sur la place tout à l'heure, le rendez-vous manqué, simplement ajourné mais cela avait pris des proportions effrayantes et soulevé en lui les peaux mortes de centaines de douleurs, et creusant le vide, le vide autour duquel tournaient les colères s'était creusé plus loin encore que la marche et le dehors de la ville s'était retrouvé au-dedans des pensées — la ville changée en couloirs arpentées de long en large du temps afin d'épuiser en elle le dedans de tout désir : qu'ils deviennent colères entières, et neiges fondues sur la sécheresse de Paris. Alors Berlin et ce n'était pas fini. Tout commençait là, on ne rencontrait jamais son histoire. On ne la racontait pas non plus. On l'échangeait et Victor regarda ses mains — elles ressemblaient aux mains que soutiennent la tête des statues de plâtre, les pensées et les colères n'y pouvaient rien. La colère d'être là où il ne fallait pas — d'être là où surtout là-bas n'était pas, jamais, seulement sous la forme d'une colère inépuisable et incohérente. Il n'y avait que le souvenir de cette ville qu'il fallait prolonger mais le souvenir ce matin s'était dérobé sous les pas ; à force de le poursuivre il avait entraîné Victor sur cette même place où jadis Berlin était tombé sur le sol de Paris en flocons, cendres froides déposées sur les trottoirs et les manteaux, et ses cheveux qui tremblaient, je m'en souviens. Victor sourit dans sa colère. Il se leva, et devant mars à peine éveillé, il reprit le souvenir là où il l'avait laissé, courant de nouveau sans respirer, mais les yeux ouverts cette fois, courant comme là-bas, Berlin sans cesse renouvelé.

des écrans

arnaud maïsetti — 2010-09-24T16:41:02Z

Lay Your Head Down (Keren Ann, 'Keren Ann' 2007)

C'est si dense, ici, tout, même le vide où l'on va, immensément étirée, malheureuse, présence entre l'indéfini et l'infini, d'abîme en abîme
Cette densité est déjà une réponse. Ne m'en demandez pas trop, quoique loin de terre, je suis plus loin encore du centre.
C'est pour cela qu'il est tentant de se faire des écrans, si transparents soient-ils.
Mais comme j'abattrais les miens, si vous veniez enfin.

Henri Michaux, Face aux verrous (XII. L'Espace aux ombres)

En perpétuel chantier. S'impose à moi à date régulière le recommencement : tout à reprendre (tout à redire). Envie pourtant seulement de n'avoir qu'à prolonger.

Quatre jours à Paris et deux jours ici (il m'en manque un, toujours, que je perds quelque part, dans les métros, les trains, les lits.) : un soir au théâtre, un autre à me perdre aux Batignolles — mais aujourd'hui, impossible de transférer les photos, la ville n'a pas eu lieu.

Pendant que j'étais à Paris, la ville ici s'est avancée : la route dont je surveille les travaux mord maintenant sur la rue qu'elle va relier. Je mesure chaque centimètre pris sur le vide (un square jadis) : corps qui gagne sur lui-même.

Je n'aime pas les allégories — j'ai cependant l'impression d'avoir trouvé là une image juste de cette vie que j'emmène entre deux trains, que je n'arrive pas à suivre, mais qui finit par produire des intersections, par rejoindre. (Belles rencontres cette semaine, des véritables).

En cette rentrée, on amorce des rituels (des heures qu'on inaugure, comme celles des levers le lundi pour prendre le bon tram, puis le train, la ligne 6, et rejoindre l'Université : n'en retirer que de la fatigue pourtant : la première répète toutes les autres qui vont former cette année) : quand je reviens, je sais que je trouverai la route en même place, mais plus loin ; un jour je marcherai pour traverser ; une nuit, m'allongerai de tout mon long sur elle.

C'est si dense, ici — de moins en moins envie de revenir sur moi : ces pages de journal ne font qu'imparfaitement inventer ma vie en retour, après coup — et je laisse le principal (les corps, les désirs) : je rêve seulement d'échanges qui se passeront de moi : nous parlions sans parler, affluant l'un vers l'autre. Des affluents, que des affluents, oui.

Tentant, alors, de se faire des écrans — mais pas des écrans de fumée : pas des écrans non plus comme ceux de nos ordinateurs (fatigué de plus en plus de ces clivages : envie seulement de dire : on écrit sur ce qu'on trouve devant soi ; si c'est des grottes, on creuse les grottes avec de la terre ; si c'est du papier, on le noircit pareil ; et si c'est de l'écran, les lignes se poursuivent : fatigué de se justifier.)

Les seuls écrans valables, ce sont ceux qu'on traverse (on peut choisir le pas de danse pour franchir) : on bascule de tout le corps, les mains et les poignets en avant ; et quand on est de l'autre côté, tout ruisselant, peu importe que le sang soit le nôtre ou pas, celui de notre peau ou celui de l'écran : peu importe : on se rapproche du moment où les fictions prennent corps.

confluences

arnaud maïsetti — 2010-09-16T17:21:52Z

River Theme (Bob Dylan, 'Patt Garrett & Billy The Kid', 1973)

Et en même temps que ce sentiment de véracité désespérante où il te semble que tu vas mourir à nouveau, que tu vas mourir pour la seconde fois (Tu te le dis, tu le prononces que tu vas mourir. Tu vas mourir : Je vais mourir pour la seconde fois.), voici que l'on ne sait quelle humidité d'une eau de fer ou de pierre ou de vent te rafraîchit incroyablement et te soulage la pensée, et toi-même tu coules, tu te fais en coulant à ta mort, à ton nouvel état de mort. Cette eau qui coule, c'est la mort, et du moment que tu te contemples avec paix, que tu enregistres tes sensations nouvelles, c'est que la grande identification commence. Tu étais mort et voici que de nouveau tu te retrouves vivant, - SEULEMENT CETTE FOIS TU ES SEUL.

Antonin Artaud, L'Art et la mort

C'est l'endroit du partage des eaux ; l'endroit où les deux rivières se rejoignent pour former le fleuve : l'endroit précis donc, et quand je plongerai mon corps, je prouverai qu'Héraclite avait tort.

C'est l'endroit où rien ne coule, rien ne passe : où un corps s'interpose au flux des choses et de l'air, de l'eau, de la terre, se pose entre les limites qu'il vient former lui-même à la limite avec le temps, l'espace, la réalité objective des choses : avant, après, derrière-lui, devant-lui : l'endroit où mourir même ne peut avoir lieu. Alors, on s'y enfonce. On avance.

Pensées à chaque pas au tableau d'Arnold Bocklin, celui que Strindberg avait voulu voir présent dans ses représentations de la si somptueuse Sonate des Spectres — dont la pièce n'était qu'une image, qu'un décor, qu'un tableau posé au-devant.

L'eau jusqu'à la taille, on avance désormais dans l'eau, ou à travers elle ; les pieds bougent de l'eau sous eux, et la paume effleure la surface pour éviter que le corps ne s'y reflète. De part et d'autre des éléments, on sent le courant nous entourer ; comme des requins à l'affut, au moindre geste déplacé, à la moindre goutte de sang, pourraient nous prendre et nous emmener dans les fonds.

De l'eau jusqu'au menton maintenant, on sautille sur la pointe des pieds, on avance verticalement, et les mains ne servent qu'à assurer un équilibre plus ou moins stable ; on trébuche à chaque pas. On respire la tête penchée en arrière, c'est proche, la confluence est là qui sauvera. Qui nous situera hors d'ici, je le veux — maintenant.

Mais maintenant ne vient pas tout de suite : une autre bouffée d'air adressée au ciel, une autre encore, qui sera peut-être la dernière : elle n'est pas la dernière, une autre encore la suit ; regard lancé au morceau de ciel que je vois encore ; mes yeux coulent de tout le fleuve, et des deux fleuves même, mes yeux pleurent ce qu'ils peuvent l'insuffisance du corps, et tout ce qui rend la journée lourde (de coups et de silences dans la gorge entassés), pleurent tous les cimetières possibles, et les jours à venir, à enterrer — la ligne des eaux figure bien l'année qui vient, qui est là — maintenant —, l'année qui va se ceindre sous mes yeux, et qui peut-être vient ceindre mes yeux eux-mêmes, bleus déteints dans la boue répandue sur le lit défait du fleuve comme du ciel — maintenant, c'est l'année en partage, les partages qu'il faudra faire, l'impossible, l'insupportable ; et c'est les yeux dans l'eau comme un hoquet, maintenant ; les yeux qui tombent dans l'eau et qui reviennent à la surface, à chaque pas ; alors une ultime fois respirer et cette fois est véritablement ultime : oui, le dernier regard sera pour cette maison que je m'en vais rejoindre de l'autre côté de la rive sans savoir si je pourrai retenir ma respiration jusque là-bas ; ma dernière pensée est-celle ci : j'y arriverai — et je m'enfonce.

Hauke Lanz & Chloé Delaume | Lieux More

arnaud maïsetti — 2010-09-16T09:15:00Z

Chloé Delaume, Eden matin midi et soir
Mise en scène et scénographie : Hauke Lanz
Avec : Anne Steffens
Représentations : du 24 au 28 avril 2009 à Paris, la Ménagerie de Verre
festival Étrange Cargo

Note du 16 septembre 2010

Le 11 septembre dernier, l'émissions Fictions / Perspectives contemporaines de France Culture a diffusé la pièce Eden, matin midi et soir — l'occasion d'écouter, ou de réécouter le monologue de Chloé Delaume et la comédienne Anne Stefens (ici accompagnée de Marie Remond, Laure Calamy et Caroline Breton). Si le livre est disponible et publié aux éditions Joca Seria, c'est bien sur scène, dans la présence de la voix, du corps qui s'interpose, que ce texte, monologue polyphonique (on est plusieurs en soi), prend tout son sens.

Toutes les cinquante minutes, une personne se suicide en France. Adèle est de ceux qui tentent régulièrement de mettre fin à leurs jours. Dans la chambre de l'hôpital où elle se réveille après une énième tentative, Adèle répète. Ce qu'elle devra dire au médecin pur qu'il la laisse partir ; ce qu'elle devra confier aux proches qui devront lui survivre, aussi. Parce que son Moi est fragmenté en de multiples voix internes, la pensée d'Adèle est accidentée, parsemée de ruptures, de conflits. Le mal dont elle souffre est complexe, il se décline et se questionne dans un paysage mental durant ce monologue, qui dure, bien sûr, cinquante minutes.

28 mars 2009

lieux More

On entre par l'arrière de la salle, on passe près des machineries, la régie, les lumières, et on vient s'asseoir sur le devant, un peu sur le côté (cette manie que j'ai, au théâtre, de me mettre sur le côté, histoire de ne pas faire face, d'intercepter la technique plutôt que de la subir). On est alors devant une longue salle, très basse de plafond, profondeur redoublée par son étroitesse, redoublée encore par ce qui est répandu sur le sol et qu'on devine être des paillettes qui reflètent violemment la lumière, les lumières plutôt, venues de plus d'une quinzaine de puissants projecteurs braqués sur toutes les directions. Volume qui retiendra et amplifiera les mots, les mouvements. Et tout ce trajet, de l'arrière de la salle jusqu'à sa place, on n'y pense pas vraiment, est plus que rituel – tout participe, oui, à une pénétration (de l'espace, du temps, du corps) qui ne fait que commencer, et sera la loi de la pièce.

Sur scène, l'actrice est déjà là, saute à la corde au fond de la salle ; rythme qui peu à peu accélère. Puis le corps qui s'avance : voix posée sur le premier mot dans l'essoufflement, voix permise par celui-ci – essoufflement qui dit l'entrée en apnée dictant chaque geste et chaque mot.

« Hier soir, j'ai voté la mort. Je me suis longuement concertée et dedans on était d'accord, toutes d'accord, pour une fois. La mort et qu'on n'en parle plus. »

Monologue essoufflé de près d'une heure donc – repenser à ce vieux théâtre renaissant, que l'histoire littéraire nommera humaniste : ces successions de monologues, longues tirades isolées que l'invention du dialogue dans le théâtre classique brisera (et on réservera le monologue aux scènes de délibérations : moments d'entrée dans la conscience d'un personnage).

Mais en ces temps de séisme— où s'interroge plus que le sujet simplement, mais son intégrité, sa présence, sa possibilité — le théâtre a repris possession de cette vieille forme. Non plus pour éclairer les décisions du sujet : ce qui est mis en chantier à chaque fois, chez les auteurs les plus conscients de cette arme, c'est le trajet qui conduit la parole à soi, et soi à la parole, vers l'autre : non plus délier le plein intérieur en ligne orientée droite et claire, mais épaissir le temps dilaté d'un instant de présence à soi-même que la parole enfreint dans le vide qu'il saisit et dont il fait son masque, pour s'en délivrer.

« Vide, tu es je suis vide. L'esprit en appel d'air, organes fantoches et cœur aride. Une âme stérile, une voix de pierre. Des cailloux plein la bouche, des crachats de silex. Mais aucune étincelle n'affleure aux commissures, aucune, jamais. »

Surtout, le monologue n'a de sens que dans l'adresse rompue (Koltès dira interrompue). Qu'en cela, le monologue (véritable) n'est pas parole de soi seul avec soi, complaisance du langage à ne dire que la tautologie d'un sujet objet de soi-même : mais soliloque adressé : soliloque sans orientation définie, ou dans l'orientation pure non orientée quelque part et dans la postulation infinie de l'autre. Le personnage sur scène seul s'adresse. Elle s'adresse au psychiatre qui n'est pas là (mais dont elle répète la présence : et finalement, de cette répétition bornée, recommencée, échouée sur elle même, il reste encore cette présence palpable dans les mots, de l'absence conjurée),

« Bonjour. Je m'appelle Adèle. Adèle Trousseau. J'ai 28 ans et juste avant que vous n'arriviez je conversais avec ma pulsion de mort. »

s'adresse aussi à soi même (s'entend : aux grands nombres de voix et de corps qui l'habitent) :

« Hier soir, j'ai voté la mort, mais je ne suis pas dépressive. J'ai juste pris le temps de réfléchir, et réfléchir, je m'y connais. On a fait un colloque, 74 intervenants. Sans compter les pulsion, les pulsions ça ne compte pas, ça ne sait pas cogiter. »

s'adresse surtout à nous assis, de l'autre côté du noir (dans le noir), trois rangées de trois dizaines de personnes muettes qui assistons. Qui assistons à – ou qui assistons (seulement) cette parole. L'idée vient parfois que nous, à qui est adressé cela, faisons partie de ce corps sur scène qui s'expose : que dans l'agencement de la scène, nous sommes peut-être plus que de simples témoins, mais des témoins assistés donc : assistant l'exposition du corps — nous qui sommes dans le dehors du théâtre, l'extériorité même de ce corps qui peuple l'espace par l'intériorité délivrée, exorcisée. Qu'on devienne l'intériorité même de ce dehors, l'intériorité expulsée : qu'on devienne ce qui s'expulse (et que cela tienne pour beaucoup à la tenue du regard de la comédienne, à bout portant, fixité de la voix, souplesse du corps tout entier, grande dignité de la posture).

« Lorsque plus rien n'occupe, on ne se sent vivant que parce qu'on respira mal. Je ne voulais pas plus de ça, la survie organique tenalillée de douleur jusqu'aux creux alvéoles »

L'histoire : une jeune fille a une nouvelle fois tenté de se suicider. Dans sa chambre d'hôpital, elle attend le psychiatre. Simplicité du dispositif, grande force et évidence du propos, d'emblée. Mais si Chloé Delaume se risque au théâtre, ce n'est évidemment pas pour transposer sur scène ce qu'elle pratique par ailleurs, dans ses livres. Si cette histoire a un sens, elle ne peut l'avoir qu'ici, maintenant, cinquante minutes de survie arrachée au corps qui parle et parlant de la mort, c'est en l'accomplissant cinquante minutes durant : puis se taisant au terme du temps imparti, c'est la mort achevée qui se donne, se prend et s'échange avec autre chose que la vie (« le théâtre, ce n'est pas la vie, mais c'est le seul endroit où l'on peut dire que ce n'est pas la vie » (Koltès)).

C'est un lent et patient travail sur le corps qui se fait ici : travail sur la voix — sur la diction des mots insupportables, sur la recherche de ce qui nommera l'instant de bascule entre la vie et la mort (et de bascule aussi entre la mort et la vie). Lent et patient, et minutieux travail : jeu de raccord entre la voix du corps, la voix projetée, la voix enregistrée avec micro, amplifiée, la voix diffusée, différée, et reprise, comme pour mieux parcourir la totalité des spectres des voix. Les livres de C. Delaume sont souvent des livres à lire à voix haute — élaboration d'un rythme propre, d'une syntaxe qui est elle-même prosodie, cinétique de la phrase.

Dans la pièce, ce travail est amplifié, rendu plus complexe encore : le rythme porte au moins autant le corps que le verbe, chaque phrase étendant sur toute la surface du plateau son avancée, puisque souvent la phrase achevée se poursuit encore au-delà, adjectif ou participe passé ajouté, comme membre fantôme d'un corps amputé mais accru de ce désir de corps arraché, qui démange et ne se laisse pas voir.

Ultime membre fantôme qui agit en révélation (chimique) du corps, toute la fin de la pièce, où c'est off qu'on entendra la voix, et c'est à cet extrême point que se donne ici explicitement cette désarticulation de la voix et du corps, qui ne fait que souligner la portée de la voix dans la séparation du corps, la présence du corps dans l'absence de la voix.

« Finalement, je vais lui dire autre chose au psychiatre »

Car impossible de dire cela (la mort, le suicide ("Le seul problème philosophique vraiment sérieux est la question du suicide." (Camus, Le Mythe de Sisyphe) : la seule question qui vaille puisqu'elle précède toutes les autres, engagent la possibilité de toutes les autres) : parce que le corps ne se laisse pas réduire à une solution pour médicaments, ne se réduit pas à des symptômes pour psychiatres, clé d'entrée pour explications stériles. Qu'à la douleur de la vie, il n'y aurait pas de médicament, qu'on n'échappe pas à soi en l'endormant (que le réveil est insoutenable).

Impossible de lui dire cela, au psychiatre : de lui dire qu'on est thanatopathe, souffrant de thanatopathie : mot trouvé au milieu de la pièce, forgé par la langue pour nommer cet impossible. La douleur de la mort ; pas vraiment la maladie de la mort, celle de Duras, même si celle-ci est évoquée dans la pièce ; ce serait davantage ici : la maladie de la vie, une vie vécue comme impossible, et en retour, la mort vécue comme impossible. Cinquante minutes pour articuler ces deux impossibles.

« Quand le psychiatre viendra , il sera, il est trop tard. Un coma prolongé, je n'ai pas ouvert les yeux. Ou peut-être que si. Je n'en suis pas très sûre. Ce dont je suis certaine c'est que le silence garrotte dernières voix réfractaires. Celles qui susurrent qu'hier comme toujours un raté parce que nous devons vivre, que nous je sommes suis faite pour ça, qu'il suffit de respire,r que ce n'est pas si dur et que. Suffit. Le silence, j'ai dit : le silence. »

Justesse de l'écriture qui se saisit du théâtre comme d'une trajectoire, depuis le silence, en durée (et non pas seulement comme d'un temps donné à partir du silence) : durée avec ses temps faibles, ses montées de violence, ses dilatations spontanées : qu'elle occupe tout l'espace de cette durée.

« Se laisser aller. Vers où ? J'en appelle au silence, au silence que je fais. J'ai besoin de silence pour pouvoir étudier de près la situation. Toute seule. Pour une fois, oui, toute seule. »

Saisie du théâtre comme d'une parole, depuis le silence, en espace (et non pas seulement comme d'un lieu à occuper dans le silence) : espace avec un dehors (le psychiatre qui ne vient pas, puis qui ne viendra pas, puis qui ne viendra plus : espace du dehors qui est ainsi également une durée), et espace avec un dedans. La salle, basse de plafond, profonde, semble une paroi où viendrait se cogner le corps de l'actrice, mouche dans une bouteille. Explorant chaque recoin pour éprouver l'épaisseur de ses parois plus que pour en sortir : pour éprouver la résistance de son corps, surtout.

« Pour vérifier si le réel est altérée ou pas, je me jette contre le premier mur venu ; Lacan a dit : le réel, c'est quand on se cogne. J'ai beaucoup trop de bleus pour que quiconque puisse affirmer que mon réel est altérée. »

Et toujours, ces projecteurs, braquées sur l'actrice, suivant le moindre de ses mouvements : image peut-être d'une conscience en faisceau, éclatée en mille (comme ces paillettes sur le sol, verre brisée) — figuration par le théâtre d'une intériorité exposée, explosée.

La Thanatopathie, ce n'est pas la douleur seulement dans la vie : c'est celle de vivre, et à ce titre, comment y faire face.

« Ne pas nommer, c'est nier. Je n'en peux plus qu'on nie la maladie qui me mange, qui me dévore voix à voix, qui déchiquette mon Moi et me mord chaque artère. Parce qu'elle innommable, pour tous, cette maladie. La vie n'est pas censée faire mal au point qu'on la doive la refuser. »

Nommer, donc. Trouver un nom, l'articuler, y construire autour sa durée et son espace, éprouver dans la douleur de soi, la douleur de nommer, et, de fait, s'éprouver comme arrachant au nom sa propre douleur. L'actrice (Anne Steffens), regard droit toujours, et subtile distance par rapport au propos d'où vient sans doute l'humour de la pièce – humour différent cependant des livres, humour déplacé : alors que l'humour servait là de contre-feux au sérieux, de paravent à la gravité, il est davantage ici la localisation même de la douleur : l'humour sert alors sur cette scène à désigner cette douleur, à l'appeler.

« La thanatopathie, pour pouvoir l'étudier, faut être soi même contaminé. Mais quand c'est le cas, on se flingue. Du coup, ce n'est pas tellement pratique pour avoir des renseignements. »

Grande justesse, oui : coups portés du théâtre ici et maintenant au geste de nommer – thanatopathie qui vaut dès lors au-delà d'un mot/thème, mais désigne la douleur d'un sujet diffracté, en prise avec un monde insituable. Que l'autofiction puisse s'emparer du monde par la parole d'un sujet qui se donne lui-même comme image totalisante de ce rapport> au monde, et elle ne cessera pas d'être urgente, essentielle. Rapport au monde : tentative de l'appréhender, fractal, dissocié, multiple, contradictoire, immédiat et différé (adressé, surtout) – rapport qui saura avoir prise sur ces différentes réalités dans le temps court de la voix.

“Je crois que je vais partir Sur des lieux More... Des endroits lunaires”

Lieux more, lieux augmentés de la vie sur la mort : littérature en ce qu'elle est capable de gagner sur ces lieux la part de vie refusée dans le temps social, ou le temps politique. Lieux obtenus finalement : quand, à l'issue de la représentation, après le dernier mot, la plongée dans la baignoire au fond du plateau achève les cinquante minutes par ce qui fatalement devait avoir lieu (« il est dit un suicide toutes les 50 minutes, ce matin, ça y est, c'est mon tour »), mais avant le noir, avant les applaudissements qui rompt le théâtre, il y a cette remontée cependant, cette sortie d'apnée, le corps un peu tremblé de la mort traversée par les mots, nommée, et finalement franchie.

le soleil ni la mort

arnaud maïsetti — 2010-09-15T15:55:46Z

Sunlight (Max Richter 'Songs From Before', 2006)

Les morts remontent, puissants d'os et d'écorce, de cuir et de sommeil, parleurs muets, mangeurs d'argile ; et le fruit tombe, et boucle par sa chute le cycle interminable.

L. Edouard-Martin, Avènement des ponts

Devant les morts, on n'a pas les choix — on ne parle pas. Dans la chambre d'un mort, on se tait : non pas qu'on pourrait le réveiller, mais comme devant un muet on se met à agiter les bras, on adopte l'attitude de l'autre.

Alors, quand on sonde les morts qu'on porte, lourds de sommeil et de temps passer à les oublier, ce qui remonte est plein de ce silence poisseux qu'on avait finit par confondre avec un bruit de fond désagréable en soi (pas la culpabilité ni le remord : juste la sensation du dégoût d'avoir passé et oublié). Forcément quand ils reviennent, on se tait et on écoute.

Les cadavres entreposés les uns sur les autres en soi possède leur mémoire, fine, précise, aiguisée aux endroits de plus grandes défaites ; on pourrait fuir sur le champ, ce serait facile, tant d'occasions pour le faire : on ne le fait pas — on comprend qu'on n'a pas vraiment sondé les morts, mais que ce sont eux qui sont venus à nous, qu'ils ont dû toucher au fond de la conscience une profondeur invisible, et qu'ils viennent remonter, faisant vibrer autour d'eux des remous qu'on n'attendait pas, qui apportent avec eux d'autres vibrations, d'autres remous.

C'était il y a quelques jours, et ce poids de silence qui est venu a fait bouger les lignes. On n'est pas censé regarder le soleil ni la mort en face — mais qu'on s'y attarde un peu, et c'est, en se retournant, une tache blanche à l'œil, une sorte de trouée d'irréalité qui repeuple un peu, un temps, les forces mortes du jour. On est plus vivant d'avoir été mort, peut-être.

Ainsi, on porte ces corps-là en nous comme d'autres voix qu'on a su entendre dans les rêves, et dont on ignorait alors qu'elles sortaient de notre gorge, notre véritable gorge silencieuse du corps reposé sur le lit, qui dort, qui va s'éveiller.

Ce pays n'est pas le mien

arnaud maïsetti — 2010-08-29T16:24:41Z

Ah, malheureux pays
Presque effrayé de se reconnaître ! Peut-on encore
L'appeler notre mère, c'est notre tombe ! On n'y rencontre
Rien qui sourie, sinon qui ne sait rien.

Shakespeare, Macbeth (trad. Bonnefoy)

This Land Is Your Land (Woody Guthrie, 1940)

Dans ce pays, il n'y a ni mort ni vivant : seulement des passants qui sont capable de le prouver (qu'ils sont vivants ou qu'ils sont morts). Dans ce pays, les morts parlent au nom des vivants — c'est ainsi.

Dans ce pays, on enterre plusieurs fois les morts, pour vérifier qu'ils sont bien morts : et qu'on ne peut plus compter sur eux.

Moi, je suis né dans un pays qui n'existe plus ; aujourd'hui, j'habite un pays qui n'existe pas encore — entre les deux, je marche dans le cimetière et aucune tombe ne porte mon nom.

This Land Is Your Land (Bob Dylan, live au Carnegie Chapter Hall — 4 nov. 1961)

Bien sûr, ce pays est invivable.

On imagine parfois sa destruction (c'est un pays où l'on sait rire) : mais, plutôt que de compter les jours, on tient le compte des disparus, c'est plus pratique. — c'est plus sûr, aussi.

This Land Is Your Land (Sharon Jones & The Dap-Kings)

Non, ce pays n'est pas le mien — n'habiter que son propre pas, peupler le lieu de son départ : c'est une juste exigence.

Les papiers, c'est pour écrire dessus. Et ça ne me concerne plus, puisque je n'écris que sur écran..

Rêve d'un site qui serait comme un pays sans identité, ni nationale, ni sociale : on noterait en page d'accueil This land is your land et on irait s'y perdre.

la levée des étangs

arnaud maïsetti — 2010-08-25T16:16:48Z

Si on pouvait faire tenir ensemble « demain » et « aujourd'hui », on rattraperait sûrement « après-demain »

Henri Michaux

The Greatest (Cat Power, 'The Greatest' (2005)

Aux endroits de plus basse terre, il n'y a rien d'autre à faire que se tenir devant, avec toute cette tâche d'homme que tu as amassée dans la chemise et qui suffit à te porter jusque là, et je me penche, forme un creux avec la paume de mes mains pour prendre de l'eau — quand je lèverai les bras jusqu'à mes lèvres desséchées et presque mortes, il ne restera qu'une goutte, mais ce sera celle-là que je suis venu chercher.

La nuit, les étangs se lèvent et disent : « Nous ne sommes plus morts ». Ils se lèvent, rassemblant l'eau autour d'eux comme des plis. Leur trou est immense, eux partis, qui penchés comme des barriques et hauts comme des cathédrales s'en vont roulant et tobogannant sur les routes, où circulaient le jour tant d'autos conduites par des aveugles aux lunettes vertes.

Descendre encore dans la terre, cela voulait dire s'avancer dans l'eau, et poser un pied plus bas que le niveau de la mer, et s'enfoncer — si le corps est immergé en partie, le buste est encore là pour parler et voir tout cela qui se répand dans l'immobilité, avec les étoiles à la surface de l'eau. S'il ne devait plus y avoir de beauté ici-bas, on se jetterait du haut des plus bas immeubles. Il en reste encore un peu pour croire encore aux défaites possibles, aux échecs à venir et si clairs d'avoir été entrepris, si purs encore de n'avoir pas été vaincus.

Au petit matin, les étangs d'abord limpides, remuent et ramènent à la surface (ce sont des fourmis qu'ils emportent), se sentant affaiblis par ce poids, ils disent : « On partira pour tout de bon demain, oui demain. »

Je m'avancerai dans le noir de l'eau jusqu'à ce que ma bouche atteigne le niveau de la mer et j'ouvrirai les yeux sur les profondeurs.

C'est ainsi que le matin ils sont tous revenus à leur trou, en écartant les roseaux ; mais, s'il y a sur l'étang des canards, comment tout ça se passe-t-il ? [1]

[1] _H. Michaux, « Principes d'enfant », 1925.

de la cime à l'abîme

arnaud maïsetti — 2010-08-23T16:46:13Z

L'arc en l'abîme il est
Du pont qui fut
Droit comme un songe sûr
Depuis le premier feu cordial
Jusqu'à la combustion commune
La fusion des souffles

André Pieyre de Mandiargues

As Your Bridges Burn Behind You (Peter Walsh : Laughing Clowns — 'Law of Nature', 1985)

Ce qui soutient le jour : ce qui rendrait supportable les lois de l'univers ; forme des choses qu'épouseraient sans effort mes violences intérieures (comme un cri dans la gorge qui ne cracherait qu'un soupir) — je cherche.

Que le fleuve coule devant moi toujours à l'immobile, je pourrai (un jour) l'accepter ; que le pont qui l'enjambe ne soit jamais situé qu'à l'endroit le plus bas du ciel : je devrais le comprendre ; et pourtant, que la jeune fille sous les arches n'ait pas sauté malgré son regard, je voudrais le savoir, oui.

Elle a bien regardé les remous sous les arches, tenté de déceler quoi — un signe d'encouragement, ou le contraire. Je suis passé derrière elle, l'appareil photo rangé et accélérant le pas (si j'avais fais demi-tour avant, elle aurait aperçu ma gène et peut-être était-ce ce genre de signe qu'elle attendait) : alors continuer d'avancer, et surtout, surtout ne pas la regarder.

Elle jette un caillou et s'en va quand je suis passé et remonté par les escaliers sur la gauche.

Quand je me retourne sur le fleuve après avoir marché longtemps vers la ville, certitude que le pont tient le ciel plus fermement sur lui.

Enfant, on nous apprenait la règle pour l'accent circonflexe : l'accent de cime est tombé dans l'abîme. Jamais eu l'occasion, avant ce soir, de vérifier l'exception qui confirme règle.

ville après usage

arnaud maïsetti — 2010-08-17T13:47:47Z

Assis sur un meuble informe, je n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu'à mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon coeur bat.

Lautréamont

The Trees (Max Richter — 'The Blue Notebooks' 2004)

Étrange de marcher dans une ville qu'on a lue si souvent — ici ou là. Là aussi. Le souvenir inventerait presque à chaque pas la rue prochaine qui tourne et change comme un mauvais temps. Il y a beaucoup de monde, mais moins sans doute que les semaines précédentes. C'était il y a quelques jours, et ça me semble si loin.

Dans une rue qui fait le tour du Palais, j'ai reconnu l'endroit : je n'y étais jamais venu — mais l'angle de la rue, et l'arbre, sans racine et sans raison planté là, et la forme des pierres, et le jaune des murs, je les ai vus tout de suite.

Étrange de marcher dans une ville bâtie comme pour s'en souvenir. Et naturelle l'idée qu'on en fasse, une fois l'an, un théâtre.

Dans la cour d'honneur, il y a encore la scène dressée, et les câbles, et les grillages (mais pas les tribunes) : peut-être que cela reste toute l'année. C'est comme une fin de banquet, et la paresse de débarrasser ; aux passants qui n'y ont pas pris part, c'est pourtant le même sentiment d'être rassasiés.

Étrange de marcher pour la première fois dans une ville d'usage après que tous s'en sont servis, et comme lassés, partis — rester ici, un peu, prendre en photo l'arbre comme une image de cette ville sans mémoire à force de la rappeler : en dévorer les restes.