arnaud maïsetti | carnets

d'Auckland à Nîmes, et retour

arnaud maïsetti — 2018-03-29T09:04:14Z

Tous les matins on met les montres à l'heure
Le train avance et le soleil retarde
Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores

Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France

Bob Dylan, On the Road Again

Il pleut lentement et le jour se lève, un peu, sur Nîmes. Il paraît que c'est Nîmes, ce pourrait être Auckland ; ce n'est pas Auckland : la preuve, c'est Nîmes, et il pleut.

Depuis un mois, de Marseille à Lyon, et de Lyon à Paris, de Paris à Auckland, via Singapour, puis vers Wellington et Christchurch, vers Queenstown et Nelson et retour vers Christchurch, Singapour et Paris, et Nîmes – il paraît qu'on a changé d'heure, ici, que c'est le printemps, sous la pluie tandis que l'été s'achève dans l'automne de l'autre côté du monde où j'ai laissé quelque part un peu de peau, des cheveux et mon ombre.

Je ne sais pas ; j'ai compris qu'il pouvait être minuit à volonté sur une face du monde qu'il suffit de choisir.

Depuis un mois, être chaque jour dans une ville différente de l'autre côté du cadran des heures, midi quand il est minuit, fait penser au temps comme à un choix, un possible, un pur désir. Y penser : un jour, tâcher de se décaler soi-même des heures imposées par le monde, la fatigue et les lois sociales. Y penser pour plus tard.

Nîmes est peut-être le contraire d'Auckland et de Singapour, peut-être seulement parce que j'y suis, ce matin, et qu'Auckland, que Singapour, n'est plus qu'un souvenir qui déjà s'efface peut-être.

Un mois sans écrire, ni ouvrir les pages des carnets – c'est aussi une expérience du temps, et comme si le temps passait autrement quand on ne l'écrit pas ; passe-t-il seulement ? Et de quel poids ?

J'ai regardé ce matin quelques photos emportées depuis là-bas – les villes de Nouvelle-Zélande ne sont pas des villes, mais des longues rues qui distribuent à gauche et à droite (et inversement, ici on conduit de l'autre côté, mais lequel ?) : et à Nîmes, hier, y penser aussi – à côté de la Maison Carré, un édifice en verre qui ressemble à une banque, un commissariat ou une médiathèque.

Aux terminaisons des arbres, le miracle de nouveau, du temps qui revient : quelque chose commence. Un mois loin de France, dans le décalage d'un demi-jour entier, et au retour, tout commence donc, encore.

puis quand vient l'automne brumeuse

arnaud maïsetti — 2017-09-24T18:54:40Z

Puis quand vient l'automne brumeuse,
il se tait… avant les temps froids.
Hélas ! qu'elle doit être heureuse
La mort de l'oiseau – dans les bois !

Gérard de Nerval

The small faces, The Autumn Stone

Puis on approche de ces heures qui tombent comme de la neige même quand la neige ici ne tombe que dans les souvenirs qu'on n'a plus : c'est l'heure incertaine de ces jours.

Rien de certain, non, pas même la brume qu'on voit : qui monte ou descend, comment le savoir, il faudrait être au milieu de la brume, et c'est toujours quand on vient vers elle qu'elle recule, ou soudain se déchire.

Oui, dans l'époque incertaine où on est, il faudra être à la fois ce qui déchire et ce qui renoue, et on est déjà, chacun où nous sommes, la déchirure et le renouement : le travail de ces jours, c'est de savoir où, et quand, nous sommes : et aller, dans la déchirure déchirer encore, et dans le renouement : consoler peut-être.

Soir de vote en Allemagne ; les néo-nazis fêtent leur victoire (celle d'exister), les conservateurs fêtent leur victoire (celle de gouverner encore), les réformistes fêtent leur victoire (celle d'avoir évité la défaite) – et les révolutionnaires dans les cafés sombres jusqu'au matin comploteront contre le monde, en silence, terribles et déterminés : pensées adressées au soir, et au matin.

Non, c'en est fini de se préparer : à marcher dans la brume sur Marseille dans la fin du jour, c'était encore la pensée : dans l'époque incertaine, chaque pas lève les masques et quand on pénètre dans la brume, c'est la brume qui se dissipe. C'en est fini des imminences : des silences dans les cafés le soir.

Cette nuit, le collectif « Staub zu Glitzer (« de la poussière aux paillettes ») occupe la Volksbühne comme on occupe le terrain. Une banderole : "Doch, Kunst" : "et donc, l'art". Je lis Thomas Bernhard, comme on avance dans la brume incertaine de l'époque, avec pour la fendre le désir de crier de toutes ses forces.

talisman en regardant l'art martial des vieillards

arnaud maïsetti — 2017-09-20T18:58:10Z

Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive : il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont un coeur excellent.
Balzac

Air, Talisman (Moon Safari, 1998)

Un jour avant la rentrée : ce bracelet à deux centimes en tissu rouge élimé qui tenait miraculeusement depuis deux ans et que je ne voulais pas arracher, par superstition et aussi à cause du miracle, lâche, tombe. Parfois, le matin, par défi, je tirais un peu sur lui en faisant semblant de ne pas faire exprès, pour me préserver du miracle s'il devait céder. Ce matin, il cède sans effort et sans moi. Le miracle est perdu : ou peut-être s'est-il accompli. Était-ce un talisman, ou ce qui m'en séparait ? Sur la peau, deux ans de la vie sans voir le soleil : est-ce ainsi aussi qu'on mesure l'âge des arbres ? Je suis nu, à nu. L'année peut commencer.

Mais avant, bref, aller-retour à Paris ; et c'est d'abord la couleur des arbres prêts à s'effondrer. Ici, au sud de cette vie, les arbres ont encore pour eux de quoi tenir plusieurs semaines le siège de l'automne, les couleurs sont ici, au sud, encore des armures : au sud, oui, le temps passe plus lentement. Au Jardin du Luxembourg, c'est déjà après, ou maintenant : déjà les couleurs passées, rouges, jaunes, presque marrons, avant le noir des boues. On va vers la neige. Rien n'a encore eu lieu de l'été, pourtant, je crois.

Ce n'est pas nouveau : déjà, je me souviens, il y cinq ans, trois ans, le dimanche matin surtout, les parcs sont envahis de ces hommes et femmes qui par rangés s'alignent et lentement font des gestes. Un type est sur le devant, qu'ils suivent. Une sorte d'art martial d'Asie, une gymnastique pour ceux qui aiment prendre le temps de la fulgurence, jusqu'à l'arrêt.

Là, c'est chaque dix mètres : ça me rappelle les bords du lac Hoàn Kiêm d'Hanoï : lac de l'épée. Des vieillards font là-bas le soir d'étranges mouvements, si simples, mais que l'âge rend laborieux et majestueux. Lever le bras, le descendre, jambes légèrement pliées. Cela pendant deux heures. Au Jardin du Luxembourg, il y a des dizaines de groupes : la mode est capricieuse qui rend la volonté de se singulariser si commune.

Il y a même des groupes qui agitent lentement d'immenses épées en plastiques.

Je reste longuement à rêver devant ces corps, souvent trop grands pour eux, trop lourd, trop vieux, lever et baisser les bras, toujours plus lourdement que le type à l'avant du groupe qui initie le mouvement, sans doute le maître, le coach. Je me demande à quoi répond dans notre époque une telle demande de lenteur et de discipline : si la lenteur peut être une discipline. Je me demande si l'art martial peut être une hygiène de vie pour personnes âgées. Si c'est parce que je suis dépourvu de talisman que je suis de l'autre côté du temps. Si un jour, je deviendrai si vieux que le dimanche matin, dans un jogging large, je me précipiterai lentement dans l'exécution d'amples Katas pour le vent. Si la vieillesse est cette image-là : dans l'année qui commence, des feuilles rouges tombent sans bruit sur le mouvement infiniment lent des gestes perdus de quelques vieillards.

Moi, je sais au moins que l'art martial n'est pas seulement l'esquive de soi-même, et que je n'ai pas encore rendu les armes au point de lever des épées en plastiques sur des feuilles mortes – et je rentre, sans passer par feue la librairie Corti, mais en piétinant la neige à venir.

l'automne, disent-ils

arnaud maïsetti — 2016-08-29T17:00:10Z

[/L'automne, déjà ! – Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, – loin des gens qui meurent sur les saisons.

Rimb./]

Ils appelaient ces jours la rentrée. Ils oubliaient que le mot porte en lui la mélancolie des soleils couchants tard dans le soir de l'été, et le chagrin des enfants qui recommenceront à partir de septembre à compter le temps jusqu'au dimanche, éperdus qu'ils étaient à vivre dans l'éternité du soleil brûlant – ils nommaient cela la rentrée pour ces raisons aussi : cruelles et inutiles.

On en éprouvait beaucoup de colère, et beaucoup de fatigue.

Après la fatigue, il nous fallait regarder le ciel : voir comme il était vide encore, et y puiser le courage d'être de la fatigue et de la colère en vie.

Ces mots de rentrée portent la vulgarité du monde qui recommencerait toujours à la même place. Les livres sur les étagères étaient toujours les plus inutiles. Sur les bandeaux rouges qui cernaient les couvertures, ils annonçaient vulgairement les best-sellers avant même qu'ils soient vendus : allégorie. Toute cette réalité semblait déjà écrite. Et pourtant, on la refusait terriblement.

Contre les rentrées de toute sorte, il y a les arbres et les feuilles, dans les villes, ces étés brûlés d'un début de siècle qui en est déjà à son quart. La couleur de feu des feuillages tremblent : la rentrée est littéraire et politique, disent-ils, mais cette littérature et cette politique sont le contraire de la littérature et de la politique. Elle est scolaire aussi : et en voyant les enfants courir vers les cours d'école, il faut les imaginer aller, s'armer du désir d'un jour fouler aux pieds les livres tièdes et les politiques de papier comme des feuilles d'automne.

En attendant, ce n'est pas encore l'automne ni la rentrée : mais ce n'est plus l'été. On ne sait pas ce que c'est. On y resterait un peu, comme dans les marais salants, respirer le fleuve et la mer. Avec la colère, la fatigue et l'amertume du sel pour compagnons.

Et les horizons en partage des arbres bientôt dévastés, eux qui n'en savent rien.

automne, loin des gens qui meurent sur les saisons

arnaud maïsetti — 2015-10-26T17:50:44Z

Des feuilles comme des cadavres encore vifs. La ville et mon bureau en sont jonchés. Hier encore, c'était l'été étouffant ; écrire pour en finir. Et puis, maintenant ? De l'été, je possède encore la trace, plus qu'un souvenir, sa brûlure. Et des pages, rien, si peu. Ce matin, les feuilles qui recouvrent le sol sont des souvenirs perdus – comme des combats perdus – dessinent un chemin qui vient se perdre loin devant soi, vers l'hiver et les nuits longues, la morsure moins féroce du ciel.

Les mots de Verlaine lancent une douleur qu'on dirait parfaite : achevée et ultime.

Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Après midi, je sors pour la première fois depuis des jours : quelque chose manque dans les arbres, qui est la chair des arbres. Une chair arrachée et en lambeaux survit encore, mais pour combien de temps. Les arbres comme des écorchés qu'on lisait en secret, enfant, dans les traités d'anatomie. Des bras tendus vers le ciel en désespoir de cause. À leurs pieds, la peau morte des feuilles. Il ne reste dans ces arbres que des morceaux de ciel qu'on voit à travers la nudité qui annonce le froid, qu'on devine dans la couleur jaune des tilleuls argentés de l'avenue. Les nuances d'or remplacent le vert nacré des feuillages : et les trottoirs couverts de feuilles boueuses déjà. En sentir la blessure : je n'ai rien perçu, entre l'été et l'hiver, d'un automne qui n'aura pas eu lieu.

La rue, sur l'image, comme une paroi qu'il faudra gravir. Se servir des feuilles comme autant d'appuis ? S'en saisir à pleines mains pour de l'autre côté passer, atteindre l'année, l'arche de la pluie et des saisons comme disait Claudel, et aller.

Les mots de Rimbaud guérissent.

L'automne, déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine – loin des gens qui meurent sur les saisons.

Une feuille après l'autre, faut-il chercher une destination, ou un signe ? Celui de l'éparpillement ? De la défaite ? Sa clôture, alors que rien n'avait commencé ? Ou tracé d'une fuite, tangente, hasard joyeux ? Du délire. De la jouissance de s'échapper. De la douceur d'être sur la terre celui qui vient piétiner la mort. Du désir d'entendre sous le pas la brisure du vent. D'être le soir debout quand tombe la pesanteur des arbres. D'être dans le siècle l'ignorance de connaître la fin.

En éprouver la joie. Savoir que ces morts qui nous entourent incitent à chercher les lieux d'où naître et d'où donner naissance ; choisir ces endroits où naître, et désirer cette vie plus qu'ailleurs parce qu'elle est aussi une manière d'en finir avec la mort.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue.

Le soir, je lève les yeux vers la ville ; la nuit est tombée lourdement mais sans bruit, plus rapidement qu'une feuille : par dessus les immeubles, et comme accrochée à la grue du chantier tout proche, la lune d'orgueil danse à l'ombre de nuages qui tremblent autour d'elle la vie qu'elle répand jusqu'ici. On pourrait puiser toutes les raisons de penser au soleil qui brûlait Avignon (c'était hier) ; et pourtant : le sentiment que tout commence, encore. De nouveau à la tâche, ouvrir les chantiers, rêver les phrases, inventer les vies – tout commence, encore, toujours.

Germain Nouveau | Fin d'automne

arnaud maïsetti — 2013-11-16T10:35:16Z

Germain Nouveau, l'ami, celui de Londres, celui d'ailleurs, le dernier avant la solitude. (Celui à qui, des années plus tard, dans le soleil, Cézanne déposait dans la main une pièce chaque jour au pied de la Sainte-Victoire, oui des années plus tard quand Nouveau était vieillard — mais je ne veux pas penser à Nouveau vieillard, non, impossible.) Celui à qui toujours on demandait des lettres d'Aden, celui qui avait les yeux clairs, et l'écriture si belle, de sorte que c'est lui, lui seul de tous les vivants et les morts qui recopia Les Illuminations. Cette fin d'automne, ce jour, qui n'est la fin de rien — pensées au jour comme aux jours qui s'achèvent.

Germain Nouveau, « Fin d'automne », in L'Artiste, tome 1, 1873

FIN D'AUTOMNE.
C'est le soir, au jardin du Luxembourg ; les portes
Vont se fermer ; le jour qui meurt à l'horizon
Semble un dernier adieu de la douce saison ;
Le pied foule un tapis mouvant de feuilles mortes,

La nuit lente descend ; on entend s'apaiser
Des passants attardés les pas et les murmures ;
Les groupes, sur leur socle, au milieu des ramures,
Pour conjurer le froid échangent un baiser.

Car voici que l'Hiver s'avance, triste et sombre !
Vous allez être seuls, ô pauvres marbres nus !
Les amoureux discrets, à vous tous bien connus,
Ne viendront de longtemps s'abriter à votre ombre.

Un brouillard gris et bas s'estompe dans les airs ;
Le mystère se fait dans les mornes allées
Que hanteront bientôt les bises désolées ;
Les moineaux sont partis et les bancs sont déserts.

Oh ! le triste retour des saisons enrhumées !
Déjà sur votre épaule un frisson vient courir ;
Déjà le cœur se serre, et, comme pour s'ouvrir,
Aspire au chaud parfum des chambres bien fermées.