arnaud maïsetti | carnets

comme si la clarté ne valait pas le vague

arnaud maïsetti — 2020-06-24T19:28:48Z

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes,
de voir que nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié.
A-t-on besoin de cela pour prouver que l'on est un homme d'esprit,
c'est-à-dire un imbécile ?
Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de points.
Lautréamont, Poésies II

Les visages se perdent vite, l'habitude de les regarder. On perd rapidement cette faculté de tenir un regard. Il suffit de trois mois. On ne sait plus faire. Arrive ce moment où on revoit le jour ; on réapprend à respirer dans le grand dehors. La ville est là, tout entière. Dans toute sa colère aussi. Dans sa dignité de refuser d'être seulement cette ville qu'ils veulent qu'elle soit, dressée à obéir. On la regarde — et ses inscriptions rageuses sur ses parois — en essayant d'en être digne aussi en retour.

Alors on donne le change ; on fait semblant, comme toujours, mais plus encore. Cette fois, on ne cesse pas de regarder ce qu'on regarde, lentement, d'assister à ce qu'on croyait évidents : le ballet des corps, les êtres avec au-dedans des vies pleines et tristes et en colère et détruites ou ignorantes d'elles-mêmes et d'être en vie.

Il y a conduire dans la ville, et c'est aussi comme une première fois. Les repères ne servent à rien, au contraire : à trop leur faire confiance, on risque le mur. On ne se fie qu'au hasard, la chance. À la lenteur aussi. Les rues bondées du soir, les voitures qui attendent dans les embouteillages contre lesquels elles pestent, mais qu'elle produisent. Nous, dans nos sarcophages motorisés, attendons aussi, encore plus passivement. La radio dit la bêtise toute crue. Je préfère les chansons françaises sentimentales : elles savent au moins que rien n'est jamais vrai.

Impression d'une ville nettoyée : vidée. Impression d'un décor. Impression que quelque chose fait écran à la chair. Je ne saurai pas jusqu'au soir. Peut-être est-ce d'être lavé de toute habitude qui me fait voir la ville comme elle est : une citadelle armée contre nous. Le lendemain, chez le médecin, je saurai combien la salle d'attente est l'idéal propre et technique de ce monde, et qu'il est répugnant.

Le soir est terriblement lent. Il tombe pendant des heures sur la terre, puis la mer, puis ce qui est entre la terre et la mer et qui n'a pas de nom, et quand on l'a oublié il s'efface. On dirait l'Histoire. Alors on s'accroche pour cette raison aux dernières branches. On travaille chaque jour à ne pas oublier même si on ne sait plus quoi.

Et puis, on ne se savait pas capable de produire des ombres si lointaines de nous, si longues, étalées sur des mètres, allongeant notre présence humaine, cherchant plus loin un recoin du trottoir où s'engouffrer sous les égouts et plonger encore.

Un rat passerait au moment où je regardais cette ombre : je le soupçonne d'avoir justement mordu en elle, emportant sa part d'ombre la plus singulière.

Le sol était le miroir parfait de mon corps — d'ailleurs, ce reflet allait bien vite être recouvert définitivement par l'ombre plus invincible d'un camion de chantier allant dans un des quartiers de cette ville pour continuer de la détruire.

Il y avait une inscription que je n'ai pas pu prendre en image : décolonisons nos émeutes.

De Cerisy à Tours, sans passer par ici

arnaud maïsetti — 2018-05-24T18:23:05Z

(vo-ia-j' ; quelques-uns disent voi-iaj' ; au XVIIe siècle, plusieurs prononçaient veage, ce qui est condamné par Vaugelas et par Chifflet, Gramm. p. 201) s. m.

1.Chemin qu'on fait pour aller d'un lieu à un autre lieu qui est éloigné.
2. Terme de marine. Campagne, navigation plus ou moins longue.
3. Relation des événements d'un voyage (on met une majuscule). Ces Voyages sont fort intéressants à lire.
4. Allée et venue d'un lieu à un autre.
5. Course, commission d'un homme de peine.

Entre les lignes, c'est le livre que j'ai posé auprès de moi et que je n'ouvrirai que ce soir, cinq jours après. On a souvent besoin de tels alliés quand on s'engouffre dans un couloir sombre, ou des tunnels de soirs loin ; on a souvent besoin de les savoir auprès, de se brancher à des énergies qu'on sait, d'instinct, vitales, où puiser les forces. J'écrirai dans le lent coulissement du dehors ce lundi-là auprès de ce livre, cherchant le trajet de lignes féroces que le net sait lancer comme autant de douleurs, de terreurs et de beautés qui disent la peine de vivre et sa sauvage nécessité.

Ligne après ligne, donc, arrêt après arrêt, j'écris les lignes, reprends mes notes sur les lignes, prolongent des lignes : cherchent les mots pour mieux nommer le net et dans le net ce que j'y cherche, peut-être ce qui fait ligne, ce qui dans les lignes fraie. Des lignes comme autant de coups qu'il faudrait asséner au monde, ce monde-ci, et comme il n'y a qu'un monde : mais il n'y a pas assez de lignes peut-être. Le train continue.

Évreux Normandie alors est un point sur la ligne : sur l'image, un homme attend qu'Évreux Normandie cesse. Il cesse dès que je ne vois plus l'homme qui attend.

J'aurai ensuite vu le fameux banc de la gare de Bernay.

Et la glorieuse cathédrale de Lisieux, crâneuse au sommet de la colline, crâne enfermant quelles mémoires, et quels oublis, quelles poussières ? La tour, tout à côté, qui la défie dans sa laideur contemporaine, m'attendrit davantage, pas autant que les lignes qui par-dessus moi tissent les lignes de fuite.

Caen est une question de temps : une question qu'on n'ose plus poser quand on voyage dix heures, et qu'une heure est mille heures, et qu'il faudrait arriver maintenant, mais quand, ce n'est plus la question, la fatigue est posée sur mon corps et ne me quittera pas de la semaine ; une jeune fille pleure derrière moi et je n'oserai pas me retourner : lâcheté ou pudeur ; et comment écrire une ligne pendant les larmes ?

Bayeux tisse derrière la vitre d'autres lignes qui auront fini par tisser la splendeur des tapisseries des Pénélopes impatientes ; suis-je, de Pénélope, son impatience, ou son attente ? Ou l'un de ses fils qu'elle pourrait trancher si elle l'osait, si elle savait. La fille est descendue le visage ravagé.

Cerisy soudain. Le château, et au-dedans, ses fantômes. Des universitaires, penseurs, manifestant le talent de penser et de le dire, et de l'écrire, se sont, un siècle presque, retrouvé là au printemps pour parler et prononcer les mots de la pensée ; je pense aux larmes et aux lignes, je pense à tout ce que la fatigue me fait penser et la lumière tombe.

Je m'accablerai de fatigue ici, dedans, là, sans rien voir de toute la nuit la façade des écuries qui veillera peut-être sur moi et les fantômes des chevaux hurlant dans la nuit.

La nuit, le matin : deuxième jour.

En se retournant, on voit bien que rien n'a changé depuis la dernière fois que je suis venu (je ne suis jamais venu ici).

D'ailleurs, en se décalant légèrement, on peut presque percevoir la calèche sur le point de.

Un étang donne toujours l'impression du mot étang, et des poèmes de l'étang, ce qui est dans l'infini présent qui participe au temps perdu des enfances, du bruit de l'eau frappé sur lui. « − Sourds, étang, − Écume, roule sur le pont, et par dessus les bois ; − draps noirs et orgues, − éclairs et tonnerres − montez et roulez ; − Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges. »

Déjà les premières paroles, déjà la joie d'entendre ce que la pensée permet quand elle se donne, avec fragilité et dans l'effort d'aller au plus juste, de poser les mots comme on met un pied devant l'autre dans l'obscur paralysant des choses, de se dégager des pesanteurs comme on écarte les corps morts d'une fosse pour trouver de l'air.

Nous serons là pour parler de quoi, au juste ? De l'art et des réseaux ? Ou de la possibilité d'être ensemble à se dégager des pesanteurs du monde pour penser plus justement le monde qui nous entoure, nous cerne et nous habite, qu'on habite peut-être aussi, songeant aux moyens de l'étendre, de le creuser, de le rendre autre ?

Et dehors, l'indifférence des choses vivantes rassure, remet chaque parole à la place qu'il lui revient : avec la terre, et mêlée à la certitude que rien ne sera certain, ni la couleur du ciel ni le destin des émeutes.

Le colloque pendant cette semaine dira cela : qu'on est autour des choses comme de la parole, moins pour atteindre le centre que pour dessiner des cercles qui rendraient visible notre présence parmi les choses et possible la reconfiguration de ce réel.

Dans ce temps étrange des paroles prononcées et des échanges, s'ajoutera la connexion capricieuse d'un lieu fait pour le retrait, tandis qu'il ne cesse d'appeler à la jonction : c'est l'un des paradoxes joyeux de ce moment.

Tomber sur soi-même dans Google Street View, et que le plus étrange n'était même pas cette idée, ni soi-même, mais le verbe tomber : et ce dont il témoignait, de chute infinie vers ce qui nous conduit vers nous en nous arrachant de nous.

Image d'un lieu où la parole se prend, se donne ; en son absence : image du lieu sans âge qui relève des paroles à venir.

Quand on se retourne, tout est à la même place, et tant de choses déplacées par désir qu'il faudra déplacer dans le geste concret de s'emparer des choses et du monde.

Plusieurs jours passent ; la chambre ouverte sur le dehors est une autre image possible de ce qui passe et tombe et se déplace dans l'immobile.

Je jette un regard derrière mon épaule sur ce qui vient de passer, et m'engouffre dans le jour pour une interminable route vers Tours, pour laquelle j'emprunterai trois voitures et autant de compagnons de route — dehors, le ciel se lèvera tranquillement jusqu'à cinq heures du soir.

Enfin à Tours où j'écris, ce tableau du Machu Picchu m'accueille, je dépose les affaires et cours trouver un peu d'air où écrire tous ces jours sur le site délaissé ces mêmes jours, mais comment trouver les mots ?

Am Unsere Freunde | entretien du Comité invisible avec Die Zeit

2015-04-27T08:00:52Z

Le 23 avril, le quotidien allemand de centre-droit Die Zeit publie un entretien avec les membres du Comité Invisible, à l'occasion de la sortie en langue allemande de l'ouvrage À Nos Amis (Am Unsere Freunde). Mais le Comité invisible (Unsichtbares Komitee) n'est pas un auteur, ou un collectif d'auteurs : plutôt « une instance d'énonciation stratégique pour le mouvement révolutionnaire ». C'est sans doute à ce titre qu'ils ont adressé les réponses que l'on peut lire dans Die Zeit : là où leur parole intervient est à l'endroit d'un tiers, comme une façon de prolonger un mouvement plutôt que d'en être héritier ou une manière de parler dans la parole révolutionnaire.

Le site lundimatin diffuse cet entretien, repris ici.

Contre qui l'insurrection qui vient doit-elle se diriger ? Comment définir son adversaire politique dans le contexte de la jungle post-moderne ?

« Les seigneurs s'y entendent très bien par eux-mêmes à faire que le pauvre leur devienne ennemi. Ils ne veulent pas mettre un terme à ce qui cause les insurrections. Comment voulez-vous que tout cela finisse bien ? » (Thomas Münzer)

Pourquoi êtes-vous à ce point convaincus qu'il peut y avoir une alternative au capitalisme tardif ? Ne sommes-nous pas tous, vous y compris, également des profiteurs du système ? Pouvons-nous combattre ses désavantages sans perdre ses avantages ?

« Il y a bien toujours quelque chose, dans le corps social, dans les classes, dans les groupes, dans les individus eux-mêmes qui échappe d'une certaine façon aux relations de pouvoir ; quelque chose qui est non point la matière première plus ou moins docile ou rétive, mais qui est le mouvement centrifuge, l'énergie inverse, l'échappée. « La » plèbe n'existe sans doute pas, mais il y a « de la » plèbe. Il y a de la plèbe dans les corps, et dans les âmes, il y en a dans les individus, dans le prolétariat, il y en a dans la bourgeoisie, mais avec une extension, des formes, des énergies, des irréductibilités diverses. Cette part de plèbe, c'est moins l'extérieur par rapport aux relations de pouvoir, que leur limite, leur envers, leur contrecoup ; c'est ce qui répond à toute avancée du pouvoir par un mouvement pour s'en dégager. » (Michel Foucault)

Quel est le plus important, entre la révolution dans le domaine politico-économique et celle du monde intérieur, c'est-à-dire la création d'une « nouvelle conscience » ?

« La coïncidence de la transformation du milieu et de l'activité humaine ou de la transformation de l'homme par lui-même ne peut être saisie et comprise rationnellement que comme praxis révolutionnaire. » (Karl Marx)

Serait-ce pertinent de revenir à des économies nationales et régionales, et aux monnaies nationales, aux espaces économiques régionaux ?

« L'échelle nationale, qui fut longtemps l'échelle par excellence de l'action politique que ce soit pour l'État ou pour les révolutionnaires, est devenue celle de l'impuissance. Impuissance qui se retourne contre elle-même en une rage nationaliste qui, partout, gagne du terrain. Il n'y a plus rien à faire du cadre national, et pas seulement parce qu'il va si bien à toutes les formes de réaction. Il n'y a juste plus rien à en attendre. Il est mort et enterré. L'État n'est plus bon qu'à servir la cuisine concoctée par la Troïka, cette Sainte Trinité faite du Fonds Monétaire International, de la Banque Centrale et de la Commission Européennes. Pour nous, le national n'existe plus. Il n'y a plus que du local et du mondial. » (Destroika)

D'ailleurs, le retour à des formes de vie pré-modernes est-il une option possible ? Autrement dit, faut-il liquider la modernité digitalisée et la mondialisation ?

« Croire au progrès ne veut pas dire qu'un progrès est déjà advenu. Ce ne serait plus de la croyance. » (Franz Kafka)

Vous inscrivez-vous dans la tradition de l'anarchisme français ? Quels sont vos modèles ?

« Jusqu'ici les anarchistes eux-mêmes sont essentiellement demeurés des systématiques extrêmes, au fond leur anarchie est un concept étroitement ficelé (…) L'anarchie n'est pourtant rien de si froid et de si clair que les anarchistes la conçoivent ; quand l'anarchie deviendra un rêve sombre et profond, au lieu d'être un monde accessible au concept, alors leur éthos et leurs habitudes deviendront de cette même sorte. » (Gustav Landauer)

Que pensez-vous de cette réflexion de Dostoïevski : « Qu'il soit religieux ou socialiste, le salut de la délivrance de tous les êtres humains ne vaudra jamais les larmes d'un seul enfant » ?

« Parce que l'histoire, en tant que chose qui peut être construite, n'est pas le bien, mais l'horreur, la pensée véritable est d'abord négative. La pensée de l'émancipation ne procède pas de ce qu'elle vise l'idéal d'une société juste, mais qu'elle se sépare d'une société fausse. » (Theodor Adorno)

Quelle différence faites-vous entre la violence de droite et celle de gauche ? Ou, pour le dire avec Walter Benjamin, comment différenciez-vous la violence pure de la violence instrumentale ?

Francfort, 18 mars 2015, 6H30, avenue Zeil, n° 33, commissariat de police.

Pourquoi ne faites-vous aucune différence entre le pouvoir légitime démocratique et la violence étatique illégitime ?

« Encore que la police soit toujours égale à elle-même, on ne peut méconnaître en fin de compte que son esprit fait moins de ravages là où, dans la monarchie absolue, elle représente la violence du souverain, en laquelle s'unissent les pleins pouvoirs législatifs et exécutifs, que dans des démocraties où sa présence, que ne rehausse aucune relation de ce genre, témoigne de la forme de violence la plus dégénérée qui se puisse concevoir. » (Walter Benjamin)

Herbert Marcuse disait en substance : une révolution ne se justifie que lorsqu'il existe une situation révolutionnaire, et si la grande majorité de la population souffre. Avait-il raison ?

« Andreas Lubitz était un homme normal. Tous les gens ayant eu à le côtoyer le disent, il n'y a donc aucun doute là-dessus : on est normal dans la seule mesure où l'on est reconnu comme tel par le plus grand nombre. Il n'était pas musulman, pas anarchiste, pas drogué et pas même alcoolique ! Il était tellement normal qu'il souffrait, comme presque tout le monde en Europe occidentale, de « dépression ». Après tout, quoi de plus normal que d'être dépressif quand on vit dans un pays déprimant ? » (Alessi dell'Umbria)

Selon la formule de Marx, vous définissez le « bonheur » comme une « lutte ». C'est-à-dire qu'il vous faut toujours un adversaire pour être heureux. Un Autre hostile devient le sens de votre existence. Pourquoi ?

« On est prudent et l'on sait tout ce qui est arrivé : c'est ainsi que l'on peut railler sans fin. On se dispute encore, mais on se réconcilie bientôt – car on ne veut pas se gâter l'estomac. On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la santé. « Nous avons inventé le bonheur », - disent les derniers hommes, et ils clignent de l'oeil. » (Friedrich Nietzsche)

Si vous définissez l'histoire de monde comme « guerre » permanente, vous transformez une description empirique en une assertion ontologique. L'essence de l'histoire est la « guerre », et donc la guerre doit être. Pourquoi ce court-circuit ?

« Si la technicité ou l'économie normative qui est la marque de notre époque, cache le conflit originaire, même lorsque celui-ci est démultiplié, porté aux extrêmes, alors ouvrir un champ, pour manifester ce conflit dénié, n'est pas un programme aussi obscur qu'il paraît. C'est le programme de la vérité. » (Reiner Schürmann)

Pourquoi prenez-vous a priori la décision normative de lier l'intensité existentielle à l'expérience de la violence et l'ivresse ? La paix n'est-elle pas intensité, elle aussi ?

« La classe ouvrière, qui était bien disciplinée sinon, qui avait confiance en ses dirigeants sociaux-démocrates, et qui était satisfaite que la commune de Vienne fût gérée par eux de façon exemplaire, agit ce jour-là sans ses dirigeants. Lorsqu'elle incendia le Palais de justice, Seitz, le bourgmestre, sur une voiture de pompiers, le bras droit levé, voulut leur barrer le chemin. Son geste demeura sans effet : le Palais de justice brûla. La police reçut l'ordre de tirer ; il y eut quatre-vingt-dix morts. Quarante-six ans se sont écoulés ; et l'émotion de cette journée, je la ressens encore jusqu'à la moelle. C'est ce que j'ai vécu de plus proche d'une révolution. Des centaines de pages ne suffiraient pas pour décrire tout ce que je vis. » (Elias Canetti sur la journée du 15 juillet 1927)

Pourquoi ne différenciez-vous pas entre les insurrections dans les pays démocratiques et ceux des pays non démocratiques ?

« Qu'est-ce donc qu'un démocrate, je vous prie ? C'est là un mot vague, banal, sans acception précise, un mot en caoutchouc. Quelle opinion ne parviendrait pas à se loger sous cette enseigne ? Tout le monde se prétend démocrate. » (Auguste Blanqui)

Pourquoi ce qui vient serait-t-il meilleur que ce qui est ?

« Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu'elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde, qu'on l'invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C'est là l'essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque. » (Franz Kafka)

À quoi vos ennemis doivent-ils s'attendre de votre part ? Quel sera le sort de ceux qui ne sont ni de votre côté, ni de celui du pouvoir ?

« Le ciel et la terre sont d'une beauté majestueuse, mais ils n'en parlent pas ; les quatre saisons se succèdent selon une loi évidente, mais elles n'en discutent pas. » (Tchouang-Tseu)

Même dans la communauté du futur, la question clé restera de savoir qui décide. Vous avez décidé de bannir toute forme de représentation. Qui représentez-vous vous-mêmes ?

« Notre mandat de représentants du parti prolétarien, nous ne le tenons que de nous-mêmes, mais il est contresigné par la haine exclusive et générale que nous ont vouée toutes les fractions du vieux monde et tous les partis. » (Karl Marx)

Quand se termine l'état d'exception de l'histoire ?

« Le Messie viendra quand il ne sera plus nécessaire, il ne viendra qu'après sa venue, il ne viendra pas le dernier jour mais le tout dernier. » (Franz Kafka)