arnaud maïsetti | carnets

Des nouvelles de Baudelaire | En passant

arnaud maïsetti — 2021-04-09T09:26:00Z

Note du 9 avril 2021

Il y a deux cent ans (hier) naissait Charles Pierre Baudelaire 13 rue Hautefeuille à Paris. La maison n'est plus visible plus, comme rien de ce qui faisait son existence. Il existe quelques vers, dans quelques livres, signés de sa main. Ils disent lentement encore ce que nous sommes, ce que nous aurions pu être. De temps en temps, ces vers nous adressent quelques signes, comme une silhouette retrouvée sur une photo presque effacée.

Texte du 21 novembre 2013

L'an dernier, c'était Rimbaud qui nous adressait une photographie de lui. Aujourd'hui, Baudelaire nous rappelle à son souvenir. Une image furtive, envoyée depuis la mort, qui surgit ici.

Une silhouette surgissante justement, et pas d'image plus juste de Baudelaire face à l'image : seulement à l'arrière, mais on ne voit que lui, et encore : on reconnaît le visage, mais le visage reste invisible. Une allure, un mouvement, quelque chose qui se retire ou va s'effacer, s'avance, dispose de l'espace pour en désaxer le centre, déporter les énergies vers ce qui déborde.

Scénographie impeccable : et le type à moustache devant, prud'hommesque à souhait, le regard vide de ceux qui appartiennent à leur siècle. Baudelaire, derrière le rideau presque déchiré, en souffleur, en acteur qui soudain refuse de venir, fait signe ailleurs : nous regarde.

Il y aura des savants pour expliquer la photographie, et d'où elle vient et pourquoi et comment. Ils l'expliquent déjà, et on ne comprend pas grand chose.

Je sais bien, que comme Rimbaud d'Aden, c'est une image d'aujourd'hui — le corps de Baudelaire qui n'existe pas, ne se trouve ni dans sa tombe, ni dans ses livres : mais sur des images qu'à intervalles irréguliers, il nous enverra. La dépouille de Baudelaire vivante : preuve à l'image.

Les causes qui ont présidé à cette volonté du surgissement nous sont inconnues, mais véritables. Il ne s'en expliquera pas.

On formulera des hypothèses : il y a en premier lieu sa haine de la photographie, qui est une raison suffisante pour qu'il apparaisse là.

Lettre à sa mère, 23 décembre 1865 (hier) :

Il n'y a guère qu'à Paris qu'on sache faire ce que je désire, c'est-à-dire un portrait exact, mais ayant le flou du dessin.

Corps de Baudelaire pour nos yeux de vivants : spectre d'âme, assemblée là pour s'évanouir. En se penchant, on pourrait voir un sourire : on ne le voit pas. Spectre d'image pour un spectre de présence, sa dissolution infinie, et sa persistance, rétinienne.

Corps de Baudelaire — Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? Et dans le bruit des voitures, de la pluie qui frappe, l'éphémère transitoire d'une mouvance, l'éternelle impression d'un corps effacé, dont l'effacement ne cesse de se produire.

Corps de Baudelaire : nous face à lui, qui penchons la tête, tendons la main vers le rideau, nous face à lui de l'autre côté, attendons d'autres nouvelles de là-bas.

Aubes | XIV. (Berlin)

arnaud maïsetti — 2014-03-16T18:25:57Z

Aubes. Récit commencé en 2006, mille fois abandonné, repris mille et une fois.

Voir présentation du projet ici

Ici le quatorzième chapitre — où il est question d'une lettre, que lira tout haut celle qui l'a écrite, à distance de ce qu'elle prononce, tout près de celui qui la reçoit de plein fouet.

XIV.

Berlin

«
Berlin, le 2 mars

Du temps passé, ne reste pas grand-chose ; un peu de neige transformée en boue, tu t'en souviens, et la promesse de ne pas se revoir. Pas grand-chose, non. Quand je regarde par la fenêtre, la même rue et la même lumière, le même trottoir vide et sur les horloges les mêmes chiffres qui indiquent les heures, les mêmes heures, toujours. On ne croit pas à ce qu'elles emportent et c'est mieux ainsi. Dans la pièce où je t'écris, les mêmes meubles, les mêmes traces sur le même mur, c'est toujours le même silence et je crois de moins en moins en lui aussi. Mon poignet a toujours eu du mal à suivre mes pensées et lorsque je t'écris c'est pire ; crois moi : quand je t'écris, c'est pire que le silence qui appuie contre le bruit de l'horloge. Le matin, quand je me lève, c'est l'heure où la souffrance est la moins forte, alors je me rends à ce petit bureau face à la fenêtre, je mets dans la chaîne le même disque que tu m'as donné, le seul que tu m'aies donné, et je t'écris. Quelques mots que je ne t'enverrai pas : que le soir, je brûlerai à la cheminée, toute serrée dans les draps contre la douleur, contre le temps qui ne passe pas assez vite ou trop lentement. La nuit, si je parviens à dormir, je sais que le corps continue de lutter contre la douleur, mais du moins l'esprit est en repos et s'éloigne ; je marche dans des pays larges comme des fleuves et je m'en vais. Puis c'est le matin et je me sens sauvée, délivrée ; la maladie lâchée quelque part, laissée derrière moi dans le rêve — très vite, l'espoir s'éteint : pourtant tous les matins, c'est cruel, je me dresse avec cette certitude. Alors, je t'écris, oui, chaque matin, pour te dire combien je suis guérie ; combien je suis prête à revenir. Combien tout cela est fini : et c'est cruel : la fin continue, va continuer et recommencer chaque matin. À dix heures, je n'ai pas fini la lettre et je sens la douleur monter, les médicaments n'y font rien ; à onze heures, je lâche le stylo, éteint la musique qui m'accable ; à midi, la douleur est insupportable : à deux heures, elle est supportée, et c'est cela le pire, oui ; à cinq heures, je ne peux déjà plus me lever, et à sept heures, j'allume dans la cheminée le feu où je jette ma lettre écrite le matin, inachevée. Le matin suivant, je n'ai plus mal et je t'écris de nouveau. Dix ans, presque — il y a Malmö Livs qui commence le disque, les cordes qui remplissent la pièce et suivent les mouvements de la main sur la lettre — on était tout près d'atteindre dix ans ; la cruauté ne craint pas le ridicule. Mon poignet a du mal à suivre les pensées quand je t'écris parce que je pense toujours en avant de moi : lorsque le disque commence donc, j'imagine la maladie partie, et je vois le pays déjà traversé, les paroles qu'on n'aura pas à échanger, le silence qui résoudra forcément tout ; et quand il faut écrire cela, c'est toujours trop tard : la douleur commence à revenir dans la poitrine et remonte jusqu'au cou, la nuque, et enserre, prend aux yeux, je ne vois plus, et redescend, le cœur, le ventre, les jambes : je n'ai pas fini de t'écrire quand le disque n'est pas fini et je suis obligé de m'allonger. Allongée, c'est pire. Je ne peux tenir assise, ni debout : alors, allongée (pourtant je me dis toujours que, allongée, c'est pire). Mais avant cela, quand je n'ai pas encore mal, que le disque atteint One More Trip, je sais qu'il ne me reste plus beaucoup de temps et que je dois t'écrire vite : te dire vite que je vais mieux, que je suis sortie d'affaire et te rejoins. Quand le disque bascule sur la piste suivante, c'est là que cela commence. Si la douleur a un peu de retard, je me laisse aller à écouter la mélodie, et m'attarde sur la voix : je suis sûr que cette fois, je suis sauvée. C'est alors qu'elle me prend plus férocement puisque je baisse la garde. Je ne peux finir la phrase, ne dépasse jamais Where No Endings End. Ce matin, je t'écris et je t'enverrai la lettre ; j'allumerai un feu et j'y brûlerai les journaux cette fois ; en début de semaine, la douleur ne m'a prise qu'en milieu de journée : j'avais écouté le disque en entier, ai fait l'erreur de le relancer au début — je n'avais jamais été si loin dans la lettre et dans la journée (et dans la musique) sans douleur, dans la certitude que cette fois, c'était fini : la douleur est arrivée avec les premières notes de Run In The Morning Sun, à la seconde écoute, mais elle était différente, je l'ai su d'emblée. Pour une fois elle ne m'a pas quitté de la nuit, et le matin, elle était encore là, sur le crâne déjà, et toute la journée, et toute la nuit suivante, sans faiblir, et toutes les journées encore de toute la semaine. Je t'écris, ce matin, dans le noir le plus complet, parce que la moindre lumière me terrasse, et j'espère que tu sauras me lire. Je m'étais toujours dit, et je te l'avais promis, que l'on se reverrait quand tout sera fini : je ne sais pas si je triche, ni de quel côté de la cruauté je me situe, mais je t'écris pour te dire que c'est l'heure où je tiens ma promesse. Je serai à Paris la semaine prochaine, dimanche. Sur la place où je vivais, autrefois, où tu prenais l'habitude de venir me trouver, à la terrasse du café. J'y serai au matin.

A.
»

Klaus Nomi | « From beds of everlasting snow »

arnaud maïsetti — 2013-01-29T08:23:31Z

comme la sirène

- À LA MUSIQUE | FOLK, SONG, ETC. / _rêves et terreurs, _À la musique, _correspondances, _spectres et fantômes, _cheveux, _silence, _amour, _Klaus Nomi, _sirène

Paris | Vision Défense

arnaud maïsetti — 2012-06-01T23:30:48Z

DÉFENSE

(dé-fan-s') s. f.

essai de définition par l'image (et le jour tombé contre moi)

Car moi, je suis pour la défense.

1°

Action de défendre quelqu'un ou quelque chose ou de se défendre.

Jamais on n'a fait la guerre avec une force plus inévitable, puisqu'en méprisant les saisons, il a ôté jusqu'à la défense à ses ennemis, BOSSUET, Marie-Thér.
J'aime un amour facile et de peu de défense, RÉGNIER, Ép. II.
Elle n'avait rien fait qu'en sa juste défense, CORN. Rodog. III, 1.
Il n'a pour sa défense Que les pleurs de sa mère et que son innocence, RAC. Andr. I, 4.
Il prend l'humble sous sa défense, RAC. Esth. I, 5.
La veuve en sa défense [la protection de Dieu] espère, RAC. ib. III, 3.
Elle a senti d'abord un peu de répugnance ; Mais, vous voyant, son coeur n'a plus fait de défense, REGNARD, Ménechmes, III, 8.
L'Égypte aimait la paix parce qu'elle aimait la justice, et n'avait de soldats que pour sa défense, ROLLIN, Hist. anc. Oeuvres, t. I, p. 91.
Aussi le reçoit-il [le coup mortel] peu s'en faut sans défense, DE BELLOY, Gaston et B. I, 1.

défense de tomber à force de lever les yeux aux ciels

Se mettre en défense, se mettre en état de se défendre.
Être en défense, être en état de se défendre.
Menacé, il se mit en défense.

C'est en vain qu'on se met en défense, CORN. Poly. IV, 3.
Ceux qui se mirent en défense, et il y en eut peu, furent taillés en pièces, ROLLIN, Hist. anc. Oeuvres, t. VI, p. 378, dans POUGENS.

Être hors de défense, n'être plus en état de se défendre.

défense de marcher comme si on n'était pas en apnée

Terme de manége. Action d'un cheval qui se défend.
Terme de blason. Un hérisson roulé est un hérisson en défense.
Terme d'eaux et forêts. Ce bois est en défense, il est assez crû pour qu'on puisse sans dommage y laisser aller les bestiaux.

défense de ne pas croire le corps possible tout près du sien

2°

Ce qui sert à la défense.

Rome sans défense du côté de ses empereurs, BOSSUET, Hist. III, 7.
Sans gardes, sans défense, il marche à cette fête, RAC. Andr. IV, 3.
Sa beauté pouvait tout ; mon âme sans défense N'a point contre ses yeux cherché de résistance, A. CHÉN. Élég. 35.

Longue dent qui sort de la bouche de quelques animaux, et qui leur sert de moyen de défense ou d'attaque. Les défenses d'un sanglier, d'un éléphant.

Ce vieux sanglier n'a plus qu'une défense.

Corde à laquelle le couvreur s'attache pour travailler sur un toit dangereux.

défense de ne pas dire : c'est ici que je vais, ici que commence le Népal

S. f. plur. Terme d'histoire naturelle. Ensemble des moyens de se protéger dont sont pourvus les végétaux ou les animaux.

Moyens employés pour protéger les jeunes plants contre tout ce qui pourrait les blesser, ou leur nuire de quelque façon.

Terme de marine. Bouts de mâts et câbles qu'on laisse pendre au côté des vaisseaux, pour empêcher qu'ils ne se touchent lorsqu'ils sont trop près l'un de l'autre ; et longues perches qui servent à repousser les brûlots dans un combat.

défense d'imaginer ailleurs autre part qu'ici

3°

Action de défendre une place.

Ce général a fait une belle défense.
Il brûle ses faubourgs pour faire une belle défense, HAMILT. Gramm. 8.
Les impériaux ne pourront jamais oublier cette vigoureuse défense de
Mézières contre eux, FÉN. Dial. des morts mod. Bourbon, Bayard.

Fig. et familièrement. Faire une belle défense, résister longtemps à des propositions tentantes, à des sollicitations pressantes.

Il fit la plus belle défense ; mais, de mon côté, je m'obstinai si fort qu'il fallut me céder et recevoir mes cent écus, MARMONT. Mém. liv. I.

Place en état de défense, place bien fortifiée.

S. f. pl. Nom donné à tous les ouvrages d'une place de guerre, qui servent à couvrir ou à défendre les postes. Ruiner les défenses d'une place.

défense de ne pas laisser les cheveux tomber sur les yeux et le visage entier

4°

Ensemble des moyens par lesquels on repousse une accusation ou une demande en justice.

Au plur. Terme de procédure. Ce qu'on répond, par écrit et par ministère d'avoué, à la demande de sa partie. Faire signifier ses défenses.

Donner ses défenses, PATRU, Plaidoy. 6, dans RICHELET.

Défenses est quelquefois synonyme de conclusion.

Au sing. Exposition et développement des moyens qu'une partie emploie pour appuyer sa cause. La défense est présentée par un avocat.

Sa défense de M. de Portes est digne de Démosthène, J. J. ROUSS. Conf. X.

La situation de celui qui se défend ou qui défend un autre. On oppose la défense à l'accusation.

défense des corps morts en soi qui se relèvent pour aller comme au milieu de ces miroirs pour le seul désir d'aller comme au milieu de ses miroirs

5°

Par extension, justification, excuse.

Et l'État défendu me parle en ta défense, CORN. Cid, IV, 3.
Contre ces charges, prince, avez-vous des défenses ? ROTR. Vencesl. IV, 6.

défense de s'effondrer avant que la fatigue ne l'ordonne (maintenant)

6°

Injonction de ne pas faire une chose.

Avec défense de plus enseigner une telle doctrine, PASC. Prov. 6.
Les défenses que Dieu a faites de l'homicide, PASC. ib. 13.
La défense, j'ai peur, sera trop tard venue, MOL. Mélic. I, 5.
Il y eut défense de sacrifier ailleurs, BOSSUET, Hist. II, 4.
Et malgré vos défenses Je n'ai pu résister à ses justes instances, BRIFAUT, Ninus II, I, 3.

Jugement, arrêt de défense, de défenses, ou, simplement, défenses, jugement qui défend de passer outre à l'exécution de quelque chose. Faire signifier des défenses.

défense ouverte en deux pour qu'on puisse tendre la main et toucher à la base du cou les morsures des lèvres gercées

7°

Latte croisée que l'on suspend avec une corde à une maison, pour avertir les passants qu'il ne faut pas passer auprès, de peur de recevoir quelque débris qui tombe.

8°

Terme de vénerie. Rangée d'hommes pour empêcher les loups de passer, et les forcer de se précipiter dans les filets.

défense d'une ville dressée comme un désir contre le jour pour en pénétrer le secret

de chaque Monade

arnaud maïsetti — 2012-02-23T23:28:40Z

[…] Et comme une même ville regardée de différents côtés paraît tout autre et est comme multipliée perspectivement […],

Au passage de la lumière, je me demanderai sans fin si je suis celui qui l'interromps ou si je deviens son passager, éphémère et transitoire – alors je passe, deviens malgré moi celui qui l'intercepte, même si je préfère croire que je suis un peu sa diffraction sur la peau de ce qui m'entoure,

[…] il y a comme autant de différents univers qui ne sont pourtant que les perspectives d'un seul […]

derrière moi les freins du train chantent lentement quelque chose et viennent le déposer auprès de moi pour que je le prenne : les gens en bas qui vont emportés par leurs valises traversent la lumière comme des corps éventrés d'une ville à l'autre peut-être, passent, je passe aussi, mais moi je suis le ventre et je suis le corps ouvert entre eux, et la main de tendresse qui écarte les cheveux sur le front comme un rideau dans le vent et l'ouverture la plus lente des choses recommencées pour cela, ou parce que je suis le mouvement des choses non parce que je le suis mais parce que je le désire pour toujours,

 […] selon les différents points de vue de chaque Monade […]

et parce que je ne suis de tout cela guère que l'air qui vibre entre deux mouvements, comme entre deux corps celui qui appelle l'un par son nom l'autre par son absence ; quelque part mon lit est étendu de tout son long dans une chambre que je viendrai habiter seulement pour écrire sur elle : il y a des cartons encore posés, il y a des livres aux murs comme des toiles fermées, il y a des lettres que je posterai demain et tous les autres jours, il y a des billets de train que je n'ai pas compostés, il y a des pièces éparpillées en moi, il y a des morceaux de ciel qui passent dans le corps pour ne laisser que de la lumière, celle qui tranquillise les voyageurs, celle qui me fait passer d'une ville à l'autre, celle que j'aspire de toutes les terminaisons de mon être pour dire : cela, que je passe, ne fais que passer, emprunte les correspondances, sachant que je ne les rendrai jamais

Koltès | Lettre d'Afrique

2011-11-01T10:04:21Z

Une des plus belles et des plus importantes lettres de Koltès – envoyée d'Afrique, Nigeria, l'hiver 1978, lors de son premier voyage là-bas.

Lettre récit, lettre politique, lettre rêve : grande lettre d'ailleurs.

Je reparlerai de cette lettre dans mes carnets, parce qu'elle est un point de bascule décisif. Koltès va avoir trente ans. Il vient d'écrire La Nuit juste avant les forêts. Quand il reviendra d'Afrique, il écrira Combat de nègre et de chiens. Puis toutes les autres grandes pièces, de Quai Ouest à Roberto Zucco, en passant par Dans la Solitude des champs de coton, et Le Retour au désert (voilà pour l'ensemble de ce qu'on appelle l'œuvre).

Dans cette lettre déjà, tout est là. Non qu'il faudra ensuite déplier l'expérience seulement : mais ici s'affronte une expérience du réel fondatrice d'un rapport à l'histoire et au monde qui engagera tout le reste.

Cette lettre n'a pas de nom, mais il est d'usage de l'appeler : la lettre d'Afrique, alors qu'il y en eut tant d'autres. Ici, l'Afrique est peut-être le nom d'un rêve (qu'il formule à la fin de la lettre), et d'une décision, celle d'écrire depuis l'expérience de cette terre, pour se mesurer à sa violence et sa beauté :

Je savais bien que tant de beauté réunie me ferait perdre pied.

à Hubert Gignoux

Ahoada, le 11 février 78

Camarade,

Il m'arrive de craindre une vraie fatalité de l'histoire sur les destins individuels : suffit-il d'une option intellectuelle (même doublée de militantisme) pour que son propre destin soit changé ? – ou : suffit-il d'être communiste pour être dans le camp révolutionnaire ?

Quelle cohérence, quelle solidarité, quelle absence d'antagonisme espérer entre l'économie d'un pays riche même socialiste, et les intérêts des “ pays prolétaires ” ? La classe ouvrière française est-elle révolutionnaire dans la lutte des classes mondiales ?

Il m'arrive de craindre de ne plus comprendre grand-chose dans la marche de l'histoire…

Te voilà condamné, au nom de notre si ancienne camaraderie, à subir quelques pages d'incohérents bavardages – incohérents parce qu'écrits à l'heure de midi, heure où il faut se réfugier dans la très relative fraîcheur des maisons, heure où le corps, dans lequel se calment provisoirement toutes sortent de dérèglements, plane dans un état de bizarre étourdissement (non sans volupté…) ; bavardage auquel la seule excuse que je peux te proposer est l'éprouvant mutisme auquel je suis forcé ici – non pas l'obstacle de la langue, qui est un des plaisirs de l'étranger auquel je suis le plus attaché, mais plutôt celui de parler la même langue (grammaire et vocabulaire) que les néo-colonialistes avec lesquels je suis mêlé, et, à cause de cela, de ne pouvoir ouvrir la bouche… le vocabulaire et la grammaire étant le seul terrain qui nous soit commun.

L'image qui me vient, la seule qui me rassure un peu, est celle de la promenade du soir, où je marche seul dans l'enceinte du camp fermé de barbelés à hauteur d'homme, sous les bougainvilliers, frôlant de temps en temps une ombre accroupie et la tête penchée vers le sol comme un plant, le visage effleuré d'araignées suspendues, avec au-dessus des vols tournants d'éperviers qui se croisent. Les cinq premiers jours furent assez terrifiants : débarqué à Lagos, personne n'était prévenu de mon arrivée – ma lettre est arrivée ici en même temps que moi -, et après deux heures éprouvantes de contrôle dans le minuscule aéroport, étuves encombrée et bruyante, j'appris d'abord qu'Ahoada, ma ville de destination, était distante de plus de huit cent kilomètres, sans argent pour prendre l'avion, sans train ; et, après que quelques blancs serviables et attentionnés m'eurent par un long sermon mis en garde contre tous les risques de vol, d'assassinat et autres friandises qui m'attendaient si je voyageais seul, puis planté là, sans un regard, pour rejoindre leurs grosses voitures américaines, je suis sorti en me protégeant la tête de mon sac, et vu d'abord ceci :

Sur le terrain grouillant de monde qui s'étend devant l'aéroport, une voiture vient d'en accrocher une autre. Attroupement, cris, désordre ; arrive la police en force. Trois flics sortent le chauffeur qui pleure de sa voiture, le mettent à sa mèreenoux, et le frappent à tour de rôle de leur cravache, et recommencent, au milieu d'une foule mi-hilarde, mi-distraite, et le sang coule dans le sable.

Là, j'ai vu passer un camion portant l'enseigne de la société où travaillent mes amis ; j'ai couru, lui ai barré la route, je me suis littéralement jeté dans les bras du chauffeur noir qui riait. Ce ne sont pas les barbelés, élevés à hauteur d'homme, et les gardes armés à l'entrée du camp qui, le soir, me rassurent. Avant de rouler, de chantiers en chantiers, dans les camionnettes blanches, j'ai descendu un matin le Niger jusqu'à la lagune, puis jusqu'à la mer, pour quitter Lagos par la voie la plus sûre.

Tu peux me croire : je suis le premier à être convaincu de la futilité et de l'inutilité des voyages. En dehors de l'excitation, d'une certaine griserie – mais de celles que l'on peut provoquer un soir quelconque d'automne sur les bords de la Seine -, un voyage en pirogue sur le Niger donne seulement cet amusement superficiel qu'est l'impression de se balader dans un dépliant d'agence aérienne sur les dernières coutumes nègres : ne manquez pas d'admirer les bronzes du bénin, savez-vous qu'il existe encore quelques marchés de viandes humaines ?- cases, cocotiers et petits noirs ; Banania, pensai-je sur la pirogue. Et c'est certainement à Tintin au Congo, ou à quelques réminiscences des passages de virils missionnaires faisant, dans mon enfance au collège, conférences avec diapositives, que se bornerait toute ma perception – sauf le poids non abstrait de la température, et le fourmillement indiscutablement réaliste de tous les poux du continent africain qui se sont donnés rendez-vous sur mes jambes pour faire du tam-tam – si mon regard, guidé par cette perversion fondamentale qui, dieu merci, ne connaît pas les climats, et que la moiteur tropicale n'assoupit pas, n'était guidé tout à coup vers l'arrière où se tient le rameur, et ne se posait, plein d'inavouables songeries, sur lui, jusqu'à ce que le rythme normal et impératif qui règle ce langage silencieux…

(il faudra bien un jour que je découvre à quelle mesure du temps se rattache ce rythme contraignant qu'imposent aux rapports le parti pris – ou la nécessité – du silence ; choisi un étranger (étranger = qu'aucune autre forme de langage ne t'a jamais lié à lui) et regarde-le : la multitude de significations que prendra ton regard au cours du temps, de seconde en seconde, se transformant sans cesse, et selon qu'il te regarde ou non, l'infinie variété de combinaisons de sens !) … le rythme, disais-je, qui règle le regard de l'un à l'autre, jusqu'à ce que, donc, il n'amène un sourire (un de ces exceptionnels sourires, et qui rendent heureux !) sur le visage du rameur, après lequel, toujours mené par cette terrible règle du temps, plus terrible encore du fait que rien ne la trouble, sauf le bruit imperceptible de la rame sur l'eau, je suis obligé de détourner comme incidemment mon regard, (tandis que le temps suffisant pour un sourire de rameur à passager a été poussée aux extrêmes limites), et que le temps, même ralenti par la température et la tropicalité, décide que sans doute je pense à autre chose ou ne pense à rien, et il me faut attendre le temps nécessaire pour que l'on ait, et lui, et moi, oublié ce regard pour en oser un autre. Cependant, moi, je n'oublie pas ; je passe de l'un à l'autre soutenu par le souvenir du visage du rameur, et je m'efforce à ce que l'espace obligatoire entre deux regards autorisés n'ait pas le temps de le dissiper, pour me laisser ainsi, un temps incalculable, le regard sur l'eau, inutile, et le sens de ma présence, à cette heure, dans une pirogue, sur le Niger, incompréhensible.

Je savais bien que tant de beauté réunie me ferait perdre pied, et si je la consomme à dose infinitésimales, en France, ici, où elle s'offre à mon regard, et à mon regard seulement, dans une telle proportion, je sens la fermeté de mon jugement être ébranlée, je sens sourdre en moi des éléments obscurs et douteux, enfin : je sens bien que, à l'envers, je risque de reconnaître l'héritage honteux des années noires du colonialisme : je suis tant tenté de reconnaître la supériorité de la race noire sur la race blanche ! Alors, je me contiens, j'affirme ma lucidité, je ne sanctionne pas par une opinion mes impressions esthétiques, je refoule toutes ces choses le plus bas possible, je les emballe hermétiquement et mets les pieds dessus en disant : “ Tout cela, c'est des histoires de cul ” Mais je demeure rêveur : tant de choses sont des histoires de cul. Je crains d'avoir emballé la politique dans le même paquet, et me voilà obligé de tout redéfaire pour y voir clair. Oh, si tu voyais comme je vois, marchant sous les bougainvilliers, celui que je vois de ma fenêtre marcher, à peine vêtu d'une chemise (et dans le soleil sa peau et ses yeux phosphorescents comme les statues lumineuses [1] des vierges de Lourdes dans la nuit !), le soir quand tu marcherais seul, tu prendrais aussi dans tes mains la branche mauve et rouge du bougainvillier, et tu la casserais avec tes lèvres ; tant ces fleurs sont belles ; elles n'ont pas de parfum.

Ainsi donc, la seule perception qui empêche que le voyage ne me vide totalement de ma substance et me réduise à l'état d'image sur diapositive, c'est cela même qui me renvoie à cette perversion qui, sous d'autres cieux, me pousse à roder dans les profondeurs du drugstore Saint-Germain, - perception ô combien douce et cruelle, dont la cruauté est doublée ici de l'interdit…

Pourquoi moi, dois-je, aujourd'hui, payer le prix d'un siècle d'histoire imbécile ? A qui réclamer ma réhabilitation ? Quel témoignage produire ?

Si l'interdit n'était pas si profond que ni le nègre, ni le blanc, assis l'un à côté de l'autre, un matin, sur le pas de la porte, et qui se sourient, n'y peuvent rien et le savent, je voudrais du moins qu'un miroir lui renvoie mon regard, comme je devine le sien, que je pose, du pas de cette porte, sur la piscine à quelque mètres devant, autour de laquelle quatre ou cinq femmes rougies et grasses s'adonnent au culte hideux de leurs corps ridicules.

Mais : la table sur laquelle j'écris est placée devant une baie vitrée donnant sur une terrasse ombragée. Là, dans l'ombre, comme barrant l'entrée, - ses genoux sont repliés sur son ventre, un bras soutient sa tête, tandis que l'autre, de minute en minute, chasse mollement quelques moustiques – dort la future révolution.

Les puits de pétrole font de gigantesques ciels rouges dans le ciel. Les multinationales ont leurs immenses buildings qui écrasent Lagos et Port-Harcourt. La général Olesegun, chef de l'Etat, envisage de placer des militaires comme surveillants dans les établissements d'enseignement secondaire “ pour y rétablir l'ordre ”. – Mais la moyenne d'âge est de quinze ans, des syndicats se créent, l'ouvrier noir regarde l'employeur blancs avec d'autres yeux, dit-on ; et enfin, le degré de prolétarisation maximum est atteint, et une immense impression de force se dégage des groupes d'ouvriers, à l'heure de la pose, assis en rond sur les machines. Chaque camp semble dessiné aussi précisément que sur un plan, dans la lutte des classes, et l'on ne traverse pas un chantier sans la profonde impression de l'imminence de la révolution, violente, sans doute, sous les ciels rouges des puits de pétrole.

Mais : c'est là qu'est la dérision. Je sais, de l'avoir vu faire, qu'il me suffirait de tendre le bras et de frapper au carreau pour qu'Elle se lève brusquement, pousse la porte vitrée, et dise : “ Yes, master ? ”

Et la perspective seule de cette possibilité me remplit de peur de ce corps endormi.

Avec, dans le dos, la moquerie bruyante des oiseaux, rythmée par le bruit de la rame et plus secrètement, par la loi du regard permis et du sourire rituel – et désormais, entre chacun, je ne perds plus mon regard sur l'eau, mais le laisse traîner avec le masque de l'innocence vers les pieds, ou la main, du rameur, comme si je regardais au-delà ; pourtant, c'est bien le pied et la main que je regarde – (et les perroquets auxquels nulle singerie humaine n'a été apprise ont un langage blessant dans votre dos), la pirogue atteint l'infinie lagune du delta du Niger.

L'oppression permet de croire en la capacité infinie de la révolte de l'homme ; à mesure que la liberté lui est donnée se prouve sa totale impuissance : ce langage réactionnaire est la base, semble-t-il, de toute conversation politique ici. Les dollars du pétrole ont achevé ici l'œuvre du colonialisme anglais ; la corruption est à la base de tous commerces ; le choc de la technique a troublé les esprits.

Chargé d'arbitrer un conflit entre deux employés africains, un blanc fit jurer devant dieu, et sur la tête de ses enfants, de sa sincérité à l'un des deux : l'autre alors s'approcha de sa voiture, ouvrit le capot, et défia l'autre : “ Non pas dieu, ni ses enfants, mais qu'il jure sur le moteur de sa voiture. ” Il refusa et reconnut ses torts.

Les hommes au pouvoir sont les valets avoués de l'impérialisme américain. La fraternité africaine semble davantage une complicité entre dictateurs. La condamnation de l'apartheid est aussi formelle de la part du pouvoir nigérian que de celle de n'importe quel pouvoir occidental, et mesurée à la mesure américaine ; pourtant le Nigeria, économiquement le plus puissant des Etats africains après le Sud, serait en mesure d'exercer un poids terrible. Les coups répétés, portés par le colonialisme d'abord, par sa digne fille la dictature ensuite, aux cultures locales permettent maintenant à tout à chacun d'affirmer qu'aucune culture n'a jamais existé, et que la seule morale fut toujours ici celle du profit et de la corruption.

Des recherches approfondies ont cependant mis à jour une civilisation datant du V° siècle avant J.C. jusqu'au III° de notre ère, la civilisation Nok, dont la perfection des techniques, de l'art et du système de gouvernement équivaudrait à celle de l'ancienne Grèce.

Ne faut-il pas qu'elle ait été soumise à un rude choc et à une perversion de grande échelle pour qu'une communauté abandonne ses morts aux fossés et à la dissolution chimique ?

Les bords de route sont jonchés de carcasse de voitures jamais ramassées. Lorsque le conducteur et les passagers sont morts – ce qui est souvent le cas, étant donné la vitesse à laquelle on roule ici -, si l'accident se passe à proximité d'une ville, la police déverse sur les cadavres un acide qui réduit les corps à un tas de cendres, et le tout reste comme cela ; si l'accident à eu lieu plus loin dans la brousse, tantôt une bonne âme de passage met le feu à la voiture et aux corps, tantôt recouvre les corps d'une feuille de bananier ; tantôt les cadavres restent au soleil et l'on roule au milieu d'apparitions régulières de corps gonflés exposés depuis des semaines au soleil et aux oiseaux carnassiers.

Quand et comment se réveillera le prolétariat africain ? Où sont et que font les étudiants, l'intelligentsia, les privilégiés non-corrompus ? Quand et où naîtra-t-il un Lénine pour désigner l'ennemi, et donner confiance en sa force à la masse exploitée et habituée à l'exploitation depuis le commerce des esclaves ?

Non, vraiment, la lutte des classes n'est ni une chose simple, ni même prévisible ; les voies de la lutte des classes sont impénétrables ! Comment croire une révolution possible dans les marais de l'incohérence, de la corruption, de la morale (apparente) du profit et de la servitude acceptée. Tout est là pour que l'explosion ait lieu, et l'explosion semble impossible. Les lois des antagonismes sociaux sont si peu mécaniques que… on finit par douter de leur existence.

Je pensais à cela dans la lagune, région qui n'est ni la mer, ni la terre, lieu mystérieux, déroutant, incompréhensible, où il faut, pour s'assurer que l'on est bien quelque part, arracher au passage une motte de terre et l'écraser dans sa main, plonger son bras dans l'eau et ensuite le lécher pour sentir qu'il est salé ; alors seulement, dans cet espace apparemment si abstrait, on peut croire qu'il est à la fois fait de mer et de terre, et qu'à un moment donné, en avançant encore au milieu de l'indécision de la lagune, un jour, on aperçoit le grand large.

(Dans cette longue marche du soir tout autour du camp, que parfois même j'entreprends une nouvelle fois la nuit, et cette nuit même, une troisième fois à l'aube, il y a, malgré les barbelés à hauteur d'homme et les gardes armés, à chaque pas la sensation d'une toile d'araignée qui se dépose sur le visage, qui se déposent une à une en couches successives – pour rassurer – et au retour, lorsqu'on se voit dans la vitre de la porte, il y a comme une auréole de givre dans les cheveux.)

Ainsi, les cinq premiers jours furent cinq jours de presque enfer.

Il y avait la relecture de Lowry, dont le livre tout à coup me semblait une effrayante machine de mort entre mes doigts ; comment, à la première lecture, avais-je pu être ému, d'une émotion comme on en a pour les histoires d'amour ? Cette fois, je ressentais l'incroyable dureté – j'aurais voulu que s'y mêle de la pitié, cette pitié qui fait, des romans les plus noirs de Dostoïevski, quelque chose de brûlant, et qui donne envie de vivre -, mais je trouvais cette fois que la pitié était par Lowry rangée avec tout cela qui est condamné à être broyé et détruit, et jeté dans le ravin – avec un chien paria par dessus.

Ô, la lecture d'Au dessous du volcan, assis dans les cabanes au milieu des chantiers, avec les appels incessants, par radio, d'un chantier à l'autre, et le brouillard rouge soulevé par le ventilateur, qui décolore tout !

Cette lecture dura symboliquement les cinq jours de mon voyage en milieu hostile.

Il y avait l'abominable complicité blanche. Bien sûr, je m'étais réfugié, à mon arrivée, dans les bras de cette société qui, de chantiers en chantiers, me permit de rejoindre Ahoada. Mais quelle humiliation, quelle condamnation à la “ fraternité ” de race, quelle fatalité !

Un soir au club.

Les hommes quittent, chaque lundi, la cité pour gagner leur lieu de travail, souvent situé à une centaine de kilomètres. Ils vivent ainsi en célibataires jusqu'au samedi soir, où ils rejoignent leurs épouses soumises et la cuisine familiale. Le club est leur lieu de loisir, chaque soir, après le travail – sorte de petit bar éclairé au néon, où l'on parle bouffe, cul, nègres, et rêves européens, servis par quelques stewards noirs qui ne sont pas à une humiliation près. Cette réunion d'hommes, qui, toute la journée travaillent ensemble, que rien ne peut unir sauf le goût de l'argent est d'un sinistre que tu peux imaginer. Ce soir-là, j'étais la chose nouvelle et inhabituelle qui délia les langues et fit durer le bavardage jusque tard dans la nuit. On m'abreuva d'informations : qu'il me suffirait d'une semaine ici pour devenir raciste ; que chacun se fait construire sa petite maison dans les Cévennes, à Grands frais, pour “ plus tard ” ; que les femmes nègres sont toutes putes sans exception, pas désagréables, mais que je ne manque pas de me désinfecter après, et que je ne sois pas effrayé la première fois, car elles ont toutes le clitoris coupé et les lèvres du vagin tailladées ; discours racistes d'un niveau d'handicapés mentaux ; totale méconnaissance en politique, certitudes sommaires, convictions aussi violentes et définitives qu'infantiles. Un ancien rapatrié d'Algérie, plein de rancœur et de haine générale, et que je questionnai “ habilement ”, me démontra en un quart d'heure qu'il n'avait rien compris à ce qui s'était passé tout le temps de la guerre d'Algérie et de la décolonisation, que des faits tels que le FLN, discours du général De Gaulle, harkis, OAS sortaient complètement de sa compétence, qu'il ne savait qu'une chose, c'est que le bougnoule avait voulu sa peau, et que lui prendrait un jour sa revanche, et qu'il la reprenait déjà par Nigérians interposés.

Le même jour, un Africain était mort sur le chantier, écrasé par le carterpillar. On m'en mit plein la vue pour me montrer à quel point le fait était banal, presque quotidien, risible, sain, et prouvait à quel degré cette petite société, réunie autour d'un verre, parlant si gaiement entre blancs, était faite d'hommes, durs, expérimentés, souverains, des vrais, quoi.

Alors j'ai bu beaucoup de whisky, en l'honneur du consul et de son désespoir. Par gentillesse, lorsqu'il me conduisit, au matin, vers le prochain chantier, le géomètre décida de prendre lui-même le volant de la camionnette. L'avant comporte trois larges places. Il fit monter le chauffeur sur l'arrière, en haut du toit ; il y est resté en plein midi, avec le soleil tapant à la verticale. Je voyais son visage ruisselant de sueur dans le rétroviseur. Tout le long du chemin, nous devisâmes sur des sujets assez distingués.

Dès mon arrivée sur un nouveau chantier, je me laissais offrir un grand verre de whisky que je buvais d'un trait, et me replongeais dans ma lecture, jusqu'au club du soir.

Monsieur Philip Lambert.

Je n'invente pas son nom. Sa carte de visite qu'il distribue de tous côtés porte, au milieu d'une multitude de références plus fumeuses les unes que les autres, le titre de “ guide saharien international ”. Actuellement, il fait la tournée des chantiers et cités au nom d'un “ club du livre d'outre-mer ”, patronné par le ministère (de quoi ?), et arnaque sans pudeur, en faisant signer des contrats de 8 mille francs nouveaux, promettant livres, cassettes, etc… à un prix supérieur au prix normal ! Beaucoup de talent lui fait faire signer trois ou quatre contrats par jour par les pigeons européens étourdis par son baratin. Au hasard de mon périple, j'ai eu l'occasion de le voir trois soirs, et trois soirs d'assister à son numéro. Dès le premier soir (était-ce mon regard qui me trahissait ? car je me gardais bien de dire un mot !), il me prit à partie. Le monologue dont il me fit trois fois l'honneur, à chaque fois de manière approfondie, consistait en une alternance, sans recherche de liaisons, de vantardises échévelée et d'agressivité féroce. Sans que j'ouvre la bouche sinon pour ponctuer (de manière affirmative) et lui redonner de l'élan, il fulmina contre pêle-mêle les gauchistes qui prétendent à l'égalité des nègres sans en avoir jamais vu, Georges Marchais qui, rendez-vous compte du con, parle de la juste lutte saharaoui, ces femmelettes de métropolitains qui ne savent pas ce que c'est que la castagne, etc. Puis des choses dans le genre : “ Vous savez bien, je suis le fameux guide saharien à qui il est arrivé telle chose dont tous les journaux ont parlé ”, (j'approuve), “ mon rêve aurait été d'être officier colonial ”, (je le comprends), “ l'Afrique me connaît, l'Afrique m‘aime, je suis la preuve vivante que l'Empire français n'est pas mort ”, (j'applaudis), puis il me parle de ses engagements au Tchad, au Sahara, je ne sais plus trop où encore, “ avec l'accord et l'encouragement des hautes autorités militaires ” ; le final était toujours : “ aujourd'hui, je suis le représentant de la culture française en outre-mer ; le français est la plus belle langue du monde ; je suis français et fier de l'être, je méprise ceux qui ne le sont pas autant que moi ”, etc. La culture française avait une manière de parler qui me fascinait. Il prenait un ton assez doctoral, froid, clair, le sourcil froncé, et à peine avait-il achevé sa phrase qu'il souriait brusquement en penchant la tête et en regardant par dessus ses lunettes. Puis il quittait aussi brusquement son sourire pour redevenir fondamental. La culture française a trente-deux ans et en paraît cinquante, elle est grosse, suante, myope, ne dit pas de gros mots, et a une étoile rides tout autour des yeux.

Le néo-colonialisme donne à tous ces hommes et à toutes ces femmes un certain nombre de rides particulières, que je n'ai jamais vu ailleurs, et qui se dessinent à la verticale, du bord extérieur des yeux jusqu'au milieu de la joue, comme une traînée de larmes écartée par le vent.

Voici, pour finir, le rêve que je fais chaque nuit, depuis la première de mon arrivée à Lagos jusqu'à la dernière, hier soir :

Au milieu de ma chambre, à Paris, est un tronc d'arbre tropical, immense. (Ne t'empresse pas de rire : peut-être est-il une symbolique nègre qui règne ici, toute éloignée du freudisme, et dont les clés nous sont secrètes !). Et presque au plafond se trouve cet endroit où les branches rejoignent ensemble le tronc, et forme comme un cœur. Je monte à l'arbre, plonge ma main dans le creux, et en tire un jouet – dont je croyais avoir oublié l'existence mais dont maintenant je me souviens très bien, et qui doit remonter à ma première enfance. Puis, un à un, je tire du fond de l'arbre, puis jette sur le sol, toute une série d'objets très précis, reconnus au fur et à mesure, comme des tranches de vie ; chaque nuit en découvre un nouveau, très enfoui dans ma mémoire, aucun plus tardif que mes douze ou treize ans ; ainsi à chaque rêve revient une période oubliée sous la forme d'un objet ordinaire que je reconnais, comme des accessoires de théâtre que je tire du creux de l'arbre et laisse tomber sur le sol.

Et dans la promenade du soir enfin, le plus exaltant est la rencontre silencieuse, de minute en minute, de l'ombre d'un jardinier accroupi sur la terre, immobile, le front penché, tandis que les ailes immenses des éperviers tournent sans cesse en dessous des tâches, rouges, dans le ciel.

La peine à laquelle je t'ai condamné s'achève là, et le mérite te revient !

J'ai l'excuse de la chaleur, des poux sur mes jambes, et d'une certaine tristesse, sous les Tropiques.

À bientôt. Je rentre début mars, quelques jours à Paris, puis je vais voter dans mon village.

Yours for the revolution.

Bernard Koltès

[1] _Il y a du Genet dans l'air !

[ phrases ] #3 — rêves de cendre

arnaud maïsetti — 2011-10-08T16:59:46Z

À chaque carte retournée : toujours l'envers — le tarot ne ment pas, surtout quand il est divinatoire ; je suis seul dans ma chambre – je ne la connais pas, ne l'ai jamais vue, sûr cependant que c'est la mienne : il n'y a aucune photo, ni fenêtre, ni bureau, un seul lit minuscule, et une lumière qui vient du plafond haut : oui, c'est bien ma chambre –, et je tire les cartes, je sais la question que je leur pose (mais je l'ai oubliée au réveil), et les quatre cartes sont posées devant moi, face contre terre, j'attends un peu, me prépare à l'accueil que je ferai en moi de leur réponse, creuse intérieurement le trou où la loger, je les retourne, mais elles me montrent de nouveau leur envers, les motifs semblables à chaque carte : toujours face, jamais pile, la carte ne révèle rien d'autre que la butée de la question aujourd'hui (quelle est-elle), alors, d'un geste las et sans autre solution, je décide de dessiner de mémoire les visages des cartes sur leur envers, et peu à peu, je leur invente des figures, des signes, des destins, des arcanes minuscules propres à mes vies imaginaires, irrésolues.

Frappe de toute mes forces à la porte de cette maison haute où l'on m'a mené, sans question, sans explication, ce goût de cendre dans la bouche, porte au pas de laquelle on m'a laissée : entendre que de l'autre côté de la porte, quelqu'un se tient, sa respiration lente, et le geste de la main qui va se poser sur le poignet, mais quand la porte s'ouvre, je suis loin déjà, je crois.

Partout, du paysage qui défile à droite, à gauche, partout des arbres, entre les arbres, d'autres arbres, et tout au bout, qui m'appelle, un arbre seul dont on ne voit pas le feuillage, qui tombe.

orgueil du silence

arnaud maïsetti — 2011-08-25T07:50:45Z

Mary of Silence (Mazzy Star, 'So Tonight That I Might See', 1993)

Help me walk with you, / To the sky that we see / Shuddering in myself, in-my-self

Il n'y a pas de solitude orgueilleuse parce qu'il n'y a pas d'orgueil solitaire. L'orgueil ne peut vivre que s'il gît sous la présence (ou l'absence, qui est encore une présence tant que quelqu'un est là pour la constater, la nommer) de regards, même imaginaires ; ce sont les visages qui rendent orgueilleux et qui soulèvent le pauvre orgueil sur lequel on s'écroule de solitude.

n-a-m.

Certains jours, me rendre compte de n'avoir pas parlé – ou si intensément, dans mon propre silence, que lorsque je prononce à voix haute quelques mots, par hasard, je les vois prolonger une sorte de rêverie intérieure qui n'a ni commencement ni fin, mots confondus, comme des cheveux après la nuit, avec les cris de toute cette ville dehors. Je me retrouve à les noter, et je me tais. Dans mon carnet, je jette tout cela comme des corps lestés dans une mer morte. Le sel est si dense : les corps à la surface forment ce pont imaginaire que je chevauche certains jours de temps plus clair, quand je peux voir la rive, qu'elle recule, que les corps sous moi sont plus désirables encore.

Ce que j'imaginais : c'était qu'il n'y avait d'orgueil que seul ; que seul pouvait naître en soi le sentiment que cela pourrait suffire : soi. Se dire : oui, je suis à la mesure de cette ville. Oui, je peux traverser : j'ai assez de mots en moi pour le dire et nommer chaque mot, chaque endroit de la ville qui traverse chaque être pour rejoindre quelque chose qui soit comme – bien sûr, le mot se dérobe, mais seulement parce que le mouvement de rejoindre est premier sur tout, sur le but, sur la jonction ; dans cette solitude et cet orgueil : première la soif sur l'apaisement ; la morsure sur la pulpe mordue des choses qui coulent le long du corps pour dire : ce n'était que cela. Et je suffis pour le dire.

On n'écrirait pas si on n'était pas armé de cette folie du jour, celle qui dirait : si je ne nommais pas cette ville, cette ville cesse d'exister (et ces corps, en moi, si je ne les nommais pas, si je ne racontais pas un peu de leur désir, c'est la morsure du temps qui me lâche, et le temps continuerait de passer comme si personne n'était entre lui et la fin pour le dire). On n'écrirait que les mots des autres, si on n'avait pas cette prétention, celle qui fait éprouver si violemment qu'on est seul ici à pouvoir nommer cela : alors, j'accepte l'orgueil, et j'accepte la solitude.

Oui mais – oui mais il y a d'autres moments. Il y a des moments où la solitude est brisée, soudain : et c'est l'orgueil qui s'efface avec elle. La solitude brisée (je parle de la brisure véritable : marcher longtemps à côté de quelqu'un, partager même son silence : non, il n'y en a pas tant avec qui je marcherai le long de ce fleuve, si longtemps), la certitude que l'orgueil ne reviendra plus (oh, elle reviendra, évidemment), puisque je sais que je ne pourrai plus traverser seul, cette route, et que les corps que j'ai lancés pour former ce pont [1] se tournent et se retournent, comme des crocodiles, et mes pas se dérobent sous eux.

Peut-être suis-je un de ces corps. Peut-être un soir, un soir comme ce matin, je découvrirai mon visage parmi eux. Ce soir-là, il faudra tout brûler. Trouver une autre ville, d'autres fleuves. Si je n'avais pas cet orgueil – la certitude de dire : oui, je trouverai cette ville, sinon, je l'inventerai –, je n'écrirai pas cela. Je sais bien que le prix à payer, de solitude et de silence, m'endette jusqu'à la fin. Qu'il n'y a personne d'autres que moi pour réclamer cette dette. Seul, je sais que je pourrais nommer chaque mot s'il le fallait.

Quand soudain je marche à côté de qui veux bien marcher le long du fleuve, avec moi, il n'y a plus à vouloir traverser : il y a : s'échanger le silence qu'on aurait allongé comme deux corps, et l'orgueil effondre avec lui chaque mot et le silence intérieur. Les mots qu'on prononce interrompent l'interruption même de la solitude. Les mots qu'on prononce racontent soudain autre chose, c'est une autre phrase que la mienne, un autre sujet, des corps dans le désir desquels je suis à la fois soudain la morsure et sa blessure, où étancher la soif, boire longtemps.

[1] je n'ai plus aucun scrupule (j'aime ce mot, d'où il vient : le caillou dans la chaussure) à piller ma vie pour l'écrire désormais : au contraire

cette lettre (dans la mouvance entière des choses)

arnaud maïsetti — 2011-07-15T16:35:59Z

Letters To The Metro (Mogwai, ‘Hardcore Will Never Die, But You Will', 2011)

« Je suis tous les visages et j'ai peur des boîtes aux lettres
Les villes sont des ventres
Je ne suis plus les voies
Lignes
Câbles
Canaux
Ni les ponts suspendus ! »

Blaise Cendrars ('Du Monde entier' - ‘‘Le Panama, ou les aventures de mes sept oncles'')

Ce n'est pas pour t'écrire que je t'écris cela, si je t'écris, c'est pour — comme au danseur on demande de danser pour sembler la chute, et ne l'approcher que pour mieux au contraire la défier, quelques secondes suffissent, tu le sais bien, et mieux que moi, qui danse parfois pour aller d'un bout à l'autre de la ville, pour le seul plaisir de la marcher : ni pour vivre ni pour mourir, ni même pour marcher, ni pour le dire, seulement, en retour, l'écrire dit le geste de vivre et de mourir en lui, et ce geste de marcher demeure seul encore dans le mouvement de l'écrire qui le met à mort pour mieux se donner naissance en lui, faire naître par lui ce qui rendra la marche suivante plus désirable encore : et je ne te parle ni de la marche ni de la danse, mais tout ce qui s'engouffre entre ces deux moments, du baiser avorté, du pas levé et du corps effondré sur le sol : cette vie qui s'anéantit en une seule vie, et qu'il faudra raconter – dans d'autres lettres.

Il y a cette porte sans porte et sans linteau, sans dehors et sans dedans, sans fonction, sans maison, seulement ce seuil à franchir, mais dans quel sens : là depuis toujours, ne marque pas de frontière (la terre de l'autre côté possède la même couleur, la même force de faire se dresser des vignes si bien alignées sur le coteau). Il y a cette porte qui dit tout ce que je t'écris, finalement — oui : je pourrais cesser d'écrire, cela ne changerait rien, ne rendrait le dedans ni moins ni davantage peuplé, la porte sans porte ni linteau sera toujours là, à attendre qu'un passe, cela ne changera rien à l'attente, à l'inutilité du passage. Mais qu'un passe — et j'ai voulu que ce soit moi, pour toujours — et la porte devient un passage, un endroit du monde devenu sa propre histoire, une porte qu'on franchit et dessine soudain, à travers le pas qui le franchit, une frontière fatale, propre à dire le dedans et le dehors de toute chose, et le sens de la marche, la rotation de la terre, la pulsation du désir aux tempes collées de sueur, les cheveux de vingt ans.

Les nuages continueront de passer — qui pour dire leur vitesse. J'ai sous la main l'instrument de mesure, et leur dictionnaire : et les hommes qui dessous passent (font de l'ombre aux nuages là-haut, ces passants, ces merveilleux passant qui vont, en bas) n'iront jamais quelque part s'il n'y a pas de franchissement, et de frontière à traverser (la frontière est comme un silence : quand on la garde longtemps, on finit par oublier ce qu'on voulait en faire et ce qu'on devait dire), et de peuples à inventer, et de races à chanter comme un chant de race sans fin jusqu'au soir, hurlé avec la colère parce que cela ne suffit pas, la porte ne suffit pas, et c'est pourquoi on la franchit, et un jour j'irai l'écrire, abattre son ombre quelque part, pour le seul désir de te l'envoyer, dans une lettre pas plus grande que celle-ci, qui dira : de l'autre côté de la porte, quand je me suis retourné, il y avait, de l'autre côté, tout ce dehors qui m'attend, où je vais.

les lointains sont par trop loin

arnaud maïsetti — 2011-06-16T23:28:41Z

Le monde moderne
La vitesse n'y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont par trop loin
Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec une femme…

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Blaise Cendrars, Prose du Trassibérien

Dans Aix (il y a tant de fontaines que j'ai si soif tellement), marcher ne suffit pas pour éloigner la ville. Elle est si petite. Je la trouve à chaque pas devant moi. En rentrant si tard, si tard qu'il était déjà le lendemain, je n'ai trouvé que de la fatigue, à chaque coin de rue. Il faudrait écrire des phrases plus longues qu'elle, plus vaste que la fatigue : mais la fatigue, vois-tu, est cette chose dans le ventre qui forme le corps quand on l'épuise : ce point de force où s'agglutinent tous les jours de toutes les semaines passées. Alors la phrase devient courte sous le poignet. Elle dit déjà trop de choses. Il faudrait s'en aller pour la fuir elle aussi.

Dans Aix, je pense à Montmartre (c'est à dire à Pigalle, à cette rue qui monte à pic vers la butte, et main droite, la courte impasse aux façades de verre : le nom absent sur la porte, je n'ose frapper : je n'oserai jamais), cette image de Montmartre, folie du jour dressé pour nous seul qui l'assistons. Les cadavres allongées sur les marches : les bouteilles si précisément rangées dans le hasard où on le trouve, comme il nous paraît essentiel, comme obéir à l'ordre déterminé des temps.

Mais ce soir, il n'y a pas de bouteille. Il n'y a pas de marche. Il n'y a pas d'aube. Il n'y a pas de journée qui la suit (et la voix qui récite le jour pour le lever). Il n'y a qu'un soir, de fatigue de fatigue de fatigue. Des types devant cet immeuble. Ils rient fort. Ils n'ont même pas bu. Ils sont là pour occuper le soir tandis qu'il n'y a pas d'aube. (L'aube est à Montmartre, il y a deux mois). Qu'ils stationnent, nous on se barre. Mais je suis seul quand je me retourne, une boucle de cheveux imaginaires dans la main serrée. Ailleurs se prolonge d'autres pas. Cette fontaine où je puise la soif me donne encore plus soif lorsqu'elle se vide, comme à cet instant où je pense à elle, que je m'endors au pied de ma propre fatigue, cette fatigue dont j'aurais épuisé la mort même pour me donner cette vie, toute cette vie à venir pour l'écrire.

Aix au loin continue de battre ; je suis — au loin — le bruit que fait la porte quand elle va s'abattre.