arnaud maïsetti | carnets

William Blake | « Le ramoneur » (2)

arnaud maïsetti — 2021-06-08T08:04:49Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

[1]

Une petite chose noire parmi la neige
Pleurait : « Ramoneur ! Ramoneur ! » dans la psalmodie du malheur !
« Où sont mon père et ma mère ? Dis ? »
« Ils sont tous deux montés à l'église prier. »

« Parce que j'étais heureux dans la bruyère,
Et souriais dans la neige d'hiver,
Ils m'ont vêtu avec les vêtements de la mort,
Et m'ont appris à chanter la psalmodie du malheur

Et parce que je suis heureux et danse et chante,
Ils pensent qu'ils ne m'ont causé aucun mal,
Et sont allés louer Dieu et son Prêtre et Roi,
Qui font un ciel de notre misère. »

[I]

[1] Un poème du même titre se trouve dans Les Chants d'Innocence

[I] The Chimney Sweeper

A little black thing among the snow,
Crying « weep ! 'weep ! » in notes of woe !
« Where are thy father and mother ? say ? »
« They are both gone up to the church to pray.

Because I was happy upon the heath,
And smil'd among the winter's snow,
They clothed me in the clothes of death,
And taught me to sing the notes of woe.

And because I am happy and dance and sing,
They think they have done me no injury,
And are gone to praise God and his Priest and King,
Who make up a heaven of our misery. »

détruire le monde

arnaud maïsetti — 2020-04-07T18:00:00Z

5 février 1918 — Bonne matinée, impossible de tout se rappeler.

Détruire ce monde ne serait une tâche que, premièrement, s'il était mauvais, c'est-à-dire s'il contredisait notre sens, et si, deuxièmement, nous étions en mesure de le détruire. La première chose nous apparaît telle, de la deuxième chose nous ne sommes pas capables. Nous ne pouvons pas détruire ce monde, car nous ne l'avons pas édifié comme quelque chose d'indépendant, nous nous sommes égarés en lui ; bien plus : ce monde est notre égarement, mais en tant que tel, il est déjà quelque chose d'indestructible, ou plutôt quelque chose qu'on ne peut détruire qu'en l'achevant et non par le renoncement ; il est vrai que cet achèvement peut être aussi qu'une succession de destructions, mais à l'intérieur de ce monde.
Kafka, Journal

Que ce monde n'était pas vivable ; qu'il nous avait accoutumés à lui comme une peau : que s'arracher la peau nous laissait à nu, et au sang, et à l'os : qu'après l'os qu'on rongerait reviendrait la soif et d'autres profondeurs. Que la haine du monde était devenue celle de toutes choses qui portaient son nom et son sceau ; que la mélancolie n'était plus seulement une maladie, mais la seule attitude digne face à tout ce qui s'effondre, cela qui fabriquait la réalité qu'on nommait ville et les projets en elle. Qu'on s'endormait d'épuisement et de rage, dans la tristesse. Qu'on se levait plus fatigué encore. Qu'il fallait l'eau très chaude le matin et longue et lente pour laver tout cela : que rien ne partait, seulement de la peau morte. Que le jour recommençait chaque jour : que c'était cette vie, déchirée par instants d'éclats de joie plus intenses encore d'être abolis dans l'instant.

Le confinement n'est pas la période exceptionnelle de l'époque, mais son exacerbation. La société de contrôle et de surveillance s'exerce à merveille ; les êtres se découvrent dans la solitude au miroir de leur abandon ; ils pensaient pouvoir enfin trouver du temps : ils ne saisissent que de l'ennui : savent bien qu'ils sont chez eux enfermés — et ceux qui sont enfermés dehors se retrouvent face à la sauvagerie pure de forces de l'ordre jamais aussi bien entraînées que pour ces jours où elles contrôlent ceux qui passent sans distinction pour leur demander où ils viennent et où ils vont. Peu importe s'ils n'ont croisé personne : importe qu'ils auraient pu le faire.

Ce que ces semaines dévoilent et confirment, c'est que la militarisation de l'espace social, urbain, sanitaire témoigne d'une guerre faite surtout à ceux qui respirent dans ces espaces l'air qui ne serait pas soumis à une autorisation dérogatoire.

On dit la vengeance stérile : on dit la colère toujours injuste, toujours excessive ; on disait la radicalité toujours trop radicale. On regarde l'adversaire, celui qui tient encore le manche. En matière de radicalité, il nous rend des points. On découvre qu'on n'était pas assez vengeur à son égard, pas assez injuste et excessif.

Il paraît que ce temps serait voué à l'indicible : jamais autant parcouru pourtant de textes qui disent l'impossible de dire — ce n'est pas seulement une affaire de marin, cette manie de raconter des histoires, ou c'est parce qu'il y a partout la tentation de larguer les amarres.

Je salue la mer quand je le peux et ce n'est pas par amour : mais parce que l'envie furieuse de l'envers du dedans est insatiable ; parce que d'ici je vois la ville. Parce que la mer se bleuit ces jours et parce que les vagues ne heurtent rien dans l'espace qu'elle même, qu'elle semble se dégager, laisser libre cours à des délires, qu'en elle se devinent des profondeurs qui sont autant de menaces que de promesses : qu'elle est inaccessible et désirable, qu'elle proche dans le lointain, que New York est de l'autre côté du ciel.

Ça y est : ils en sont à étudier nos rêves. M'ont toujours fasciné les rêves de ceux qui vivent dans un pays étranger : ce moment où leurs rêves se mettent à parler cette langue — le verrou qui saute. On en est là ? Quand le verrou saute, d'autres portes s'ouvrent, on entre, il n'y a personne dans la pièce, la porte claque derrière nous, la nuit est immense ; on tend les bras, on avance : on trébuche sur un cadavre. Ce n'était que nous.

Autre rêve : je l'ai oublié.

Cette image quand je remonte dans mes jours : dans cet immeuble, mon site est hébergé (au moins administrativement). À quoi tient le lien avec le monde ? Pas à celui-là. Il n'y a pas de monde sans les relations qui nous séparent de lui. Il n'y a pas de connexion à distance. Il n'y a pas de continuité pédagogique par l'écran. La métaphore in absentia est censé laisser béante l'énigme : or il n'y a pas d'énigme qui serait une solution. Il n'y a pas de possibilité de survivre à ce monde, sauf à le réduire en poussière avant nous. C'est une course contre la montre qui durera toute cette vie. Dans le journal de Kafka, la page sur la destruction du monde n'est pas seulement désespérée : elle sauve, parce qu'elle appelle à détruire en nous ce que le monde a fait de nous. On n'a trop peu d'occasions radicales de voir le monde tel qu'il est. Détuire ce que le monde a fait de nous : ça ne concerne pas le monde d'après, ça commence maintenant.

la flamme brûle sans savoir qu'elle existe

arnaud maïsetti — 2018-08-22T09:07:38Z

Le vent ne périt pas si la voile se déchire 
et nous sommes le vaisseau, la mâture, la voile, le vent, la déchirure.
Aucun algèbre ne démontrera le contraire.
Le sommeil assassiné des bombardiers n'y peut rien.
 Les vrais suicides sont impossibles, la Voie Lactée l'affirme par sa pureté vivante et glaciale que les morts ne reverront plus puisqu'elle les résorbe.
Ils n'ont plus besoin de voir, du reste, car la flamme ne peut pas se voir elle-même, la flamme brûle sans savoir qu'elle existe.
Victor Serge, 1943 [1]

Radiohead, Fake Plastic Trees,
Live Glastonbury, 2003

Une trouée vaguement creusée dans l'apparence des signes est tout un monde, toute une énigme. Sous elle, on songe être la trouée, être ce qui passe entre le ciel vide et le sol couverts de plaies et de villes ; sous la trouée, on regarde longuement pour calculer les mystères, la vitesse de la lumière, celle de la pluie quand elle viendra frapper ; plus on regarde, plus on est de ce côté de la trouée, ce qui l'envisage, non ce qui passe.

C'est à cela qu'on serait destiné ? Voir ce qui s'échappe, ce qui vient : n'être jamais ce qui s'échappe, ce qui arrive. Pourtant, être une trouée au milieu de la fatalité de vies rangées serait de ces jours l'événements qui les justifieraient. Être ce qui passe dans la trouée frayée par le hasard.

On regarde lentement le ciel pour cette raison seule qu'on n'est pas le ciel, ni ce qui le touchera jamais : on est ce qui regarde cela qu'on ne rejoint pas. La trouée au-dessus de nos têtes est un signe indéchiffrable.

Plus on regarde le ciel, plus on se sait voué à la terre, aux villes et à être recouverts par la terre, par les villes et l'oubli.

Pourtant, la trouée à la frondaison des choses témoigne aussi de cela : d'une échappée possible. D'une vitesse possible qu'on remonterait ; d'événements, de jours justifiés, de luttes qui ferait de la vie autre chose qu'une vie, autre chose que du hasard répandu dans la fatalité morte qui nous oubliera. Regarder d'en bas la trouée et se rêver trouée : et se savoir trouée, se reconnaître dans la trouée des arbres qui laisse passer la lumière pour mieux l'arrêter, pour mieux passer : c'est à cela qu'on est destiné, et on n'a pas de destin.

Il y a soixante-quinze ans, la mort de Trotsky : soixante-quinze ans, presque une vie d'homme.

Des pensées pleines de rage et de mélancolie, il en vient chaque seconde dans ces jours brûlants, vides, assoiffés. Écrire encore ne relève plus de la rage et de la mélancolie, mais de la tâche à relever. On tire leçon de la trouée : passer d'un temps à l'autre comme la lumière ou la pluie. On rêve encore ; on se dit pourvu qu'on n'appartient pas au passé, pourvu qu'on ne soit pas soumis au présent : écrire, non pas des phrases, mais des façons de passer d'hier à demain, fabriquer des ruses pour lever des manières de n'être contemporain que d'une trouée dans l'apparence insignifiante des choses considérables.

Sous la trouée des arbres, on se tient, on voudrait en être digne, on voudrait ne faire que passer.

[1] lu via O. N..

La Ville écrite | l a r é v o l u t i o n v a i n c r a

arnaud maïsetti — 2016-10-16T16:23:50Z

Évidemment, il manque des lettres aux récits de notre histoire. Devant les trous de cette histoire, certains pris de vertige restent immobiles sur le seuil, d'autres succombent et plongent, d'autres encore, enjambent. Nous voudrions voir ces trous plutôt comme des espaces vides et des écarts qui font déplacer les désirs et vaciller les certitudes. Nous sommes devant ces lettres manquantes non face à l'énigme de ce qui manque, plutôt comme au défi d'achever l'inachevable. La mélancolie qui est la nôtre est sans mesure devant les rendez-vous manqués, les fautes commises en notre nom, les espoirs déçus. Mais les lettres tombées au champ d'honneur d'une simple affiche suffit à dessiner un projet : charge à chacun de s'envelopper des lambeaux d'un passé sans avenir, pour fabriquer patiemment du présent, peut-être. Nous sommes face à ce qui manque, mais sans nostalgie. Nous ne sommes pas devant ce qui se déchire : plutôt ce qui est déchiré, en nous-mêmes, dont nous sommes de part en part constitués. Nous sommes un peu de ces lettres arrachées et un peu de ce qui demeure encore en ces lettres perdues, ou conservées au hasard. Nous ne croyons pas au hasard. Nous ne croyons en rien d'autre qu'au présent, un regard posé sur une affiche, qui délire lentement et fait de ce délire la tâche qui aura justifié ce jour. Nous sommes ce jour aussi, et ce qui le recommencera.

La Ville écrite | Marseille : vivez,

arnaud maïsetti — 2016-05-31T07:45:25Z

Sur les grands avenues de la ville, le slogan bat au vent comme une injonction morale : ENJOY, le mot suffit à notre peine : ENJOY, mais intransitif : la réjouissance sans autre objet qu'elle-même ; ENJOY, et trouve là une preuve de ton appartenance à cette ville, à ce temps ; ENJOY, puisqu'on te le dit ; ENJOY, on a dépensé sans compter pour cela ; ENJOY. Il faudrait parfois, dans les vies qui sont les nôtres, revendiquer le droit à la mélancolie comme geste d'insurrection.

C'était sur la gauche de l'avenue.

Sur la droite, les mêmes banderoles, mais traduites en français. La langue est retorse. RÉJOUISSEZ-VOUS était peut-être un peu long, et singeait trop ce qu'on dresse devant les grandes églises vides ; RÉJOUISSEZ portait l'énigme sans doute d'une joie mystique suspendu à sa propre transcendance. Ils n'ont pas dû chercher longtemps pour trouver.

VIVEZ donc, si m'en croyez (écrivait le poète), n'attendez à demain (ajoutait-il) : vivez, c'est un ordre, c'est une sentence, on a tout prévu ; n'attendez à demain, aujourd'hui, on s'en charge pour vous, pour nous (oh, le vouvoiement de masse qui vient se ficher en vous singulièrement) : parlant de fiche : évidemment dans la police majuscule qui dresse le mot vibrant de la joie, il y a la police, l'autre, qui la contrôle.

Chanson de la consolation (mille ans plus tard)

arnaud maïsetti — 2016-04-30T19:09:53Z

Sur la partition, un langage inconnu : des notes de musique en neume, illisibles, inouïes. Mille ans plus tard, à force de les lire peut-être, les notes se laissent déchiffrer. Mille ans plus tard, on entend ce qu'on entendait il y a mille ans. Mille ans plus tard, ce qu'on entend, c'est aussi ce qu'on n'entendra plus : ces mille ans qui a distance nous donnent des nouvelles du temps à travers une musique inouïe. Sur la partition, le titre de cette chanson nous est destiné davantage qu'aux hommes qui, il y a mille ans, l'écoutaient dans la joie : Chanson de la consolation

Yann Tiersen | Porz Goret

arnaud maïsetti — 2016-04-11T13:13:36Z

Le port, au large d'Ouessant : c'est le lieu. Porz Goret, le nom du lieu ; pour le reste…

Oui, le reste appartient à ce temps entre les vagues et le vent, à la couleur du ciel contre les révoltes de notre époque. Le reste appartient à la répétition des jours battus contre les touches noires et blanches du clavier, nuits et jours qui se succèdent. Le reste appartient à nos vingt ans laissés quelque part dans une chambre d'internat, tandis que le vent tombe et que la musique est forte comme l'alcool et l'odeur de l'encens parfumé.

Le reste continue, quelques notes qui semblent les mêmes depuis quinze ans.

Et toujours l'immédiate nostalgie, celle à venir quand la musique reviendra.