arnaud maïsetti | carnets

Personnages #2 | dans le métro

arnaud maïsetti — 2017-08-01T07:16:54Z

— présentation des enjeux de l'atelier numérique collectif sur le site de Tiers Livre
— présentation de la proposition #2
— ensemble des textes proposés pour la proposition
— sommaire général de mes textes

images ici et en haut : 2008

Et donc la deuxième proposition : déjà, l'approche est plus brutale. Pour écrire le personnage, on resterait encore dans le fragment, mais cette fois, pas dans le récit extérieur, au contraire : dans l'affrontement, le face à face. C'est depuis le curieux texte de Jane Sautière, Stations (entre les lignes) qu'on prend appui.

Et évidemment ce qui s'écrit du personnage, c'est moins son bloc pris ensemble comme un tout qu'un regard déposé sur lui, et ce qu'on emporte d'un mouvement qui nous enveloppe. D'où le levier puissant et redoutable du métro. Puissant, parce que c'est dans la vitesse qu'on est pris immédiatement, une vitesse arrêtée : d'un type vu dans le métro, on n'en a qu'un instant pris entre deux stations, dans les secousses et la foule ; redoutable, parce que le métro est la banalité même de notre contemporain, et justement le lieu où on ne fait pas de rencontres. Obligé d'aller dans des espaces de confrontations singulières, dans des peurs, ou des violences, celles qui marquent, celles qui justement rendent étrangère l'expérience banale du transport en commun. Arracher le métro au lieu commun, ou faire justement du commun une expérience de l'étrange.

J'y puise pour ma part trois rencontres véritables de mes années à Paris : la première, vers deux heures du matin en rentrant du théâtre (et justement, j'en rentre : deux semaines à Avignon - il fallait bien trouver un appui qui soit celui du présent). Les deux suivantes sont plus récentes, quoiqu'elles appartiennent à une autre vie maintenant. Des personnages, n'en saisir seulement ce qui nous échappe et nous défigure. Ces figures croisées dans le métro, je ne les aurais jamais rencontrées dans la vie – ainsi sont-elles aussi des figures de théâtre.

Je ne sais pas si François y pensait. Mettre face à face des individus qui n'auraient aucune chance de se croiser dans la vie, c'était une définition proposée par Koltès du théâtre : le face à face de deux étrangetés, c'est la tragédie depuis au moins la nuit des temps. Le métro ne fait qu'y plonger ses couloirs. Alors que l'écriture soit l'espace de cette saisie, et on n'aura pas travaillé pour rien, mais contre elles, contre l'écriture et contre la vie. De ces figures croisées, me bouleverse aussi qu'elles pourraient être un possible de ma vie. Ou un revers. Souvent je pense à elles (et même (j'avoue avoir triché), j'ai écrit la première figure dans un autre récit). Définition possible du personnage : ce qui face à nous, nous devance ou nous précède, nous rêve.

Personnages #2 | dans le métro

C'est d'abord le chien à ses pieds – muet terrible, indifférent –, oui, c'est lui d'abord qu'on voit : le type assis qui le tient d'une main lui ressemble, pareillement indifférent, superbe même, de l'autre côté de nos vies ; il parle doucement à l'homme qui l'accompagne, lui dit ne t'inquiète pas, mais l'autre, désespéré hurle : vite, maintenant, allez, alors le type, immenses cheveux noirs noués au-dessus de la tête, inhale longuement la pipe en plastique, et doucement, va la tendre à son jeune compagnon désespéré, et les yeux ailleurs, lui dira prends en nous regardant dans les yeux, nous qui à l'opposé, observerons la scène de terreur, immobiles jusqu'à ce qu'ils descendent de la rame aux Arts et Métiers ligne trois et qu'ils nous laissent avec le caillou de krach, dans ce dernier métro qui nous emporte loin de notre station qu'on aura manquée pour toujours.

C'est peut-être l'image de ses mains, rongées jusqu'au sang, que je possède comme un talisman qui me sert à distance pour recomposer tout le corps, les bras tremblés, les épaules et les cheveux perdus sur le visage secoué, la jeune fille qui pleure pleure pleure devant tout le monde et personne ne semble l'avoir aperçue, dix-huit heures sur la ligne treize est une foule ramassée sur elle, et dix ans plus tard je me raconte sa légende lentement pour moi, comme je me la suis racontée pendant les deux stations que je partage avec elle, à deux mètres d'elle, moi tâchant de rester debout, et elle, assise à même le sol et pleurant, pleurant et hurlant même, comment le savoir dans le hurlement du métro, et je me dis que peut-être parmi tous les lieux du monde où elle voulait être seule pour pleurer, elle avait choisi la ligne treize pour la solitude de cette foule, tous avec la musique dans les oreilles ou le portable sous les yeux, et personne auprès d'elle, elle qui pleure à se briser ; quand je sortirai du métro à la Fourche, elle pleurera encore, visage enfoui sous les mains en sang.

C'est à la fin du jour le plus long de ma vie – et pourtant il n'est pas si tard, la ligne deux est remplie comme chaque soir et je suis si vide de la folie du jour comme je l'appellerai plus tard, ce jour commencé à l'aube et que je pressens s'achever, j'échoue sur ce soir comme sur une pierre : oui, tout depuis le matin a fait signe vers moi comme une prophétie, une malédiction, et oh ! que Montmartre paraît loin : au moment de sortir Place de Clichy, mais vers où, je lève les yeux et un type devant moi descend aussi qui me regarde fixement, lentement, terriblement, boucle à l'oreille gauche, casque de cheveux noirs, violence calme du regard, je voudrais le laisser passer, mais non, il attend, il ne sourit pas ; je me dis : c'est un autre signe, son visage que je connais – mais impossible de le reconnaître –, et ce n'est qu'en haut des marches, au moment où je me retourne pour le voir de nouveau que je sais : c'était lui ; soudain évidemment disparu, évanoui dans la ville. C'est bien vrai alors que nous sommes seuls, et je me souviens de ses mots qui scelleront ce jour : Nous n'avons fait que fuir / Nous cogner dans les angles / Nous n'avons fait que fuir / Et sur la longue route / Des chiens resplendissants / Deviennent nos alliés.

le feulement des coyotes dans Châtelet - Les Halles

arnaud maïsetti — 2017-06-13T09:51:49Z

C'est un accès, une chose qui passe ; qui est déjà passé en partie, mais les forces qui la provoquent ne cessent de frémir en moi, avant et après ; que dis-je ma vie, mon existence sont faites de cette menace souterraine ; si elle cesse, je cesse aussi, c'est ma façon de participer à l'existence.

Kafka, lettre à Milena Jesenska, 18 septembre 1920

The National, Mistaken For Strangers

Couloirs de Châtelet-Les Halles, samedi, correspondance (est-ce le mot ?) du RER B vers la ligne 1 : trajet que j'ai fait mille fois, ces dix dernières années, et depuis trois ans, presque jamais – autour de moi est le même lieu, méconnaissable pourtant. Encore en travaux, et déjà trop usé. Les hommes autour de moi sont les mêmes qu'autrefois, plus jeunes, plus tristes, plus sereins aussi : je les regarde. Je marche parmi eux et je suis parmi eux l'un des leurs aussi. Et pourtant, s'ils savaient. J'essaie de me souvenir du lieu, avant : de ce lieu que je connaissais si bien, dans lequel j'évoluais les yeux fermés. J'aurais dû mieux ouvrir les yeux. Je suis, ce samedi, incapable de me rappeler comment était le lieu avant.

Est-cela, aussi, encore : avoir un passé ? Et puis, toujours dans les couloirs de Châtelet, je me souviens des pensées qui me venaient : je m'efforçais, jadis de penser aux forêts et aux cris des coyotes dans les forêts du Nord, qui dans ces mêmes moments, hurlaient sans doute dans le vent. Alors, immédiatement, me revient par effluves cette pensée, des coyotes, que j'avais trop oubliés. Les types autour de moi passent comme s'ils venaient vers moi sans me voir, s'éloignent. Dans ce lieu défiguré les coyotes sont des amis, soutiennent ma solitude ici et mon passé.

À travers les couloirs, la lumière toujours égale du temps, d'hier, du matin et du soir, de demain, d'aujourd'hui sans doute tandis que j'écris cela dehors, sous le ciel écrasé de chaleur de Marseille, passe ce qui a passé, et qui demeure, quelque part dans l'ombre des forêts du Nord, de l'Ouest, le squelette d'un chat perdu, le feulement des coyotes dont je lis aujourd'hui qu'ils vivent quinze ans. Le plus jeunes de mes coyotes est donc désormais un vieillard, qui cherche sans doute l'arbre où mourir ? Dans les couloirs de Châtelet-Les Halles, les types passent.

laisser le monde derrière soi

arnaud maïsetti — 2012-12-10T23:08:19Z

de Cour-Saint-Émilion à Bercy… et de Bercy à Gare de Lyon

[Tondi] | drame à stations

arnaud maïsetti — 2011-06-25T08:56:44Z

C'est peut-être le dernier endroit du monde où quelques vers, les derniers, ont trouvé leur place : ce ne sont même pas des vers, peu importe ; le refuge, lui, n'a aucun sens. Qui a eu l'idée de les poser là ? Peut-être que l'argument avancé avait été celui de la sauvegarde ; avec les espèces menacées, on ne fait pas différemment. C'est sous la BNF, devant les portes en verre coulissantes du métro. Gloire à la littérature : on peut s'essuyer les pieds sur elle, c'est son honneur. Des plaques d'or (de faux or — ô Mallarmé), petits ronds minuscules, il y en a des dizaines sur la station. Quelques lignes de Michaux (c'est cruel, deux, trois fois) — qui les lit ? Et qu'y lit-on ? Quand il arrive qu'un se penche pour lire, qu'il lève les yeux ensuite, il ne verra que ces immenses affiches publicitaires. Peut-être l'idée est-elle née du désastre : en réponse, quelques mots du poète suffirait pour neutraliser tout cela. Mais non. Je laisse passer deux (trois) métros devant cette idée, le désastre. La poésie comme extraits de belles phrases, c'est à cela qu'ils l'ont réduite : qui pour s'en soucier ? Qui pour regretter ce qu'elle fut : qui pour seulement s'en souvenir ? La ville a tout avalé, elle ne crache que des belles phrases immobiles, en ronds d'or devant les métros : qu'ils nomment cela poésie, moi je suis ailleurs, station suivante.

pour cette image : @Cécile Carret — voir commentaire ci-dessous…

anyone

arnaud maïsetti — 2011-02-14T00:16:33Z

Anyone and Everyone (Lhasa De Sela, 'Lhasa', 2009)

Kafka nous parle d'un vieux marchand qui ne se soulevait plus qu'en rassemblant toutes ses forces. C'est la nuit. « Diable, crie-t-il, sauve-moi de l'environnement des ténèbres. » On frappe sourdement à la porte. « Vous, tout le dehors, entrez, entrez ! »

L'écrivain d'aujourd'hui, ce vieux marchand sans forces, jadis l'homme des échanges et du commerce heureux, est celui qui, pour se délivrer de la nuit, ne peut en appeler qu'à la nuit. Chose merveilleuse, voici qu'en effet le dehors, à son appel, s'ébranle, et joyeusement, dans l'innocence et la jubilation de la détresse, l'écrivain fait un dernier effort pour ouvrir toute grande la littérature à cet ébranlement de l'immense dehors. Qu'en résulte-t-il pour lui et pour elle, qu'arrive-t-il ensuite au vieux marchand ? C'est ce que le récit, interrompu, ne dit pas, à moins qu'il ne s'interrompe pour le dire.

Maurice Blanchot (Où va la littérature ?, in La Condition critique)

Juste un effacement, quelque chose qui s'en va, s'éloigne quand on veut s'en emparer — ce n'est pas le rêve au matin, ni la réalité quand le sommeil l'emporte et la nuit, ce n'est pas non plus son corps, offert et nu au désir, retourné dans son désir déjà bu, déjà consommé, délité, ni le pouvoir qu'on voit passer loin devant, sur tourelle d'argent pivotante d'un char, voiture rapide, armes aux poings : non. Mais seulement un mot quand le métro ferme les portes, un seul mot qui s'éloigne.

On ne braquerait jamais l'appareil photo moins lentement : mais rien à faire, ce n'est que la vitesse qu'on prend et jamais l'image de la vie immobilisée dans sa diction juste. Ce qui me reste entre les mains, sur l'écran de l'appareil, c'est la trace de doigts sur le tableau effaçant d'une secousse le mot trop vite posée, ou est-ce plutôt le geste, ou l'effacement ? En tout cas, ce n'est jamais ni le mot, ni ce qu'il dit.

Ou alors : peut-être que dans le mouvement, j'aurais saisi la manière dont il s'est dit, quand quelqu'un ici l'a écrit : et le regard dans le dos, dans la peur qu'on le voit écrire sur le mur, les tôles de chantiers (réaction incompréhensible : y-a-t-il mot plus inoffensif que celui-ci ? Y-a-t-il cependant mot pour lequel on aurait davantage peur ?). Écrit si rapidement qu'à chaque fois que quelqu'un voudrait le prendre en photo, il ne prendrait que cette sorte de mouvement rapide qui l'efface en le produisant, qui l'épuise en le disant, emportant avec lui un fantôme de mot et sa prononciation évanouie.

Du mot, que dire de plus que son évidence même, dans l'absence qu'il désigne au lieu même de son énonciation ? Une signature, comme une main négative trace la présence au signe de sa disparition.

Les révolutions qui là haut, au-dessus des parois du métro, battent la mesure de l'histoire comme sur la coque du bateau l'immobilité de l'eau toujours balancée, ne rien en dire qui puisse les interrompre quand leur en allée tient ainsi de l'effacement autant que de la signature tremblé sur le bougé du réel.

Car peut-être que je rêve l'histoire signée de ce nom même, celui qui endosse l'anonymat de tous pour les nommer, celui qui produit le verbe en-deçà de toute singularité, celui qui, prenant le contre-pied de la littérature, dresse sur le mur son nom de personne qui défigure celui qui porte sur lui son regard, l'obligeant à devenir pour un temps, le temps de l'effacement, celui qui le produit, et l'efface.

Mahigan Lepage | Des usages du monde

arnaud maïsetti — 2011-01-30T15:12:24Z

La science des Lichens est publié aux éditions numériques publie.net. .
Pour vous procurer le texte, accédez directement à la page du livre sur le site des éditions et sur les libraires en lignes partenaires.
Voir une présentation du texte par François Bon.
Lire le projet du texte et des notes autour de sa publication sur le site de l'auteur.

Enfin, lire diverses recensions :
— sur Pages à Pages de Christine Jeanney
— sur Babelio, recension par Brigitte Celerier
— sur Fuir est une pulsion de Guillaume Vissac

« Usages du monde »
'Soit je parle soit c'est silence autour de moi, soit je parle, soit je suis comme mort'

Une seule phrase, soixante quinze pages, un livre qu'on lit, comme le disait Julien Gracq, « d'une haleine » — pas seulement pour sa brièveté, mais aussi et surtout en raison de sa vitesse, celle qui le propulse, celle qui conduit en retour la lecture. Livre traversé, et on se surprend parfois à aller plus vite encore que le mot ; c'est que la phrase a elle-même une puissance de propulsion supérieure à sa littéralité — texte toujours pris en son milieu, si le milieu est l'endroit où les choses prennent de la vitesse.

… contrairement à ce qu'on croit, le choc de la réalité, c'est progressif, le choc de la réalité, c'est plutôt comme une succession d'ondes, une succession d'ondes de choc de réalité, un peu comme la succession des arrêts sur la ligne RER B, Arcueil-Cachan, Bagneux, Bourg-La-Reine et ainsi de suite…

Le récit ? Un homme, le locuteur, s'adresse dans le métro à ceux qui ne l'écoutent pas ; situation vue, connue dix fois. D'autant plus forte pour moi que ce RER, je l'ai pris des centaines de fois, du temps où je rejoignais l'internat du lycée Lakanal, station Bourg-la-Reine, et où les trajets vers le centre de Paris étaient fréquents : et comment ce RER a été pour moi le premier accès à la ville, le tunnel par lequel j'en ai fait la connaissance, l'apprentissage de sa violence.

Le texte se saisit de cette violence sociale pour la traverser et l'élever : en faire ainsi une sorte d'allégorie urbaine, sauvage et acceptée. Trouver, avec simplicité et radicalité, la situation de parole de notre monde sans annuler la fiction qu'elle raconte n'est pas la seule force de ce texte, c'est au moins sa condition, c'est aussi sa puissance.

… dehors on ne dit plus Paris on dit Palaiseau mais qui fait la différence, il n'y a pas de différence, le Canada, Paris, le Maroc, Katmandu, Palaiseau, c'est toujours la même histoire, une histoire de trains et de voitures et de béton et de solitude, une histoire de bouches qui vous parlent et vous soûlent, j'en ai trop pris moi, je me suis assez fait saoûler moi, fini je me suis dit, maintenant c'est à moi de parler, le temps d'un trajet sur la ligne RER B, c'est quand même pas trop demander, votre attention le temps d'un trajet, c'est tout, …

Un homme donc, dans le RER qui le conduit du nord de Paris jusqu'au sud, parle : il parle, s'il devait cesser de parler, il meurt. Texte qui confond la prise de parole de la langue à la possibilité même de son existence : dans le silence, avec le texte cesserait le corps de celui qui le tient à bras le corps, ou à bout portant de la ville et du réel : cesseraient aussi tout le reste autour, la ville, le réel, toute parole et le corps de celui qui les a fait sortir du silence.

… c'est pas la même chose mourir et être tué, mourir je veux bien, je suis prêt à mourir ou presque, éteindre je veux dire, me débarrasser des encombrements, goûter le grand silence ou ce genre de truc, par contre être tué je pourrais pas supporter…

Un homme parle, qu'on imagine debout au milieu de passagers assis dont on ignore combien ils sont, ni si seulement ils sont. Il raconte son récent passage au Maroc, voyage né du désir insensé et faux de rencontrer une sorte d'altérité fantasmée, un exotisme qui ne sera que de seconde main. Car là-bas, il ne rencontrera que l'âpreté du monde, l'artifice de ces pays qu'on dirait fabriqué pour des touristes. Le vrai pays, lui, on ne le voit jamais, trop de choses et de corps font écran.

L'errance, la perte, l'échec même de la rencontre du monde — mais en arrière, le monde qu'on rencontre malgré tout, le chauffeur de taxi qui arnaque, les enfants qui font visiter malgré les dénégations, la chaleur, les boutiques de tapis pour touristes : n'est-ce pas une part du monde, la part de mensonge et d'illusion quand l'artifice a remplacé de plein sa vérité ? Cette part du monde qui est la seule à laquelle on aurait droit, désormais ?

Le texte avance, se produit de lui-même avec une si grande fermeté et violence qu'on est soi-même emporté, qu'on est soi-même pris dans sa vitesse. Dans l'avancée du RER, les stations défilent : pensées à Dante, chaque station est un cercle de plus, mais cette fois, l'enfer urbain obéit à une loi de centrifugeuse : l'enfoncée dans la ville ne nous fait rien voir de la ville, elle nous en fait sortir. Derrière la surface de la vitre, les lumières qui défilent. La nuit qui tombe et recouvre ceux qui l'habitent. Bientôt, on est sorti de la ville. Les banlieues sud défilent à leur tour. La ville est dans le dos. Et on parle toujours dans sa trainée de poudre et de lumière.

… justement regardez, on voit les lanternaux du Sacré-Cœur, le stade de France est derrière nous et les façades se pressent au bord de la voie, d'ici peu on passera sous le périphérique, on voit plus les murs de Paris comme au temps des bateaux, mais il y a le détail des voitures pressées aux échangeurs, le soleil de solstice disparaît voyez, on s'apprête à s'enfoncer sous la ville allumée, …

Impossible de ne pas penser au monologue de Koltès dans ce texte — sur son site Le dernier des Mahigan, l'auteur a d'ailleurs écrit un très beau compte rendu de La Nuit juste avant les forêts. Comme chez Koltès, le spectaculaire de la syntaxe, une seule phrase, une fermeté rhétorique dans la reprise et le jeu spiralé sur les allers-retours, le déplacement infime mais décisif des récits qui s'épaississent et forment comme une puissance d'accumulation qui lancent et précipitent le drame. Comme chez Koltès, la solitude qu'on cherche à briser, l'adresse insensé à qui veut, la folie de la parole laissée à celui qui voudra bien la ramasser.

Mais ce texte établit aussi un écart manifeste : là où Koltès travaillait sur l'immobilité du locuteur, arrêtant d'un geste le passant au coin de la rue qui allait s'en aller, faisant tourner autour d'eux les mouvements du monde, Mahigan Lepage écrit dans la circulation du réel autour, dans l'avancée incessante du métro et le recul de la ville derrière. Double mouvement (scandé d'arrêts à chaque station : ce récit est aussi un drame à stations) autour duquel se construit l'immobilité elle-même mouvante des allers-retours avec le souvenir, le voyage au Maroc ou au Népal, et ces réflexions étranges sur la science des lichens.

… au nord de Paris le jour était faux, maintenant au sud c'est la nuit qui est fausse, on oublie que tôt ou tard les illusions vacillent, les illusions vacillent et reste la science des lichens, les arrêts de la ligne B portent les noms attendus voyez…

Les lichens, c'est le sujet de thèse du locuteur, biologiste : travaillant sur les formes vives et végétales qui naissent (et meurent) dans notre monde minéral, le locuteur traque les indices de pollution de la ville — ou quand les instruments de mesure de la vie ne sont que les traces mortes de ce qui la détruit. Il y a une étrange relation entre cet « objet d'étude » et le travail à l'œuvre dans l'écriture : une manière, bien sûr, de tenir la fiction à distance de l'autofiction, mais une force de correspondance aussi entre l'obsolescence de ce monde et l'effort qu'on porte à en mesurer chaque signe. Et la voix, au-dessus de ces bruits vains, pour dire : le corps debout qui parle, le corps immobile dans le wagon emporté qui dit encore : la parole en lui qui le maintient en vie jusqu'au dernier mot.

Quand le dernier mot vient, il n'y aurait plus qu'à reprendre au début, le métro qui remonte vers la ville, et les mêmes mots qui se disent : qui se redisent — que disent-elles de nouveau dans la relance ? Peut-être la survivance du corps sur ce qui voudrait l'abolir : et la voix qui ne renonce pas : les lichens morts, quels mains pour en recueillir la trace ? En lisant les lichens, on lit la mort des villes : est-ce que la nécessité de la littérature ne réside pas aussi dans cette lecture qui dit la mort en amont, et la parole toujours qui lui survit ?

Quand le locuteur a fini de parler, c'est peut-être là que le texte commence, et notre lecture. À la solitude écrasante du locuteur, ne répond pas seulement le silence des autres dans le RER, mais aussi le silence de nos lectures, qui vient précisément nier le premier silence, mais comme si là, dans la solitude du livre, on venait rejoindre l'autre sans annuler sa présence, on venait, dans notre silence intérieur, faire parler cette parole en notre voix muette, et c'est nous qui venons le remplacer dans cette rame de métro, faire fonctionner ce texte et relancer la voix plus haute encore de nos solitudes et de cette communauté qui s'invente.

… je connais vos visages et vos bouches, je suis plein de vous et vous recrache en entier, oh il est loin le temps des bateaux, un seul et même lichen aujourd'hui recouvre la planète, que sont vos trains et vos villes, vos têtes et vos vêtements, un seul et même lichen qui tout entremêle, vos théories et vos paroles, votre argent et vos signes, vos rencontres et vos illusions, et quand vous dites il fait chaud, et quand vous dites il est tard, et malgré la fatigue, et malgré le dégoût, tout emmêlés à l'avantage de l'espèce, tout lichénisés que vous êtes, tout parasités que vous êtes, mais voici les derniers mots du voyage, Saint-Rémy les Chevreuses, Saint-Rémy les Chevreuses, nous voilà au bout de la ligne, dehors sont pour vous les rues et d'autres trajets, en ces proliférations que vous appelez vos villes, toundras de lichens craquant sous vos pieds, les portes s'ouvrent et nos corps se disloquent……

J'avais rencontré Mahigan à Paris peu de jours avant qu'il ne parte au Maroc quelques jours. L'été brûlant, accablant, partout, dans le cinquième arrondissement. C'est lui qui m'avait indiqué des cafés dans ces quartiers que je connaissais pourtant par cœur, lui qui venait de l'autre côté de l'océan. Il était venu à Paris pour finir sa thèse — mais avait envie de partir. J'ai eu l'impression qu'il avait choisi le Maroc presque par hasard, pour aller, simplement.

J'avais lu son texte, ses Carnets du Népal (auquel ce texte fait allusion d'ailleurs) ; avais été impressionné par la confrontation, la réquisition du monde que la langue imposait, et comme l'expérience du monde s'établissait dans l'exigence d'une langue qui s'y affrontait, sans artifice, sans complaisance, avec dureté, mais non sans humour (et La Science des Lichens sait aussi être très grinçant, très drôle…)

De Mahigan Lepage, il y a aussi ce texte, Vers l'Ouest, traversée de territoires pour moi étrangers, mais dans la pleine reconnaissance de ce dont ils témoignent, et de ce vers quoi ils vont, ils font mener : texte qui m'a si profondément marqué, jusque dans l'écriture du récit que je menais alors. Pour essayer d'en nommer l'exigence, c'est le mot de Bouvier que je dirai ici : un certain usage du monde.

Un usage du monde qui permet d'en reprendre possession, peut-être, qui permet aussi en le nommant, de rendre digne, malgré l'inacceptable jeu social et les violences des êtres, la possibilité de le traverser, dans la recherche d'une communauté de ceux qui sauront le partager.

à l'aveugle

arnaud maïsetti — 2010-06-01T16:35:28Z

So Blind (The Ladybug Transistor, "Can't Wait Another Day" (2007)

So blind, so blind, so blind, i pray
That maybe for a little while you won't stray.

Il est entré dans le métro et on s'est tous levé dans la rame pour lui laisser notre place ; il préfère rester debout, le dit tranquillement — mais c'est comme de force qu'on l'assoit, devant moi. Il accepte, avec le même sourire, voilé, passé. Il ne porte pas de lunettes et on voit à travers ses yeux blancs une sorte d'impassibilité sereine, inaccessible ; un masque d'acteur grec.

Il est en face de moi — et durant tout le trajet, c'est malgré moi que je l'observerai manipuler toutes sortes d'objets dont je serais incapable de me servir, et qui semble lui indiquer tout à la fois l'heure, l'endroit où il est, où il va, les informations du monde, l'esprit ouvert sur tout ce qui l'entoure. Tactile, sonore, vibrant : sous ses doigts afflue une réalité de sens qui m'échappe et qui éclaire par moments son visage, ou l'éteint.

Il se lève un peu avant l'arrivée du métro à sa station — peut-être avec l'habitude, il a reconnu tel cahot, tel mouvement de terrain, tel ralentissement — et il sort, en évitant soigneusement chacun. Il est immense. Quand il descend, il s'arrête d'abord : s'oriente, sans doute. Et puis, lorsque le métro redémarre, je le vois qui s'engouffre dans un couloir en tâtonnant, comme en équilibre autour du gouffre de lumière tout autour de lui.

Le métro sort du souterrain et passe au-dessus du fleuve en traînant derrière lui toute sa lumière morte.

ligne 13, adresses

arnaud maïsetti — 2010-02-02T23:07:52Z

la souffrance, (il s'arrête avant de reprendre) je veux dire bien sûr la seule valable, la seule justifiée, celle qui avale toutes les sensations du corps, qui me fait avoir un corps et non plus être celui-ci, c'est chaque fois que je croise le premier visage le matin, et que je vois dans ses yeux que ma présence ne suffit pas à effacer de son visage ce qui une seconde avant constituait mon absence.

la vie possible, (il souffle et lâche d'un seul tenant), le seul monde acceptable, celui qui, dans la tête, passe quand il prend la forme du désir : et quand je lève la tête, dans le métro, les affiches qui passent ne renvoient rien de cela, seulement des publicités qui vendent l'autre vie, impossible, inacceptable, seule réelle.

dans la tête, (il me confie) ce qui passe de haine, et d'images de carnage le soir avant de me coucher, nécessaires pour dormir, ne m'appartient pas mais je le reçois comme si j'étais le seul à pouvoir endosser ces fardeaux, et quand je regarde mes mains, trop incapables de seulement me porter jusqu'au soir, je suis obligé de fermer les yeux pour passer la nuit.

poser le regard

arnaud maïsetti — 2010-01-12T00:28:00Z

C'est comme une effraction dans le corps, une violence affranchie de règles : les secousses qui prennent quand on tient le regard de l'autre trop longtemps. Dans le métro, qu'on ne se permette pas de faire davantage que de croiser le regard. C'est une loi non écrite : on ne regarde pas les gens en face.

Comme des rois, comme des fils d'empereurs, comme des dieux mêmes : on ne saurait poser son regard sur le regard d'autrui — sans doute que ça le recouvrirait, ils ne pourraient plus cesser de ne pas penser, comme c'est le cas dans le métro. On est trente dans dix mètres carrés, et chacun trouve un endroit où loger son regard : pourvu qu'il n'en rencontre pas. C'est une prière : pourvu que je n'en rencontre pas, se disent-ils.

Je ne le fais pas trop longtemps. Quand cela m'arrive, je note que les réactions sont presque toujours de violence : l'agression plus insupportable encore que l'insulte, les coups. On me le fait comprendre par un regard plus appuyé ou plus fuyant. Mais c'est toujours une manière de ne pas y répondre.

Sur le sol, les yeux tentent de passer le temps, le tuer le temps de quelques stations.

Je tourne autour de lui comme d'un taureau, et la caresse animale, c'est comme un dépôt de silence effondré et bruissant de mon regard au-dessus de la rumeur du train. Je ne demande rien, je ne questionne pas, je pose mon regard comme une main sur la peau tendue du taureau, comme on s'appuierait sur une évidence — comme on s'appuie pour ne pas tomber : et on bâtirait sa vie sur cette chute évitée. Moi, je veux bien la bâtir sur un regard donné, rendu.

Les portes s'ouvrent, les types se jettent dehors et je ne sais pas tant ils en ont perdu l'habitude quand ils pourront regarder les yeux d'un autre.

le cri | Annie Rioux

arnaud maïsetti — 2009-10-02T08:05:00Z

Il m'arrive souvent de tomber en rêve, quand pourtant je marche. C'est au lever du jour, alors que les carnets se répètent et se chargent de l'excédent du monde. Dans l'immolation, ce qui ne se dit pas. Le silence court, je note, l'intimité des choses qui est la mort, ce que dit Bataille - des faces battues dans les dédales du métro, le bruit des bracelets d'une femme en sursis, et l'homme mordu par l'insomnie, qui fixe l'arrondi de ma chaussure avant la marche. À descendre. À la remontée on se choque, se cogne nerveusement dans l'escalator, on rêve encore. Peut-être aussi qu'on meurt. On s'immole, on écrit le livre des corps par l'érosion, sans savoir, même, ce qu'écrire veut dire. On occupe les lieux, moi je cherche à cerner ma propre occupation, le dos contre une porte de métro un matin de deuil, tous les matins du monde. Comme d'habitude, on se prend la ville en pleine gueule, raide, souffre les gens blasés, dès la première heure, les regards froids et les respirations épaisses. Je suis heureuse de ça. De tout ça. Le présent est bloqué pour quelques minutes, quelques heures durant il n'en tient qu'à moi, d'abord que je rêve, je traque les signes du désespoir, les désirs muets dans le flot du monde en rade. Je note tout, la blessure qu'elle porte au poignet, je la prends, le désert sur son front à l'autre, je l'emporte et sa voix dedans, comme le cri silencieux d'Edvard Munch. Je ne suis personne, je suis tout l'excédent du monde. On s'éveille, tantôt, dès que je me réveille bordée de ton infini squelette, de ta main sur ma gorge, qui serre tendrement. Je voudrais dire quelque chose, mais je tombe et ce grand cri du monde qui reste emprisonné. Avec toi je meurs en rêve toutes les nuits. Je ne me lève pas, et pourtant, les carnets s'écrivent et débordent.

Annie Rioux

Sous l'incitation de Jérôme Denis (de Scriptopolis) et François Bon (de Tiers livre), le premier vendredi du mois est l'occasion de Vases communicants : idée d'écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l'espace qui lui est propre ; vases communicants. Autre manière, comme l'écrit Scriptopolis, d'établir les liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Pour les Vases communicants #4, Annie Rioux occupe l'espace ici, et ce jour, je suis chez elle.

Et d'autres vases communicants ce mois :

Pascale Petit ("tor up") avec Anna de Sandre ("biffures chroniques")
Nathanaël Gobenceaux ("les lignes du monde") avec Brigitte Célérier ("paumée")
Frédérique Martin ("carnet") avec "Désordonnée"
François Bon ("Tiers livre") avec Philippe Maurel ("La Vie dangereuse)
Gilles ("Lignes de vie") avec Christophe Sanchez ("Fut-il ou versa t'il dans la facilité ?")
Anne Savelli ("Fenêtre open space) avec Martine Sonnet ("L'employée aux écritures")
Michel Brosseau ("à chat perché") avec Mahigan Lepage ("le dernier des Mahigan")
Dominique Boudou ("C'était demain") avec Cécile Portier ("Petite Racine)
Jérôme Denis (Scriptopolis) avec Baptiste Coulmont ("Blog")
Élise Lamiscarre ("Même si") avec Pierre Ménard ("Liminaire")
Jean Yves Fick ("Gammalphabets") avec Yzabel ("Aedificavit")

arnaud maïsetti | carnets

Personnages #2 | dans le métro

Personnages #2 | dans le métro

le feulement des coyotes dans Châtelet - Les Halles

laisser le monde derrière soi

[Tondi] | drame à stations

anyone

Mahigan Lepage | Des usages du monde

« Usages du monde » 'Soit je parle soit c'est silence autour de moi, soit je parle, soit je suis comme mort'

à l'aveugle

ligne 13, adresses

poser le regard

le cri | Annie Rioux

« Usages du monde »
'Soit je parle soit c'est silence autour de moi, soit je parle, soit je suis comme mort'