arnaud maïsetti | carnets

James Joyce | Bloom'sday

arnaud maïsetti — 2021-06-16T08:30:00Z

16 juin 2021 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici – 12 ans déjà.

Ce jour en souvenir du temps où, quand j'étais jeune fille et une Fleur de la montagne oui quand j'ai mis la rose dans mes cheveux comme les filles Andalouses, il faisait aussi chaud que maintenant ; les feuilles aux platanes sont rousses pourtant déjà, qui tombent : je regarde dans Google Street View quelques rues de Belfast, au ralenti.

16 juin 2020 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici – 11 ans déjà.

Merveille du temps qui ne fait pas que passer : mais qui repasse. Chaque jour, du 16 juin, relire le texte : et cette année, aussi, l'entendre. La radio irlandaise Raidió Teilifís Éireann (RTÉ), diffuse une vieille lecture à voix haute du roman : 30 heures venu de 1982, réalisé par Marcus McDonald et dirigé par William Styles. 1982. Joyce était né cent ans auparavant. L'année suivante, je commençais mon aventure terrestre. Voix d'outre-tombe. Ce qui commence ne fait que repriser le fil. Hier, marcher longuement dans les collines : parmi les pierres, les herbes sauvages. Des fleurs de la montagne poussent en dépit du bon sens, à même la roche ou presque. Des « fleurs de la montagne » : les observer lentement, comprendre combien la rareté et l'opiniâtreté transpercent ; comprendre qu'elles seules valent cette peine ; justifient le jour : et même la nuit.

16 juin 2019 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici – 10 ans déjà.

10 ans, depuis dix ans chaque année, une fois l'an, je relis des fragments du texte — dans la belle édition conduite par Jacques Aubert. C'est presque une enfance. Aujourd'hui, j'ouvre le livre au milieu : des pages sur le désir balbutiant, humilié. "Manifester un désir fou de, puis y renoncer en gémissant que c'est pour son bien ». Des phrases comme cela. Je ne peux lire Joyce que dans ces phrases. Autant d'oracles. D'ailleurs, quand je lis cette fin sublime, oui, elle se déplace encore et encore ; c'est peut-être le texte que j'ai le plus lu de ma vie. De mon enfance donc. Je le relis ce jour, ce soir, avant l'année prochaine. Il est là : ici

16 juin 2017 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici – 8 ans déjà.

16 juin : relire, c'est le rituel, les pages d'Ulysse au hasard dans le hasard des rues de Dublin que je n'ai jamais vue, ce jour dans Marseille brûlante (Marseille est une jeune fille, comme Dublin, comme une fleur de la montagne) – et comme toujours, finir avec la dernière page, l'ultime, l'indépassable monologue de Molly Bloom.

Le texte en bas de la page, directement accessible ici

Et puisque le lien que j'avais déposé sur ma page est mort, j'ajoute de nouveau, en lecture directe, l'enregistrement très beau de Christophe Rault, lu par Mariane Farooq, Ophira Sternberg, Elisabetta Zampa et Susanna Lotz, pour Arte Radio.

D'un 16 juin à l'autre : relisant la liste des 16 juin, les villes traversées ce même jour, se dire que cela suffirait peut-être, oui, de se souvenir de sa vie seulement à travers les 16 juin passés, vécus, inoubliés (et on passerait au-dessus des autres dates) – ces 16 juin qui mettent l'acquiescement au cœur de cette vie : je veux bien, oui

16 juin 2016 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici.

Relire ces pages encore aujourd'hui - au hasard, la fin de la première partie, et encore et toujours, la toute fin : ce long monologue de Molly Bloom, les pages les plus décisives de la vie peut-être.

Penser ce jour à l'entreprise folle de Guillaume Vissac (Ulysse par jour : chaque jour, traduire une phrase du grand récit) : plonger aussi dans la ciselure de la phrase, s'emparer de ces phrases les unes isolées des autres – jusqu'à se défaire de l'idée qu'elles finissent par former le plus large des romans, oui.

Rêver de Dublin sous la pluie : rêver d'y marcher comme dans un rêve, celui que Joyce aura fait pour nous, et être un fragment arraché de lui. Il y a des endroits du monde qui sont préservés de tout : Dublin par exemple. L'art seul survivrait à la mort ? Dublin aussi, le rêve qu'il fait pour rendre possible le rêve de Dublin traversé par Stephen Dedalus hurlant dans son labyrinthe nothung en chassant les fantômes et les cadavres disparus, nous-mêmes peut-être ?

Nous sommes, chaque 16 juin, vivants de lire ces quelques mots qui fabriquent tous ensemble le cri qui chasse les cadavres que l'on porte, oui.

16 juin 2012 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici. Et pour cette expression seule : fleur de la montagne

et pour la langue qui le dit

16 juin 2011 — c'est jour d'Ulysse, ce jour, Bloom's day : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009 ici.

Aujourd'hui, loin de ma bibliothèque, je ne peux avoir l'immense livre de Joyce sous la main et le lire, comme je le fais habituellement chaque 16 juin (et seulement le 16 juin).

Mais comme mon site est ma bibliothèque (sa part la plus secrète, la plus exposée), je relis ce soir cette fin sublime : désir de relire son début. Je trouve quelques traductions en ligne qui ne sont pas celle de "mon" livre. Peu importe — il faudra attendre l'an prochain.

(Évidemment, cette année, surtout cette année, je tricherai : dès mardi, relire des pages au hasard du grand livre, et se perdre dans Dublin, avec tout le retard du monde : ou avec un an d'avance.)

16 juin 2010 — Aujourd'hui 16 juin, jour raconté pour toujours par Joyce — Ulysse et Dublin, et toutes les villes du monde traversées : je remonte ce texte publié une première fois le 16 juin 2009.

16 juin. C'est une habitude que j'ai prise (mais avant moi de nombreux irlandais) : ouvrir le grand livre (pour moi, c'est presque le 16 juin uniquement : superstition idiote) reprendre tel ou tel passage.

Bloomsday célébré à Dublin — le réel prend acte de ce que la fiction a accompli ce jour du 16 juin 1904 : non pas le jour où Joyce a commencé à écrire, mais ce jour raconté dans la fiction : depuis les années 50, on se livre à l'œuvre, avec un peu de ridicule et beaucoup de dévotion, on repeuple le récit, on prend le réel pour la fiction même située de l'autre côté du livre et on renverse les positions.

Je l'ai lu la première fois dans la vieille traduction folio — mais j'ai maintenant la traduction collective qu'a dirigée Jacques Aubert pour Gallimard [1]. Le monument s'ouvre davantage, et se multiplie.

Ulysse — on réduit trop souvent le texte (j'ai peine à dire roman, et j'aurais envie d'écrire : poème épique) à sa technique, le monologue intérieur, et ses variantes, le flux de conscience, etc. ; il y a tant de paroles pourtant, adressées et polyphoniques, et tant de mondes exposés, il y a l'Histoire aussi, la violence du temps.

Il y a la ville aussi, qui est l'Europe, et ma propre rue ; et le crâne d'un type qui parle mille langues.

Chaque 16 juin, ce n'est pas forcément un nouveau texte : mais c'est toujours une plongée plus profonde dans son expérience — Stephen Dedalus, Leopold Bloom, la traversée d'un labyrinthe. La mort peut-être aussi. La ville parcourue comme la Mer Égée quand on est maudit, et qu'on passera toute une vie, là, d'une côte à l'autre. Ulysse n'est que le nom de cette malédiction et de cette errance.

Il y a toute une vie qu'on parcourt entre 8h00 du matin et 3h00 dans la nuit : un 16 juin.

Et puis, cette fin. Si je relis quelques passages, les parties dialoguées du milieu souvent, j'achève presque à chaque fois le jour avec la fin — le monologue de Molly Bloom, le souvenir de la rencontre, du consentement : ce mot final qui tend le passé jusqu'au présent qui le prolongerait comme après le texte (et coup de force de l'englober aussi dans l'avant texte).

Et on n'oublie pas, quand on relit cette fin, que le 16 juin est aussi le jour où Joyce rencontra Nora.

Cette année, j'ai dû travailler ce passage pour exigence universitaire, mais je le reprends aujourd'hui, et dans cette partie du site réservée aux pages arrachées, il sera en bonne place dans mon anthologie intime — pour de nombreuses raisons que je tairai. Et pour ce oui final exaucé, exauçant le récit qui l'a produit.

eh bien qui a été la première personne dans l'univers avant qu'il y ait personne d'autre celui qui a tout créé qui ah ça ils n'en savent rien ni moi non plus et voilà tout ils pourraient aussi bien essayer d'empêcher que le soleil se lève demain matin c'est pour vous que le soleil brille comme il me disait le jour où nous étions couchés dans les rhododendrons à la pointe de Howth avec son complet de tweed gris et son chapeau de paille le jour que je l'ai amené à me parler mariage oui d'abord je lui ai passé un morceau de gâteau au cumin que j'avais dans la bouche et c'était une année bissextile comme cette fois-ci oui il y a 16 ans de ça mon Dieu après ce long baiser j'en avais presque perdu le souffle oui il a dit que j'étais une fleur de la montagne oui c'est bien ça que nous sommes des fleurs tout le corps d'une femme oui pour une seule fois il a dit quelque chose de vrai et c'est pour vous que le soleil brille aujourd'hui oui c'est pour ça qu'il m'a plu parce que je voyais qu'il comprenait ou qu'il sentait ce que c'est qu'une femme et je savais que je pourrais toujours en faire ce que je voudrais et je lui ai donné tout le plaisir que j'ai pour l'amener à me demander de dire oui et d'abord je ne voulais pas répondre je ne faisais que regarder la mer et le ciel je pensais à tant de choses qu'il ne savait pas à Mulvey et M. Stanhope et Hester et à père et au vieux capitaine Groves et aux marins qui jouaient à pigeon-vole et à saute-mouton et à pète-en-gueule comme ils l'appelaient sur la jetée et la sentinelle devant la maison du gouverneur avec la machine autour de son casque blanc pauvre bougre à moitié grillé et les petites Espagnoles qui riaient avec leurs châles et leurs grands peignes et la criée le matin les Grecs et les Juifs et les Arabes et dieu sait qui encore des gens de tous les bouts de l'Europe et Duke Street et le marché à la volaille tout gloussant devant chez Larby Sharon et les pauvres bourricots qui trébuchaient à moitié endormis et les types vagues dans leurs manteaux qui formaient sur les marches à l'ombre et les grandes roues des chariots pour les taureaux et le vieux château vieux de centaines de siècles oui et ces beaux Arabes tout en blanc avec des turbans qui sont comme des rois qui vous demandent de vous asseoir dans leur petite boutique de rien et Ronda et les vieilles fenêtres des posadas de deux yeux de feu derrière le treillage pour que son amoureux embrasse les barreaux et les cafés entrouverts la nuit et les castagnettes et la nuit que nous avons manqué le bateau à Algésiras le veilleur qui faisait sa ronde serein avec sa lanterne et O cet effrayant torrent tout au fond O et la mer la mer écarlate quelquefois comme du feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans les jardins de l'Alameda et toutes les ruelles bizarres et les maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et les jasmins et les géraniums et les cactus de Gibraltar quand j'étais jeune fille et une Fleur de la montagne oui quand j'ai mis la rose dans mes cheveux comme les filles Andalouses ou en mettrai-je une rouge oui et comme il m'a embrassée sous le mur mauresque je me suis dit après tout aussi bien lui qu'un autre et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d'abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l'ai attiré sur moi pour qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme un fou et oui j'ai dit oui je veux bien Oui.

[1] Le texte ci-dessous est cependant de l'ancienne édition.

William Blake | « Le ramoneur » (2)

arnaud maïsetti — 2021-06-08T08:04:49Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

[1]

Une petite chose noire parmi la neige
Pleurait : « Ramoneur ! Ramoneur ! » dans la psalmodie du malheur !
« Où sont mon père et ma mère ? Dis ? »
« Ils sont tous deux montés à l'église prier. »

« Parce que j'étais heureux dans la bruyère,
Et souriais dans la neige d'hiver,
Ils m'ont vêtu avec les vêtements de la mort,
Et m'ont appris à chanter la psalmodie du malheur

Et parce que je suis heureux et danse et chante,
Ils pensent qu'ils ne m'ont causé aucun mal,
Et sont allés louer Dieu et son Prêtre et Roi,
Qui font un ciel de notre misère. »

[I]

[1] Un poème du même titre se trouve dans Les Chants d'Innocence

[I] The Chimney Sweeper

A little black thing among the snow,
Crying « weep ! 'weep ! » in notes of woe !
« Where are thy father and mother ? say ? »
« They are both gone up to the church to pray.

Because I was happy upon the heath,
And smil'd among the winter's snow,
They clothed me in the clothes of death,
And taught me to sing the notes of woe.

And because I am happy and dance and sing,
They think they have done me no injury,
And are gone to praise God and his Priest and King,
Who make up a heaven of our misery. »

William Blake | « Jeudi saint (2) »

arnaud maïsetti — 2020-05-09T13:05:16Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence et d'expérience
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Est-ce sacré de voir,
Au cœur d'une terre riche et féconde,
Des enfants réduits à la misère,
Nourris d'une main froide et économe ?

Ce cri tremblant est-il un chant ?
Peut-il être un chant joyeux ?
Et tant de pauvres enfants ?
C'est une terre de pauvreté !

Et leur soleil ne brille jamais.
Et leurs champs sont nus et sombres.
Et leurs chemins sont emplis de ronces.
C'est l'hiver éternel là-bas.

Car là où brille le soleil,
Et tombe la pluie,
Nul enfant ne peut connaître la faim,
Ni âme souffrir la misère.

[1]
.

[I]

[1] Sous le même titre, un poème des Chants d'innocence.

[I] Holy Thursday

Is this a holy thing to see,
In a rich and fruitful land,
Babes reduced to misery,
Fed with cold and usurous hand ?
Is that trembling cry a song ?
Can it be a song of joy ?
And so many children poor ?
It is a land of poverty !

And their sun does never shine.
And their fields are bleak & bare.
And their ways are fill'd with thorns.
It is eternal winter there.

William Blake | « Un Rêve »

arnaud maïsetti — 2020-04-24T12:34:03Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

Autrefois, un rêve a tissé une ombre
Sur mon lit veillé par mes Anges-Gardiens,
Passe une fourmi perdue
Sur l'herbe où je m'étais allongé.

Ensauvagée, troublée et désespérée
aveuglée par la nuit, épuisée du voyage,
Dans l'enchevêtrement des feuillages,
Le cœur brisé en morceaux, je l'ai entendu dire.

Ô mes enfants ! Pleurent-ils ?
Entendent-ils leur père soupirer ?
Ils partent au loin me chercher,
Puis reviennent me pleurer

Pris de pitié, j'ai versé mes larmes :
Mais j'ai vu un ver luisant près de lui
Qui a répondu. Quels sont ces gémissements
qui appelle le gardien de la nuit.

Je suis ici, tout prêt à éclairer le sol,
Pour la ronde du scarabée :
Va, suis les bourdonnements de l'insecte ,
Petit vagabond, et rentre auprès des tiens.

[1]

[1] A Dream

Once a dream did weave a shade,
O'er my Angel-guarded bed,
That an Emmet lost it's way
Where on grass methought I lay.

Troubled wilderd and forlorn
Dark benighted travel-worn,
Over many a tangled spray
All heart-broke I heard her say.

O my children ! do they cry
Do they hear their father sigh.
Now they look abroad to see,
Now return and weep for me.

Pitying I dropp'd a tear :
But I saw a glow-worm near :
Who replied. What wailing wight
Calls the watchman of the night.

I am set to light the ground,
While the beetle goes his round :
Follow now the beetles hum,
Little wanderer hie thee home.

William Blake | « Joie du nouveau-né »

arnaud maïsetti — 2020-01-31T21:05:49Z

Traduction personnelle des Chants d'innocence
— ici le sommaire des poèmes
— là les carnets de la traduction

« Je n'ai pas de nom
Je n'ai que deux jours »
Comment vais-je t'appeler ?
« Je suis heureux
Mon nom est Joie »
Que la joie douce soit ta marque !

Joie jolie
Joie douce d'à peine deux jours
Joie douce, je t'appellerai
Tu souries
Tandis que je chante
Que la joie douce soit ta marque !

[1]

[1] Infant Joy

I have no name
I am but two days old.—
What shall I call thee ?
I happy am
Joy is my name,—
Sweet joy befall thee !

Pretty joy !
Sweet joy but two days old,
Sweet joy I call thee ;
Thou dost smile.
I sing the while
Sweet joy befall thee.

Autre savoir | Des mots intraduisibles

arnaud maïsetti — 2017-12-02T18:26:00Z

Texte initial le 2 aout 2015

Les langues sont inégales [1]. Sans doute parce que chacune dispose d'un monde absolument étranger à l'autre, ce monde qui exige en retour des mots propres à le nommer. Combien de mots pour dire les cent nuances de la neige dans les pays où elle est quotidienne ? Et combien pour désigner les formes des dunes de sable en plein désert ? Combien pour dire la mélancolie dans les terres sans horizon ? Et combien, la plénitude là où rien ne compte qu'elle ?

Qu'il existe des mots intraduisibles rassure. La langue est plus défaillante que le monde. Entre soi et tout ce qui dehors se dresse, résistent les mots pour le dire : alors il faut d'autres mots pour cerner comme on fait des cercles sur la peau, la caresse du temps, celle des sensations ou des réalités brisées en mille éclats.

Liste des mots intraduisibles en français. Dans d'autres pays, un seul mot suffirait donc à dire ce qui nous échappe. Est-ce que, privé de tels mots, on est privé des réalités qu'elles désignent ? Je ne sais pas : peut-être la tâche de la littérature serait ici : de lever cette part défaillante du langage. Ce qui est sûr, c'est qu'on s'accroit davantage quand on possède une part de ces sensations de réel – et avec le mot pour le dire, est-ce qu'on est plus sûrement maître de ces sensations ou est-ce qu'en les nommant on ne les achèverait pas ?

Chacun de ces mots dit le manque que j'en ai : comment vivre sans ? Je vis pourtant. Chacun de ces mots dit une réalité à elle-même innommable, et qui cache mille mots en elle : chacun de ces mots nomme tout un récit qui pourrait nommer à lui seul l'allégorie d'une vie, la mienne en tous cas. Joie et douleur d'en être dépourvu : joie parce que cette étrangeté fonde le désir d'en rejoindre la beauté, douleur parce que je ne l'approcherai que dans le gouffre d'étrangeté où je me tiens.

Joie & douleur ensemble, parce que l'étrangeté qui les nimbe sont la relation que j'entretiendrai toujours avec ce que ces mots désignent, au loin.

Reste qu'il manque un mot en français pour nommer cette obsession que j'ai pour les mots intraduisibles.

Ici, liste non exhaustive de 35 mots avec une définition évidemment impossible, lointaine mensongère, terriblement décevante ; à compléter encore, et encore.

Note du 3 août 2015

Ajout de 30 mots - classement par ordre alphabétique. 65 mots désormais. Cela finirait presque par devenir un dictionnaire.

Note du 4 août 2015

L'intraduisible est une tâche commune. Depuis hier, je reçois des propositions magnifiques pour compléter ma liste de mots impossibles à traduire en français. Cela finirait presque par devenir une encyclopédie collective.

Note du 3 décembre 2017

Ajout de trois nouveaux mots découverts sur le fil de @amdesrs

A - B - C - D - E - F - G - H - I - J - K - L - M - N - O - P - Q - R - S - T - U - V - W - X - Y - Z -

A

— AGE-OTORI (japonais) : se trouver horrible après s'être fait couper les cheveux.

— AWARE (japonais) : la douceur d'un bref et évanescent moment de beauté.

B

— BAKU-SHAN (japonais) : une jeune fille plus belle de dos que de face.

— BACKPFEIFENGESICHT (allemand) : un visage qui mériterait qu'on le cogne : une tête -à-claque, mais les poings fermés et toute la rage qu'il faut pour le ravager.

— BOLAN (bosnie) : hey, mec (et autre variante intraduisible pour s'appeler dans la rue)

C

— CAFUNÉ (portugais du Brésil) : le geste de tendrement faire courir ses doigts dans les cheveux d'un autre.

— CHAI-PANI (hindi) : Offrir de l'argent à un employé de bureau pour obtenir ce que l'on souhaite. Corrompre, donc - mais pour une minuscule demande.

— CHUZHBINIA (bulgare) : tout endroit du monde qui n'est pas son propre pays.

— CULACCINO (italien) : la trace d'un verre frais laissé sur la table.

D

— DOR (roumain) : la nostalgie éprouvée pour celui qu'on aime.

— DRACHENFUTTER (allemand) : cadeau que l'on fait à sa femme après avoir commis une grosse bêtise, pour l'apaiser (littéralement, l'appât du dragon [2])

— DUENDE (espagnol) : le pouvoir mystérieux qu'une œuvre peut exercer sur quelqu'un. Puissance que fait surgir en lui – ou qui est possédé par – le danseur de flamenco ou le torero (ou le joueur de jazz…)

E

—

F

— FORMACJA : l'état d'esprit propre à une génération. Par exemple, Notre formacja possède la mélancolie d'un passé qu'elle n'a pas vécu.

— FERNWEH (allemand) : la bougeotte.

— FILOTIMO (grec) : le sentiment qui mêle amour-propre, et sens de l'amitié – envers l'ami dont on est fier, et pour lequel on pourrait se sacrifier.

— FRIOLERO (espagnol) : qui est particulièrement sensible aux basses températures.

G

— GATTARA (italien) : vieille femme souvent solitaire, qui consacre sa vie aux chats.

— GEZELLIG (hollandais) : [traduction réservée]

— GEMÜTLICH (allemand) : « chaleureux, accueillant, comme une soirée de Noël lorsqu'on était petit, ou une bougie à la fenêtre d'une maison de campagne danoise en hiver [3]. »

— GÖKOTTA (suédois) : se réveiller le matin assez tôt pour sortir dans les bois et entendre le premier chant des oiseaux.

— GIGIL (philippin) : l'envie irrésistible de pincer ou de mordre quelque chose d'adorable [4].

— GUFRA (arabe) : la quantité d'eau que l'on peut tenir dans ses mains jointes.

H

— HANYAUKU (Rukwangali/Angola) : marcher sur la pointe des pieds sur du sable chaud.

— HAZISARKANY (hongrois) : le conjoint impatient jusqu'à devenir désagréable.

— HEIMAT (allemand) : le foyer, la patrie, ce chez-soi qui est chez nous, tout cela qui dit ensemble d'où l'on vient, et où on ira [5].

— HOLODOMOR (ukrainien) : la famine extrême causée volontairement par un pouvoir pour exterminer un peuple. Souvenir forgé en 1932 marqué au fer de la langue.

— HYGGELIG (danois) : l'inclinaison à être chaleureux et accueillant. Hamlet emploie ce mot, qui ne sert pas à désigner aujourd'hui la politique migratoire de certains pays d'Europe.

I

— IKTSUARPOK (inuit) : le sentiment qui pousse à regarder autour de soi quand on attend quelqu'un qui ne vient pas.

— ILLUNGA (tshiluba/Congo-Kinshasa) : une personne prête à pardonner tout abus une fois, à tolérer une seconde fois, mais jamais une troisième fois.

— INAT (serbe) : blesser quelqu'un tout en se faisant soi-même du mal.

J

— JAKSAA (finnois) : avoir un manque d'entrain à entreprendre ce que l'on doit.

K

— KAAPSHLJMURSLIS (estonien) : le sentiment d'être à l'étroit dans un transport en commun.

— KLLOSHAR (albanais) : toute personne stupide, bornée et solitaire (à prononcer à voix haute pour apprendre son origine).

— KNYGNESYS (lituanien) : littéralement, celui qui transporte des livres – sous l'Empire du Tsar qui avait restreint les libertés de la presse, le knygnesys a sauvé de la destruction tout un pan de la culture lituanienne.

— KOMOERBI (japonais) : le soleil filtré entre les feuilles.

— KYOIKU-MAMA (japonais) : une mère qui presse vigoureusement ses enfants à poursuivre des études supérieures.

L

— LAGOM (suède) : tout (de la nourriture à la boisson, de la politique à la poésie) qui serait en juste quantité – la juste mesure à la perfection.

— LEILIVISKAJA (estonien) : la personne qui jette de l'eau sur les pierres chaudes du sauna. Le plus beau métier du monde, donc.

— LITOST (tchèque) : l'angoisse à la vue soudaine de sa propre misère. Kundera en fait le maître-mot de l'âme tchèque.

— LUFTMENSCH (yiddish) : évoque quelqu'un d'un peu songeur, qui vit dans les nuages.

M

— MAMIHLAPINATAPEI (yagan, Australie) : le regard partagé entre deux personnes : chacune espère que l'autre va prendre l'initiative de quelque chose que les deux désirent mais qu'aucun ne voudrait entreprendre le premier.

— MONO NO AWARE (japonais) : renvoie à la mélancolie qu'on éprouve en prenant conscience que toute chose est éphémère [6].

— MUDIT (sanscrit) : le bonheur qu'il y a à voir l'autre heureux [7]

— MUVAFFAKIYETSIZLESTIRICILESTIRIVEREMEYEBILECEKLERIMIZDENMISSINIZCESINE (turc) : littéralement, " “Même si vous êtes l'un d'entre eux, nous n'avons peut-être pas été capable de passer facilement pour un fabricant réputé”.

N

—

O

—

P

— PALEGG (norvégien) : tout ce qui peut être déposé sur une tranche de pain.

— PANA PO'O (hawaïen) : se gratter la tête pour essayer de se souvenir de quelque chose qu'on a oublié [8]

— PAPAKATA (Maori des îles Cook) : avoir une jambe plus courte que l'autre.

— PETCHALBA (macédonien) : rite qui consiste à quitter son foyer, entreprendre un tour du monde pour tâcher de faire fortune, avant de revenir dans son village.

— POCHEMUCHKA (russe) : quelqu'un qui pose beaucoup trop de questions.

— PROZVONIT (tchèque et slovaque) : appeler un téléphone mobile et laisser sonner une seule fois, afin que la personne appelée puisse rappeler, ce qui permet au premier appelant de ne pas dépenser de l'argent.

Q

—

R

—

S

— SAUDADE (portugais) : cette profonde nostalgie pour ce qu'on a perdu à jamais.

— SEHNSUCHT (allemand) : mot qui dit tout à la fois la nostalgie et l'ardent désir : et inversement [9].

— SCHLIMAZL (yiddish) : une personne toute sa vie malchanceuse.

— SCHADENFREUDE (allemand) : le plaisir qui provient du malheur d'autrui.

— SCHILDERWALD (allemand) Une rue encombrée avec beaucoup trop de panneaux.

— SKRIP (russe) : désigne le bruit que font les pas dans la neige.

— SNJÓR (islandais) : une des six mille deux cent quarante trois formes lexicales islandaises pour désigner la neige.

— SOBREMESA (espagnol) : ce moment interminable du café et des digestifs après un repas pendant lequel on s'attarde à parler entre amis [10]

T

— TALAKA (biélorusse) : cette pratique répandue d'assistance mutuelle dans un village, en échange d'un repas en fin de journée.

— TARTLE (anglais/écossais) : l'acte d'hésiter lorsqu'on nous présente quelqu'un dont nous avons oublié le nom.

— TOKKA (finnois) : un immense troupeau de rennes.

— TORSCHLUSSPANIK (allemand) : la peur de devoir renoncer, avec l'âge, à telles ou telles vies.

— TSUNDOKU (japonais) : acheter compulsivement des livres qu'on ne lira pas, livres qui finiront par s'empiler dans la bibliothèque.

— TRETAR (suédois) : la troisième fois que l'on se ressert du café dans la même tasse.

— TINGO (rapanui) : le fait de dérober divers objets que l'on désire en les empruntant à quelqu'un sans jamais les lui rendre.

U

— UTEPILS (norvégien) Se détendre par une journée ensoleillée, avec une bière.

V

— VEDRITI (slovène) : se mettre à l'abri de la pluie.

— VOORPRET (hollandais) : le plaisir éprouvé avant d'éprouver le plaisir.

— VIC (croate) : cette forme d'humour caustique qui sert à régler des différends.

W

— WABI-SABI (japonais) : trouver quelque beauté dans l'imperfection de la nature, ou accepter les cycles de la mort.

— WALDEINSAMKEIT (allemand) : Le sentiment d'harmonie éprouvée lorsqu'on se promène en forêt, seul.

— WON (coréen) : la réticence de quelqu'un à renoncer à ses illusions.

Quelques mots français impossibles [11].

— L'APPEL DU VIDE
— LE DÉPAYSEMENT
— LA BÉRÉZINA
— À FLEUR DE PEAU [12]
— À BRAS LE CORPS [13]

[1] je découvre - merci Emma Reel… – cette étude que j'ignorais : le territoire est grand, le désir de le parcourir, davantage

[2] Merci à Fibre Tigre.

[3] Merci Alexandra Saemmer.

[4] Merci à @amdesrs.

[5] Merci Alexandra Saemmer.

[6] Merci Ecusette de Noireuil.

[7] Merci à @amdesrs.

[8] Merci à @amdesrs.

[9] Merci à La Compagnie L'Astrobale.

[10] Merci à Wa Rion.

[11] Aucun mot québécois ici, dont tous seraient admirablement intraduisibles et merveilleusement éloquents. Ouvrir une autre page, peut-être

[12] Merci à Marina Skalova.

[13] idem…

Contre-dictionnaire | cluster critique de taille réduite

arnaud maïsetti — 2017-11-11T12:16:26Z

(kri-ti-k') adjectif

Vous êtes dans l'âge critique où l'esprit s'ouvre à la certitude, où le coeur reçoit sa forme et son caractère et où l'on se détermine pour toute la vie. (Rousseau, Émile, ou De l'éducation)

Dans l'ancien monde, il n'y avait pas de mot qui nommait le Cluster ni sa taille. On se demande comment on faisait. Peut-être qu'il n'y avait pas de cluster – mais comment vivait-on, alors, sans cluster ? Il fallait qu'on soit bien démuni, pauvres de vie et de désir pour évoluer dans ce réel sans cluster, petit ou grand. Sans doute allait-il de nos vies comme de nos désirs, désœuvrés et incertains à l'ombre des choses, et nous allions, dépourvus de cluster dans l'incertain. Et puis tout changea, évidemment, on le sait désormais : comment douter de l'existence du monde maintenant que le cluster a surgi et avec lui la preuve tangible du certain, du réel qui a pris fait et cause et corps en nous.

Se dit désormais du réel et de ses formes, du tout pris absolument.

Le mot désigne plus précisément – mais quoi donc ? Il est difficile de définir le cluster, non parce que c'est chose mystérieuse, mais au contraire : son évidence désarme. Un enfant qui sait à peine marcher sait ce qu'est le cluster, et un vieillard qui a tout oublié même son nom le sait aussi, se souvient de chaque recoin de sens du cluster. Et pour cette raison même qu'il est chose évidente et simple, les mots défaillent. Disons que le cluster serait l'innombrable apparition du proche, si lointain qu'elle puisse être. C'est l'agglomérat de choses que sont la ville et ses périphéries, les relations qui les tissent, l'air entre les êtres et leurs affects, l'air entre l'air et l'air même, la relation entre les relations : le cluster.

Exemple :

Par extension : ce monde.

Cri : Je ne serai pas votre cluster

Illustration : un cluster, des clusters

Contre-Dictionnaire | cordée

arnaud maïsetti — 2017-10-20T09:06:27Z

(kor-dée) substantif féminin

XVIe s. Et ceste longue cordée de fortunes et de rencontres, [Montaigne, III, 230]

Dans l'ancien monde, cordée se disait de ce qui pouvait être entouré par une corde : un bois était cordé, tout comme le cou d'un homme, la vie d'une famille autour duquel glissait la nœud coulant des choses, chaque fin de mois qui recommençait chaque fin de semaine. Il disait aussi ce groupe d'être perdus et reliés ensemble par la folie de croire qu'ils finiraient par atteindre le sommet du monde qui perce le ciel. Il disait enfin ces lignes qu'on répandait dans la mer quand elle existait encore : ces lignes de fond qu'on nommait dormantes, ensommeillées par la marée haute et dont les rêves finissaient par s'emparer des poissons distraits à marée basse.

Se dit désormais des hommes et des femmes, pris absolument.

Le mot désigne les liens qui distribuent les rôles, et par là les places dans l'ordre du réel ainsi rétabli dans sa vérité : celle de son image (elle-même réelle) d'une pente, plus ou moins douce, plus ou moins rocailleuse, plus ou moins neigeuse ou piégeuse, qui conduit vers les sommets de la réussite qu'on atteint pour la seule raison de planter un drapeau sur lui, pour en faire sa chose comme sa patrie. Les derniers arriveront trop tard. En ce sens, la cordée est tel le contrat, ce qui lie par branches les feuilles entre elles, et tant pis pour le vent dans l'arbre : tant pis pour la vue – tant pis pour ceux qui voudraient penser qu'ils sont là pour jouir de la vue et mesurer comme la terre s'éloigne à mesure qu'on s'approche, ou comme les hommes semblent petits, fourmis, invisibles puces d'ici où l'air se fait rare et où le vertige domine.

Exemple : « si on commence à tirer des cailloux sur les premiers de cordée, c'est toute la cordée qui dégringole. »

Par extension : cordée, ce monde qui attache les uns aux autres comme le pendu lié amoureusement à son arbre.

Cri : Nous sommes les derniers de cordée, dernier cri de joie entendu juste avant le grand plongeon.

Illustration : la cordée sans corde mais avec quelques cailloux à disposition, au cas où.

Ossip Mandelstam | « Acquérir une langue »

arnaud maïsetti — 2014-02-16T23:23:26Z

Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps, cité par Gilles Deleuze, dans son Abécédaire

« Je désire non pas parler de moi, mais épier le siècle, le bruit et la germination du temps. Ma mémoire est hostile à tout ce qui est personnel.

Si cela dépendait de moi, je ne ferais que grimace au souvenir du passé. Je n'ai jamais pu comprendre les Tolstoï et les Aksakov, les petits-fils Bagrov, amoureux des archives familiales avec leurs épopées de souvenirs domestiques.

Je le répète, ma mémoire est non pas d'amour, mais d'hostilité, et elle travaille non à reproduire mais à écarter le passé. Pour un intellectuel de médiocre origine, la mémoire est inutile, il lui suffit de parler des livres qu'il a lus, et sa biographie est faite.

Là où, chez les générations heureuses, l'épopée parle en hexamètres et en chronique, chez moi se tient un signe de béance, et entre moi et le siècle git un abîme, un fossé, rempli de temps qui bruit, l'endroit réservé à la famille et aux archives domestiques.

Que voulait dire ma famille ? Je ne sais pas.

Elle était bègue de naissance et cependant elle avait quelque chose à dire.

Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains pèse le bégaiement de la naissance. Nous avons appris non à parler, mais à balbutier et ce n'est qu'en mêlant l'oreille au bruit croissant du siècle et une fois blanchis par l'écume de sa crête que nous avons acquis une langue. »

Autre Savoir | Dater la naissance du langage

arnaud maïsetti — 2014-01-28T09:35:22Z

De omni re scibili et quibusdam aliis
(« De toutes les choses qu'on peut savoir. »)

— encyclopédie d'une histoire du savoir —
(esquisse & fictions en cours)

« Pas savoir comme renseignements,
Savoir pour devenir musicienne de la vérité » (Michaux)

commencer par (rêver) la naissance du langage
[ à partir de ce qui se chuchote ici dans pas la peine de crier ]

J'apprends ce matin qu'on ne sait pas dater précisément l'origine du langage. J'apprends qu'on formule des hypothèses, qu'on ruse, qu'on triche l'histoire pour la faire parler.

Soit il y a très longtemps une traversée immense, de l'Asie du Sud-Est vers l'Australie inhabitée : on sait que des hommes, un matin, ont jeté une embarcation à l'eau, qu'ils y ont mis des vivres, de la viande et de l'eau, des enfants, des femmes et des vieillards, et eux-mêmes, et qu'ils ont traversé pendant des semaines, des mois peut-être (on ne sait pas très bien) de la mer toujours recommencée pour rejoindre un matin l'Australie et qu'ils étaient vivants de l'autre côté de la traversée.

Oui, on sait que c'était il y a très longtemps — 60 000 ans avant le présent (Before Present). C'est très loin et on ne sait rien de ces hommes, on sait seulement la traversée.

La traversée n'intéresse pas les hommes qui savent, ou alors seulement dans la mesure où elle est une preuve, un indice comme une trace de pas dans la neige qui sert à confondre le coupable : on reconnaît les hommes qui savent à cela : pour trouver la main qui a égorgé dans la petite maison recluse, ils se penchent sur la neige et cherchent le pas qui a conduit la main. Les hommes qui savent ne s'intéressent à la neige qu'à cause de la main et du couteau, du sang dans la petite maison ; la neige les indiffère. Ici, la neige, c'est la mer toujours recommencée, la traversée, les hommes sur le radeau avec les femmes, les enfants, les vieillards qui regardent les étoiles, et parfois l'un d'entre eux tombent dans une vague, on continue.

Les hommes qui savent remontent de la mer à la gorge et disent : pour mettre des enfants et des vieillards et des femmes et des vivres sur des planches de bois, pour mettre des planches de bois ensemble, pour les lier avec des cordes, pour aller chercher des cordes qui serviront aux planches de bois où mettre des enfants et des vieillards et des femmes et des vivres, et pour aller dans le vent et les vagues, à travers les étoiles et le froid et le sel sur les plaies des mains qui tirent les cordes, pour tout cela, il fallait qu'ils puissent parler.

C'est ainsi que les hommes qui savent nous disent la date, remontant la preuve qui accable : c'est un peu avant 60 000 ans before present qu'on a su jeter des sons qui étaient des signes qui formaient des phrases (peut-être sans verbe), non pas des phrases comme les animaux les jettent, qui ne peuvent dire que le ici et maintenant comme des acteurs de théâtre, non : on reconnaît le langage à ce qu'il est capable de dire ce qui échappe au ici et maintenant, qu'il sait projeter ailleurs le désir en avant, ou le souvenir : et leur douleur. Le désir, c'est l'Australie, et la douleur c'est la mer qui les en sépare. Il faut des mots pour dire l'Australie et des mots pour conjurer la mer qui les en sépare : et les mots sont déjà la traversée de la mer pour rejoindre l'Australie, puisque la mer est un grand trou qu'il faut enjamber, qu'elle est peut-être sacrée pour cette raison même qu'elle est ce qui sépare le désir de l'Australie. Alors autour de ces hommes et dans leur gorge, s'inventent à mesure de ce désir d'ailleurs, la conjuration de la mer : et cette conjuration les hommes qui savent appellent cela le langage.

Cette conjuration de la mer s'inventent comme un outil ajusté à la branche qui va être coupée pour devenir un radeau : ce sont des ordres et des insultes et des demandes et des offrandes et des prières et des caresses pour qu'on aille plus vite et qu'on coupe mieux qu'on taille plus droit, qu'on ferme plus fort cette forêt pour qu'elle devienne un radeau solide, qu'il la faut plus solide parce que déjà on craint la mer sacrée qui est sacrée à cause de la crainte aussi. Mais ces hommes-là ont inventé le langage aussi pour chevaucher le sacré et leur crainte, et la traversée, peut-être, n'est qu'un prétexte à la chevauchée, à la conjuration du sacré, au renversement : ce qui deviendra sacré, ce sera eux, puisqu'ils auront vaincu la crainte et conjuré la folie.

Les mots articulés en phrases complexes sont lancés sur la forêt pour qu'elle devienne un radeau et sur les autres hommes pour qu'ils deviennent des bûcherons, un peu avant 60 000 before present : à cette échelle d'hommes laissés à l'air libre du temps, c'est très longtemps, c'est plusieurs vies d'hommes, plusieurs chutes de plusieurs royaumes d'ici bas, c'est des ancêtres pour eux aussi, mais enfin, à nos yeux et pour l'échelle qu'on lève pour mesurer le temps : c'est un peu avant.

Oui, nous disent les hommes qui savent, voilà comme on sait qu'ils parlaient, et quand : simplement à cause de la traversée vers l'Australie.

Je me demande s'il n'y avait pas eu la traversée vers l'Australie comment on aurait su. On aurait trouvé, sans doute, d'autres indices, la neige est partout sur les traces du coupable. Ou un cheveu sur le pas de la porte. Une main posée dans la poussière, tout est une trace de son passage.

Mais il m'importe que ce fût une traversée qui désigne à nous qui sommes de ce côté du temps le langage — et je me demande, rêvant peut-être, moi qui ne sais rien, si c'est pour les besoins de cette traversée qu'a été inventé le langage, que les mots furent trouvés seulement pour cette traversée et ces hommes. Je rêve à l'étonnement de ces hommes quand, de l'autre côté de la terre comme un soleil, arrivés sur le sable d'Australie qui n'était pas nommé, leur est resté dans la gorge et entre les mains un langage qui n'avait été conçu que pour la mer et la traversée ; et l'étonnement quand on s'aperçut qu'il pouvait aussi nommer la terre et le village qu'on creuserait ici et là.

Et dans nos gorges et dans nos mains à nous, je me demande quelles traces de la traversée vers l'Australie. Et si à chaque traversée il nous fallait inventer un langage, quelle traversée vers quelle Australie nous faudra-t-il inventer, nous autres qui cherchons notre Histoire ? Et si c'est la traversée qui fait surgir le besoin du langage, que faire d'un langage quand la traversée accomplie, s'est accomplie aussi le besoin de parler, et des ordres des prières des offrandes des insultes quand ils sont déliés de la construction d'un radeau, que reste-t-il ? Le souvenir de la traversée disparu, que reste-t-il de nous autres, qu'un langage de la terre inépuisable ?

Les hommes qui savent ignorent ce qui est le plus important : la raison pour laquelle, un matin, certains réveillés avant le soleil ont fait naître le désir en eux de l'Australie, et de la traversée.