arnaud maïsetti | carnets

Pierre Michon | « Relation heureuse » (sur Jean-Pierre Richard)

2019-03-18T09:59:48Z

Nous sommes plusieurs à reconnaître notre dette à l'égard de Jean-Pierre Richard : avec lui, nous avons appris à lire les poètes de notre temps, non pas à savoir ce que nous lisions, plutôt à apprendre de nous-mêmes ce que nous étions face à ces textes qui nous dévisageaient : Pierre Reverdy, Saint-John Perse, René Char, Paul Éluard, Georges Schehadé, Francis Ponge, Eugène Guillevic, Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Philippe Jaccottet et Jacques Dupin. Ces noms appelaient un désir que relançait la lecture des textes Jean-Pierre Richard. Dans Onze études sur la poésie moderne, J.P. Richard n'expliquait pas : il lisait en faisant le contraire de l'assignation du sens. Plutôt rendait-il disponible en nous la possibilité du contraire du sens : l'intensité ? Je ne sais pas encore, je n'ai pas fini de lire. Plus tard, je lisais crayon en main Poésie et profondeur – géographie magique de Nerval ; profondeur de baudelaire ; fadeur de Verlaine ; devenir de Rimbaud : par quelques clés qui n'étaient pas que des mots (plus tard, ce sera celui de Sensation (avec Flaubert et Stendhal) ; ou de Paysage (pour Chateaubriand) ; ou de Nausée (pour Céline)…), on entrait quelque part comme en nous-même, et pouvait regarder le monde plus désœuvré peut-être, moins accablé sans doute.

La mort de Jean-Pierre Richard n'est pas celle d'un critique. S'il s'agit pour beaucoup d'entre nous d'un écrivain, c'est simplement parce qu'il écrivait dans les marges des textes pour relancer le miroitement : les reflets des mots dansaient sur nous et le monde autour, et pour ne pas les figer, certains d'entre nous ont noté dans les marges des textes de Jean-Pierre Richard d'autres mots. La tâche de vivre n'était pas allégée : elle s'en trouvait davantage justifiée, moins certaine, et davantage brûlante.

Pierre Michon témoigne d'une rencontre : je ne sais pas ce qu'elle dit de l'œuvre ou de l'homme, elle dit en tous cas la reconnaissance.

Je reprends ici ce texte publié dans la revue Littérature en 2011 – et mis en ligne sur Cairn le 30 janvier 2012 [1].

AM.

[/Qu'est-ce en effet qu'une anecdote sinon un moyen de faire affluer sur un seul point, sur un seul événement vécu – et le plus souvent futile, apparemment oiseux – toute la signification vaguement diluée au fil d'une existence ?
Jean-Pierre Richard/]

Un matin de 1988 ou 1989. Ce doit être l'hiver, mais un beau jour d'hiver. Je rentre dans le studio qui me sert alors de bureau, Rue des Roitelets – laquelle, comme l'indique son nom d'oiseau (qui pourrait être un nom de poète, ou de fleur), dessert un groupe d'immeubles lambda, loin de tout oiseau, de tout poète et de toute fleur, dans un quartier lambda, excentré, neuf, cerné entre une clinique moderniste et une avenue où des trente-huit tonnes déjà lancés vers l'autoroute freinent des quatre fers à chaque feu rouge. Je jouis d'ailleurs de mon studio d'une vue directe sur un de ces feux, je détaille à loisir les trente-huit tonnes rugissant à l'arrêt, et cela ne me déplaît pas. Surtout, cela comble ma mélancolie : j'écrivais bien alors quelques bricoles, mais mon occupation favorite était de porter le deuil des Vies minuscules, de pleurer les Vies minuscules : car ce livre, où j'avais mis le meilleur de moi-même, n'avait eu aucun écho, et j'en tirais des conséquences dramatiques et farfelues : si cet opuscule, qui était moi, n'était rien, je n'étais rien. Il était sous les roues de chaque trente-huit tonnes freinant au feu rouge, et j'y trouvais une joie sombre. On s'amuse comme on peut. Donc, ce matin d'hiver. J'ouvre la boîte aux lettres : une lettre à l'écriture inconnue, à la fois large, généreuse, aux attaques décidées, aux jambages vastes, et hachée, avec des coupes énigmatiques, ou des suspens, à l'intérieur d'un même mot. Je retourne l'enveloppe : J.-P. Richard.

Dans le studio, devant les trente-huit tonnes, j'ouvre et je lis : JPR aime les Vies minuscules. Il me le dit. Il veut écrire une étude sur les Vies minuscules. Je ris de joie. S'il y avait des roitelets, je les entendrais chanter.

On a besoin des grands aînés. Il y a un blanc-seing dans cette lettre : l'auteur qui a couvert à grandes enjambées toute la littérature du xixe et du xxe siècle, qui a écrit là-dessus un livre infini sous des titres divers, celui-là veut bien y ajouter un chapitre sur un livre de ma main. Il me délivre des Vies minuscules : elles seront bien rangées dans la bibliothèque, je vais pouvoir passer à autre chose. J'en ai reçu la permission de celui qui, plus que n'importe quel vivant, porte enclose en lui la littérature des deux derniers siècles.

JPR donne ses rendez-vous au café Le Rostand, rue de Médicis, face au Luxembourg. Aussi est-ce là que nous nous sommes rencontrés, peu après la lettre.

C'est toujours l'hiver, vers cinq heures du soir, la nuit tombe, brume ou bruine. Les lampes du bar sont déjà allumées : un soir pourri, un soir de spleen auraient dit les vieux auteurs que lui et moi idolâtrons. Le voilà, voilà la critique personnellement. L'œil de la critique pétille à ma vue. Cet œil a interrogé chaque syllabe des œuvres de Chateaubriand, de Mallarmé. De Guérin à Céline, il connaît toute chose écrite pour ce qu'elle est. J'ai peur, je suis éteint. Je fais à moitié la gueule. La bienveillance, le léger accent méridional, le sourire, la fine curiosité, ne m'apaisent pas. Mon humeur noire l'emporte, j'essaie de dissuader JPR du quelconque intérêt de ces Vies minuscules, dont il prétend faire une analyse. Acrimonieux envers moi-même, envers lui, envers le champ littéraire, envers la critique, envers le sort, enfin tout : ingrat, comme JPR lui-même dit que l'était Sainte-Beuve envers le monde. Je crois à ce que je dis, j'ai mis le profil noir, que j'arbore volontiers quand je rencontre pour la première fois quelqu'un que j'admire, pour le dissuader d'emblée sur la marchandise. JPR fait comme s'il n'en était rien, il en a vu d'autres sans doute. Les cabotinages d'auteur, il en connaît de toute sorte. Quand nous sortons, la nuit est tombée tout à fait. Il m'accompagne jusqu'au feu rouge qui est à l'angle de Saint-Michel et de la rue Médicis. Face à nous au bout de Soufflot, le Panthéon illuminé flambe dans la brume. Prenant congé, il me dit doucement quelques mots dont je ne me souviens pas, mais dont le sens peut brutalement se résumer à ceci : ne crachez pas dans la soupe.

À l'époque de la lettre et des trente-huit tonnes, de la première rencontre, je peinais à commencer un texte de commande, à propos de Rimbaud. Rimbaud avait été le héros secret des Vies minuscules, et sa présence tutélaire veillant sur ce livre en justifiait tous les échecs. Tout cela, J.-B. Pontalis l'avait fort bien lu, et c'est pourquoi sa commande m'enjoignait le choix de Rimbaud, que j'aurais préféré éviter. J'ai d'abord pensé axer le texte sur le frère mal aimé de Rimbaud, Frédéric, qu'Arthur appelait « l'idiot », un homme de rien, qui fut conducteur de fiacre à Attignies : mais j'ai vite renoncé à cette parodie dérisoire de mes livres précédents. C'est bien à Rimbaud lui-même qu'il faut que je m'en prenne, mais par quel biais ? En essayant d'être plus malin que les autres exégètes ? Peine perdue, les plus déliés s'y sont cassé les dents. Plus extravagant ? Mais comment l'être à ce sujet avec plus d'extravagance et de panache que Claudel ? Renier et assassiner la jeunesse qui est en train de me quitter ? Mais la jeunesse rimbaldienne est mon seul bien intérieur, m'en défaire serait me ruiner. Faire le procès de la poésie ? Les procès ne sont pas mon fort. Je veux bien m'en prendre à Rimbaud, c'est-à-dire l'attaquer, le dévaluer, mais pour en fin de compte l'exalter davantage. Je dois cracher dans la soupe et d'un coup de baguette magique transformer cette offense en safran, en offrande.

Un de ces matins d'incertitude rue des Roitelets, mon regard se pose sur un livre de JPR. Je flotte un instant. Je pense à l'hiver, au carrefour de Soufflot, au Panthéon flambant sous ses sunlights. Je pense à JPR. Je le vois devant moi en quelque sorte, penché sur moi, sa bienveillance à peine ironique, sa mise en garde discrète, son intérêt profond. Il a presque sur la tête la calotte de soie de Sainte-Beuve, quoiqu'il soit moins corpulent que Sainte-Beuve, et sans ingratitude. C'est sous son œil et sa dictée en somme que je trouve l'entrée, l'angle, l'attaque : je parlerai de Rimbaud face au grand bruissement de la critique, que j'appellerai la Vulgate. Par dérision sans doute, la Vulgate, mais en n'oubliant jamais que la Vulgate est l'œuvre de saint Jérôme, et que face à Rimbaud la critique s'appelle Mallarmé, Breton, Claudel. J'y serai moi-même la critique et me moquerai de moi. Je coifferai moi-même la calotte de soie de Sainte-Beuve. Je m'y rirai de Rimbaud et de la critique face à Rimbaud, mais j'essaierai de faire en sorte que ce rire lyrique se transforme en louange, en approbation, en chant. Le livre devra être un assassinat, mais fraternel, et une résurrection. Une réconciliation entre l'archipoète et ses critiques.

Car la littérature, a écrit JPR, est « comme le domaine électif de la relation heureuse ».

C'est entre le Panthéon et le Luxembourg, dans l'hiatus de brume qui les sépare, qu'est le cœur de mon Rimbaud le fils. Ce cœur est dans le troisième et le quatrième chapitres. Il est adressé à JPR. Dès l'attaque, cependant, le texte se range sous le signe de JPR, dont j'ai alors déjà lu en tapuscrit l'étude sur les Vies minuscules : il y dit que mon rapport à l'écrit est « fidèle à la fois à une image paternelle fuyante et impuissante – et passionnément non matricide ». Fort bien. J'applique à la lettre cette double postulation à Rimbaud lui-même, je brode autour de cette assertion la double constitution structurelle de Rimbaud enfant, divisé entre l'élan vers le capitaine Rimbaud son père, enfui à jamais, et l'amour ambivalent pour la mère dans son être-là sombre, adorée, haïe, à laquelle il fut fidèle jusqu'à Harrar d'où il la combla de lettres aimantes. Ce que j'affuble d'oripeaux métaphoriques, le « clairon fantôme » du père enfui et les noires « patenôtres » de la mère, la double chanson inscrite dans le petit Rimbaud qui en fera l'usage poétique que l'on sait, tout cela sort en droite ligne de la phrase de JPR à mon propos, que j'ai citée.

Mais le cœur est dans le troisième et le quatrième chapitres, où je confronte Rimbaud à son premier critique – c'est-à-dire à ce que JPR fut pour moi –, à l'instance critique générique, à laquelle je donne cavalièrement la figure du poète Théodore de Banville. J'ai pris des libertés avec Banville : j'en ai fait ce critique qu'à notre connaissance il ne fut jamais, et, à l'exception de JPR, personne à la lecture de mon livre n'a sourcillé – qui se soucie encore ce que bricolaient ces vieux Messieurs du Second Empire ? Et peu importe que cette ronde de la critique rimbaldienne soit ouverte par ce Banville fictif : non, ce qui importe, c'est que tous, toute la haute critique en somme, sous les masques successifs du pseudo-Banville, de Mallarmé, de Breton, de Claudel, de Mondor, de tous ceux que je n'ai pas nommés, s'ébattent, aiment les textes, pensent les textes, prient pour Rimbaud, dans le petit espace sacré, le templum situé entre les statues des reines du Luxembourg et la haute coupole au bout de Soufflot, la gloire du Panthéon. C'est là que je les ai mis. C'était JPR qui m'appelait là. C'était lui qui tirait ma phrase vers lui, pour lui plaire que j'avais planté ce décor, pour lui assis à la terrasse du Rostand par beau temps et regardant s'ébattre, mêlées indiscernablement, erronées, errantes, véritables, la haute littérature et la haute critique. Et en écrivant ces lignes je jubilais, je riais, je les adressais à JPR, je voyais JPR rire à la terrasse du Rostand, embrasser d'un regard Claudel et Mallarmé dansant près de la fontaine Médicis, reconnaître dans ces pages lui-même et son décor, mais l'été, dans le beau temps, loin du jour de brume où je crachais dans la soupe. JPR regarde danser la haute critique « entre la mêlée des arbres et de l'air léger », depuis la fontaine Médicis jusqu'à la masse hautaine qui clôt Soufflot. Sous les ombres du Luxembourg cher au passant, je vois JPR regardant Mallarmé songer, soudain relever la tête, esquisser un pas, danser. Et lui-même tout à coup se levant, traversant d'un bond la rue Médicis dans le fracas des freins, passant la grille du Luxembourg, entrer dans la ronde, rejoindre Mallarmé et le pseudo-Banville, Claudel, saisir fraternellement leur main et leur emboîter le pas, à la place qui lui revient de droit.

Me lisant, est-ce qu'il s'est senti immédiatement le dédicataire secret de ces chapitres ? A-t-il vu que ce décor était planté pour lui, a-t-il entendu que je l'appelais dans la ronde ? Je le crois. Il a consacré à ce livre une étude merveilleuse, Pour un Rimbaud. Tout, de nos brèves rencontres, de notre contact, de nos frottements inconciliables, de notre conciliation pourtant, tout est dit : le blanc-seing que les vieux auteurs donnent aux plus jeunes, celui-là même qu'il m'avait envoyé en hiver par la poste ; la calotte de soie de Sainte-Beuve, qui, écrit-il délicieusement, semble « avoir migré du chef de Sainte-Beuve sur celui de Banville » – et en bout de chaîne, sur celui de JPR ; la mise à mal de la critique et sa transfiguration sous la figure idéale du Gilles de Watteau ; le reniement de la figure légendaire du Rimbaud qui veillait sur les Vies minuscules, et la quête d'un Rimbaud fraternel. Et plus que tout cela, la claire compréhension de mon mode approximatif de pensée, binaire, ma façon théâtrale de brandir des contradictions pour mieux les résoudre par un tour de passe-passe langagier, lyrique, dans ce point où, écrit-il, « se conjoint le couple du oui-non ». Le point sans doute où décembre, mois où on crache dans la soupe, se résout sous la forme de ce mois de juin où les auteurs dans le Luxembourg appellent dans leur ronde JPR. Le point où l'archipoète danse avec ses critiques. Le point aussi, le point exact où, rue des Roitelets, j'ai cru conjoindre dans ces pages la masse aveugle des trente-huit tonnes, leur chute horizontale infinie, la pure destruction, et les oiseaux absents, l'envol et les noms des oiseaux. Leur relation heureuse.

Pierre Michon

[1] merci à Alain Pairechappey pour m'avoir fait découvrir ce texte.

Ingeborg Bachmann | « Mon Oiseau »

arnaud maïsetti — 2019-01-19T22:32:56Z

Ingeborg Bachmann, Tous ceux qui tombent ont des ailes

MON OISEAU

Quoiqu'il advienne : le monde dévasté
sombre à nouveau dans le crépuscule,
les forêts lui présentent une potion pour dormir,
et du haut de la tour que le gardien a quittée
les yeux calmes de la chouette ne cessent de veiller.

Quoiqu'il advienne : tu connais ton heure,
mon oiseau, tu prends ton voile
et tu voles vers moi à travers le brouillard.

Nous scrutons les fonds nébuleux où demeure la canaille.
Tu obéis à mon signe, t'élances au dehors
et fais tourbillonner plumage et pelage —

Mon compagnon chenu sur l'épaule, mon arme,
muni de cette plume, ma seule arme !
Mon unique parure : voile et plume de toi.

Même quand dans la danse des aiguilles sous l'arbre
la peau me brule
et qu'à hauteur de hanche le buisson
me tente de ses feuilles épicées,
quand ma boucle darde sa langue,
se balance et se languit d'humidité,
les éboulis d'étoiles tombent
précisément sur mes cheveux.

[…]

Quand casquée de fumée
je sais à nouveau ce qui se passe,
mon oiseau, mon soutien nocturne,
quand je suis enflammée dans la nuit,
cela crépite dans l'obscurité de la forêt
et je fais jaillir de moi l'étincelle.

Quand je reste enflammée comme je suis
et aimée par le feu,
jusqu'à ce que la résine sorte des troncs,
coule goutte à goutte sur les plaies et chaude
enveloppe la terre de son cocon,
(et même quand tu dérobes mon cœur dans la nuit,
mon oiseau sur la foi et mon oiseau sur la fidélité !)
le poste de guet là-bas se retrouve en pleine lumière
alors, apaisé,
tu le rejoins d'un vol dans un calme souverain —
quoi qu'il advienne.

Kate Tempest | Europe is lost

arnaud maïsetti — 2018-02-16T09:14:50Z

Il est 4h18, sept hommes et femmes sont réveillés en même temps : dans quel monde sont-ils ? Le nôtre. C'est « Let Them Eat Chaos » de Kate Tempest, poème rageur en musique de treize pistes, dont le cauchemar éveillé tient justement au sursaut, à la féroce nécessité de ne pas faire de ce monde un cauchemar, mais la réalité même contre laquelle faire face ne suffit plus – il faudrait plus que des mots face aux images, même si tout commencera par là.

Europe is lost, America lost, London is lost,
Still we are clamouring victory.
All that is meaningless rules,
And we have learned nothing from history.

People are dead in their lifetimes,
Dazed in the shine of the streets.
But look how the traffic keeps moving.
The system's too slick to stop working.
Business is good. And there's bands every night in the pubs,
And there's two for one drinks in the clubs.

We scrubbed up well
We washed off the work and the stress
Now all we want's some excess
Better yet ; A night to remember that we'll soon forget.

All of the blood that was shed for these cities to grow,
All of the bodies that fell.
The roots that were dug from the ground
So these games could be played
I see it tonight in the stains on my hands.

The buildings are screaming
I cant ask for help though, nobody knows me,
Hostile and worried and lonely.
We move in our packs and these are the rites we were born to
Working and working so we can be all that we want
Then dancing the drudgery off
But even the drugs have got boring.
Well, sex is still good when you get it.

To sleep, to dream, to keep the dream in reach
To each a dream,
Don't weep, don't scream,
Just keep it in,
Keep sleeping in
What am I gonna do to wake up ?

I feel the cost of it pushing my body
Like I push my hands into pockets
And softly I walk and I see it, it's all we deserve
The wrongs of our past have resurfaced
Despite all we did to vanquish the traces
My very language is tainted
With all that we stole to replace it with this,
I am quiet,
Feeling the onset of riot.
But riots are tiny though,
Systems are huge,
The traffic keeps moving, proving there's nothing to do.

It's big business baby and its smile is hideous.
Top down violence, structural viciousness.
Your kids are doped up on medical sedatives.
But don't worry bout that. Worry bout terrorists.

The water levels rising ! The water levels rising !
The animals, the polarbears, the elephants are dying !
Stop crying. Start buying.
But what about the oil spill ?
Shh. No one likes a party pooping spoil sport.

Massacres massacres massacres/new shoes
Ghettoised children murdered in broad daylight by those employed to protect them.
Live porn streamed to your pre-teens bedrooms.
Glass ceiling, no headroom. Half a generation live beneath the breadline.

Oh but it's happy hour on the high street,
Friday night at last lads, my treat !
All went fine till that kid got glassed in the last bar,
Place went nuts, you can ask our Lou,
It was madness, the road ran red, pure claret.
And about them immigrants ? I cant stand them.
Mostly, I mind my own business.
But they're only coming over here to get rich.
It's a sickness.
England ! England !
Patriotism !

And you wonder why kids want to die for religion ?

Work all your life for a pittance,
Maybe you'll make it to manager,
Pray for a raise
Cross the beige days off on your beach babe calendar.

Anarchists desperate for something to smash
Scandalous pictures of glamorous rappers in fashionable magazines
Who's dating who ?
Politico cash in an envelope
Caught sniffing lines off a prostitutes prosthetic tits,
And it's back to the house of lords with slapped wrists
They abduct kids and fuck the heads of dead pigs
But him in a hoodie with a couple of spliffs –
Jail him, he's the criminal

It's the BoredOfItAll generation
The product of product placement and manipulation,
Shoot em up, brutal, duty of care,
Come on, new shoes.
Beautiful hair.

Bullshit saccharine ballads
And selfies
And selfies

And selfies
And here's me outside the palace of ME !

Construct a self and psyhcosis
And meanwhile the people are dead in their droves
But nobody noticed,
Well actually, some of them noticed,
You could tell by the emoji they posted.

Sleep like a gloved hand covers our eyes
The lights are so nice and bright and lets dream
But some of us are stuck like stones in a slipstream
What am I gonna do wake up ?

We are lost
We are lost
We are lost
And still nothing
Will stop
Nothing pauses

We have ambitions and friends and our courtships to think of
Divorces to drink off the thought of

The money
The money
The oil

The planet is shaking and spoiled
Life is a plaything
A garment to soil
The toil the toil.
I cant see an ending at all.
Only the end.

How is this something to cherish ?
When the tribesmen are dead in their deserts
To make room for alien structures,
Develop
Develop

Kill what you find if it threatens you.

No trace of love in the hunt for the bigger buck,

Here in the land where nobody gives a fuck.

Une traduction

L'Europe est perdue, l'Amérique est perdue, Londres est perdue
Pourtant, nous crions victoire
Tout cela n'est que règles sans signification
Nous n'avons rien appris de l'histoire
Les gens sont morts de leur vivant
Etourdis par l'éclat des rues
Mais regardez comme le trafic est toujours en mouvement
Le système est trop efficace pour s'arrêter de fonctionner
Les affaires marchent bien, il y a des groupes tous les soirs dans les pubs
Et il y a des boissons à deux pour le prix d'une dans les clubs
Et nous nous sommes bien lavés
On s'est débarrassé du travail et du stress
Et maintenant, tout ce que nous voulons, c'est un peu d'excès
Mieux encore, une nuit dont on se souviendra et qu'on oubliera bientôt
Tout le sang qui a été versé pour que ces villes se développent
Tous les corps qui sont tombés
Les racines qui ont été arrachées à la terre
Pour que ces jeux puissent être joués
Je le vois ce soir dans les taches sur mes mains
Les bâtiments crient
Je ne peux pas demander de l'aide, personne ne me connaît
Hostile, inquiet, solitaire
Nous nous déplaçons en meute et ce sont les droits pour lesquels nous sommes nés
Travailler et travailler pour pouvoir être tout ce que l'on veut
Et danser pour se débarrasser de la corvée
Mais même les drogues sont devenues ennuyeuses
Le sexe est toujours bon quand on l'obtient
Dormir, rêver, garder le rêve à portée de main
Pour chaque rêve, ne pleurez pas, ne criez pas
Il n'y a qu'à dormir, il n'y a qu'à dormir
Qu'est-ce que je vais faire pour me réveiller ?
Je sens le prix à payer pour pousser mon corps
Comme j'enfonce mes mains dans mes poches
Et doucement je marche et je le vois, c'est tout ce que nous méritons
Les torts de notre passé ont refait surface
Malgré tout ce que nous avons fait pour en effacer les traces
Ma langue même est entachée
Avec tout ce que nous avons volé pour la remplacer par ceci
Je suis silencieux
Je ressens le début d'une émeute
Les émeutes sont minuscules
Les systèmes sont énormes
La circulation continue, prouvant qu'il n'y a rien à faire
Parce que c'est le grand business, bébé, et son sourire est hideux
La violence du haut vers le bas et la méchanceté structurelle
Vos enfants sont drogués aux sédatifs médicaux
Mais ne t'inquiète pas pour ça, mec, inquiète-toi pour les terroristes
Le niveau de l'eau monte ! Le niveau de l'eau monte !
Les animaux, les éléphants, les ours polaires meurent !
Arrêtez de pleurer, commencez à acheter, mais qu'en est-il de la marée noire ?
Chut, personne n'aime les rabat-joie qui font caca.
Massacres, massacres, massacres, chaussures neuves
Des enfants ghettoïsés assassinés en plein jour
Par ceux qui sont chargés de les protéger
Du porno en direct dans les chambres de vos préadolescents
Plafond de verre, pas de marge de manœuvre
La moitié d'une génération vit sous le seuil de pauvreté
Oh, mais c'est l'heure de l'apéritif dans les grandes rues
Vendredi soir, enfin les gars, c'est moi qui régale !
Tout allait bien jusqu'à ce qu'un gamin se fasse descendre dans le dernier bar.
L'endroit est devenu fou, vous pouvez demander à notre Lou
C'était de la folie, la route était rouge, du pur bordeaux
Et les immigrés ? Je ne les supporte pas
La plupart du temps, je m'occupe de mes affaires
Ils ne viennent ici que pour s'enrichir, c'est une maladie.
L'Angleterre ! L'Angleterre ! Patriotisme !
Et vous vous demandez pourquoi les enfants veulent mourir pour la religion ?
Il faut travailler toute sa vie pour un salaire de misère.
Peut-être que vous arriverez à être manager, à prier pour une augmentation
Rayez les jours de congé sur votre calendrier de plage.
Les anarchistes cherchent désespérément quelque chose à casser
Des photos scandaleuses de rappeurs à la mode
Dans les magazines glamour, qui sort avec qui ?
L'argent des politicards dans une enveloppe
Pris en train de renifler des lignes sur les prothèses mammaires d'une prostituée
Maintenant, c'est le retour à la Chambre des Lords avec des claques sur les poignets.
Ils enlèvent des enfants qui baisent la tête de porcs morts
Mais lui, en sweat à capuche et avec quelques spliffs
Jette-le en prison, c'est lui le criminel
Emprisonnez-le, c'est lui le criminel
C'est la génération qui s'ennuie à mourir
Le produit du placement de produits et de la manipulation
Les fusillades, la brutalité, l'obligation de diligence
Allez, de nouvelles chaussures, de beaux cheveux, des conneries
Ballades saccharine et selfies et selfies et selfies
Et voici moi à l'extérieur du palais de moi
Construire un moi et une psyhcose
Pendant ce temps, les gens mouraient en masse
Et non, personne ne l'a remarqué, enfin, certains l'ont remarqué
On le voit à l'emoji qu'ils ont posté
Dormir comme une main gantée couvre nos yeux
Les lumières sont si belles et brillantes que nous rêvons
Mais certains d'entre nous sont coincés comme des pierres dans un couloir.
Qu'est-ce que je vais faire pour me réveiller ?
Nous sommes perdus, nous sommes perdus, nous sommes perdus
Et pourtant rien ne s'arrête, rien ne s'arrête
Nous avons des ambitions, des amitiés et nos fréquentations à penser
Des divorces à boire en pensant à eux
L'argent, l'argent, le pétrole
La planète tremble et s'abîme
Et la vie est un jouet
Un vêtement à salir
Le labeur, le labeur
Je ne vois pas de fin
Seulement la fin
En quoi est-ce quelque chose à chérir ?
Quand les tribus sont mortes dans leurs déserts
Pour faire de la place à des structures étrangères
Développez, développez
Et tuez ce que vous trouvez s'il vous menace
Aucune trace d'amour dans la chasse au plus gros mâle
Ici, dans le pays où tout le monde s'en fout

Allen Ginsberg | Howl

arnaud maïsetti — 2017-06-17T19:35:30Z

comme un cri de guerre [1]

[/For Carl Solomon/]

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night,

[/J'ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques nus, se traîner dans les rues nègres à l'aube à la recherche d'une furieuse piqûre, initiés à tête d'ange qui brûlaient pour l'antique liaison céleste avec la dynamo étoilée au cœur de la machine de la nuit,/]

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz,
who bared their brains to Heaven under the El and saw Mohammedan angels staggering on tenement roofs illuminated,
who passed through universities with radiant cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy among the scholars of war,

[/ceux-là qui dans la pauvreté en haillons et l'oeil creux et défoncés sont restés debout à fumer dans l'obscurité surnaturelle des chambres miteuses à flotter par-dessus le sommet des villes dans la contemplation du jazz, / qui ont mis à nu leurs cerveaux aux Cieux sous le Métro Aérien et vu les anges mahométans tituber sur les toits illuminés des taudis, / qui ont traversé les universités les yeux remplis d'adieux froids hallucinant l'Arkansas et les tragédies à la Blake au milieu des érudits de la guerre, /]

who were expelled from the academies for crazy & publishing obscene odes on the windows of the skull,
who cowered in unshaven rooms in underwear, burning their money in wastebaskets and listening to the Terror through the wall,
who got busted in their pubic beards returning through Laredo with a belt of marijuana for New York,
who ate fire in paint hotels or drank turpentine in Paradise Alley, death, or purgatoried their torsos night after night

[/ ceux-là qui ont été expulsés des académies à cause de leur folie et pour avoir publié des odes obscènes sur les fenêtres du crâne, / qui se sont blottis en sous-vêtements dans des chambres pas rasés brûlant leur argent dans des corbeilles à papier et écoutant la Terreur à travers le mur, / qui ont été arrêtés dans leurs barbes pubiennes en revenant de Laredo avec une ceinture de marihuana pour New York, / qui ont mangé du feu dans des hôtels à peinture ou bu de la térébenthine dans Paradise Alley, mort, ou leurs torses purgatoirés nuit après nuit,/]

with dreams, with drugs, with waking nightmares, alcohol and cock and endless balls,
incomparable blind streets of shuddering cloud and lightning in the mind leaping toward poles of Canada & Paterson, illuminating all the motionless world of Time between,
Peyote solidities of halls, backyard green tree cemetery dawns, wine drunkenness over the rooftops, storefront boroughs of teahead joyride neon blinking traffic light, sun and moon and tree vibrations in the roaring winter dusks of Brooklyn, ashcan rantings and kind king light of mind,

[/avec des rêves, avec des drogues, avec des cauchemars ambulants, alcool et queue et baises sans fin, / incomparables rues aveugles de nuages qui frémissent et d'éclairs dans l'esprit bondissant vers les pôles du Canada et de Paterson, illuminant tout le monde immobile de l'Entre-Temps, / fermeté du Peyotl des halls, arrière-cour des cimetières des arbres verts, ivresse du vin sur les toits, brouillard de néon qui cligote, soleil et lune et vibrations des arbres dans les broussailles hivernales de Brooklyn, rançons d'ashcan et roi aimable à la lueur de l'esprit /]

who chained themselves to subways for the endless ride from Battery to holy Bronx on benzedrine until the noise of wheels and children brought them down shuddering mouth-wracked and battered bleak of brain all drained of brilliance in the drear light of Zoo,
who sank all night in submarine light of Bickford's floated out and sat through the stale beer afternoon in desolate Fugazzi's, listening to the crack of doom on the hydrogen jukebox,
who talked continuously seventy hours from park to pad to bar to Bellevue to museum to the Brooklyn Bridge,

[/ceux-là qui se sont enchaînés aux rames de métro pour le voyage sans fin depuis Battery vers le Bronx sacré sous benzédrine jusqu'à ce que le bruit des roues et des enfants les firent redescendre tremblant lambeaux de bouche et cerveaux lugubres brisés sur l'éclairage lugubre d'un Zoo, / qui se sont échoués toute la nuit sous la lumière sous-marine de Bickford et ensuite assis affalés dans les bars l'après-midi entière chez Fugazzi le désolé, en écoutant les craquements du jugement dernier sur le juke-box à l'hydrogène, / qui ont parlé sans s'arrêter pendant 70 heures du parc jusqu'à la piaule jusqu'au bar jusqu'à l'asile jusqu'au musée jusqu'au pont de Brooklyn,/]

a lost battalion of platonic conversationalists jumping down the stoops off fire escapes off windowsills off Empire State out of the moon,
yacketayakking screaming vomiting whispering facts and memories and anecdotes and eyeball kicks and shocks of hospitals and jails and wars,
whole intellects disgorged in total recall for seven days and nights with brilliant eyes, meat for the Synagogue cast on the pavement,
who vanished into nowhere Zen New Jersey leaving a trail of ambiguous picture postcards of Atlantic City Hall, suffering Eastern sweats and Tangerian bone-grindings and migraines of China under junk-withdrawal in Newark's bleak furnished room,

[/Un bataillon perdu de beaux-parleurs platoniques qui sautaient dans les sorties de secours de l'Empire State hors de la lune, Yacketayakking criaient-ils dans leur vomis dans leurs murmures des faits et des souvenirs et des anecdotes et des coups de poing et des chocs d'hôpitaux et des prisons et des guerres, des intelligences entières dégénéraient en souvenir absolu pendant sept jours et des nuits avec des yeux brillants, de la viande pour la Synagogue jetée sur le trottoir, / ceux-là qui ont disparu dans le nulle part du zen New Jersey en laissant un chemin de cartes postales ambiguës d'Atlantic City Hall, et en souffrant des chaleurs de l'Est et des douleurs osseuses de Tanger et des migraines de Chine, sous le retrait de déchets dans la somptueuse chambre meublée de Newark,/]

who wandered around and around at midnight in the railroad yard wondering where to go, and went, leaving no broken hearts,
who lit cigarettes in boxcars boxcars boxcars racketing through snow toward lonesome farms in grandfather night,
who studied Plotinus Poe St. John of the Cross telepathy and bop kabbalah because the cosmos instinctively vibrated at their feet in Kansas,

who loned it through the streets of Idaho seeking visionary indian angels who were visionary indian angels,
who thought they were only mad when Baltimore gleamed in supernatural ecstasy,
who jumped in limousines with the Chinaman of Oklahoma on the impulse of winter midnight streetlight smalltown rain,
who lounged hungry and lonesome through Houston seeking jazz or sex or soup, and followed the brilliant Spaniard to converse about America and Eternity, a hopeless task, and so took ship to Africa,

who disappeared into the volcanoes of Mexico leaving behind nothing but the shadow of dungarees and the lava and ash of poetry scattered in fireplace Chicago,
who reappeared on the West Coast investigating the FBI in beards and shorts with big pacifist eyes sexy in their dark skin passing out incomprehensible leaflets,
who burned cigarette holes in their arms protesting the narcotic tobacco haze of Capitalism,

who distributed Supercommunist pamphlets in Union Square weeping and undressing while the sirens of Los Alamos wailed them down, and wailed down Wall, and the Staten Island ferry also wailed,
who broke down crying in white gymnasiums naked and trembling before the machinery of other skeletons,
who bit detectives in the neck and shrieked with delight in policecars for committing no crime but their own wild cooking pederasty and intoxication,
who howled on their knees in the subway and were dragged off the roof waving genitals and manuscripts,

who let themselves be fucked in the ass by saintly motorcyclists, and screamed with joy,
who blew and were blown by those human seraphim, the sailors, caresses of Atlantic and Caribbean love,
who balled in the morning in the evenings in rosegardens and the grass of public parks and cemeteries scattering their semen freely to whomever come who may,
who hiccuped endlessly trying to giggle but wound up with a sob behind a partition in a Turkish Bath when the blond & naked angel came to pierce them with a sword,

who lost their loveboys to the three old shrews of fate the one eyed shrew of the heterosexual dollar the one eyed shrew that winks out of the womb and the one eyed shrew that does nothing but sit on her ass and snip the intellectual golden threads of the craftsman's loom,
who copulated ecstatic and insatiate with a bottle of beer a sweetheart a package of cigarettes a candle and fell off the bed, and continued along the floor and down the hall and ended fainting on the wall with a vision of ultimate cunt and come eluding the last gyzym of consciousness,

who sweetened the snatches of a million girls trembling in the sunset, and were red eyed in the morning but prepared to sweeten the snatch of the sunrise, flashing buttocks under barns and naked in the lake,
who went out whoring through Colorado in myriad stolen night-cars, N.C., secret hero of these poems, cocksman and Adonis of Denver—joy to the memory of his innumerable lays of girls in empty lots & diner backyards, moviehouses' rickety rows, on mountaintops in caves or with gaunt waitresses in familiar roadside lonely petticoat upliftings & especially secret gas-station solipsisms of johns, & hometown alleys too,
who faded out in vast sordid movies, were shifted in dreams, woke on a sudden Manhattan,

and picked themselves up out of basements hung-over with heartless Tokay and horrors of Third Avenue iron dreams & stumbled to unemployment offices,
who walked all night with their shoes full of blood on the snowbank docks waiting for a door in the East River to open to a room full of steam-heat and opium,
who created great suicidal dramas on the apartment cliff-banks of the Hudson under the wartime blue floodlight of the moon & their heads shall be crowned with laurel in oblivion,
who ate the lamb stew of the imagination or digested the crab at the muddy bottom of the rivers of Bowery,
who wept at the romance of the streets with their pushcarts full of onions and bad music,
who sat in boxes breathing in the darkness under the bridge, and rose up to build harpsichords in their lofts,
who coughed on the sixth floor of Harlem crowned with flame under the tubercular sky surrounded by orange crates of theology,
who scribbled all night rocking and rolling over lofty incantations which in the yellow morning were stanzas of gibberish,
who cooked rotten animals lung heart feet tail borsht & tortillas dreaming of the pure vegetable kingdom,
who plunged themselves under meat trucks looking for an egg,
who threw their watches off the roof to cast their ballot for Eternity outside of Time, & alarm clocks fell on their heads every day for the next decade,
who cut their wrists three times successively unsuccessfully, gave up and were forced to open antique stores where they thought they were growing old and cried,
who were burned alive in their innocent flannel suits on Madison Avenue amid blasts of leaden verse & the tanked-up clatter of the iron regiments of fashion & the nitroglycerine shrieks of the fairies of advertising & the mustard gas of sinister intelligent editors, or were run down by the drunken taxicabs of Absolute Reality,
who jumped off the Brooklyn Bridge this actually happened and walked away unknown and forgotten into the ghostly daze of Chinatown soup alleyways & firetrucks, not even one free beer,
who sang out of their windows in despair, fell out of the subway window, jumped in the filthy Passaic, leaped on negroes, cried all over the street, danced on broken wineglasses barefoot smashed phonograph records of nostalgic European 1930s German jazz finished the whiskey and threw up groaning into the bloody toilet, moans in their ears and the blast of colossal steamwhistles,
who barreled down the highways of the past journeying to each other's hotrod-Golgotha jail-solitude watch or Birmingham jazz incarnation,
who drove crosscountry seventytwo hours to find out if I had a vision or you had a vision or he had a vision to find out Eternity,
who journeyed to Denver, who died in Denver, who came back to Denver & waited in vain, who watched over Denver & brooded & loned in Denver and finally went away to find out the Time, & now Denver is lonesome for her heroes,
who fell on their knees in hopeless cathedrals praying for each other's salvation and light and breasts, until the soul illuminated its hair for a second,
who crashed through their minds in jail waiting for impossible criminals with golden heads and the charm of reality in their hearts who sang sweet blues to Alcatraz,
who retired to Mexico to cultivate a habit, or Rocky Mount to tender Buddha or Tangiers to boys or Southern Pacific to the black locomotive or Harvard to Narcissus to Woodlawn to the daisychain or grave,
who demanded sanity trials accusing the radio of hypnotism & were left with their insanity & their hands & a hung jury,
who threw potato salad at CCNY lecturers on Dadaism and subsequently presented themselves on the granite steps of the madhouse with shaven heads and harlequin speech of suicide, demanding instantaneous lobotomy,
and who were given instead the concrete void of insulin Metrazol electricity hydrotherapy psychotherapy occupational therapy pingpong & amnesia,
who in humorless protest overturned only one symbolic pingpong table, resting briefly in catatonia,
returning years later truly bald except for a wig of blood, and tears and fingers, to the visible madman doom of the wards of the madtowns of the East,
Pilgrim State's Rockland's and Greystone's foetid halls, bickering with the echoes of the soul, rocking and rolling in the midnight solitude-bench dolmen-realms of love, dream of life a nightmare, bodies turned to stone as heavy as the moon,
with mother finally ******, and the last fantastic book flung out of the tenement window, and the last door closed at 4 A.M. and the last telephone slammed at the wall in reply and the last furnished room emptied down to the last piece of mental furniture, a yellow paper rose twisted on a wire hanger in the closet, and even that imaginary, nothing but a hopeful little bit of hallucination—
ah, Carl, while you are not safe I am not safe, and now you're really in the total animal soup of time—
and who therefore ran through the icy streets obsessed with a sudden flash of the alchemy of the use of the ellipsis catalogue a variable measure and the vibrating plane,
who dreamt and made incarnate gaps in Time & Space through images juxtaposed, and trapped the archangel of the soul between 2 visual images and joined the elemental verbs and set the noun and dash of consciousness together jumping with sensation of Pater Omnipotens Aeterna Deus
to recreate the syntax and measure of poor human prose and stand before you speechless and intelligent and shaking with shame, rejected yet confessing out the soul to conform to the rhythm of thought in his naked and endless head,
the madman bum and angel beat in Time, unknown, yet putting down here what might be left to say in time come after death,
and rose reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn shadow of the band and blew the suffering of America's naked mind for love into an eli eli lamma lamma sabacthani saxophone cry that shivered the cities down to the last radio
with the absolute heart of the poem of life butchered out of their own bodies good to eat a thousand years.

II

What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and ate up their brains and imagination ?
Moloch ! Solitude ! Filth ! Ugliness ! Ashcans and unobtainable dollars ! Children screaming under the stairways ! Boys sobbing in armies ! Old men weeping in the parks !
Moloch ! Moloch ! Nightmare of Moloch ! Moloch the loveless ! Mental Moloch ! Moloch the heavy judger of men !
Moloch the incomprehensible prison ! Moloch the crossbone soulless jailhouse and Congress of sorrows ! Moloch whose buildings are judgment ! Moloch the vast stone of war ! Moloch the stunned governments !
Moloch whose mind is pure machinery ! Moloch whose blood is running money ! Moloch whose fingers are ten armies ! Moloch whose breast is a cannibal dynamo ! Moloch whose ear is a smoking tomb !
Moloch whose eyes are a thousand blind windows ! Moloch whose skyscrapers stand in the long streets like endless Jehovahs ! Moloch whose factories dream and croak in the fog ! Moloch whose smoke-stacks and antennae crown the cities !
Moloch whose love is endless oil and stone ! Moloch whose soul is electricity and banks ! Moloch whose poverty is the specter of genius ! Moloch whose fate is a cloud of sexless hydrogen ! Moloch whose name is the Mind !
Moloch in whom I sit lonely ! Moloch in whom I dream Angels ! Crazy in Moloch ! Cocksucker in Moloch ! Lacklove and manless in Moloch !
Moloch who entered my soul early ! Moloch in whom I am a consciousness without a body ! Moloch who frightened me out of my natural ecstasy ! Moloch whom I abandon ! Wake up in Moloch ! Light streaming out of the sky !
Moloch ! Moloch ! Robot apartments ! invisible suburbs ! skeleton treasuries ! blind capitals ! demonic industries ! spectral nations ! invincible madhouses ! granite cocks ! monstrous bombs !
They broke their backs lifting Moloch to Heaven ! Pavements, trees, radios, tons ! lifting the city to Heaven which exists and is everywhere about us !
Visions ! omens ! hallucinations ! miracles ! ecstasies ! gone down the American river !
Dreams ! adorations ! illuminations ! religions ! the whole boatload of sensitive bullshit !
Breakthroughs ! over the river ! flips and crucifixions ! gone down the flood ! Highs ! Epiphanies ! Despairs ! Ten years' animal screams and suicides ! Minds ! New loves ! Mad generation ! down on the rocks of Time !
Real holy laughter in the river ! They saw it all ! the wild eyes ! the holy yells ! They bade farewell ! They jumped off the roof ! to solitude ! waving ! carrying flowers ! Down to the river ! into the street !

III

Carl Solomon ! I'm with you in Rockland
where you're madder than I am
I'm with you in Rockland
where you must feel very strange
I'm with you in Rockland
where you imitate the shade of my mother
I'm with you in Rockland
where you've murdered your twelve secretaries
I'm with you in Rockland
where you laugh at this invisible humor
I'm with you in Rockland
where we are great writers on the same dreadful typewriter
I'm with you in Rockland
where your condition has become serious and is reported on the radio
I'm with you in Rockland
where the faculties of the skull no longer admit the worms of the senses
I'm with you in Rockland
where you drink the tea of the breasts of the spinsters of Utica
I'm with you in Rockland
where you pun on the bodies of your nurses the harpies of the Bronx
I'm with you in Rockland
where you scream in a straightjacket that you're losing the game of the actual pingpong of the abyss
I'm with you in Rockland
where you bang on the catatonic piano the soul is innocent and immortal it should never die ungodly in an armed madhouse
I'm with you in Rockland
where fifty more shocks will never return your soul to its body again from its pilgrimage to a cross in the void
I'm with you in Rockland
where you accuse your doctors of insanity and plot the Hebrew socialist revolution against the fascist national Golgotha
I'm with you in Rockland
where you will split the heavens of Long Island and resurrect your living human Jesus from the superhuman tomb
I'm with you in Rockland
where there are twentyfive thousand mad comrades all together singing the final stanzas of the Internationale
I'm with you in Rockland
where we hug and kiss the United States under our bedsheets the United States that coughs all night and won't let us sleep
I'm with you in Rockland
where we wake up electrified out of the coma by our own souls' airplanes roaring over the roof they've come to drop angelic bombs the hospital illuminates itself imaginary walls collapse O skinny legions run outside O starry-spangled shock of mercy the eternal war is here O victory forget your underwear we're free
I'm with you in Rockland
in my dreams you walk dripping from a sea-journey on the highway across America in tears to the door of my cottage in the Western night

San Francisco, 1955—1956

[1] Tentative de traduction (en cours…) d'à peu près l'édition bilingue français-anglais, traduit par Robert Cordier et Jean-Jacques Lebel, Paris, Christian Bourgois, 2005.

Allen Ginsberg | Footnote to Howl

arnaud maïsetti — 2017-06-17T12:52:19Z

Comme un cri de ralliement

Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy ! Holy !
The world is holy ! The soul is holy ! The skin is holy ! The nose is holy ! The tongue and cock and hand and asshole holy !
Everything is holy ! everybody's holy ! everywhere is holy ! everyday is in eternity ! Everyman's an angel !
The bum's as holy as the seraphim ! the madman is holy as you my soul are holy !
The typewriter is holy the poem is holy the voice is holy the hearers are holy the ecstasy is holy !
Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy Huncke holy Burroughs holy Cassady holy the unknown buggered and suffering beggars holy the hideous human angels !
Holy my mother in the insane asylum ! Holy the cocks of the grandfathers of Kansas !
Holy the groaning saxophone ! Holy the bop apocalypse ! Holy the jazzbands marijuana hipsters peace peyote pipes & drums !
Holy the solitudes of skyscrapers and pavements ! Holy the cafeterias filled with the millions ! Holy the mysterious rivers of tears under the streets !
Holy the lone juggernaut ! Holy the vast lamb of the middleclass ! Holy the crazy shepherds of rebellion ! Who digs Los Angeles IS Los Angeles !
Holy New York Holy San Francisco Holy Peoria & Seattle Holy Paris Holy Tangiers Holy Moscow Holy Istanbul !
Holy time in eternity holy eternity in time holy the clocks in space holy the fourth dimension holy the fifth International holy the Angel in Moloch !
Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the locomotive holy the visions holy the hallucinations holy the miracles holy the eyeball holy the abyss !
Holy forgiveness ! mercy ! charity ! faith ! Holy ! Ours ! bodies ! suffering ! magnanimity !
Holy the supernatural extra brilliant intelligent kindness of the soul !

Berkeley 1955

Henri Michaux | « Contre ! »

arnaud maïsetti — 2017-05-10T19:25:50Z

Ces jours où on s'enfonce, on cherche des alliés, des forces et du courage ; et on trouve parfois tout cela et plus encore sur quelques pages rageuses, terribles et douces.

[/(image : ciel au commencement des calanques, hier soir)/]

Henri Michaux, Contre !

Je vous construirai une ville avec des loques, moi !
Je vous construirai sans plan et sans ciment
Un édifice que vous ne détruirez pas,
Et qu'une espèce d'évidence écumante
Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au nez,
Et au nez gelé de tous vos Parthénons, vos arts arabes, et de vos Mings.

Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard
Et du son de peau de tambour,
Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes,
Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses,
Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre géométrie
Tomberont en fadaises et galimatias et poussière de sable sans raison.
Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, néant sur les vivants !
Oui ! Je crois en Dieu ! Certes, il n'en sait rien !
Foi, semelle inusable pour qui n'avance pas.
Oh ! Monde, monde étranglé, ventre froid !
Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre,
Je contre et te gave de chiens crevés,
En tonnes, vous m'entendez, en tonnes, je vous arracherai ce que vous m'avez refusé en grammes.

Le venin du serpent est son fidèle compagnon,
Fidèle, et il l'estime à sa juste valeur.
Frères, mes frères damnés, suivez-moi avec confiance.
Les dents du loup ne lâchent pas le loup.
C'est la chair du mouton qui lâche.

Dans le noir nous verrons clair, mes frères.
Dans le labyrinthe nous trouverons la voie droite.
Carcasse, où est ta place ici, gêneuse, pisseuse, pot cassé ?
Poulie gémissante, comme tu vas sentir les cordages tendus des quatre mondes !
Comme je vais t'écarteler !

Aix | entre les toits, les draps défaits de la ville

arnaud maïsetti — 2016-08-24T12:56:26Z

[/Ce toit tranquille, où marchent des colombes, entre les pins palpite, entre les tombes
Paul Valéry, Le cimetière marin
/]

D'où vient l'appel quand, de la fenêtre, on a vue sur les toits ? Cette chance qu'on éprouve quand on vit auprès de cette vue : d'où vient qu'on l'éprouve comme un privilège secret, un peu comme un sacrilège arraché aux foules ?

On surprend cette chance parfois chez d'autres : depuis Aix par exemple, cette chambre avec vue sur les collines, le ciel : et sur la ville. Ou depuis Paris, immense : mais c'est un rêve, un désir jusqu'à l'horizon du petit jour.

Depuis les toits, l'océan de la ville, ces vagues de toits qui ondulent avec le soleil : cette lumière jamais la même. Et les histoires qu'on devine sous les toits tendus comme des draps : les drames et les amours dévorés sous les cris, l'ennui simple des vies ravagées ou apaisées. Face aux toits, le rêve puise au réel sa force de forer plus loin encore dans les vies. Face aux toits, on est comme arraché au temps et à la ville : on est celui qui étrangement leur donne sens. C'est le contraire du poème de Baudelaire : l'homme qui marche dans la ville et observe ce qui remue derrière les fenêtres. Ici, on a vu sur l'homme qui marche et sur les fenêtres : et personne ne nous voit.

Oui, il y a tant de désir, face à ces toits.

On voit la neige tomber et l'aube, et la nuit. La pluie tout ensevelir ; et le jour tout soulever. On devine les ombres des corps à travers des rideaux transparents : nus sans doute, comment le savoir ? Alors nus. On scrute sous ces ombres, d'autres ombres qui pourraient les rejoindre. Et les draps flottent : appellent plutôt que séparent. Rideau entre nous et ce théâtre : on rêve, on délire. On voit ce que personne ne verra jamais. L'appel est là : on veille, et c'est semblable aux rêves. Devant ces toits, comment dormir. Combien de nuits blanches faudrait-il pour apaiser le désir ? Elles ne sont pas nées, ces nuits. On mourra bien avant elles. Le rêve dans nos veilles continuera.

C'est l'image d'une vie possible : entre nos mains une tasse de thé brûlant, accoudé devant les toits, dévorer des yeux la sauvagerie douce de la ville livrée ainsi la peau nue : et demeuré invisible en ses entrailles. Devant ce seul spectacle valable : rester immobile dans le crépuscule ou le jour plein de midi, regarder les toits et la lumière, boire lentement le thé noir toute la nuit. Ou se réveiller dès l'aube pour en surprendre la grâce abandonnée.

Le drap défait derrière moi, et jusque dans l'aurore des choses, être à la fois l'amour et la poésie [1].

Ce titre d'un recueil oublié de René Char : Fenêtres dormantes et porte sur le toit. Y penser, l'oublier sur le lit, et regarder ces toits comme une autre vie.

[/Voir le silence, lui donner un baiser sur les lèvres
et les toits de la ville seront de beaux oiseaux mélancoliques,
aux ailes décharnées.

Paul Eluard, 'Sans titre', Capital de la douleur
/]

[/J'ai la beauté facile et c'est heureux.
Je glisse sur les toits des vents
Je glisse sur le toit des mers

Paul Eluard, 'La Parole', Capital de la douleur
/]

[/Quand notre ciel se fermera, Ce soir
Quand notre ciel se resoudra, Ce soir
Quand les cimes de notre ciel, Se rejoindront
Ma maison aura un toit, Ce soir

Paul Eluard, 'Notre temps'/]

[/Au sud, dans une anse,
l'amour secoue ses cheveux remplis d'ombre
et c'est un bateau propice qui circule sur les toits.

André Breton, Poisson soluble /]

[1] "La poésie se fait dans un lit comme l'amour / Ses draps défaits sont l'aurore des choses." Breton

La Ville écrite | Au-delà des possibilités & des joies de mon esprit

arnaud maïsetti — 2015-04-30T08:18:59Z

La ville écrite : récit de la ville comme elle s'écrit à la surface de ses murs
— le projet
— et l'ensemble des textes

Quartier du Panier – cri avalé par le mur.

Au-delà des possibilités & des joies de mon esprit, je ne
crains ni l'apparition des 3 lunes ; le temps du rêve. Elle
s'avançait vers les LEOS CLIGNOTANT, sur LES RYTHMES SUAVES
& ENTREPRENANTS DES CHAMPS DE FLEURS. Happée
par les volutes célestes, la pluie déchargeait
son amertume & sa coutume. Du BON son dans ses
oreilles, du groove, encore. Let motiv', encore
et encore, des doigts et des voix, sans foie ni
loi. Dans la lumière, toujours la faille,

la liberté. Puis un lien de soie […]
mains. Ils ne le soulevaient […]
il repense à sa vie, la […]
son père lui a jeté […]
tomettes en tomettes, lui […]
pierre. Et c'est ainsi que […]
1er fois, 1 caillou […]
fer. Un pas après […]
cailloux. Pierre. Elle […]
jour, je serai […]
sur le […]
de lui, oui […]
[…]

Il y a des impasses qui sont […]
des sorties. Petites souries […]
Pourtant,
non loin de là, le […]
le noyau, le noyau du
centre du rien du tout. […]
de ton quotidien, aussi est […]
cet appel hormonal qui te […]
les années de la maturité. […]
hormones ! ha ! Et si nous, […]
qu'on naît, qu'on est ! Tous dans
un même un monde, sur une même
Terre, dans une même galaxie !

Georges Bataille, entretien 1951 | L'intensité #4

arnaud maïsetti — 2015-04-27T17:46:05Z

Projet Éblouissements Bataille
— page sommaire de la rubrique

Émission de l'ORTF lors de laquelle Bataille s'entretient avec différents intellectuels : Emmanuel Berl, Maurice Clavel, Catherine Gris, Jean Guyot, le Dr. Martin et Jean-Pierre Morphé. Émission d'André Gillois (20 mai 1951).

Partie 4 : "l'intensité des sensations" — "écrire se rapproche le plus de la suppression du but"

Le bonheur pour vous, le bonheur le plus grand, paraît être en rapport avec la plus grande intensité des sensations perçues.

Exactement. L'intensité des sensations est précisément ce qui détruit l'ordre. Et je ne crois pas que cela ait d'autre intérêt. Il est essentiel, pour les hommes d'arriver à détruire, en somme, cette servilité à laquelle ils sont tenus du fait qu'ils ont édifié leur monde, le monde humain, monde auquel je tiens, d'où je tiens la vie, mais qui tout de même porte avec lui une sorte de charge, quelque chose d'infiniment pesant, qui se retrouve dans toutes nos angoisses, et qui doit être levé d'une certaine façon.

Vous avez tout de même prononcé le mot de sensation. Sensation, cela correspond à quelque chose qui est perçu de manière biologique. Qu'il y ait en dernier ressort une perception endo-psychique, d'accord, mais il y a tout de même à l'extrémité de cette chaîne, il y a primitivement quelque chose de biologique.

Je suis souvent porté à croire que cela n'a pas d'importance. Mais là je simplifie. Je simplifie d'une façon dont j'ai peut-être le droit, mais dans des conditions lointaines. En fait, je préfère entendre une sonate, que si on me tirait un coup de canon dans l'oreille. L'intensité est cependant plus grande, si on me fait un bruit énorme dans l'oreille, comme cela, exprès pour m'embêter. Il me semble qu'on peut dire ceci : l'intensité des sensations vaut à la condition qu'on puisse la supporter.

Pourquoi écrivez-vous ?

Au fond, c'est ce que je sais le mieux, et c'est ce que je puis le plus difficilement dire. Je pourrais répondre simplement ceci : c'est ce qui ressemble le plus à l'absence de but. Écrire, malgré tout, bien que lorsque j'aligne des phrases, j'ai un but, j'ai toujours un plan, je sais ce que je vais dire, ou à peu près, mais tout de même, je n'écris jamais que pour supprimer le but, et c'est toujours un plaidoyer, un plaidoyer moral, pour la suppression du but.

C'est ce que Kant appelle la finalité sans fin, dans l'œuvre d'art. La suppression expresse du but déterminé. Le libre jeu des facultés sans autre but qu'elles mêmes précisément.

C'est cela. C'est l'aspect kantien, vous avez raison de le souligner.

Vous disiez que ce qui vous plaît le plus, c'était les sensations les plus intenses, mais il faut peut-être que vous fassiez un choix entre ces sensations les plus intenses, exactement comme vous l'avez fait entre la sonate et le coup de canon, que vous raccordiez peut-être cela avec ce que vous avez dit sur Sainte Thérèse et Saint Jean, et est-ce que vous ne finiriez par découvrir que dans ces sensations les plus intenses, ce n'est peut-être ni le côté tellement intense ni le côté tellement sensuel qui vous plaît le plus. Est-ce que vous ne vous trompez pas sur vous même ?

À vrai dire, en ce qui concerne Saint Jean de La Croix, ou Sainte Thérèse, que j'ai cité comme exemples, bien qu'il s'agisse d'expériences assez lointaines de celles que j'ai pu avoir, je pourrai dire ceci : l'intensité est plutôt une aide, dans la voie qui mène à une sorte de ravissement, dans la mesure précisément où l'intensité détruit. Mais ce qui rend les choses difficiles, c'est qu'il faut toujours une intensité supportable, et que d'autre part, le travail de l'esprit, et pas seulement le jeu des sensations, a une importance considérable à ce moment là.

Il y a donc quelque chose ici de spirituel.

Spirituel dans le sens de la totalité.

Est-ce que vous ne cherchez pas autrement dit une sorte d'absolu concrètement vécu ?

C'est cela.

Mais n'est-ce pas un but, cela ?!

Si vous lisez un jour tels de mes écrits, vous verrez qu'une grande partie de ma réflexion est consacré à la critique que vous venez de soulever. C'est précisément que, si je me mets dans l'état d'esprit de quelqu'un qui recherche un ravissement comme le faisait Saint Jean de La Croix, aussitôt je dois me dire : hé bien mais ça ne va pas, je suis en train de me proposer un but, qu'est-ce que je fais ? mais je suis décidément le pire des gribouilles…

Saint Jean de La Croix ne cherchait pas à ressembler Saint Jean de La Croix.

Évidemment, mais il suivait une voie que d'autres saints avaient innovée.

Non. Il tâchait de trouver sa voie propre.

Alors là vous abondez dans mon sens, parce que je crois que toujours dans ces cas-là, il y a dépassement. On peut se proposer des buts, et on peut même se propose de dépasser ces buts. Mais c'est un fait qu'on garde la faculté de sauter, et un élan considérable peut être réserver à travers ses péripéties, ses obstacles et ses jeux de gribouilles.

Mais c'est cet élan que vous cherchez quand vous parlez de l'intensité et de la sensation.

Bien sûr, je le cherche.

Est-ce que vous acceptez ce terme vous qualifiant de mystique constitutionnel ?

Oh !, bien, je fais des réserves, parce que je suis bien obligé de dire que ma philosophie est le contraire d'une mystique. Vous auriez raison, tout en me fâchant…

Nadia Tueni | « Crois-tu que la terre s'habitue à tourner ? »

arnaud maïsetti — 2013-12-03T09:05:07Z

Nadia Tueni, 'Poèmes pour une histoire', in Le Jardinier de la Mémoire (1972)

Poétesse libanaise d'expression française, née à Batlin en 1935, morte à Beyrouth, en 1983, Nadia Tueni est fille d'un diplomate et écrivain d'origine druze et d'une mère française — bilingue, elle se réclamait ainsi naturellement de deux cultures. Elle devient en 1967 la rédactrice littéraire au journal libanais de langue française Le Jour et a collaboré à diverses publications arabes et françaises [1].

Ils sont morts à plusieurs
C'est à dire chacun seul
Sur une même potence qu'on nomme territoire
Leurs yeux argiles ou cendres emportent la montagne
En otage de vie.
Alors la nuit
La nuit jusqu'au matin
Puis de nouveau la mort
Et leur souffle dernier dépose dans l'espace la fin du mot.
Quatre soleils montent la garde pour empêcher
Le temps d'inventer une histoire.

Ils sont morts à plusieurs
Sans se toucher
Sans fleur à l'oreille
Sans faire exprès
Une voix tombe : c'est le bruit du jour sur le pavé.

Crois-tu que la terre s'habitue à tourner ?
Pour plus de précision ils sont morts à plusieurs
Par besoin de mourir
Comme on ferme une porte lorsque le vent se lève
Ou que la mer vous rentre par la bouche.

Alors
Ils sont bien morts ensemble
C'est-à-dire chacun seul comme ils avaient vécu.

[1] voir l'émission Pas la peine de crier, de Marie Richeux, sur France Culture, du vendredi 30 novembre