arnaud maïsetti | carnets

Layla | RadioDrama, France Culture

arnaud maïsetti — 2022-06-18T10:51:00Z

Note du 18 juin 2022

La pièce, dans sa version fiction audiophonique est reprise ce samedi. En écoute pour l'atelier fiction sur le site de Radio France

20 juin 2017

Il y a quelques jours, diffusion sur France Culture, dans l'émission RadioDrama, proposée par Alexandre Plank avec Pauline Thimonnier, de l'enregistrement de la pièce Layla, à présent je suis au fond du monde, écrite avec le metteur en scène Jérémie Scheidler, et interprétée par Boutaïna El Fekkak…

Radiodrama 2017 - Layla, à présent je suis au fond du monde de Jérémie Scheidler 2/3

Radio France/Les fictions de France Culture (2022)

Layla, en arabe, ça veut dire la nuit. « Mais c'est plus que la nuit, c'est l'ivresse de la nuit. »

— Avec Boutaïna El Fekkak, Jérémie Scheidler, Criss Niangouna, Papythio Matoudidi, Carles Romero Vidal, Joseph Geselson
— Création sonore : Jean-Kristoff Camps
— Assistante à la réalisation :Clémence Gross
— Equipe de de réalisation : Pierric Charles, Amandine Grévoz
— Conseillère Littéraire : Pauline Thimonnier
— Choix des spectacles : Alexandre Plank avec la complicité de Pauline Thimonnier

Layla a été enregistré au mois d'avril et mai 2017 à Paris

Détruire le ciel

arnaud maïsetti — 2019-05-26T18:51:29Z

Les corneilles prétendent qu'une seule corneille pourrait détruire le ciel. Cela est hors de doute, mais ne prouve rien contre le ciel, car le ciel signifie précisément : impossibilité des corneilles.
Kafka, Journal (Novembre 2017)

— -

tenir le fil

arnaud maïsetti — 2019-05-22T08:15:45Z

Qui a mis le garçon dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient complètement épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans l'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en repasser le fil.
Lautréamont, Chants de Maldoror

Ce qui ne tient qu'à un fil tient encore : c'est aussi à cela qu'on reconnaît un fil. Le contraire du fil : le vide par-dessus quoi on regarde, saisi de vertige, s'imaginant tomber et tomber et s'évanouir avant de toucher le sol. Entre soi et le ciel, entre le rêve et l'envers, entre la colère et la joie : entre nous et la vie. Le fil qui relie est fragile. Il pourrait casser à chaque mouvement ; peut-être est-il déjà rompu ? On ne le sait pas : on fait le pari que non.

Perdre le fil — on sait quel danger on court dans le labyrinthe de cette vie où rodent les monstres prêts à nous passer au fil de la lame des gueules ouvertes —, c'est ce à quoi on est voué quand, un pas après l'autre, on tâche d'aller à l'aveugle dans les couloirs des jours, des nuits les unes dans les autres enchâssées. Au fil du récit [1], on tâche de faire des ruptures des manières de coudre ensemble ce qui n'a pas de lien. Le lien, c'est nous-mêmes, rien d'autres. La déchirure aussi : alors, on marche sur le fil, on va bien finir par tomber, on ne tombe pas, pas encore.

Dans les théâtres désormais vides, sur les portes fermées du centre-ville sans éclairage public, depuis un toit-terrasse de Noailles, sur mon visage invisible, je cherche le fil et le trouve seulement dans la possibilité que ces nuits sont tissées ensemble par des forces qui rendront grâce à ces jours. Mais c'est un pari. Oui, une hypothèse.

Des soleils couchants, la mélancolie est un autre fil. Le suivre jusqu'où il pourrait m'entraîner : mais je sais que ce n'est pas vrai. L'araignée produit elle-même le fil sur lequel elle va, s'endort, dévore les distraits pris dans ce fil. Suis-je la proie, ou l'ombre ? L'araignée, ou sa toile ? Je suis le fil : le suivre et l'être revient à une même tâche. Croire que le fil n'est pas rompu — tenir le coup —, puisque je ne sens pas encore le sol heurter mon corps de plein fouet, est la tâche de ces jours.

[1] L'ami Jonathan m'adresse ces jours son beau livre qui ne cesse de me donner le vertige : « Le récit ne tient qu'à un fil. Il faut au moins un lien pour qu'une histoire se raconte, mais cette condition est précaire. D'un côté, elle permet de définir et même d'éprouver ce qui est proprement narratif. De l'autre, elle pose problème. Car dès le plus petit développement requis par la relation d'un événement, il n'y a pas de continuité sans discontinuité. Ce qui est fondamental serait donc double, voire contradictoire ? Oui. Et c'est un paradoxe qui est à l'œuvre dans la vie comme il est au cœur de l'art. Quatre principes président aux enchaînements narratifs : la logique, l'intrigue, le but et la répétition. Ce sont eux qui dotent le récit d'un fil. Mais ce sont eux qui placent également le conteur, le lecteur ou le spectateur au centre d'écarts : entre le temporel et le causal, la suite et le suivi, la découpe et le tissage, le cours qu'un événement décisif vient forcément briser et les ponts qu'il oblige à jeter malgré tout sitôt qu'il s'agit d'en dire ne serait-ce que quelques mots bégayants.
Si certaines de ces tensions ont déjà pu être observées, elles n'avaient cependant jamais été étudiées ensemble et à partir d'un point à la fois précis, essentiel et délicat. Par ailleurs, ce nerf des histoires ne donnera pas lieu ici aux partages habituels qui tantôt déprécient voire ignorent superbement ce qui se pratique au quotidien au profit des chefs-d'œuvre de la culture, tantôt considèrent a priori la rupture comme plus intéressante que le lien. Car s'il y a bien une chose qu'apprend le fil d'un récit à qui l'examine de près et sans préjugés, c'est à ne prendre que le parti de l'équilibre. Pourquoi ? Parce que sa vérité, comme l'écrit Gracq dans Le Rivage des Syrtes, est « qu'il suffit d'un souffle pour tout faire bouger ». L'instabilité toujours possible, voilà à quoi tient la relation de ce qui importe dans ce qui arrive. Il manquait à l'analyse de prêter plus d'attention à cette dimension-là d'un développement, qui est spécifiquement humaine.
Insister sur cette singularité, la défendre et l'illustrer à l'aide d'exemples nombreux, variés et souvent plus loquaces que les arguments, en tirer des enseignements utiles notamment pour les situations où un fil se perd, et pas seulement dans un récit, telles sont les tâches auxquelles s'emploie cet essai.

Layla | reprise à la Loge, Paris

arnaud maïsetti — 2017-10-09T14:55:42Z

la route qui continue

- Layla (2017) | Jérémie Scheidler et la Cie La Controverse / _voix, _corps, _folies, _routes & chemins, _Jérémie Scheidler, _Paris, _Dramaturgie & écriture théâtre

La Ville écrite | peut-être fous

arnaud maïsetti — 2017-02-03T18:52:09Z

Dieu n'a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ?

Saint-Paul

Cela seul sauverait : refuser de se dire sage, ni fou : seulement ajoutant le peut-être à l'initial de chaque phrase, on se jetterait dans le monde armé de ce peut-être, le contraire d'un doute, plutôt d'une précaution d'usage qui permettrait de lever les signes d'un monde possible et d'un présent désirable, avec ce peut-être qu'on porterait sur soi comme le plat de barbier transformé en armure par Don Quichotte, pour la seule raison qu'il n'y en a pas, et que la folie permet d'inventer autour de soi les beautés déraisonnables qui font encore croire en l'impossibilité de Dieu et à l'existence des hommes : peut-être, et on irait ainsi, peut-être, moins lourds de certitudes, mais dans le mouvement qui serait celui des astres, peut-être, qui tombent sur nous qui tombons aussi et qui allons, peut-être, plus fous encore de n'être pas complètement fous dans ce monde fou qu'on rencontre à chaque pas, peut-être.

Layla, à présent je suis au fond du monde, avec Jérémie Scheidler | Éditions Esse Que

arnaud maïsetti — 2016-12-20T11:59:00Z

Parution de la pièce écrite avec Jérémie Scheidler aux éditions Esse Que, dirigées par Mathilde Priolet

— Site des éditions Esse Que
— Commander le livre

Partir. Un matin, prendre la route. Elle n'a pas vingt ans, elle sort de chez elle. Elle ne dit rien à ses parents. Au hasard, elle prend un train. Ce n'est pas une fuite. Un départ peut-être, mais sans but. Les médecins parleront plus tard de voyage pathologique, poseront des diagnostics, proposeront des traitements. Elle, elle dira simplement que pour la première fois, elle se savait vivante. Écrire cette traversée, cet affrontement au monde embrassé entièrement et cette plongée dans la ville hostile et en soi-même.

Il y a huit ans déjà, Layla nous a confié son histoire, qui n'est pas notre histoire mais qui est l'histoire de notre monde, et de notre possibilité de l'habiter. Avec la puissance de tous les départs. Avec ceux qui sont allés jusqu'au fond du monde, ceux qui ont cherché à se donner naissance en se brûlant au feu du réel qui nous consume.

Car le feu que l'on allume en soi nous vient toujours du dehors.

Maxence Cyrin | Where is my Mind ?

arnaud maïsetti — 2016-01-06T22:22:53Z

Où aj-je l'esprit ? [1]

Les pieds en l'air et la tête au sol,
Essaie de faire ça, puis tourne, oui,
Ta tête explosera,
Mais elle est vide,
Alors tu te demanderas

Où ai-je l'esprit ?

Il s'échappe dans l'eau,
Vois-le nager

Moi, je nageais dans les Caraïbes
Des animaux se cachaient derrière les rochers
Sauf le petit poisson
Mais il me dit que l'Est, c'est l'Ouest
Puis tâche de pleurer

Où ai-je l'esprit ?

Il s'échappe dans l'eau
Vois-le nager

etc.

[1] reprise de Pixies

Layla, à présent je suis au fond du monde | Résidence La Traverse

arnaud maïsetti — 2015-11-28T18:29:08Z

Du 23 novembre au 6 décembre, le metteur en scène Jérémie Scheidler est accueilli en résidence d'écriture à la Traverse, Centre d'Art Contemporain, à Alfortville, en partenaria avec le Studio d'Arts Numériques du Théâtre Studio d'Alfortville.

Je l'accompagne ces jours dans cette première phase de travail de l'écriture d'un spectacle destiné à une comédienne – Boutaïna El Fekkak –, et dont le projet mûri depuis près d'un an.

Layla, à présent je suis au fond du monde, commence à s'écrire désormais, sur le mur blanc d'un atelier d'artiste de la Traverse.

Layla, à présent je suis au fond du monde | Un projet

arnaud maïsetti — 2015-11-28T18:17:26Z

Projet de spectacle, pour une comédienne

La Compagnie
Le Projet
Notes d'intention

Écoutons, la confession d'un compagnon d'enfer :
« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie !
« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que de larmes encor plus tard, j'espère !
« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui. — L'autre peut me battre maintenant !
« À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes amies !... non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête !
« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.
« Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !

Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, « Délires I »

À moi. L'histoire d'une de mes folies.

A. Rimb., Une Saison en enfer « Délires II »

Compagnie la controverse

— mise en scène : jérémie scheidler
— interprétation : boutaïna el fekkak
— écriture et dramaturgie : arnaud maïsetti & jérémie scheidler
— avec la collaboration de : boutaïna el fekkak
— et de : dieudonné niangouna
— musique : jean-kristoff camps
— lumières : jean-gabriel valot
— vidéographie : jérémie scheidler
— espace & costumes : magali murbach

— administration & diffusion : marie nicolini

Projet

C'était il y a presque vingt ans.
La France baigne dans l'euphorie lénifiante d'une victoire sportive à domicile.
Ce jour-là, Layla part.
Elle ne dit rien à personne. Elle ne sait pas où elle va. Elle est partie.
Elle prend le premier train, qui la conduit en ligne droite depuis le sud de la France à Paris. Et dans Paris, continuer la ligne, marcher, aller toujours. Toute la journée et toute la nuit, et toute la journée ensuite : l'insomnie la fait tenir. Elle marche sans cesse.
C'est l'histoire de cette traversée, quelques jours seulement où tout se joua.
C'est un voyage. Les psychiatres l'appellent voyage pathologique. On part sans raison à la recherche de soi-même. Peu importe la destination. C'est tout droit. Folle ? On dit Layla folle. Layla l'est peut-être. Folle de ce monde qui écrase. Folle d'une origine qu'on ne cesse de lui assigner. Étrangère ? Elle a la peau foncée. Mais elle, elle est là depuis toujours. Elle renvoie à d'autres la véritable folie, celle qui enferme, celle qui condamne.
Dans sa dérive, les rencontres la dévisagent. C'est une naissance.
Quand il faut se souvenir, vingt ans plus tard, avec la distance et l'oubli, tout apparaît nimbé d'étrangeté et d'évidence. D'une fatalité librement consentie à sa vie. Elle parle, elle raconte. Et dans son récit, elle va traverser de nouveau la route qu'elle a prise, ces quelques jours de juillet qui ont changé sa vie, cette expérience qui l'a ramené à la vie quand tout semblait mort en elle.
Elle dira le hasard fabuleux des rencontres, le désir et la peur. Elle dira la folie comme on ne peut pas la dire, celle qui libère. La mise à nue de toute une vie. Sous la pluie, on la retrouvera au bord de la route, recouvrant de terre son visage et son corps.
Elle dira aussi la violence qu'on lui impose au travers de sa route. La police, les médecins. Elle dira l'enfermement. Elle dira combien cette enfermement lui avait donné la force et le courage de partir encore. Elle dira les origines qu'elle inventait alors pour échapper à toutes celles qu'on lui renvoyait au visage.
C'est l'histoire de cette route, dans la parole qui s'en saisit de nouveau. Le récit d'une expérience et l'expérience même qui s'y rejoue infiniment quand on l'appelle à soi, qu'on en convoque les forces au présent.
L'histoire d'une échappée. L'histoire d'une fuite qui ne voulait que se rejoindre. L'histoire d'une enfoncée dans une nuit urbaine, faite de danger, où toucher le désespoir - jusqu'au fond du monde, se trouver et se sentir vivre.

Notes d'intention

Ce projet naît d'une expérience. Celle qu'a traversé une amie, Léila Marmi, l'été 1998. Il y a quelques années, elle s'est confié auprès de Jérémie Scheidler pour dire ces quelques jours qui ont fait basculer son existence. Un matin, elle saute dans un train au hasard, sans autre volonté que de partir. À Paris, ce que les psychiatres nomment son voyage pathologique se poursuit. Dans son délire, Léila fait des rencontres bouleversantes et décisives. Pour la première fois de son existence, elle éprouve le sentiment puissant d'être vivante. Cette libération a son envers. Retrouvée par les pompiers, nue au bord de la route et cherchant à se recouvrir de terre, elle est envoyé à l'hôpital psychiatrique de Ville-Evrard, où elle fera un long séjour.
Ce récit qu'elle nous a confié est d'une puissance singulière, d'une beauté manifeste, d'une violence terrible, d'une drôlerie parfois, d'un tragique inquiétant, qui semble à bien des égards dépasser son strict témoignage. C'est dans la portée quasi-allégorique de cette traversée que ce récit invite à l'écriture.
Parce que cette traversée semble nommer un état du monde, en même temps qu'elle donne les armes pour s'y affronter, il nous parait essentiel. Il résonne aussi parce qu'il semble contenir une sorte de trajectoire capable de dire, outre l'expérience d'une jeune femme, une singulière appartenance. La nuit dans laquelle Léila s'est enfoncée peut dévisager la nôtre, parce que le délire lui a permis l'espace de quelques jours cette libération joyeuse et terrible des forces de la vie.
Lorsque Léila a confié son témoignage au metteur en scène Jérémie Scheidler, il achevait un mémoire de philosophie sur la folie dans l'œuvre du cinéaste David Lynch. Dans son travail de mise en scène et de vidéo, la folie est ce territoire à la lisière du possible, une force qui permet de déjouer les logiques des pouvoirs de ce monde, un affranchissement qui fait l'épreuve du danger, une vie qui s'éprouve au risque de la vie-même. Pour l'écrivain et dramaturge Arnaud Maïsetti, la folie est aussi au centre de son travail. Dans sa dernière pièce, Les filles perdues, il raconte cette nuit de 1928 où des jeunes filles internées dans un hôpital psychiatrique du sud de la France ont incendié leur prison et se sont enfuies. Une façon pour lui de penser la folie au lieu même où on voudrait la dissimuler. De tâcher de la concevoir, non pas d'un point de vue morale, mais politique.
C'est pour nous deux ainsi une manière d'aborder le théâtre, une énergie capable de poser la question du récit (sa vérité hors de toutes lignes droites, son délire), l'adresse (dans l'abord de la communauté par la solitude), la présence enfin (le théâtre non comme un genre ou une forme, mais une prise de parole). Toutes questions qui furent les nôtres dans notre précédent projet : le spectacle Un seul été, d'après L'été 80, de Marguerite Duras.
Le projet Layla voudrait prolonger ces travaux.
À partir de la parole de Léila, nous cherchons à nous affronter à la matière vive de sa langue. Non pas la retranscrire, mais chercher dans sa voix et cette langue qu'elle porte, les puissances qui la soulèvent. Puissances parfois manquantes, trouées, brûlées, perdues, excessives – essentielles.
Cette voix arrachée au réel, nous voudrions que l'écriture puisse s'en saisir pour parler en elle le délire qui cherche à renouveler la vie. Donner la parole à la folie, sans l'enfermer dans sa nature folle, serait aussi un geste politique : l'identité n'est pas héritée, elle se conquiert, s'éprouve, s'invente même. C'est pourquoi dans cette parole se joue bien davantage qu'un simple témoignage. Il s'agit pour nous de désigner ces territoires où la vie serait possible, et de nommer cette histoire comme la nôtre.

Blaise Cendrars | La Prose du Transsibérien

arnaud maïsetti — 2014-09-08T15:45:26Z

« En ce temps là… »
La Prose, lue par Marcel Herrand, en 1953.

Dédiée aux Musiciens

En ce temps-là j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
J'étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance
J'étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple
d'Éphèse ou comme la Place Rouge de Moscou
Quand le soleil se couche.
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j'étais déjà si mauvais poète
Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare
Croustillé d'or,
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches
Et l'or mielleux des cloches…

Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode
J'avais soif
Et je déchiffrais des caractères cunéiformes
Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur la place
Et mes mains s'envolaient aussi, avec des bruissements d'albatros
Et ceci, c'était les dernières réminiscences du dernier jour
Du tout dernier voyage
Et de la mer.

Pourtant, j'étais fort mauvais poète.
Je ne savais pas aller jusqu'au bout.
J'avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J'aurais voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés
J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives
Et j'aurais voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m'affolent…
Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe…
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s'ouvrait comme un brasier.

En ce temps-là j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance
J'étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes
Et je n'avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux

En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre
La faim le froid la peste le choléra
Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions de charognes.
Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains
Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets
Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester…
Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode.

Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout
Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent
Pour aller tenter faire fortune.
Leur train partait tous les vendredis matin.
On disait qu'il y avait beaucoup de morts.
L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Forêt-Noire
Un autre, des boîtes à chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchons de Sheffield
Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve et de sardines à l'huile
Puis il y avait beaucoup de femmes
Des femmes, des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi servir
De cercueils
Elles étaient toutes patentées
On disait qu'il y avait beaucoup de morts là-bas
Elles voyageaient à prix réduits
Et avaient toutes un compte-courant à la banque.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour
On était en décembre
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine
Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim
De la camelote allemande “Made in Germany”
Il m'avait habillé de neuf, et en montant dans le train j'avais perdu un bouton
– Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis -
Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé qu'il m'avait aussi donné

J'étais très heureux insouciant
Je croyais jouer aux brigands
Nous avions volé le trésor de Golconde
Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l'autre côté du monde
Je devais le défendre contre les voleurs de l'Oural qui avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne
Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine
Et les enragés petits mongols du Grand-Lama
Alibaba et les quarante voleurs
Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne
Et surtout, contre les plus modernes
Les rats d'hôtel
Et les spécialistes des express internationaux.

Et pourtant, et pourtant
J'étais triste comme un enfant.
Les rythmes du train
La “moëlle chemin-de-fer” des psychiatres américains
Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés
Le ferlin d'or de mon avenir
Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le compartiment d'à côté
L'épatante présence de Jeanne
L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le couloir et qui me regardait en passant
Froissis de femmes
Et le sifflement de la vapeur
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel
Les vitres sont givrées
Pas de nature !
Et derrière les plaines sibériennes, le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent

Je suis couché dans un plaid
Bariolé
Comme ma vie
Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle Écossais
Et l'Europe tout entière aperçue au coupe-vent d'un express à toute vapeur
N'est pas plus riche que ma vie
Ma pauvre vie
Ce châle
Effiloché sur des coffres remplis d'or
Avec lesquels je roule
Que je rêve
Que je fume
Et la seule flamme de l'univers
Est une pauvre pensée…

Du fond de mon cœur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, à ma maîtresse ;
Elle n'est qu'une enfant, que je trouvai ainsi
Pâle, immaculée, au fond d'un bordel.

Ce n'est qu'une enfant, blonde, rieuse et triste,
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;
Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire,
Tremble un doux lys d'argent, la fleur du poète.

Elle est douce et muette, sans aucun reproche,
Avec un long tressaillement à votre approche ;
Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-là, de fête,
Elle fait un pas, puis ferme les yeux – et fait un pas.
Car elle est mon amour, et les autres femmes
N'ont que des robes d'or sur de grands corps de flammes,
Ma pauvre amie est si esseulée,
Elle est toute nue, n'a pas de corps – elle est trop pauvre.

Elle n'est qu'une fleur candide, fluette,
La fleur du poète, un pauvre lys d'argent,
Tout froid, tout seul, et déjà si fané
Que les larmes me viennent si je pense à son cœur.

Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit
– Les comètes tombent -
Et que l'homme et la femme, même jeunes, s'amusent à faire l'amour.

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un petit village de pêcheurs
En Flandres
Le soleil est un fumeux quinquet
Et tout au haut d'un trapèze une femme fait la lune.
La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour
Et voici mon berceau
Mon berceau
Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame Bovary jouait les sonates de Beethoven
J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone
Et l'école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance
Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derrière moi
Bâle-Tombouctou
J'ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp
Paris-New York
Maintenant, j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie
Madrid-Stockholm
Et j'ai perdu tous mes paris
Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse, la Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud
Je suis en route
J'ai toujours été en route
Je suis en route avec la petite Jehanne de France.

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues.

“Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours
Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie, du Sacré-Cœur contre lequel tu t'es blottie
Paris a disparu et son énorme flambée
Il n'y a plus que les cendres continues
La pluie qui tombe
La tourbe qui se gonfle
La Sibérie qui tourne
Les lourdes nappes de neige qui remontent
Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l'air bleui
Le train palpite au cœur des horizons plombés
Et ton chagrin ricane…

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Les inquiétudes
Oublie les inquiétudes
Toutes les gares lézardées obliques sur la route
Les fils télégraphiques auxquels elles pendent
Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent
Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main sadique tourmente
Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie
S'enfuient
Et dans les trous,
Les roues vertigineuses les bouches les voix
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses
Les démons sont déchaînés
Ferrailles
Tout est un faux accord
Le broun-roun-roun des roues
Chocs
Rebondissements
Nous sommes un orage sous le crâne d'un sourd…

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin
La folie surchauffée beugle dans la locomotive
La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur notre route
Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel
La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade
Et fiente des batailles en tas puants de morts
Fais comme elle, fais ton métier…

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Oui, nous le sommes, nous le sommes
Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert
Entends les sonnailles de ce troupeau galeux
Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune
La mort en Mandchourie
Est notre débarcadère est notre dernier repaire
Ce voyage est terrible
Hier matin
Ivan Oulitch avait les cheveux blancs
Et Kolia Nicolaï Ivanovitch se ronge les doigts depuis quinze jours…
Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier
Ça coûte cent sous, en transsibérien, ça coûte cent roubles
Enfièvre les banquettes et rougeoie sous la table
Le diable est au piano
Ses doigts noueux excitent toutes les femmes
La Nature
Les Gouges
Fais ton métier
Jusqu'à Kharbine…

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

Non mais… fiche-moi la paix… laisse-moi tranquille
Tu as les hanches angulaires
Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse
C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron
C'est aussi un peu d'âme… car tu es malheureuse
J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi sur mon cœur
Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne
Et les moulins à vent sont les béquilles qu'un mendiant fait tournoyer
Nous sommes les culs-de-jatte de l'espace
Nous roulons sur nos quatre plaies
On nous a rogné les ailes
Les ailes de nos sept péchés
Et tous les trains sont les bilboquets du diable
Basse-cour
Le monde moderne
La vitesse n'y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont par trop loin
Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec une femme…

“Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ?”

J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi je vais te conter une histoire
Viens dans mon lit
Viens sur mon cœur
Je vais te conter une histoire…
Oh viens ! viens !

Aux Fidji règne l'éternel printemps
La paresse
L'amour pâme les couples dans l'herbe haute et la chaude syphilis rôde sous les bananiers
Viens dans les îles perdues du Pacifique !
Elles ont nom du Phénix, des Marquises
Bornéo et Java
Et Célèbes a la forme d'un chat.

Nous ne pouvons pas aller au Japon
Viens au Mexique !
Sur ses hauts plateaux les tulipiers fleurissent
Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil
On dirait la palette et les pinceaux d'un peintre
Des couleurs étourdissantes comme des gongs,
Rousseau y a été
Il y a ébloui sa vie
C'est le pays des oiseaux
L'oiseau du paradis, l'oiseau-lyre
Le toucan, l'oiseau moqueur
Et le colibri niche au cœur des lys noirs
Viens !
Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d'un temple aztèque
Tu seras mon idole
Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange
Oh viens !

Si tu veux nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille lacs,
Les nuits y sont démesurément longues
L'ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur
J'atterrirai
Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth
Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour
Samowar
Et nous nous aimerons bien bourgeoisement près du pôle
Oh viens !

Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon
Mimi mamour ma poupoule mon Pérou
Dodo dondon
Carotte ma crotte
Chouchou p'tit-cœur
Cocotte
Chérie p'tite chèvre
Mon p'tit-péché mignon
Concon
Coucou
Elle dort.

Elle dort
Et de toutes les heures du monde elle n'en a pas gobé une seule
Tous les visages entrevus dans les gares
Toutes les horloges
L'heure de Paris l'heure de Berlin l'heure de Saint-Pétersbourg et l'heure de toutes les gares
Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier
Et le cadran bêtement lumineux de Grodno
Et l'avance perpétuelle du train
Tous les matins on met les montres à l'heure
Le train avance et le soleil retarde
Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores
Le gros bourdon de Notre-Dame
La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélemy
Les carillons rouillés de Bruges-la-Morte
Les sonneries électriques de la bibliothèque de New-York
Les campanes de Venise
Et les cloches de Moscou, l'horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les heures quand j'étais dans un bureau
Et mes souvenirs
Le train tonne sur les plaques tournantes
Le train roule
Un gramophone grasseye une marche tzigane
Et le monde, comme l'horloge du quartier juif de Prague, tourne éperdument à rebours.

Effeuille la rose des vents
Voici que bruissent les orages déchaînés
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés
Bilboquets diaboliques
Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais
D'autres se perdent en route
Les chefs de gare jouent aux échecs
Tric-trac
Billard
Caramboles
Paraboles
La voie ferrée est une nouvelle géométrie
Syracuse
Archimède
Et les soldats qui l'égorgèrent
Et les galères
Et les vaisseaux
Et les engins prodigieux qu'il inventa
Et toutes les tueries
L'histoire antique
L'histoire moderne
Les tourbillons
Les naufrages
Même celui du Titanic que j'ai lu dans le journal
Autant d'images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers
Car je suis encore fort mauvais poète
Car l'univers me déborde
Car j'ai négligé de m'assurer contre les accidents de chemin de fer
Car je ne sais pas aller jusqu'au bout
Et j'ai peur.

J'ai peur
Je ne sais pas aller jusqu'au bout
Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments
Mais je n'ai pas pris de notes en voyage
“Pardonnez-moi mon ignorance
“Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers”
Comme dit Guillaume Apollinaire
Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de Kouropatkine
Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés
À quoi bon me documenter
Je m'abandonne
Aux sursauts de ma mémoire…

À partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent
Beaucoup trop long
Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baïkal
On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions
Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l'hymne au Tzar.
Si j'étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage
Car je crois bien que nous étions tous un peu fous
Et qu'un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de voyage.
Comme nous approchions de la Mongolie
Qui ronflait comme un incendie
Le train avait ralenti son allure
Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues
Les accents fous et les sanglots
D'une éternelle liturgie

J'ai vu
J'ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l'Extrême-Orient et qui passaient en fantômes
Et mon œil, comme le fanal d'arrière, court encore derrière ces trains
A Talga 100.000 blessés agonisaient faute de soins
J'ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk
Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous
J'ai vu, dans les lazarets, des plaies béantes, des blessures qui saignaient à pleines orgues
Et les membres amputés dansaient autour ou s'envolaient dans l'air rauque
L'incendie était sur toutes les faces, dans tous les cœurs
Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres
Et sous la pression de la peur, les regards crevaient comme des abcès

Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons
Et j'ai vu
J'ai vu des trains de 60 locomotives qui s'enfuyaient à toute vapeur pourchassées par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s'envolaient désespérément après
Disparaître
Dans la direction de Port-Arthur.

À Tchita nous eûmes quelques jours de répit
Arrêt de cinq jours vu l'encombrement de la voie
Nous le passâmes chez Monsieur Iankéléwitch qui voulait me donner sa fille unique en mariage
Puis le train repartit.
Maintenant c'était moi qui avais pris place au piano et j'avais mal aux dents
Je revois quand je veux cet intérieur si calme, le magasin du père et les yeux de la fille qui venait le soir dans mon lit
Moussorgsky
Et les lieder de Hugo Wolf
Et les sables du Gobi
Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs
Je crois bien que j'étais ivre durant plus de 500 kilomètres
Mais j'étais au piano et c'est tout ce que je vis
Quand on voyage on devrait fermer les yeux
Dormir
J'aurais tant voulu dormir
Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur
Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font
Les trains d'Europe sont à quatre temps tandis que ceux d'Asie sont à cinq ou sept temps
D'autres vont en sourdine, sont des berceuses
Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de Maeterlinck
J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé les éléments épars d'une violente beauté
Que je possède
Et qui me force.

Tsitsika et Kharbine
Je ne vais pas plus loin
C'est la dernière station
Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-Rouge.

Ô Paris
Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues
et tes vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent
Comme des aïeules
Et voici des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune
Jaune la fière couleur des romans de la France à l'étranger.

J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche
Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent à l'assaut de la Butte
Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or
Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur
Ô Paris
Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes
Seuls les marchands de couleur ont encore un peu de lumière sur leur porte
La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens m'a envoyé son prospectus
C'est la plus belle église du monde
J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous
Ils ont peur quand je pars que je ne revienne plus
Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons
Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie
Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie
Et celle, la mère de mon amour en Amérique
Il y a des cris de sirène qui me déchirent l'âme
Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement
Je voudrais
Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages
Ce soir un grand amour me tourmente
Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France.
C'est par un soir de tristesse que j'ai écrit ce poème en son honneur

Jeanne
La petite prostituée
Je suis triste je suis triste
J'irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue
Et boire des petits verres
Puis je rentrerai seul

Paris

Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue.

Paris, 1913
Blaise Cendrars