arnaud maïsetti | carnets

une déperdition constante

arnaud maïsetti — 2022-06-04T12:08:32Z

Une espèce de déperdition constante du niveau normal de la réalité.

Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs (1925)

À quoi ressemblerait une vie qui serait Responsive — ou comment creuser en soi-même des passerelles, travailler à des canaux latéraux, anéantir ses secrets sous la forme d'autres secrets : tout ce que savent nativement les écritures web et nous est impossibles — tout ce que savait le premier qui, levant le calame sur l'argile, frappant, arrachant, puisant dans le creux de la matière, la matière même de ses mots (comptes d'apothicaires surtout, de bergers, de dettes), le premier, oui, et qui n'est pour nous autres qu'une pure énigme qu'on ne rejoindrait qu'à tâtons, et qui nous constitue : c'est ainsi.

L'orque a donc été retrouvée morte, reposant quelque part au fond de l'eau dans l'embouchure du fleuve : il faut imaginer sa peur ; penser à ce qui l'a conduit jusque dans ses zones terribles et sauvages des quais de Seine — on suppose une maladie, la documentation sur la folie des Orques manque, comme manque toute une littérature sur les terreurs de ces bêtes —, et je pense à ce qu'il lui a fallu de courage aussi, pour affronter cette peur-là, sans rien savoir de ce qu'est une peur d'Orque, pressentant pourtant qu'en elle se joue quelque chose de la nôtre : je pense aux dernières secondes de l'Orque, quand il a renoncé, vaincu par l'eau douce et les puissances de la civilisation autour de lui qui l'avait anéanti, à ce qui traversa l'esprit de l'Orque, qui sut qu'il ne pourrait emporter ces visions avec lui et les transmettre aux siens, et qui ferma les yeux sur tout cela aussi.

« J'essaie de me réincarcérer dans la vie normale » — la lecture du journal nous informe au moins de cet autre délire qu'est la vie : c'est la chronique judiciaire cette fois, le type est à la barre et doit se justifier pour telles peines commises, et sa langue fourche, c'est qu'il doit être intimidé, la domination sait prendre les formes pour s'exercer : le type lâche cette phrase suffisamment mémorable pour qu'elle soit imprimée le lendemain dans le journal à la rubrique fait-divers, bons mots, et autres espaces que se réserve la domination pour s'établir ; rien n'est précisé des rires dans la salle, du bon mot en retour du Président Maître des lieux, rien : il n'y a pas de tribunaux pour condamner ces rires, et toutes les prisons sont au contraire ouvertes à ceux qui sont capables de dire que la vie normale est une incarcération — il n'y a plus ni dehors ni dedans à ce stade, seulement des langues qui fourches, et des plans d'évasion.

rêve des conjurations

arnaud maïsetti — 2020-04-05T20:58:23Z

Longuement couché, insomnie, je prends conscience du combat.

Dans un monde de mensonges,
le mensonge n'est même pas supprimé par son contraire,
il ne l'est que par un monde de vérité.

La souffrance est l'élément positif de ce monde,
c'est même le seul lien entre ce monde et le positif.

Kafka, Journal, 4 février 1918

5 avril 2020

Arnaud Maïsetti/Journal

Lire [1] ces derniers jours, soirs, mille lectures du Decameron. Parmi celles-ci : que l'épreuve de la Peste ne fut pas tant la guerre des hommes contre la maladie, que le lent apprentissage de la conjuration de la peur. Conjurée, la peur de la mort pouvait bien s'étendre à toutes formes de terreur qu'on avait su dominer, traverser, vaincre puisqu'on avait été épargné par le sort. Après avoir conjuré la peur de la mort, les hommes surent conjurer la peur de leurs Seigneurs. Ils n'avaient plus peur de rien et plus rien à perdre : ils avaient survécu à la terreur de mourir.

La conjuration est bien plus précieuse que la prise de conscience : s'il suffisait d'avoir conscience (d'être dominés, d'être insultés, d'être plus nombreux, d'être), les émeutes auraient depuis longtemps été des soulèvements. Devant la mer depuis la plage, on possède des pensées que la tempête nous arrache brutalement. La conjuration n'a pas lieu avant la plus haute vague sur le point de se fracasser sur le radeau, mais juste après.

Après ? On n'est même pas avant, on est au dedans du ressac.

Et pendant que tout est sur le point de chavirer, que New York étouffe après Rome, ici comme partout les mensonges étalent leur arrogance et la peine est double : le pouvoir dit vouloir « réévaluer sa doctrine » sur les mesures de protection. La langue française sait aussi être obscène quand elle parle le verbe haut des puissants. Le faux n'est plus un moment du vrai, mais une doctrine réévaluable à outrance. C'est cracher sur les morts et les agonisants.

Le vernis qui se détache révèle : ceux-là qui parlent en notre nom crachent plutôt.

Monde qui craquèle sous lui-même.

Et il faudrait regarder la réalité en face : disent-ils depuis toujours, pour justifier les chiffres et les lois. Réalité qui asphyxie, qui appelle surtout aux fictions, les grands récits dont l'Histoire nous aurait vaccinés ? On n'a pas besoin de vaccin, mais de récits qui raconteraient les chemins détournés de la réalité, ou qui, la doublant, l'appelleraient ; on n'a pas besoin de cette réalité qui cerne comme sur un visage les contours déjà là du toujours : mais des fables qui rendraient pensables des expériences de vies inventées.

Ce mot de réalité comme dernier argument : comme il est criminel.

La vérité est concrète : Brecht avait gravé la phrase au couteau, sur la poutre qui tenait le toit debout, au-dessus de sa table de travail. La vérité concrète, c'est une courbe exponentielle, la croissance des chiffres qui n'iront enrichir aucun actionnaire ; c'est la couleur lavée du ciel sur les villes sans voiture ; c'est les animaux sauvages dans les centres vidés ; c'est le nom des morts que des mensonges d'État ont fait graver à la hâte dans des funérariums déserts ; c'est souffrir dans des comas artificiels d'où personne ne sort indemne. Est-ce qu'on rêve en salle de réanimation ? Et quelles formes ont ces rêves ? Quel monde sortira de ces rêves ? Quelle réalité sera vengée ? De quelle conjuration des rêves ces jours à venir sortiront-ils vainqueurs ?

[1] à peine, survoler plutôt, dans les seules heures possibles qui me restent : entre neuf heures et minuit

tendre visage

arnaud maïsetti — 2019-01-19T21:28:47Z

Je crois vraiment que ton plus grand malheur réside en toi-même. Ce qui est affligeant, et qui vient de l'extérieur – tu n'as pas besoin de m'assurer que c'est vrai, car je le sais bien, du moins en grande partie –, est certes du poison, mais ça peut être surmonté, ça doit pouvoir être surmonté.
Lettre de Ingeborg Bachmann à Paul Célan,
datée du 27 septembre 1961,
non envoyée.

Jacques Douai, Le tendre et dangereux visage

Le chien qui hurle dehors, depuis une heure, à la lune ou à toute cette vie entière, est comme l'homme qui, hier soir, frappait sur les poubelles de toutes les forces qui lui restaient en pleurant, qui est comme l'enfant apeuré devant la solitude et qui sanglote sa peur sans pouvoir la nommer, qui ressemble tant à la jeune fille endormie dans son cauchemar, qui ressemble tant à moi.

Dans le rêve, on courrait pour passer la frontière, on gagnait la forêt au moment des premiers coups de feu. C'était un rêve joyeux, nous nous tenions la main.

Je ne sais pas de quoi demain sera fait : pas d'aujourd'hui.

Sur le mur, le visage porte toute la ville. Je le regarde songeant à d'autres vies, quelque part enfouies au Guatemala, à Stockholm (je n'ai jamais vu la lumière sur la mer au large de Stockholm quand il fait de l'orage) ; je le regarde en songeant à Rohmer, à certains plans que fait le cinéma quand il refuse de dire ce que sera le plan à suivre.

Mes nuits fractionnées d'insomnie sont les nôtres, en partage.

Le bruit de pas des flics dans les rues, je ne l'ai pas entendu aujourd'hui ; sur la plage, mes regards vers La Plaine s'enfonçaient en moi-même. Il n'y avait pas de vent, les nuages pouvaient sans crainte jouer avec le soleil parce qu'ils savaient que de toute manière il l'emporterait. J'étais cela aussi : l'absence de vent, et le ciel entier livré au saccage, et la déchirure, et le soir, la lune se dresserait pour faire hurler les chiens et pour que je la regarde, sûr qu'on la regarderait ensemble.

le besoin de complots contre l'ordre du temps

arnaud maïsetti — 2016-07-27T08:50:46Z

[/« L'Enfer est vide, tous les démons sont ici »
Shakespeare, La Tempête
/]

Et d'abord en nous-mêmes. Quand l'Histoire s'écrit de nos jours, c'est avec le sang et des images en boucle qui font retour sur nos temps de massacre, les temps réels des informations continues répètent les mêmes phrases pour dire que quelque chose s'est passé et arrêtent le temps pour qu'on l'empêche de le produire. Au loin, des voitures de police arrêtées ; le nombre des morts en bandeaux défilants. Décidément, la stratégie de l'Histoire pour ne produire que du passé est subtile. Devant les écrans, tous regardent ce temps qui n'appartient qu'aux livres d'histoire du futur.

Dans les journaux, il y a l'autre abjection : titre de l'éditorial d'un quotidien réactionnaire : « Prière et Châtiment ». Cette Histoire appartient peut-être à ceux qui répondent au sang par le sang. Dans ces jours, il faudrait plutôt s'organiser pour fabriquer du temps et des communes appartenances, qui serait le contraire des communions ou des marches. Des complots plutôt, oui, contre l'ordre du temps.

Notes sur la mélancolie. Résister à la mélancolie si elle n'était que le sentiment de l'impuissance et de la confirmation de ce monde, si elle n'était que le signe de notre résignation et le refuge dans des espaces illusoirement préservés. Y céder aussi parce que dans ce mouvement il y aurait l'élan pour repousser les machineries abjectes que produit infiniment ce monde : et d'abord cette histoire, qu'on hérite, chaque jour, avec ses dettes qu'on ne paiera pas.

Notes sur ces notes : ne pas les relire.

Il paraît que ce monde a besoin de croyance, qu'elle est la pureté saine qui le sauvera. Un prêtre, hier, pour dire sa douleur face au massacre du jour, demande à ce qu'on crie vers Dieu. C'est dans ces moments pourtant qu'on a sans doute le plus besoin de silence : et du contraire de la croyance, qui n'est pas l'incrédulité. Dans ces moments que les cris ne font que rejoindre d'autres cris. Le ciel est vide, oui : la preuve, les nuages le traversent sans peine et s'y déchirent sans cri.

Cette image qui manque à ce jour : une vue depuis les toits sur le ciel encombré, avec des foules au loin qui passe, dans l'ignorance du ciel, protégé par les nuages indifférents, allant conquérir les rues de leur ville, calmes et tranquilles, ou furieuses, plein du désir pour le bonheur possible.

Vers le fantastique | Peur #1

arnaud maïsetti — 2015-07-05T08:35:16Z

Vers le fantastique, atelier d'écriture en ligne proposé par François Bon, sur Tiers Livre. Tout l'été, 10 propositions d'écriture pour approcher le fantastique collectivement. Contrainte unique : un bloc, et travail sur la question du paragraphe, sa densité et son épaisseur.

L'été 2015 sera fantastique.
proposition 1, les peurs

Sur les murs, maintenant que l'heure est passée et avec elle les derniers trains, ce qui disparaît laisse grande la place au ballet des ombres venues là comme chaque soir prendre possession des lieux et ouvrir la nuit comme un sac éventré laissé en arrière de votre civilisation répand ce qui reste du monde une fois prononcé le Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate – dans l'éloignement les voyageurs s'engouffrent dans la ville rejoindre leur immeuble, leur chambre, le linceul de leurs draps tandis que nous restons ici pour la raison qu'il n'y a personne d'autres que nous, chacun seul en cette pensée, chacun sûr de la présence de l'autre tout près enveloppé de cette lumière passée aussi des nuits opaques où tout désormais est possible, Gare de l'Est rendue inutile avant les premiers trains de l'aube et livrée à ces corps là-bas adossés aux larges piliers nord, parenthèses entre une heure et cinq heures du matin – qui ne relèvent pourtant ni du matin ni du soir ; à main droite les types fument en attendant le client, à main gauche, ils pourraient dormir ou se battre, nus sur le sol, un enfant tout près dort, des cris montent parfois comme des éclats de rire que chaque instant menace d'être changé en sanglot, plus loin si on s'insulte c'est pour s'épargner un temps la peine de sortir les couteaux, on parle ici toutes les langues et aucune n'est nécessaire, la lumière évite soigneusement certains espaces plus denses de corps et de cris, ailleurs elle tombe lourdement, mais quand elle touche le sol elle n'existe presque plus, et je devine mal d'où je suis si le type là-bas à vingt mètres s'adresse à moi ou s'il déplore pour lui-même les six euros vingt-six qui lui manquent pour une chambre, mais je suis invisible, j'ai pris soin de me cacher dans une ombre plus noire que cette nuit-là, les rats pourraient me frôler – ils me frôleront –, moi je suis là seulement pour voir et apprendre les lois de cette lumière et des lieux quand ils sont abandonnés, alors je note tout intérieurement, les gestes et les accents, les silences quand ici ils sont ce qui précède un coup et non ce qui suit une demande, je suis là pour tout voir et pour apprendre, oui, je suis à la leçon : je regarde ces images avec l'espoir et la certitude qu'un jour je saurai les écrire ; mais j'apprends autre chose, cette nuit-là précisément où novembre commence son travail de sape dans tout le corps, que j'ai vingt ans pour quelques jours encore et que j'approche de si près cette région des choses possibles sans espérance et avec la pensée que je n'en sortirai pas intact, car monte en moi la pensée qu'ils vont bien finir par me voir et comprendre que je ne suis pas d'ici, que je ne suis pas des leurs, que je ne devrais pas être là, que d'une minute à l'autre une main va se poser sur moi pour me demander des comptes ou de l'argent ou mon corps en échange de ma présence ici, et tous les sévices et tous les désirs passent tranquillement en moi et j'invente pour moi seul toutes les terreurs le temps de cette nuit et cela forme le grand roman de ma destruction dans lequel je m'abîme et viendrai me confondre –j'apprends alors que la littérature que j'étais venu chercher ici n'est pas différente de la peur qu'on se raconte pour passer le temps qui vient remplacer le temps lui-même, que la peur est le récit même que l'on fait pour aiguiser le temps et qu'en cela elle se confond et s'abîme aussi dans la littérature, qu'ils sont tous deux l'art de la provocation du temps, la chair même de ce qui va venir, de ce qui pourrait arriver bientôt si, maintenant, tout de suite – et qui n'arrive jamais, mais fatalement grandit en soi : alors tandis que j'attends cette minute où on viendra me dépouiller sauvagement, cette minute qui me délivrera des récits qu'intérieurement je me raconte pour me tenir chaud, une minute après l'autre passe sans rien apporter d'autre qu'une minute plus lourde de tous ces récits, les cris s'approchent et s'éloignent, j'invente pour eux toutes les atrocités, des rires comme on n'en entend jamais, je suis là et j'écris en moi, les récits se poursuivent, mon corps tantôt jeté sur les rails, ma montre arrachée, mes vêtements, je reste là et j'écris, une minute après l'autre font passer les heures et soudain vient la première lumière qui tombe sur moi avec toute la fatigue du monde : le roman écrit en moi s'efface immédiatement – je rentre. Quand je me retourne, assis à l'angle du mur, un jeune homme, mon âge et le visage détruit, avait passé la nuit à m'observer. Il se cache lentement les yeux dans ses mains noires et pleure.

comment mesurer les tremblements de terre

arnaud maïsetti — 2014-04-08T12:16:23Z

terra trema — à la surface du verre d'eau posée sur mon bureau, de minuscules vagues soudaines et dérisoires, quelque chose tremble et je ne sens rien. Il est 21h30 à peu près et j'apprendrai plus tard qu'il était en réalité 21h16. C'est sur l'écran de l'ordinateur deux heures plus tard, au moment de m'effondrer, que je lis les nouvelles des journaux en ligne : la terre a tremblé ici, à quelques kilomètres d'ici, pas très loin, tout autour de moi, la terre a tremblé un peu, pas suffisamment pour qu'on la voit trembler, ou pour faire trembler la ville : je repense aux vagues dérisoires à la surface du verre, l'eau qui tremble quelques secondes dérisoires, le sismographe dont je n'avais pas su lire les signes.

Je possède d'autres d'instruments semblables pour mesurer le temps et la vie : et tous sont comme ce verre d'eau ; il peut trembler, je ne verrai que l'eau tremblée, et je resterai, imbécile, ignorant de ce qui tremble vraiment.

J'affine les instruments pourtant.

Autour de moi les conséquences du tremblement de terre paraissent évidemment terribles : elles sont inexistantes. Le soir est établi à la même place, en long vêtement de deuil. Je suis au centre précis de mon corps et la faille peut bien parcourir sous mes pieds la ville, je suis en équilibre entre chaque seconde, celle qui précède est derrière moi et celle qui arrive se lève déjà devant moi. Ne pas se pencher, ne pas regarder le vide, tendre les mains poser le pied sur l'invisible fil du temps mort.

Ce journal comme sismographe. J'ai bâti lentement toutes ces années un journal comme un sismographe : mesurer le pouls battu du temps sur moi. Dans ces temps où le temps manque et l'absence partout, si juste est cette image du verre d'eau comme sismographe, ultime et précieux. La soif comme un repère. L'eau comme un instrument rétrospectif, retard, précis et infime. Le temps comme des lignes d'eau tracées sur de l'eau, la vague comme la secousse d'un corps soulevé de plaisir par la déchirure d'une surface qui s'ébranle. Et lentement la sensation de la vie, puissante et douce, le corps de la terre qui crie encore, qui a assez de force pour s'ébattre, s'éployer, rejoindre le mouvement des arbres qui se répandent en fleurs, peut-être.

Je bois le verre d'eau rempli encore, juste avant le sommeil — je songe qu'ainsi mes lèvres se portent à la surface même du tremblement. Dans la soif, je vois le mot secousses, je vois le mot corps, je vois le mot soif, et comme ils s'accordent ce soir, dans l'absence, et le manque.

La terre a tremblé seule, elle qui voulait sans doute qu'on s'y recueille, et la console. Et à la surface du verre d'eau, quelque chose faisait signe, mais quoi ? si je dois faire l'épreuve du silence de la terre aussi, à déchiffrer dans les entrailles d'un verre d'eau les tremblements qui annoncent les déchirures, alors je l'accepte.

les arbres nous regardent (le geste de toute une vie)

arnaud maïsetti — 2014-01-02T19:58:14Z

Heures, couleur mai, fraîches.
Ce qui n'est plus à nommer, brûlant,
audible dans la bouche.

Voix de personne, à nouveau.

Profondeur douloureuse de la prunelle :
la paupière
ne barre pas la route, le cil
ne compte pas ce qui entre.

Une larme, à demi,
lentille plus aiguë, mobile,
capte pour toi les images.
Paul Celan, Un oeil, ouvert

On m'avait dit enfant qu'il ne fallait pas toucher à l'arbre (cela date peut-être de ce jour où j'avais coupé du bois vert, massacré le jeune arbre) : dès lors enfant, la simple idée de l'effleurer semblait un crime (le rappelait), ou de le griffer, alors je n'approchais pas. Les cicatrices sur les arbres comme des blessures profondes (on m'avait dit : un trait au couteau, et l'arbre ne s'en remettra jamais), inguérissables, affolantes — en moi comme le sentiment premier du tragique : griffé, l'arbre ne savait pas qu'il allait mourir.

Sur les berges de la Seine, pas un seul arbre qui ne porte pas trace de ces coups de couteau, ou de clés, des cœurs d'amoureux, noms, dates, signes indéchiffrables — les arbres refusent de mourir. Ce doit être une race des villes, des arbres qui ne mourront pas, les pieds dans le ciment : peut-être parce qu'ils ne vivent pas vraiment ici.

Un soir, il faisait très chaud, avec un couteau, une entaille au niveau de mon visage : la sève qui tombe, brûlante, s'écoule comme du miel et la main portée à la blessure, caressée jusqu'à mes lèvres (la peur qu'on me voit ; la fascination surtout).

Mais ces arbres je ne les avais jamais vus : avec des contours que je perçois mal d'abord, et au dernier de la rangée, je saisis — ce sont des yeux, dessinés autour de quelques noirceurs. La cicatrice est cruelle quand elle joue avec les mouvements de l'écorce. Mais étrangement, ces regards, parce qu'ils s'inscrivent dans le corps des arbres dépassent l'intention qui a voulu les défigurer : ce n'est pas l'homme qui a prêté des yeux à l'arbre, mais l'arbre qui soudain nous regarde parce qu'il nous regardait depuis toujours : et notre geste l'a révélé.

À chercher des signes, dans le ciel bas, je tombe inévitablement sur le hasard : j'accepte celui-ci, et m'y confie ce soir, pour toute l'année. Si je n'aime pas les bilans, j'aime les planches d'appel, et ce qu'ils ouvrent, comme des portes. Ce soir, la lecture de Celan m'amène des vers clairs comme ces yeux : miroités dans ses larmes, comme l'œil double, trouble de Verlaine, je regarde l'année à venir, doublée, troublée, désirable.

La paupière ne barre pas la route, lâche Celan à mon passage, et comme à mon adresse. Et en passant, je songe à cette marchande de bonne aventure qui dessinait le mauvais œil sur le dos de la main pour le repousser, et dit en moi-même : je suis préservé du malheur puisque je regarde le ciel comme il me regarde : parce que c'est ainsi qu'il regarde la terre, la ville, les hommes qui vont de l'une à l'autre, et ce qui bat entre et ce qui respire entre.

« Théâtre : lieu d'où on voit » — peut-être : mais la ville aussi, qui est le contraire du théâtre ; reste ce que je vois, et sur la peur de mes enfances le geste de toute une vie, l'espace du désir : celui de transformer en soi la blessure en caresses.

image fiction | dans le jour, ce qu'on emporte avec soi

arnaud maïsetti — 2013-07-23T21:45:54Z

image fiction, la ville et les rêves – dialogue avec françois bon, prolongé tard dans la nuit…

dès l'aube l'image comme la persistance d'un vieux rêve que tu ferais toute la vie (ce matin c'était la première fois : et déjà tu savais que ce serait toute ta vie, ce rêve), le jour comme un fort levé au devant des villes comme les villes en possédaient avant, au temps où on pouvait entrer par la mer (maintenant, la mer est inoffensive), et ce fort jadis armé de pied en cap, éventré, et tu te lèves.

sur le miroir, rien que ton visage : il a cette forme de ton corps pris de très haut, tu es seul devant lui mais c'est comme de la foule qui frôle à ton passage ce qui t'entoure, toi tu essaies de regarder tes yeux, mais à leur hauteur, quelque chose comme l'appareil qui sert à regarder ces yeux l'empêche : de cela aussi, tu es tout entier bâti, et c'est dans ce regard plongeant que tu iras, ensuite.

quand tu t'éloignes du miroir, tu ne vois pas ce qui demeure sur elle : la foule, qui remue noir et loin, s'éparpille à la place de ton visage, remplace ton visage, ignore en le piétinant ton visage ; tu es aussi, tout entier, d'eux, enveloppé.

dans les tâches insensées de ce monde, parfois tu t'arrêtes, tu regardes : il y a un peu de ville au loin, elle pourrait être possible ; il y a en travers, comme entre elle et toi, ton corps qui danse l'immobilité de lui-même, armé d'un disque qui pourrait servir si on savait comment le faire revenir, (et les chiens lâchés sur toi, quelles parts de toi impossibles à enterrer ?) mais ton corps préfère mimer le mouvement du mouvement au pied des chiens, dans le cri arrêté des chiens, et toi, dans ce cri longtemps, et dans le miracle de la ville dansée aussi, parce que c'est ainsi seulement qu'elle le peut, tu regardes la ville.

à l'opposé, la mer comme jamais (tu es l'espace intermédiaire entre la ville et la mer, c'est ta place sur cette terre, tu l'as acceptée et tu sais les lois qui t'y assignent maintenant), quand tu as fini de regarder la ville, c'est vers elle que tu plonges ton regard, ton corps ancré, et ton visage quelque part aussi profondément que possible en toi : parce que la mer est l'opposé de la ville, et ce qui fait de la ville quelque chose comme l'opposé de la mer, et la mer, un envers de ville : l'horizon renversé, la foule absente, les silences et les heurts brisés, la mer est une ville dépouillée de ville : c'est donc entre que tu te tiens : il y a des jetées qui formulent l'allégorie d'un mystère, comme des passerelles qui franchissent, mais qui semblent tendues seulement pour qu'on se précipite dans le vide, des passerelles comme des lignes que tu as lancées et forgées et tendues pour qu'elles soient capables de supporter le poids et le mouvement dansé des mots que tu jetteras sur elles.

à gauche, ton visage regarde la terre : elle est là, toujours là, et tes yeux posés sur elle la font exister chaque instant davantage : la preuve, elle continue d'être là tandis que tu la regardes.

en face, c'est ton visage, celui que tu ne sais plus voir parce qu'il t'appartient : tu ne sais par où il commence, alors tu ne le vois plus, tu le contrefais souvent, et souvent, c'est un autre que tu regardes à travers lui, le visage que tu possèdes la nuit tard des rêves, dans le jour c'est lui qui te possède, tu te dis (souvent) : c'est peut-être mieux ainsi ; et parfois tu poses les mains sur lui et le déchire intérieurement, cela forme sur l'écran des phrases entières, et tu appelles cela, faute de mieux, écrire.

à droite, c'est l'horizon ; on y a planté une poubelle, elle est vide, elle est pleine, comment savoir, il faudrait plonger la main en elle, et tu n'oses pas, tu regardes l'horizon buté sur une poubelle noire, et plus loin pourtant le ciel se confond avec de la mer, est-ce l'inverse ?

le fort toujours dressé comme d'un désir la possibilité de sa fin, et la ville après le port, loin, sous les maisons tous les drames et les cris et les corps qui vont entre les drames et les cris pour tâcher toute la vie de les apaiser, tu sais que tu es une part d'eux, puisque cette ville est chaque jour ton désir dressé comme la fin possible du jour, sa tâche recommencée.

parfois, un bateau, minuscule, transitoire, s'échappe de tes pensées : là où il va tu refuses de le savoir ; la terre roule, tu l'as appris enfant, et ses bords laissent s'écouler le vide et les monstres, le bateau qui voudrait découvrir le monde, inventer des continents, tu sais pourtant que c'est ta part la plus précieuse, à lui tu lui accordes la force et la tendresse : c'est dans les cales de ces minuscules bateaux que tu as déposé de l'eau pour la soif, et des cordes pour le vent, qu'il t'emporte (tu penses : qu'il m'emporte jusqu'où je ne puisse plus avoir pied).

quand tu te couches, tu as écrit sur l'écran les pages que tu devais au jour, ce sont des mots, ça compte si peu dans la marche forcée du réel, au moins tu les auras arrachés à une part de toi inconnue, à une part énigmatique de ce jour, à une part de folie que tu as voulu accepter pour la traverser, à la part précieuse de l'autre à laquelle tu t'adresses, en cet endroit même où il l'ignore aussi, et qu'il reconnaît en partage : c'est un peu flou, tout cela, si tu écris les yeux vagues, ce n'est pas pour le flou, ce n'est pas pour faire le point, c'est pour mesurer la distance entre le flou et le point, et pour la distance qui rend le monde possible et l'appartenance aux frères qui de ce côté du monde, disent : nous sommes de l'autre côté du monde, et nous y allons chaque jour rien qu'avec la nuit, à mains nues.

fonds obscurs des contes ancestraux

arnaud maïsetti — 2012-01-07T19:53:30Z

« puis il retourna à son ouvrage comme si de rien n'était » : c'est là une phrase que nous citons souvent, venue, semble-t-il, d'un fonds obscur de contes ancestraux et qui peut-être ne se trouve dans aucun.
Kafka, aphorisme 108.

Jamais plus que ces derniers jours je n'avais ressenti le besoin de la lumière – évidemment, c'est parce que j'en suis privé. Je compte sur les doigts d'aucune main les fois où j'ai vu le soleil, en deux semaines. Question de circonstances, de manque de chance ? Peut-être. On me raconte que tel jour, on l'a vu, sans erreur, qu'il a été là, à tel moment de l'après-midi : l'heure juste où j'étais dans le métro, ou dans une salle sans fenêtre (il y en a tant de ces salles dans la ville que j'habite ces dernières semaines). Je crois les gens sur parole. Mais je garde le doute pour moi : le soleil est peut-être une chose du passé, comme les chevaux, comme les épées, comme les dieux. Il s'en trouve encore, mais on les regarde justement comme des choses du passé, avec la curiosité de ceux qui savent bien le fin mot de l'histoire, à qui on ne le fait plus ?

Tout à l'heure, sur l'avenue, cette preuve pourtant : un moment d'inattention, et j'étais là pour le voir : le soleil, indéniable, rapide, évident. Bien sûr, le temps que je sorte l'appareil photo, quelques nuages, et c'en était fini, jusqu'à la nuit. Mais tout de même : cela m'a fait la journée.

La lumière est tout ce qu'il reste de la consolation du temps passé à ne pas la voir. Sa promesse est plus grande que ma vie. Son interruption, un don. Quand je reviens au travail, sur la table, l'ordinateur est posé, affiche la page. J'allume la lumière ; les lumières qui viennent de l'intérieur de l'écran répondent à la pression de mes doigts, nomment ma vie. Je me suis éloigné de ces carnets, sans préméditation, parce que l'écriture directement branchée au jour me semble inaccessible ces derniers jours sans lumière : je comprends aujourd'hui que c'est l'absence de lumière qui rendait cette écriture injoignable. Me suis réfugié dans les fictions secondes, des poèmes (comment nommer cela autrement ?) et les voix : ce soir, ici, journal contretemps qui note mon jour, je reviens (pour combien de temps).

Je reviens pour dire ceci : la rareté de cette lumière ; les incidences sur les rapports intérieurs qu'on entretient avec la vitesse des choses ; la rétraction puissante qu'elle implique, qu'elle impose, en soi.

Je reviens seulement pour ajouter enfin cela : que la lumière est une croyance, qu'en elle on lui confie tout. Sa fragilité est la condition de cette vie ; sa possibilité, une rédemption incertaine sur laquelle on adosse le présent comme une éternité. Un jour, peut-être recommencera-t-on à courir, le dos nu, sur l'herbe légèrement brûlée par le soleil, cheveux collés aux tempes par la sueur – un jour, peut-être qu'on aura soif de nouveau : cela semble tellement impossible. J'ai oublié la sécheresse de la gorge quand on a soif : j'ai oublié cette sensation qui seule me rend la vie possible. J'ai oublié que la vie en son présent pouvait se vivre comme des éternités successives.

Pardon : ces mots sont larges, je n'en dispose pas d'autres.

Moi, je l'ai vue, cette lumière passée devant moi pour s'effacer (pour dire : vois, je sais aussi produire cela, l'effacement de mon passage). Que l'effacement soit ma façon de resplendir, dit le poète. Il parlait pour demain. Aujourd'hui, l'obscur tient lieu de regard, pour moi. Le traverser, y survivre, est une tâche de chaque heure. En attendant, tenir tête – sur la page, arracher à chaque mot la lumière laissée comme une trace, de cette trace, approcher de son signe.

Dehors, le jour grandit un jour après l'autre jusqu'à me rejoindre, quand ? — moi, je serai là.

Hurlements en faveur de soi [# 3]

arnaud maïsetti — 2012-01-05T01:34:47Z

Trente variations sur une même traversée | initialement écrites et mises en ligne sur tweeter le cinq janvier 2011 entre une heure cinquante-sept et deux heures vingt-neuf.

[hurlements en faveur de soi] retour depuis la pluie entière des choses, le corps plongé comme un métal, combien de larmes, combien de ciel

[hurlements en faveur de soi] toi aussi tu es une part de cela qui tombe, toi aussi tu pourrais être métal, ou liquide, et plus encore : toi

[hurlements en faveur de soi] immeubles coulés d'encre ; dans les chantiers, enjamber pour mieux voir les fondations de la ville, mais rien

[hurlements en faveur de soi] juste avancer pour dissiper la fatigue, c'est elle qui vient pourtant et tu lèves la tête, de la ville partout

[hurlements en faveur de soi] puissance de l'oubli qui fait revenir ce qui mort résiste à la mort elle-même, quand tu y penses, se dresse

[hurlements en faveur de soi] n'avoir de passé qu'en puissance ; et l'acte de la vie, l'inventer à chaque pas ; la rue change alors de nom

[hurlements en faveur de soi] interrompre le monde, cela voulait dire, sortir, sans rien dans les poches que sa clé, et laisser le reste

[hurlements en faveur de soi] le détail de la réalité m'égare : la pluie tombe sur ma vue qui s'affaisse, les visages coulent, mais le désir

[hurlements en faveur de soi] sous le pont là-bas, j'ai reconnu l'endroit où Raskolnikov avait caché les bijoux, mais rien que de la cendre

[hurlements en faveur de soi] dans le sommeil des autres, marche, dans l'illusion des autres en toi, marche, dans l'oubli des autres : pars

[hurlements en faveur de soi] certitude brûlante : sous l'or d'encre, il n'y aura pas assez de routes pour perdre une jambe, à la Conception

[hurlements en faveur de soi] les secrets en moi, si je les savais ils me brûleraient le visage ; c'est pourquoi je marche encore ici

[hurlements en faveur de soi] la maraude, accomplis-la d'abord en toi : tu rencontreras peut-être quelque part enfouis ton corps étranger

[hurlements en faveur de soi] c'était pour fuir les bruits du rat que la ville dehors s'étendait, et pour moi, mais le rat dans le crâne, là

[hurlements en faveur de soi] le rat est l'esprit de la chambre, sait l'habiter et la parler, moi, je ne fais que l'occuper : alors dehors

[hurlements en faveur de soi] la nuit pleine, dans le lit, entendre tout, les raclements de sol du rat, et sa respiration, l'haleine du rat

[hurlements en faveur de soi] l'écriture du rat partout dans la pièce : moi, dehors, je ne fais pas autre chose, mais quelles nourritures

[hurlements en faveur de soi] cris jetés ici que personne ne lira, perdus dans le flux : sans doute la raison pour laquelle je les jette ici

[hurlements en faveur de soi] lutte acharnée entre le cygne rouge et le rat noir : partout des plumes, sur lesquelles je fais mon lit

[hurlements en faveur de soi] d'avoir la ville au devant comme une page blanche me rend vide d'elle et plein de son désir, peut-être

[hurlements en faveur de soi] que l'effacement soit ma manière de resplendir, la phrase en moi pour avancer la ville dehors sous le pas loin

[hurlements en faveur de soi] je ne suis pas parti, simplement, j'ai porté tout ce dedans des choses mortes au dehors de moi, c'est tout

[hurlements en faveur de soi] la pluie, le cygne, l'eau tombée sur moi comme un lac, lave, mais lave quoi : la joie, la douleur : impossible

[hurlements en faveur de soi] dehors la ville continue de tomber, de couler, sans moi – ici le rat dort, sans doute, d'avoir occupé la place

[hurlements en faveur de soi] dedans, la ville s'est arrêtée, pour combien de temps : toute cette solitude a pris la place : la parler, oui

[hurlements en faveur de soi] celles qui dorment ne savent pas ; celles qui rêvent ne peuvent pas ; et celles qui s'éveillent en sursaut

[hurlements en faveur de soi] dans l'intermonde, se tenir pour recueillir tout cela : la prochaine fois, s'enfoncer jusqu'à la garde en soi

[hurlements en faveur de soi] la pluie continue de tomber au compte-goutte dans la chambre depuis les vêtements : une larme après l'autre

[hurlements en faveur de soi] j'allonge mon corps seul contre la ville comme son seul adversaire, tout contre, comme son seul désir

[hurlements en faveur de soi] et la ville dormira la première, la pluie tombera la dernière ; moi, je veille jusqu'à la fin de mon corps