arnaud maïsetti | carnets

Henri Michaux | « Un homme perdu »

arnaud maïsetti — 2019-02-27T19:57:15Z

Henri Michaux, Mes propriétés

UN HOMME PERDU

En sortant, je m'égarai. Il fut tout de suite trop tard pour reculer. Je me trouvais au milieu d'une plaine. Et partout circulaient de grandes roues. Leur taille était bien cent fois la mienne. Et d'autres étaient plus grandes encore. Pour moi, sans presque les regarder, je chuchotais à leur approche, doucement, comme à moi-même : " Roue, ne m'écrase pas… Roue, je t'en supplie, ne m'écrase pas… Roue, de grâce, ne m'écrase pas. " Elles arrivaient, arrachant un vent puissant, et repartaient. Je titubais. Depuis des mois ainsi : " Roue, ne m'écrase pas… Roue, cette fois-ci, encore, ne m'écrase pas. " Et personne n'intervient ! Et rien ne peut arrêter ça ! Je resterai là jusqu'à ma mort.

Cody Crump | Burn

arnaud maïsetti — 2016-01-06T21:27:32Z

As we watch this world burn
A simple truth's so hard to learn
When things go wrong
It's hard to see
It's not just you
But also me

I will burn this world to the ground
I will burn it all down

Some men find creation in destruction
Others just want to watch the world burn

Michel Lambert | Par mes chants

arnaud maïsetti — 2015-12-05T22:20:56Z

Mille six cent quatre-vingt neuf

(et merci à Jéremie Scheidler)

Par mes chants tristes & touchants (tristes et touchants),
Vous connaissez Iris la douleur (la douleur) qui me presse ;
Par mes chants tristes & touchants (tristes et touchants),
Vous connaissez Iris la douleur (la douleur) qui me presse ;
Mes ennuis sont cruels, rien ne peut les bannir,
Et je ne chante pas pour charmer ma tristesse,
Mais plutôt pour l'entretenir.
Mais plutôt pour l'entretenir.
Mes ennuis sont cruels, rien ne peut les bannir,
Et je ne chante pas pour charmer ma tristesse,
Mais plutôt pour l'entretenir.
Mais plutôt pour l'entretenir.

La langueur
Règne dans mon cœur,
Règne dans mon cœur,
Et je n'espère pas que jamais (que jamais) elle cesse :
La langueur
Règne dans mon cœur,
Règne dans mon cœur,
Et je n'espère pas que jamais (que jamais) elle cesse :
Mais j'aime ce tourment que rien ne doit finir
Non je ne chante pas pour charmer ma tristesse,
Mais plutôt pour l'entretenir.
Mais plutôt pour l'entretenir.
Mais j'aime ce tourment que rien ne doit finir
Non je ne chante pas pour charmer ma tristesse,
Mais plutôt pour l'entretenir.
Mais plutôt pour l'entretenir.

Télémaque, à peine

arnaud maïsetti — 2014-03-24T20:15:14Z

Fénelon, Les Aventures de Télémaque

Tableau de David

Télémaque suivait à peine, regardant toujours derrière lui. Il considérait Eucharis, qui s'éloignait de lui. Ne pouvant voir son visage, il regardait ses beaux cheveux noués, ses habits flottants et sa noble démarche.

Il aurait voulu pouvoir baiser les traces de ses pas. Lors même qu'il la perdit de vue, il prêtait encore l'oreille, s'imaginant entendre sa voix.

Quoique absente, il la voyait : elle était peinte et comme vivante devant ses yeux ; il croyait même parler à elle, ne sachant plus où il était,

André Breton | « À cette question que je ne vous pose pas »

2012-10-05T10:14:30Z

André Breton, L'Amour Fou

C'est bientôt juin et l'héliotrope penche sur les miroirs ronds et noirs du terreau mouillé ses milliers de crêtes. Ailleurs les bégonias recomposent patiemment leur grande rosace de vitrail, où domine le rouge solaire, qui éteint un peu plus, là-bas, celle de de Notre-Dame. Toutes les fleurs, à commencer même par les moins exubérantes de ce climat, conjuguent à plaisir leur force comme pour me rendre toute la jeunesse de le sensation.

Fontaine claire où tout le désir d'entraîner avec moi un être nouveau se reflète et vient boire, tout le désir de reprendre à deux, puisque cela n'a encore pu se faire, le chemin perdu au sortir de l'enfance et qui glissait, embaumant la femme encore inconnue, la femme à venir, entre les prairies.

Est-ce enfin vous cette femme, est-ce seulement aujourd'hui que vous deviez venir ?

Tandis que, comme en rêve, on étale toujours devant nous d'autres parterres, vous vous penchez longuement comme si c'était moins pour les respirer que pour leur ravir leur secret et un tel geste, à lui seul, est la plus émouvante réponse à cette question que je ne vous pose pas.

Cette profusion de richesses à nos pieds ne peut manquer de s'interpréter comme un luxe d'avances que me fait à travers elle, plus encore nécessairement à travers vous, la vie. Et d'ailleurs, vous si blonde, physiquement si attirante au crépuscule du matin, c'est trop peu dire qu'ajouter que vous ne faites qu'un avec cet épanouissement même.

la ville est un sas (et la lumière)

arnaud maïsetti — 2012-09-08T19:10:38Z

Entre le bureau et le bureau, la ville est ce sas. Tous les matins, vers 9h, puis le soir, quand le soleil tombe, il est 19h, être seulement dehors celui qui croit qu'il n'est plus dedans. On a comme cela, de ces ruses. Pour tromper qui ? Quand je me retournerai sur ces mois (cela finira bien par arriver), il me restera peut-être ces marches par dessus tout, quand il s'agit de faire le vide : en fait, le vide se fait tout seul. Même plus besoin de musique. Sortir dans le vide de soi. Voir seulement se lever puis tomber la lumière. Il restera seulement de la ville dressée entre moi et le temps pour la rejoindre ; sur la table ce qui repose, et en moi ce qui se dresse puis retombe, se redresse encore,

c'est par exemple ce fragment de ville allongée avec au loin la ville levée ; pourquoi ces souvenirs de Montréal soudain ? La brique rouge, peut-être, la lumière et tout ce ciel sans doute, l'allure lente de la ville ici (le désir d'y retourner),

c'est toute cette hauteur des choses qui semble infranchissable, et y aller pourtant à mains nues ; parfois je regarde derrière l'épaule, en bas, je ne vois plus le sol ; mais je ne vois pas la hauteur du ciel non plus, seulement mes mains détruites sur la pierre, que je lève encore, trace les lignes droites sur fond penché ou est-ce l'inverse, je prend exemple sur l'avion, une ligne après l'autre,

c'est la lumière que j'intercepte, je la recueille sur telle pierre, qui elle-même la recueille sur tel immeuble là-bas, qui lui-même l'a prise à un autre, et l'origine ainsi dégradée de la lumière finit par se perdre, on ne sait plus si elle existe vraiment, seul importe le geste de celui qui va la prendre, là, ici ; je veux bien être celui-là,

c'est parfois le soleil en face, quand c'est insoutenable, et que je soutiens le regard, il est si tard, les yeux pourraient fondre, c'est le soleil qui cède le premier,

c'est l'ombre coulée de la vie jusqu'à moi (ou est-ce mon ombre à moi, coulée, jusqu'à elle),

c'est le sexe du soleil,

c'est le sang perlé du soleil à la coupure de la ville,

c'est tout cela que la lumière rend invisible, sauf elle,

c'est tout ce chantier que j'ai élaboré comme s'il pouvait tenir droit, une maison que j'ai habité près de cinq ans, les trois dernières chaque heure de chaque minute, un rêve que j'ai fabriqué, percé de fenêtres, pas assez peut-être, et la porte, oui, où la porte (je sais les pièces secrètes),

un seul mot pour accéder à tout, mais ce mot, oh, combien il a besoin de milliers d'autres,

c'est the trees of life là-bas.

Reiner Maria Rilke | « La Grande Solitude intérieure »

2012-08-31T18:26:02Z

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète

Rome, le 23 décembre 1903.

Mon cher Monsieur Kappus,

Mon salut ne doit pas vous manquer pour le temps de Noël, quand, au milieu de la fête, vous porterez votre solitude plus durement qu'en un autre temps. Si vous sentez qu'alors votre solitude est grande, réjouissez-vous-en. Dites-vous bien : Que serait une solitude qui ne serait pas une grande solitude ?

La solitude est une : elle est par essence grande et lourde à porter.

Presque tous connaissent des heures qu'ils échangeraient volontiers contre un commerce quelconque, si banal et médiocre fût-il, contre l'apparence du moindre accord avec le premier venu, même le plus indigne... Mais peut-être ces heures sont-elles précisément celles où la solitude grandit et sa croissance est douloureuse comme la croissance des enfants, et triste comme l'avant-printemps. N'en soyez pas troublé. Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure.

Aller en soi-même, et ne rencontrer durant des heures personne, c'est à cela qu'il faut parvenir. Être seul comme l'enfant est seul quand les grandes personnes vont et viennent, mêlées à des choses qui semblent grandes à l'enfant et importantes du seul fait que les grandes personnes s'en affairent et que l'enfant ne comprend rien à ce qu'elles font. Le jour où l'on voit que leurs soucis sont misérables, leurs métiers refroidis et sans rapports avec la vie, comment alors ne pas continuer de les regarder, ainsi que fait l'enfant, comme chose étrangère, du fond de son propre monde, de sa grande solitude qui est elle-même travail, rang et métier ? Pourquoi vouloir échanger le sage ne-pas-comprendre de l'enfant contre lutte et mépris, puisque ne pas comprendre c'est accepter d'être seul, et que lutte et mépris ce sont des façons de prendre part aux choses mêmes que l'on veut ignorer ?

Appliquez, cher Monsieur, vos pensées au monde que vous portez en vous-même, appelez ces pensées comme vous voudrez. Mais qu'il s'agisse du souvenir de votre propre enfance ou du besoin passionné de votre accomplissement, concentrez-vous sur tout ce qui se lève en vous, faites-le passer avant tout ce que vous observez au dehors. Vos événements intérieurs méritent tout votre amour. Vous devez pour ainsi dire y travailler, sans perdre trop de temps ni trop de force à éclaircir vos rapports avec les autres. Qui vous dit d'ailleurs qu'il en est pour vous ? – Je sais, votre métier est dur et vous heurte. J'avais prévu vos plaintes ; elles devaient venir.

Maintenant qu'elles sont venues, je ne peux pas les calmer. Tout ce que je peux, c'est vous conseiller de vous demander à vous-même si tous les métiers ne sont pas ainsi, pleins d'exigences, hostiles à la personne, comme imbibés de la haine de ceux qui se sont trouvés sans argument et maussades en face du devoir tout nu.

La condition dont vous devez actuellement vous accommoder n'est pas plus lourdement chargée de conventions, de préjugés et d'erreurs que n'importe quelle autre condition. S'il en est qui donnent l'apparence de mieux sauvegarder la liberté, aucune n'a les dimensions qu'il faut aux grandes choses dont est faite la vraie vie. Mais l'homme de solitude est lui-même une chose soumise aux lois profondes de la vie. Et quand l'un de ces hommes s'en va dans le jour qui se lève ou qu'il dresse son regard à la nuit tombante, cette heure pleine d'accomplissements, s'il sent ce qui s'y accomplit, alors il dépouille toute condition, comme un homme qui meurt, bien qu'il entre alors, lui, dans la vie véritable.

Quant à vos traverses d'officier, cher Monsieur Kappus, vous en auriez connu de pareilles dans toute autre profession. Et même si, loin de tout métier, vous aviez cherché à créer entre vous et la société des rapports souples et libres, ce sentiment d'oppression ne vous aurait pas été épargné. Il en va partout ainsi, mais ce n'est pas une raison d'être inquiet ou triste. S'il n'est pas de communion entre les hommes et vous, essayez d'être près des choses : elles ne vous abandonneront pas.

Il y a encore des nuits, il y a encore des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays. Dans le monde des choses et dans celui des bêtes, tout est plein d'événements auxquels vous pouvez prendre part. Les enfants sont toujours comme l'enfant que vous fûtes : tristes et heureux ; et si vous pensez à votre enfance, vous revivez parmi eux, parmi les enfants secrets. Les grandes personnes ne sont rien, leur dignité ne répond à rien.

Si vous éprouvez angoisses et tourments en évoquant votre enfance dans tout ce qu'elle a de simple et de secret, parce que vous ne pouvez plus croire en Dieu qui s'y trouve à chaque pas, alors demandez-vous, cher Monsieur Kappus, si vous avez vraiment perdu Dieu. N'est-ce pas plutôt que vous ne l'avez jamais possédé ? Quand donc, en effet, l'auriez-vous possédé ? Croyezvous que l'enfant puisse le tenir dans ses bras, Lui que l'homme fait porte avec tant de peine et dont le poids écrase le vieillard ? Croyez-vous que celui qui le possède pourrait le perdre comme on perd un caillou ?

Ne pensez-vous pas plutôt que celui qui possède Dieu ne risque que d'être perdu par Lui ? – Mais si vous reconnaissez que Dieu n'était pas dans votre enfance, et même qu'il n'était pas avant vous, si vous pressentez que le Christ a été dupe de son amour, comme Mahomet le fut de son orgueil, si vous éprouvez avec effroi le sentiment, à l'heure même où nous parlons de Lui, que Dieu n'est pas, comment donc vous manquerait-il, ainsi que vous manquerait un passé, puisqu'il n'a jamais été, et pourquoi le chercher comme si vous l'aviez perdu ?

Pourquoi ne pas penser qu'il est celui qui viendra, qui de toute éternité doit venir, qu'il est le futur, le fruit accompli d'un arbre dont nous sommes les feuilles ? Quoi donc vous empêche de projeter sa venue dans le devenir et de vivre votre vie comme un des jours douloureux et beaux d'une sublime grossesse ? Ne voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours un commencement ? Ne pourrait-ce pas être Son commencement à Lui ? Il est tant de beauté dans tout ce qui commence. Étant lui-même le parfait, ne doit-il pas être précédé de moindres accomplissements, afin qu'il puisse tirer sa substance de la plénitude et de l'abondance ? Ne faut-il pas qu'il vienne après tout, pour tout contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si celui que nous cherchons appartenait déjà au passé ?

À la façon des abeilles, nous le construisons avec le plus doux de chaque chose. Le plus petit, le moins apparent, venant de l'amour, nous est matière pour l'ébaucher. Nous le commençons dans ce travail, dans ce repos qui suit, dans ce silence, dans ce court élan de joie intérieure. Nous le commençons dans tout ce que nous faisons seul, sans l'assistance, sans l'adhésion des autres. Nous ne le connaîtrons pas dans notre existence, pas plus que nos ancêtres n'ont pu nous connaître dans la leur. Et pourtant ces êtres du passé vivent en nous, au fond de nos penchants, dans le battement de notre sang : ils pèsent sur notre destin : ils sont ce geste qui ainsi remonte de la profondeur du temps. Quoi donc pourrait nous priver de l'espoir d'être un jour en Lui, par-delà toute limite ?

Fêtez Noël, cher Monsieur Kappus, dans ce pieux sentiment. Pour commencer en vous, n'aurait-il pas besoin de votre angoisse devant la vie ? Ces jours de traverses sont peut-être le temps où tout en vous travaille pour Lui. Déjà, enfant, vous avez travaillé pour Lui, haletant. Soyez patient et de bonne volonté. Le moins que nous puissions faire, c'est de ne pas plus Lui résister que ne résiste la Terre au Printemps, quand il vient.

Soyez joyeux et plein de confiance.

Votre

Rainer Maria Rilke.

Autoportrait aux yeux fermés

arnaud maïsetti — 2012-06-25T22:30:23Z

c'est mon visage dans le noir que je suis seul à regarder tant je ne le reconnais pas, c'est mon visage devant la laideur du réel, la honte d'être celui qui regarde le mendiant mendier auprès de moi l'argent que je n'ai pas et que je lui refuse, la honte devant l'ignoble chaque soir rue des ***, chaque soir les filles qui demandent que la honte vienne sur eux et le regard qui tombe, là, quelque part où je ne le trouverai pas, c'est mon regard devant la lâcheté des coups qui ne viennent jamais que dans le rêve, mon regard de yeux fermés sur les carnages qui font dormir, les regards des enfances intérieures mille fois violées sur ce qui ne se dira jamais qu'en silence au moment du dernier mot, et qu'il faudra fermer les yeux, oui, mais cette fois, non pour ne pas voir, mais parce que le monde au dehors aura lui aussi baissé pavillon, oh, le jour viendra comme des crachats de sang d'oiseau sur la blancheur des voiles de marins partis depuis mille ans et qui cherchent la terre, et la trouvent, c'est mon visage de grands départs, aux mondes anciens les anciennes hontes, mon visage de fer quand autour le monde est trop vieux pour mourir désormais et qu'il faut en trouver un autre qui pourrait dire, c'est ici que tu pourras naître, ton visage d'enfant neuf qui peut ouvrir les yeux et nommer ainsi sont chaque chose de nouveau

anticipation #50 | dans la salle d'attente

arnaud maïsetti — 2012-06-11T13:50:00Z

Dans la salle d'attente — chacun un endroit où attendre, qu'on vienne les chercher et leur dire s'ils peuvent encore vivre, ou non. À l'accueil, j'ai donné ma date de naissance, la seule trace de mon identité, pour qu'on puisse dire que c'est moi, et que je puisse dire : c'est moi, quand ils viendront me chercher. Au juste, j'aurais pu mentir, dire une autre date.

C'est un lieu anonyme, la raison pour laquelle on vient, ici. Devant ma date de naissance, on essaie de plaisanter, inutilement, bienveillance vaine, qui ne fait que souligner l'horreur de ma présence ici, de l'attente qui commence. Ça vous fait 28 ans ? Non, 29 ans – et j'ajoute, pour donner le change, oh, si seulement. Elle me regarde par en dessous, et dans un sourire, légèrement, vous avez encore beaucoup de belles choses à vivre, et de sourire davantage – c'est technique, clinique, mais ce qui me glace le plus, c'est qu'elle semble y croire. Il aurait fallu ajouter quelque chose, c'est pourquoi je ne dis rien. Prends le carton administratif, anonyme et personnel, qui sera mon identité ici, et m'assois, au fond, écrire cela.

Tout à l'heure on viendra me chercher, me prendre du sang. Dans une semaine, on me rendra les chiffres du sang, le sang ne mentira pas. Il dira si je peux vivre, ou si je dois mourir. Ce sera dans une semaine. Je pourrai dire un siècle, mais ce ne sera pas vrai. Ce ne sera jamais. Chaque seconde est arrêtée, immense. Quand lundi prochain viendra, ce sera d'un seul coup, dans une seconde semblable à celle-ci, qui viendra soudain. Mais en attendant, le temps est impossible, c'est une chose qui m'est refusée. Comme de dormir. Comme de manger, ou de lire le journal. De seulement être du monde, son habitant concerné par sa marche. J'attends.

Alors que j'écris ces mots, on appelle des numéros, j'attends qu'on dise le mien, 023. Bien sûr, la salle d'attente est pleine, je sais bien que ce ne sera pas avant une heure ou une heure et demi, mais chaque fois qu'on appelle un numéro, je lève la tête, j'arrête d'attendre. Je ne suis ici que pour déposer mon sang, et l'attente continuera – s'accentuera, après que le sang déposé déclenchera un processus que je pressens fatal, mais évident.

C'est le rêve, il y a deux jours, qui lance, comme une douleur, ce mouvement terrible, et la peur depuis ne me quitte pas. Le rêve disait la maladie, alors je suis malade. Le rêve disait, c'est fini – je viens ici pour l'apprendre, dans la bouche de la réalité, même si le rêve me l'a déjà dit. Le rêve ne peut pas se tromper, d'ailleurs, et depuis, cett pensée ne me quitte plus, cette pensée qui fore et dit je suis malade, je suis déjà mort d'être malade de cette maladie là, incurable, invisible.

Quand je croise les types dans la rue, je ne vois pas des hommes, mais des survivants. Et moi, je me dis : j'ai été incapable d'être survivant, j'ai été incapable de survivre à leur vie, à ma propre vie.

Dans la salle d'attente, on appelle invariablement ceux qui sont là pour le sang, et ceux qui sont là pour le chiffre du sang. Ce n'est pas la même chose. Je lève les yeux surtout pour ceux dont on va annoncer le chiffre. Je cherche dans leur regard les dernières secondes de la vie, et l'espoir insensé qu'il reste encore à brûler. Tout à l'heure ils entendront qu'ils vont mourir, cette maladie ne laisse aucun jour de répit à ceux qui savent ; un jour, ou deux, le temps de dormir une fois. On pourrait très bien ne pas savoir, et continuer de vivre, mais ce sera dans l'attente, et le temps mort, alors on préfère tous savoir, quand on fait ce rêve. Le rêve nous dit déjà ce qu'il en est. Il y a des rêves moins précis, et certains y vont seulement pour entendre la confirmation de la vie, mais le rêve aussi, dans l'imprécision, aura tout dit. Le frôlement de la mort aura rendu plus vivant, c'est une loi générale, banalité de la banalité.

J'attends encore, et c'est bientôt mon tour. La salle d'attente s'est vidée, je suis dans les derniers, évidemment. Il y a encore des types derrière moi, qui vont me survivre quelques minutes. Il y a toujours des types derrière soi, qui vous survivent, provisoirement. Dans la rue, il y a d'autres types, mais on n'appartient pas à la même humanité.

Dans la salle d'attente, ma dernière chambre d'écriture, je suis encore pourtant de ce côté-ci de la vie, provisoirement. La vie épuisée de n'avoir pas été vécue. J'aurais pu vivre je crois, j'aurais été à la hauteur de cette vie, oui, s'il n'y avait pas eu ma vie, précisément.

Mon rêve s'arrête sur une image, toujours la même depuis deux nuits, mes deux nuits d'insomnie où le sommeil ne vient qu'après l'épuisement total du corps. L'image, c'est celle, après la douleur, d'une plage de galets blancs, où je marche, enfant, les pieds glissants sur l'eau des galets, et comme apprenant à marcher, mes premiers pas posés sur le monde, la mer à droite, et une falaise à gauche, je tends les bras pour qu'on me soutienne, il n'y a personne. C'est le coda du rêve, répétitif, interminable, le corps malade qui avance, et que personne ne va relever, puisqu'au prochain pas, c'est sûr, je vais tomber, mais je ne tombe pas encore, le rêve ne cesse pas de répéter l'imminence de la chute, de l'appeler, de ne jamais l'exécuter.

Dans la salle d'attente, au fond, près de la fenêtre, j'écris les derniers mots de l'attente, avant de rejoindre le rêve. C'est mon tour. Non, pas encore, il me reste quelques mots encore, à arracher, de ce côté-ci de la vie, mais lesquels ?

ruissellements, soleils (sommeil aux cris de la foule)

arnaud maïsetti — 2012-06-02T22:50:45Z

Dans le lit tard
Nous sommes là
Nous recommençons
Tout

J'ai du mal
À y croire
Je vois des bras
De mer

Y. T.

Les premières gouttes de ciel tombent sur moi ce soir quand je rentre du soleil frappé si fort sur le visage et les yeux, que le sommeil en plein jour (cela ne m'arrive jamais) — comme si j'avais dû passer par le rêve pour continuer.

Mais je n'ai pas rêvé — juste déposer ma tête comme on se confie tout entier et sa peine et sa force à qui pourrait les consoler, et les accepter : s'y livrer tout entier, comme en soi-même — oh, les dernières pensées avant de dormir, les réflexes qu'on prend avant de plonger dans le sommeil ou les habitudes maniaques qui précèdent le geste d'écrire (c'est pareil).

Lumière chaude et crue qui tombe — les bruits de la foule autour. Quand je rentrerai, des heures plus tard, de fatigue pure, le crâne en étau, c'est sur moi de la pluie si fine, plus fine que ma chemise et que ma peau ; et le silence partout dans les rues noires qui me conduisent (on n'est toujours plus seul de rentrer). Oui, « Babylone et la Thébaïde ne sont pas plus mortes, cette nuit, que la ville morte de Paris »

S'il faut chaque soir en finir avec le jour et mourir à lui (le mourir, lui mourir : la syntaxe nous fait tellement défaut), je veux bien, l'accepte comme j'ai accepté, enfant muet, le premier mot pour le dire (et dès lors je cessai d'être un enfant), comme je refuserai le dernier, plus tard (pour le redevenir peut-être) ; mais alors, les lendemains, au matin, parfois tard dans le matin, quel est ce poids en soi, quand il faut s'en laver : se laver de quoi, de tous les jours passés. Non, de ce qui doit s'oublier pour continuer. Ce qui demeure, de tout le jour, je le garde pour moi avec toute la tendresse, et davantage, qu'il exige, et j'en accepte même les larmes, comme j'ai accepté de marcher comme un enfant, le jour de mes un an, enfant ce jour où je ne l'étais sans doute déjà plus puisque je commençais à marcher, à sentir le monde sous moi comme un couloir que le pas fait reculer derrière moi.

Ce soir, j'ai bu un peu de pluie avant de rentrer. Elle n'avait pas de goût. « Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. » Et la terre autour de moi, trottoir couleur de cendre, que je piétinais, éparpillais d'un regard. On est incapable de début, alors de fin. Un journal dans mon sac — dit les nouvelles d'hier déjà, qui n'est pas terminé.

Je travaille encore, l'ordinateur allumé depuis une semaine, les mots clignotent. J'ai envie d'écrire des phrases comme : l'œuvre travaille à son visage, sculpte en lui des phrases qui pourraient donner forme de lui-même. J'efface, je recommence. Travaille à inventer un nom capable d'être à la mesure de cette vie. Je corrige : de la vie. Je reprendrai tout demain.

Mes cheveux tombent sur le clavier. Ils se mêlent à d'autres, s'emmêlent à tant de vies. Dehors la pluie ne tombe sur rien d'autre. Il y a l'image du soleil effondré sur moi seul au milieu de la foule, et je rêve, en plein jour, les yeux fermés d'épuisement, dans les cris. C'est une image juste — peut-être que je l'ai rêvée elle aussi, je ne me souviens que de m'être réveillé, et maintenant.