arnaud maïsetti | carnets

Des nouvelles de Baudelaire | En passant

arnaud maïsetti — 2021-04-09T09:26:00Z

Note du 9 avril 2021

Il y a deux cent ans (hier) naissait Charles Pierre Baudelaire 13 rue Hautefeuille à Paris. La maison n'est plus visible plus, comme rien de ce qui faisait son existence. Il existe quelques vers, dans quelques livres, signés de sa main. Ils disent lentement encore ce que nous sommes, ce que nous aurions pu être. De temps en temps, ces vers nous adressent quelques signes, comme une silhouette retrouvée sur une photo presque effacée.

Texte du 21 novembre 2013

L'an dernier, c'était Rimbaud qui nous adressait une photographie de lui. Aujourd'hui, Baudelaire nous rappelle à son souvenir. Une image furtive, envoyée depuis la mort, qui surgit ici.

Une silhouette surgissante justement, et pas d'image plus juste de Baudelaire face à l'image : seulement à l'arrière, mais on ne voit que lui, et encore : on reconnaît le visage, mais le visage reste invisible. Une allure, un mouvement, quelque chose qui se retire ou va s'effacer, s'avance, dispose de l'espace pour en désaxer le centre, déporter les énergies vers ce qui déborde.

Scénographie impeccable : et le type à moustache devant, prud'hommesque à souhait, le regard vide de ceux qui appartiennent à leur siècle. Baudelaire, derrière le rideau presque déchiré, en souffleur, en acteur qui soudain refuse de venir, fait signe ailleurs : nous regarde.

Il y aura des savants pour expliquer la photographie, et d'où elle vient et pourquoi et comment. Ils l'expliquent déjà, et on ne comprend pas grand chose.

Je sais bien, que comme Rimbaud d'Aden, c'est une image d'aujourd'hui — le corps de Baudelaire qui n'existe pas, ne se trouve ni dans sa tombe, ni dans ses livres : mais sur des images qu'à intervalles irréguliers, il nous enverra. La dépouille de Baudelaire vivante : preuve à l'image.

Les causes qui ont présidé à cette volonté du surgissement nous sont inconnues, mais véritables. Il ne s'en expliquera pas.

On formulera des hypothèses : il y a en premier lieu sa haine de la photographie, qui est une raison suffisante pour qu'il apparaisse là.

Lettre à sa mère, 23 décembre 1865 (hier) :

Il n'y a guère qu'à Paris qu'on sache faire ce que je désire, c'est-à-dire un portrait exact, mais ayant le flou du dessin.

Corps de Baudelaire pour nos yeux de vivants : spectre d'âme, assemblée là pour s'évanouir. En se penchant, on pourrait voir un sourire : on ne le voit pas. Spectre d'image pour un spectre de présence, sa dissolution infinie, et sa persistance, rétinienne.

Corps de Baudelaire — Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? Et dans le bruit des voitures, de la pluie qui frappe, l'éphémère transitoire d'une mouvance, l'éternelle impression d'un corps effacé, dont l'effacement ne cesse de se produire.

Corps de Baudelaire : nous face à lui, qui penchons la tête, tendons la main vers le rideau, nous face à lui de l'autre côté, attendons d'autres nouvelles de là-bas.

Vers le fantastique | Peur #1

arnaud maïsetti — 2015-07-05T08:35:16Z

Vers le fantastique, atelier d'écriture en ligne proposé par François Bon, sur Tiers Livre. Tout l'été, 10 propositions d'écriture pour approcher le fantastique collectivement. Contrainte unique : un bloc, et travail sur la question du paragraphe, sa densité et son épaisseur.

L'été 2015 sera fantastique.
proposition 1, les peurs

Sur les murs, maintenant que l'heure est passée et avec elle les derniers trains, ce qui disparaît laisse grande la place au ballet des ombres venues là comme chaque soir prendre possession des lieux et ouvrir la nuit comme un sac éventré laissé en arrière de votre civilisation répand ce qui reste du monde une fois prononcé le Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate – dans l'éloignement les voyageurs s'engouffrent dans la ville rejoindre leur immeuble, leur chambre, le linceul de leurs draps tandis que nous restons ici pour la raison qu'il n'y a personne d'autres que nous, chacun seul en cette pensée, chacun sûr de la présence de l'autre tout près enveloppé de cette lumière passée aussi des nuits opaques où tout désormais est possible, Gare de l'Est rendue inutile avant les premiers trains de l'aube et livrée à ces corps là-bas adossés aux larges piliers nord, parenthèses entre une heure et cinq heures du matin – qui ne relèvent pourtant ni du matin ni du soir ; à main droite les types fument en attendant le client, à main gauche, ils pourraient dormir ou se battre, nus sur le sol, un enfant tout près dort, des cris montent parfois comme des éclats de rire que chaque instant menace d'être changé en sanglot, plus loin si on s'insulte c'est pour s'épargner un temps la peine de sortir les couteaux, on parle ici toutes les langues et aucune n'est nécessaire, la lumière évite soigneusement certains espaces plus denses de corps et de cris, ailleurs elle tombe lourdement, mais quand elle touche le sol elle n'existe presque plus, et je devine mal d'où je suis si le type là-bas à vingt mètres s'adresse à moi ou s'il déplore pour lui-même les six euros vingt-six qui lui manquent pour une chambre, mais je suis invisible, j'ai pris soin de me cacher dans une ombre plus noire que cette nuit-là, les rats pourraient me frôler – ils me frôleront –, moi je suis là seulement pour voir et apprendre les lois de cette lumière et des lieux quand ils sont abandonnés, alors je note tout intérieurement, les gestes et les accents, les silences quand ici ils sont ce qui précède un coup et non ce qui suit une demande, je suis là pour tout voir et pour apprendre, oui, je suis à la leçon : je regarde ces images avec l'espoir et la certitude qu'un jour je saurai les écrire ; mais j'apprends autre chose, cette nuit-là précisément où novembre commence son travail de sape dans tout le corps, que j'ai vingt ans pour quelques jours encore et que j'approche de si près cette région des choses possibles sans espérance et avec la pensée que je n'en sortirai pas intact, car monte en moi la pensée qu'ils vont bien finir par me voir et comprendre que je ne suis pas d'ici, que je ne suis pas des leurs, que je ne devrais pas être là, que d'une minute à l'autre une main va se poser sur moi pour me demander des comptes ou de l'argent ou mon corps en échange de ma présence ici, et tous les sévices et tous les désirs passent tranquillement en moi et j'invente pour moi seul toutes les terreurs le temps de cette nuit et cela forme le grand roman de ma destruction dans lequel je m'abîme et viendrai me confondre –j'apprends alors que la littérature que j'étais venu chercher ici n'est pas différente de la peur qu'on se raconte pour passer le temps qui vient remplacer le temps lui-même, que la peur est le récit même que l'on fait pour aiguiser le temps et qu'en cela elle se confond et s'abîme aussi dans la littérature, qu'ils sont tous deux l'art de la provocation du temps, la chair même de ce qui va venir, de ce qui pourrait arriver bientôt si, maintenant, tout de suite – et qui n'arrive jamais, mais fatalement grandit en soi : alors tandis que j'attends cette minute où on viendra me dépouiller sauvagement, cette minute qui me délivrera des récits qu'intérieurement je me raconte pour me tenir chaud, une minute après l'autre passe sans rien apporter d'autre qu'une minute plus lourde de tous ces récits, les cris s'approchent et s'éloignent, j'invente pour eux toutes les atrocités, des rires comme on n'en entend jamais, je suis là et j'écris en moi, les récits se poursuivent, mon corps tantôt jeté sur les rails, ma montre arrachée, mes vêtements, je reste là et j'écris, une minute après l'autre font passer les heures et soudain vient la première lumière qui tombe sur moi avec toute la fatigue du monde : le roman écrit en moi s'efface immédiatement – je rentre. Quand je me retourne, assis à l'angle du mur, un jeune homme, mon âge et le visage détruit, avait passé la nuit à m'observer. Il se cache lentement les yeux dans ses mains noires et pleure.

Fictions instantanées | sommaire

arnaud maïsetti — 2014-06-10T07:00:00Z

SOMMAIRE

— le 29 mai
— le 31 mai
— le 07 juin

Pour une exposition prochaine, à Prague, dans la galerie d'art NoD, sur les nouveaux espaces de narration — , on m'invite à écrire et imaginer visuellement des manières de raconter ; je propose à la commissaire d'exposition une suite de récit ultra-brefs, voire plus ; j'imagine des fictions instantanées, immédiates ou presque (c'est vers ce presque évidemment, qu'il faut aller, ce presque qu'il faut attaquer) : des narrations sur un espace visuel immédiat de la page, des morceaux bruts de récits qui tiendraient sur cet espace [1] , la force de dépli infini inhérent à tout récit, et sa puissance de déflagration quand on le ramène au nerf le plus immédiat de son interruption : là où la fin et le début se rejoignent pour affirmer une totalité. Non pas des fragments, donc, ou des images arrêtées, mais des récits tout entiers là, chacun autonome, et chacun dialoguant de loin avec chacun ; récits qui voudraient dire un peu la traversé d'un récit plus ample et secret qui les enveloppe.

Projet en cours : le sommaire se dépliera tout ce printemps.

INDEX

le 29 mai

1. un souvenir
2. dans l'éloignement
3. le naufragé
4. le recommencement
5. de retour
6. l'espoir
7. des larmes de reconnaissance
8. mon fils

le 31 mai

9. leur chute
10. à l'aube
11. terre
12. d'un souffle
13. le dernier mot

le 07 juin

14. chaque soir
15. les escaliers
16. sur ce banc
17. l'erreur de Prométhée
18. sous la ville
19. les frontières
20. le dernier espace

…

Texte de présentation de l'exposition — vernissage le 10 juin :

« The idea of the exhibition is based on certain common tendencies in number of artworks, that stand on the edge of installation art, processional remnants and consideration of narrative structures. The viewer here becomes the active junction, the reader of a fragmentary text, collecting signs to create his own meaningful construction. The artwork itself, or the structure of signs thus created becomes the plot scene – standing between text narration and theater mimesis. »

Caroline Krzyszton

Ici, quelques unes des œuvres qui seront également exposées :
— Un texte/video de Lenka Vitkova : Misunderstanding is sexy
— Une video d'Ivan Svoboda : Flat number 20
— Une video de Milan Mazur : Past
— Une installation de Suzanne Kass : The Office page 5.

[1] _dispositif : chacun des récits sera imprimé sur une page ; les pages (non numérotées) posées sur une table : intercalée entre chaque feuille du récit, une feuille de papier calque (il y aurait donc un tas de feuilles : papier calque / récit 1 / papier calque / récit 2 / papier calque / récit 3, etc.) : pour lire le texte, il faudra que le lecteur exerce une pression sur la feuille du papier calque, qui fera émerger le récit : c'est ce geste du lecteur sur le papier qui rendra visible le récit, visible seulement donc le temps de la lecture et du geste du lecteur sur ce calque — puis, au lecteur de passer d'un récit à l'autre par ce geste de pression.

Anticipations [4] | publie.net

arnaud maïsetti — 2013-01-18T19:25:21Z

Publication / réédition aux éditions publie.net de Anticipations —
nouvelle mise en page & conception graphique par Roxane Lecomte.

Il s'agit de la quatrième édition augmentée du recueil de nouvelles, paru une première fois en 2009.

Ce livre est le 364ème édité par publie.net

On peut se le procurer un peu partout sur le net :
— directement sur le site des éditions Publie.net
— sur le site du diffuseur Immatériel
— sur Amazon
— sur ePagine
— sur la Fnac
— sur Feedbooks
— et sur le store d'Apple

Prochainement disponible au format papier.

Présentation par l'éditeur :

Élaborer un fantastique pour aujourd'hui avec les figures de la ville, de la nuit, du voyage...

Seulement raconter bien... disait Bernard-Marie Koltès, dont Arnaud Maïsetti est un des meilleurs spécialistes (voir son étude sur La nuit juste avant les forêts : Seul, comme on ne peut pas le dire).

Dans la ville, dans la nuit, dans la fatigue ou la peine, ou l'errance – mais combien de fois traversons-nous chacun les limites de nous-mêmes ? – se faire sensible à la présence du monde. À cet infime décalage susceptible pourtant de renverser les lois du réel.

Alors le proche, l'immédiat, la rencontre – un ciel, un visage, un effet de lumière – deviennent fiction où on bascule.

Le récit d'aujourd'hui, qui dit notre monde et la ville, s'invente ainsi, à bout de téléphone et de mots directement creusés dans la tablette au fond du sac, ou l'ordi de passage.

C'est cette nouveauté radicale de saisie du présent qui fait la force et l'urgence, et la sombre beauté, des récits fantastiques que tisse ainsi Arnaud Maïsetti. Comme une surface d'écriture lentement décollée de la surface du monde, mais qui en garderait l'empreinte râpeuse, faite d'éclats tranchants.

Et le livre numérique, qui emporte avec lui et ces courses, ces fractionnements, ces incises et ces images, en est le meilleur réceptacle. Dans cette nouvelle version, étendue et révisée, 51 de ces plongées dans le temps et la nuit, par une des plus singulières voix contemporaines.

François Bon

anticipation #17 | L'Effondrement

arnaud maïsetti — 2011-06-06T17:01:17Z

Pour saluer l'ouverture du site e-styx, édition de textes fantastiques avec Publie.net, et ses premières publications, je remonte ce texte daté de janvier 2009 et issu des nouvelles Anticipations — nouvelle qui a été relayée sur le site de e-styx.

Simple invitation à aller se perdre dans le catalogue en cours, suivre les prochaines publications…

#17 | Effondrement

Le soir, ne reste plus qu'à faire le compte, rien d'autre. Toute la journée avait passé dans un souffle panique, on en sortait comme après un mauvais rêve : persuadé qu'on allait reprendre pied dans le réel, qu'on allait pouvoir continuer — mais rien ne continuait que ce cauchemar qui prenait la forme du monde, et comment s'en sortir.

Le souffle qui avait emporté la journée jusqu'à l'éparpiller autour de nous s'était calmé — mais ce calme vengeur nous paraissait plus terrible encore : demain, un autre jour sera passé, et la possibilité même qu'il puisse y avoir un lendemain nous semblait si scandaleux, si douloureux.

Les radios crachaient maintenant sans s'arrêter les nouvelles toujours en retard sur l'accélération incontrôlable des événements — les chiffres à force de s'accumuler perdaient toute emprise ici et, en essayant vainement de nommer ce qui venait de se produire, cette avalanche de chiffres ne faisait que répéter le séisme qui avait ébranlé le monde tout le jour : répliques absurdes et inutiles de l'impact premier.

Les mesures d'urgence qui se prenaient le soir paraissaient d'emblée vaines — mais il fallait bien donner l'impression qu'on pouvait prendre le dessus, donner le change. Les bourses avaient tenté de sauver les apparences en clôturant les séances très tôt — ce n'était que trop tard ; rien n'aurait enrayé le processus.

Des signes avant-coureurs avaient pu être perceptibles dans les jours et les semaines auparavant, mais plusieurs crises avaient eu lieu déjà, dans les années précédentes, et elles avaient toujours eu des proportions mesurables — on avait toujours su y faire face, et fini par prendre le dessus. Personne ne pensait alors que la crise était là depuis toujours, et que c'est sa fin aujourd'hui qui allait tout achever avec elle.

Alors, quand au milieu de la matinée, les cours s'effondrèrent rapidement, tous ensemble et presque simultanément, on imagina le pire : une autre crise financière, boursière, qui allait peut-être affecter les économies mondiales. Un autre bouleversement, un de plus, et alors ? Mais là encore on se trompait. C'était davantage que cela.

Il me semble impossible de retracer l'enchaînement logique et mécanique des faits. Il suffira de dire que deux heures après midi, on pouvait voir dans le ciel des liasses de papier qu'on jetait depuis les bureaux au-dessus de nos têtes — et que quatre heures après, ce sont les corps qui se jetaient depuis ces mêmes bureaux, et qu'on ne regardait plus tomber, tant chacun dans sa peur, dans son affolement dérisoire, se débattait pour sauver ce qui pouvait l'être — alors que déjà plus rien ne valait plus rien.

Bien sûr, certains avançaient dans la soirée des solutions : la ruine qu'entraînait la ruine n'avait pas d'autres remèdes qu'une ruine organisée, institutionnalisée, et afin qu'on puisse y faire face : acceptée. Mais c'était impossible, on le savait aussi.

Toute la nuit, les nouvelles continuaient à se répandre, et de proche en proche, l'effondrement toucha toutes les structures, toutes les parties du monde, jusqu'aux plus reculées, jusqu'aux plus protégées. À la commune crise qui frappait tout le monde répondait un repli solitaire sur soi — et ce qui aurait pu rassembler chacun dans une communauté de malheur ne faisait que renvoyer au tous contre tous inaltérable des veillés d'armes avant l'assaut.

On redoutait déjà les affrontements futurs, entre ceux qui avaient peu et ceux qui avaient encore moins : une lutte se préparait, bien sûr, où personne n'aurait rien à perdre. Mais le soir même, il s'agissait surtout de faire le compte : litanie de chiffres que chacun répétait pour soi sans trop y croire — amoncellement inimaginable de chiffres éparpillées dans la journée, réduits à quelques lignes sur une feuille de papier, mais dont on venait de se rendre compte qu'ils avaient suffi jusqu'aujourd'hui à tenir le monde droit — et soufflés comme ils l'avaient été, ils entraînaient dans leur chute un basculement de quelque chose de plus grand que le monde : le raisonnement qui l'avait bâti sans doute, et qui était désormais introuvable ; la formule avait pu servir un temps, mais elle s'était soudain trouvée obsolète, dans la minute.

Et les chiffres s'effondraient sous d'autres chiffres, rien ne semblait arrêter la chute qui produisait elle-même d'autres chutes sous d'autres chiffres écroulés encore. Nous avions bâti notre monde sur du sable, et certains, de rage, de folie, commençaient à l'avaler par poignées ; d'autres le recueillaient en silence et allaient le porter dans des boîtes fermées, souvenirs du passé révolu — d'autres enfin se mirent à le creuser pour chercher sous le meuble du sable un sol ferme qu'ils ne trouvèrent jamais.

Tout revêtait l'apparence d'une fable, d'une légende : d'un mauvais rêve, oui. Mais le lendemain, on ne se réveillerait pas.

à suivre | e-styx, fictions fantastiques

arnaud maïsetti — 2011-06-06T11:34:25Z

Ouverture par d'un site dédié à la diffusion et la promotion de fictions fantastiques —e-styx : la présentation sur le site de l'éditeur :

e-styx est une maison d'édition axée sur la science-fiction, l'anticipation et autres textes à sensation directe.

Ce qui n'empêche pas d'affronter lucidement le réel, faits divers, déchiffrages.

e-styx est une structure d'édition indépendante, fondée par Ruth Szafranski et François Bon, qui en co-assument la direction. Les textes sont publiés par l'entremise de publie.net [1], qui en assure la diffusion chez ses différents revendeurs (dont iTunes) via l'immateriel-fr.

Maquette graphique et couvertures : Gwen Català.
Webmastering : François Bon / publie.net.

« Ce qu'il y a d'admirable dans le fantastique, c'est qu'il n'y a plus de fantastique : il n'y a que le réel. » (André Breton) — littérature essentielle qui approche le réel par sa pente la plus étrangère, la part de terreur qui la dévisage. M'a toujours intéressé dans la science-fiction ce qui n'en était pas : ces textes qui déraillent, crises d'épilepsie de la phrase ou du récit qui se déporte soudain ailleurs : mais où ?

E-styx se propose justement de ne pas se restreindre au champ générique de la science fiction (genre en fait artificiellement construit pour le légitimer… — pas besoin du blanc-seing de l'université pour lire Thomas L'Obscur comme un texte fantastique, aussi.) ; volonté aussi de promouvoir des fictions et des textes critiques, présents ou passés ; construction d'un catalogue en dialogue avec les grands textes de la tradition, et les écritures en train de se faire.

Au catalogue à ce jour :

– des classiques du fantastique avec publie.net :
— Guy de Maupassant, La Peur,
— Edgar Allan Poe, Le chat noir
— Charles Nodier, Infernaliana
— Charles Baudelaire, Les paradis artificiels
— Balzac, La grande Bretèche

– L'entreprise de retraduction de Lovecraft par Ruth Szafranski :
— Horreur à Red Hook
— La maison maudite
— Celui qui hante la nuit
— Les rats dans les murs
— La musique d'Erich Zann
— L'étranger

– Des textes d'anticipation :
— g@rp, Locked In Syndrome
— Olivier Le Deuff, Print Brain Technology

– Un collection « réalités » :
— Antoine Boute, Brrr...
— Jean-François Paillard, Le saviez-vous ?

– Et des nouvelles :
— François Bon, John Doe

E-Styx est diffusé par Publie.net — d'autres continents explorés. « Les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles » : le présent s'invente aussi là.

anticipation #48 | rejoindre (le pont)

arnaud maïsetti — 2011-04-14T07:46:52Z

C'était rejoindre qu'il fallait, rejoindre coûte que coûte — peu importait le reste : le reste, on le laissait dans le vide qu'on enjambait, sans un regard. Rejoindre, il ne fallait pas davantage que ce mot. Quel pays, quelle terre de quel lointain ? Rejoindre suffisait ; on ne demandait rien de plus.

De grands mouvements soudain sur tout le continent : c'étaient quelques voitures d'abord, puis des centaines. On s'était passé le mot si vite — et le mot, c'était seulement : rejoindre, on part rejoindre.

Ici devenait trop compliqué, trop sûr, trop envisagé depuis des siècles. Ici, c'était là où l'on naissait — cela n'en faisait pas une raison suffisante pour y mourir aussi. Ici, il fallait se rendre à l'évidence : ça ne fonctionnait pas. Ce monde dans son organisation complète n'y parvenait pas. On avait cessé de blâmer quiconque. Et puis, on était soi-même en partie responsable. Mieux valait partir.

Un grand pont comme on en voit parfois dans les images, quand l'image ne parvient pas à faire voir le pont dans son entier, du début jusqu'à la fin — un pont assez haut pour qu'en se penchant on n'y voit pas la terre en bas. Un pont face au soleil, où que le soleil se trouve, de sorte qu'impossible de le voir longtemps, le pont : c'est ainsi — ce pont s'était dressé sur un bout de terre qu'on avait négligé comme s'il avait été là depuis toujours. Il était là depuis toujours, avait-on fini par se persuader. Sinon, quelle logique ?

Il fallait que l'histoire arrive à ce terme précisément pour que le pont se laisse voir : et maintenant, on ne voyait que lui, c'était fatal. Le pont emmenait : où ? — peu importe. On n'allait pas là pour revenir et témoigner. On n'avait plus cet orgueil. Les montagnes, on les avait gravis pour redescendre et dire : la hauteur. Et alors ? On avait bien compris ensuite les conséquences stériles de cela — et on avait retenu la leçon. Cette fois, non, le pont emmenait, et voilà tout.

Rejoindre donc, et c'étaient des files entières de voitures maintenant, presque vides de bagage — là-bas, sûr qu'on trouverait bien de quoi. Ne pas y penser : penser seulement : rejoindre, et ce qu'on devait rejoindre arrivera bien assez tôt pour y penser.

Personne ne s'opposait au mouvement — le pont était là, pour quoi d'autre ?

Rejoindre, parce qu'ici on ne le pouvait pas. On était toujours même endroit même place, même siècle déroulé jusqu'à nous pour qu'on le recueille et le transmette identique : oui, à quoi bon ? Ici avait été conquis, apprivoisé, peuplé, à peine agrandi. Il restait le ciel mais le ciel était vide, on le voyait d'ici. Là-bas, on ne voyait pas ce qui s'élargissait. On y allait, c'était rejoindre.

Qu'on imagine cela comme une fête sans joie, non une tâche, mais simplement la suite logique des choses accomplie avec gravité par ceux qui étaient appelés : seulement, on l'était tous, appelés. Restaient les quelques uns désireux d'une autre tâche, celle de continuer le monde ici, mais rien ne continuait que l'histoire semblable et les terres identiques. Quand ils l'auraient compris, ils finiraient par rejoindre le mouvement, eux aussi.

Ce qu'on rejoignait, c'était évidemment une part de nous qui attendait là-bas que le temps recommence, dans le désir sauvage des terres nues, des canibalismes sans mot de la langue, cet état de rêve qu'on trouve au sommeil quand il disparaît et qu'on ne sait plus. Une part de nous attendait là-bas que s'accomplisse quelque chose comme une origine éprouvée après la fin de tout, chose entière du monde.

Alors rejoindre, c'était : là, de l'autre côté du pont, ce qui commençait de nouveau.

D'un Pays Lointain | Une fiction radiophoniqueAtelier d'écriture Paris 7

arnaud maïsetti — 2011-04-06T21:15:00Z

La lecture aura lieu demain — à partir de midi, dans la salle d'art de Bétonsalon, à Paris 7 (métro BNF).
Ce soir, les textes sont prêts, l'installation vidéo réalisée ; dans la salle, les sièges et les tables vides, les pages sur le sol posées. Il resterait à lire. Il resterait cela. Je mets ici l'ensemble des textes qui composeront la lecture de la fiction.

Pays Lointain

Publiez sur Calaméo ou explorez la bibliothèque.

Désormais nous parlons, nous échangeons des idées. Un lien s'est créé. De ramifications en ramification, une toile se met en place. C'est un ferment. Ce sont les premiers germes pour une plus grande poussée. C'est l'aube.

Dans le cadre de l'exposition Eldoradio, parcours autour des archives des radios libres, dont le vernissage aura lieu mardi 5 avril à Bétonsalon, mes étudiants en Licence 3 'Lettres' du cours de création littéraire de l'Université Paris 7 proposeront une fiction radiophonique qu'ils ont écrite, intitulée "D'un pays lointain", entre utopie poétique, anticipation fantastique et rêveries politiques.

jeudi, 7 avril, à partir de 12h,
dans la salle d'art Bétonsalon,
à l'Université Paris 7 (Halles aux farines)
(Métro BNF)

C'est à partir d'un vers de Michaux, "je vous écris d'un pays lointain", que l'écriture fut enclenchée : c'est précisément depuis ce pays lointain que la fiction émettra, et c'est l'histoire de ce pays qu'elle racontera, et diffusera, à travers des textes écrits tout au long du semestre. Cette "émission" prendra la forme d'une lecture en acte par les étudiants au sein des locaux de Bétonsalon, autour d'un dispositif multimédia imaginé par le cinéaste qui nous accompagne dans ce projet, Jérémie Scheidler.

J'ai erré dans la misère du monde.
J'ai déploré passivement des branches se casser, des sables se dissoudre, des soleils trépasser.
J'ai vu des épées s'entrechoquer,
J'ai dominé un monde vide.

Alors je suis venue ici.

Durant cette "émission", on entendra les nouvelles de ce pays lointain, diffusées depuis les canaux d'une radio aussi éphémère qu'imaginaire, mais rejoignant l'énergie utopique des radios libres - pourtant si l'imagination est ce qui tend à devenir réel, disait Breton, on n'oubliera pas que ce réel s'invente aussi, dans et par un collectif qui lui donne forme, langue et voix. C'est ce travail d'un collectif, communauté d'écriture constituée au fil des cours, que l'on entendra : et le pays lointain évoqué pourrait s'avérer plus proche qu'on ne le croit……

On dit que les poètes d'ici sont héritiers de l'eau, de l'intelligence et de la clarté..

Lire, c'est une manière de prolonger l'écriture, d'en supporter la violence aussi, en disant le temps commun du texte, de partager une part de ce qui l'a exigé.
Merci de les accompagner.

anticipation #47 | langue morte

arnaud maïsetti — 2011-02-04T16:35:38Z

Nous marchions dans la langue hostile. Nous n'étions pourtant pas préparés, ni aux contrebandes, ni aux rencontres de voix basse, le regard sans cesse tourné derrière nous et toujours prêts à fuir au moindre bruit. Non, nous n'avions pas choisi cette peur, et pourtant nous l'endossions désormais toute.

Nous nous retrouvions sans nous connaitre souvent, dans ces endroits choisis pour leur éloignement, pour leur lumière absente, pour les possibilités de fuir les lieux rapidement. Nous inventions au préalable des manières de fixer ces rendez-vous, aussi discrètes et insignifiantes que possibles. Ensuite, quand nous étions face à face, la reconnaissance se faisait à cette qualité de regard que nous avions alors tous, malgré nous sans doute, qui disait le partage, et la condamnation.

Ce qu'il fallait échanger, nous l'ignorions évidemment avant l'échange. Quand les mots avaient commencé à être rares, peu d'entre nous en avaient pris la mesure exacte. Ce n'est qu'avec un retard irréversible, fatal, que terrifiés nous nous sommes mis soudain à rassembler en nous leur souvenir, et rapidement à les transmettre. C'était une pratique dangereuse, et nous connaissions tous le sort réservé à ceux d'entre nous qui étaient pris en flagrant délit de cet étrange trafic.

Les mots rares en premier se perdirent. Il fallait faire des choix dans cet urgence des premiers temps, et nous avons sacrifié naturellement ceux-là. Ce qui importait, ce n'était pas faire oeuvre d'archéologue, ou d'érudit, s'abimer dans la contemplation pure de quelques beaux mots plastiquement désirables, mais de ne pas perdre le sens de ceux qui nous paraissaientt alors essentiels. Notre tâche commençait alors, qui n'aura plus de fin.

Avec les mots s'effaçait peu à peu, sournoisement, sans qu'on s'en rende compte d'abord, leur sens, et avec leur sens une possibilité du monde, et puis ce sont des lieux du monde qui s'effaçaient, qu'on devenait incapables de dire, et ainsi de voir. Bien sûr, le plus effrayant, c'était qu'une fois le mot perdu, nous ne savions pas exactement ce qui s'était perdu, et même souvent nous ne pouvions réaliser que quelque chose s'était perdu.

On comprendra dès lors aisément notre solitude, même et surtout dans cette communauté de contrebandiers ; on comprendra plus facilement encore combien cette communauté s'amoindrissait de plus en plus avec les années et les mots perdus, et combien nous marchions dans le mépris le plus féroce, l'incompréhension la plus hostile, la menace d'un effondrement plus grand quand nous aurions tenu entre nos mains le dernier mot qu'il aurait fallu prononcer.

Nous n'étions alors ni collectionneurs ni fétichistes d'aucune sorte - simplement, humblement, nous nous tenions dans l'épaisseur sans cesse réduite des choses, et nous avions seulement conscience (étions-nous les seuls ? On raconte que d'autres que nous œuvraient dans des rues plus éloignées encore, et dans quelle violence ?) que nous étions une part de cette épaisseur, que ce qui se perdait avec tel ou tel mot, c'était aussi une manière d'habiter le monde, et nous voyions le monde se dépeupler dans la langue devenue morte ; cela, nous ne l'acceptions pas.

Dans nos solitudes, l'échange des mots à nous inconnus était à la fois une joie et un gouffre : une joie parce qu'on sentait combien cela nous agrandissait aux yeux de la réalité elle-même accrue soudain ; et un gouffre, parce qu'avec le mot, il fallait faire l'apprentissage de son sens, et nous nous heurtions inévitablement à ses contours d'ombre, chaque mot, nous le savions bien n'ayant de sens que dans la proximité avec d'autres, qui nous étaient refusés.

Alors, nous faisions tâche de fourmis, déplaçant une minuscule poussière dans l'espoir que la citadelle pourrait un jour redevenir habitée ; mais c'étaient d'immenses blocs de pierres qui s'écrasaient sur le sol à rythme intense. Que pouvions nous faire ? Nous pouvions renoncer, ou nous pouvions nous indigner haut et fort. Nous ne fîmes ni l'un ni l'autre.

Simplement, humblement, nous nous retrouvions, nous échangions des regards, et puis quelques mots secrets. Nous repartions, jamais sûrs de la valeur véritable de ce que nous venions d'échanger, toujours dans cette peur que le gain n'éclaire plus sauvagement ce que nous avions sans le savoir perdu. Au juste, nous le savions, mais sans pouvoir le nommer, et nous prenions mesure de cette perte à chaque mot retrouvé. Paradoxe qui nous accablait, de fatigue et parfois de remord.

Nous avancions pourtant dans cette perte qui grandissait toujours.

Nous avons continué à traverser les villes jusqu'à ce que la ville disparaisse. Quand la ville a disparu, nous étions encore là, dans ces endroits reculés qui n'existaient plus, qui ne tenaient autour de nous que parce que nous étions capables, nous seuls, de les nommer, et de les voir.

Nous n'avons pas cessé de marcher dans la langue hostile. Quand la nuit allait tomber, nous nous passions le mot pour la dire et la faire tomber. Quand le jour revenait, certains connaissaient le secret et le passaient aussi.

C'est pourquoi, quand ceux-ci mourraient, nous pleurions des larmes que nous n'étions pas capables de nommer. Alors, quand nous les mettions en terre, nous gardions le silence, les yeux grands ouverts sur quelque chose qu'on ne savait plus regarder.

Ce que nous faisions ? Simplement, humblement, marcher dans la langue hostile.

note du 8 février : Rebond de Michel Brosseau sur son site — très beau texte en écho avec le mien ; les échanges qui se tissent dans l'écriture sont des plus précieux. Merci à lui.

anticipation #46 | le rêve de nos pères

arnaud maïsetti — 2011-02-03T23:22:21Z

Ce n'était pas là le rêve que nos pères avaient fait pour nous. Partout, les mêmes villes de géants étendues sur des pays entiers, des guerres interminables, sans soldat, sans cause, sans mort visible. Des vainqueurs sans victoire, et des vaincus sans sépulture. Des dates qui ne servaient que pour des commémorations. Des chiffres qui établissaient des comptes, mais les colonnes des profits et des pertes changeaient sans cesse. Les livres, eux, n'apparaissaient dans aucune colonne. Non, ce n'était pas cela, le rêve fabriqué pour nous.

Sur toutes choses, traces de poussière et de cendres, sur chaque corps la marque sur le front, dans les mains la torsion qu'imprime l'asservissement aux conquêtes les moins difficiles, et sous le crâne, cette tonsure symbolique de la résignation, que par superstition ou vanité, nous nommions fatalité.

Le rêve de nos pères emporté ne laissait dans sa disparition pas même un sillage auprès duquel pleurer froidement, dans la colère. Le rêve, qui parmi nous aurait été capable de le formuler autrement que dans des images vaguement mystiques ? Qui pour seulement raconter les formes qu'il avait pris et qui avaient de beaucoup guidé la construction de tout ce pour quoi on existait ? On était là les mains vides, la terre entièrement découverte, et les étoiles. Qu'en faire ? La boussole indiquait des directions, toutes prises. La conscience disait les erreurs, toutes commises. Le coeur avançait des rages, toutes bues, dejà, par d'autres, tant d'autres, tous les autres avant nous.

Pour seul héritage, l'avenir déjà foulé, le passé toujours devant nous mais muet, l'impossibilité d'être au présent. La dette qu'il nous fallait régler valait moins qu'une heure de travail, et ensuite : les monnaies prenaient de la valeur toutes seules, sous nos yeux qui les regardaient faire, sans oser les toucher de peur de faire écrouler tout l'édifice. Parfois par maladresse, par envie, ou simplement par ennui, on touchait malgré tout ; l'édifice s'écroulait.

Dans les premiers moments, on regardait les ruines tomber sur d'autres ruines et on commentait le spectacle. Ensuite, on ramassait les gravats et on rebâtissait à l'identique. Le rêve s'effaçait au rythme des restaurations.

Du ciel ne restait que quelques pans vides et inutiles — le reste avait été vendu aux plus offrants, aux mieux disants plutôt : c'était là un investissement sûr. Dans nos mémoires, on entendait nos pères nous dire qu'ils avaient prévu pour le ciel une autre manière de l'occuper, une autre destination — mais si on voulait écouter davantage, ce n'était plus qu'une langue ancienne faite de mots si usés qu'ils s'effritaient quand on les portait à nos oreilles, pareille aux langues mortes qui ne servent plus que pour des proverbes sans signification.

Et par dessus tout, la longue suite de nos vies n'étaient plus que des années enchainées aux années, et personne pour y prendre part, personne bientôt pour en compter le nombre, rien qui ne se produisait pour rendre possible un bilan, désirable une histoire.

On avançait dans le rêve de nos pères comme marche droit un somnambule. Sûr qu'en se réveillant, ce ne serait que pour tomber. Alors, on avançait, sans un regard pour le vide au-dessous, au-dessus, les yeux bien fermés dans l'espoir qu'autre chose vienne le remplacer. Ce n'était que du noir sur du noir. On finirait peut-être par prendre cela pour notre propre rêve, un jour. Ce jour, on le destinait sans le dire à nos fils qui n'étaient pas encore nés.