arnaud maïsetti | carnets

Écosystème numérique | écrire avec et dedans

arnaud maïsetti — 2017-04-19T10:48:15Z

Écosystème numérique de l'écriture : le mot, lancé par François Bon, est une belle invitation à se plonger dans les arcanes de son organisation intérieure, parfois intime, fruit d'arrangement avec le réel, d'un compromis avec nos propres incapacités à organiser le monde et le travail. Pures notes anecdotiques ? elles tentent de fixer un ordre à ce qui n'en a finalement pas, chaos qui cherche un mode d'organisation qui, à défaut de structurer le travail et l'écriture, permet au moins d'y faire face. Je me souviens que Marc Jahjah l'an dernier à Montréal nous avait dit qu'il désirait travailler sur les « habitudes » d'écriture sur le web. Il n'y a peut-être pas d'habitude : seulement une façon de s'établir dans le chaos et de lui trouver des lois qui ne vaudraient que pour soi, une éthique peut-être, mais minuscule, celle qui cherche dans la surface plane d'un écran des profondeurs où la vie vécue, réelle, administrative et sociale, intime, politique, imaginaire et fictionnelle se mêlent sans se confondre, s'articulent à un temps qui passe toujours sur nous comme le ciel.

Autres écosystèmes :

— François Bon sur Le Tiers Livre
— Emmanuel Delabranche sur Peine Perdue
— Coline Pierré sur Sédiments
…

peut-être en septembre ou en août, dans un grand magasin place de la Nation, un Toshiba à coque bleue, sous Windows 98 : 2005, premier ordinateur personnel – les machines étaient encore lourdes, mais impression pourtant de légèreté en comparaison de l'ordinateur central des parents à Rennes : j'écrirai sous Word cinq ans [1], avec cette pensée qu'à vingt ans, la découverte de la ville (je m'installe dans le cœur de Paris, quartier du Sentier, après trois ans de khâgne et d'internat à Sceaux) se superpose avec celle de l'écriture, et que cette écriture était nativement numérique, de là cette collusion qui ne cessera pas pour moi entre la ville et l'écriture, où l'une était nécessairement l'image de l'autre, et inversement, mais quelle image, ce sera toujours l'énigme, celle qui incite à écrire, par exemple un mémoire de maîtrise (ce n'était qu'un prétexte à écrire la ville), ou un récit qui en sera une sorte de réécriture dans les termes mêmes de la ville, « Où que je sois encore…, accueilli par François Bondans la collection qu'il dirigeait au Seuil, en février 2008 –

écrire sur cette machine bleue nuit, dans un bruit de ventilation assourdissant (la nuit, les étés 2006 et 2007, fenêtre grande ouverte pour laisser passer un peu de fraîcheur sans quoi le portable rendait les armes et s'éteignait brutalement), avec iTunes ouvert sur de la folk ancienne, Thunderbird pour les mails, et Firefox, mais usage rudimentaires : j'ouvre un blog un an après l'emménagement, en octobre 2005 (premier post le 15 octobre 2005), anonyme, sous blogspot, que j'appellerai Après les nuits, sur lequel j'écris jusqu'en février 2006 (dernier post le 19 février 2006),

et en juillet (je ne sais pas ce que je fais entre février et juillet), j'ouvre un second blog – toujours sous blogspot, avec même modèle –, Contretemps, sous mon nom en URL, avec cette fois des images que je prends avec un petit appareil photo numérique, un bridge premier prix, avec lequel je passe les nuits autour des Halles, dans Montorgueil et près de Saint-Eustache,

le dernier post sur le blogspot est daté du 12 juin 2009, mais à cette date j'avais déjà ouvert depuis quelques mois un site sous spip (impossible de retrouver la date exacte du premier post, puisque quelques années plus tard, après fausse manipulation, ma base subira un crash qui m'obligera à réinstaller plusieurs centaines d'articles à la main, dont je supposerai les dates rétrospectivement) – au cours de l'année 2008 donc, j'avais sous le conseil de François Bon rapatrié sur un seul espace spip le blog avec le site où je déposais fictions numériques, textes critiques, images, quelques vidéos, et où j'ouvre des rubriques comme autant de labyrinthes intérieurs dont j'ai moi seul la clé (et encore) –

à l'été 2008, l'autre bascule, contemporaine de la fabrication du site (forgé à partir des squelettes de Julien Kirch pour Remue.net, modifié grâce à l'aide de Benjamin Renaudpuis de Philippe Coutelle [2] pour la page d'accueil (sa formule : « le code, c'est une demie heure par jour ») - reconnaissances et gratitudes infinies), l'autre bascule donc, c'est l'acquisition d'un MacBook, le vieux Toshiba (il aura été immédiatement vieux) n'ayant pas survécu au concours de l'agrégation, mais aura eu la dignité d'attendre le dernier jour des oraux pour définitivement lâcher prise (entre les écrits et les oraux, un méchant virus m'aura valu de m'enfoncer rue Maire chez les réparateurs magiciens de Petit Pékin [3]), avec le MacBook, beaucoup de choses changent, et d'abord le passage irrémédiable vers Pages, l'utilisation de iCal, de Mail, de iPhotos, et un apprentissage plus discipliné du code,
de 2008 à 2013, l'écriture sur ce MacBook, c'est le site et la thèse, rien d'autre - ce n'est pas vrai, il y a aussi ce récit parallèle, une sorte de continuation du premier récit, État des lieux du réel, quelque chose d'un peu monstrueux et sans doute d'illisible, je ne sais pas, il reste dans un tiroir (du site) –, et ce sera aussi le train : vivant à Pau un an, puis à Bordeaux trois ans, mais chargé de cours à Paris, je ferai deux fois par semaine les heures de train allers et retours (passage à Angoulême avec toujours une photographie rituelle et une pensée pour Balzac), un sas dans la vie et l'écriture – déposé dans un livre court à l'invitation de Jérémy Liron, ce sera La Mancha publié à la Nuit Mytride, né de ces trajets en train autant que des photographies de Jérémy L. –

les ordinateurs survivent aux années mais pas aux textes qu'on s'acharne à aligner une ligne après l'autre : quelques semaines avant le dépôt de la thèse, mon MacBook flanche, il tiendra jusqu'au bout à peine et s'effondre sitôt les milles pages achevées (ce sera tant pis pour la relecture), en novembre 2013, acquisition d'un MacBook Air, et à cette date, je dépose tous mes fichiers sur DropBox – jusqu'alors j'accumulais les disques durs externes, mais cette fois, je n'en conserve qu'un seul (1 To - pas de sauvegarde Time Machine, devrais-je ?), et livre tout sur la Box,

c'est sur ce MacBook Air de 2013 que j'écris ce texte, sous Pages (avec modèle que j'ai créé : Garamond ; font 14 ; interligne 1,3 ; 5 pts après le paragraphe ; marge 4 cm à gauche et à droite), sans iTunes que je n'utilise plus depuis 2015 : avec le forfait de mon téléphone portable, j'ai un accès à Deezer qui a remplacé peu à peu la lecture physique de la musique (je n'achète que très rarement des CD, que je n'écoute qu'en streaming quoi qu'il en soit), Mail conserve une mémoire de mes échanges (je peine à faire le tri, et jamais parvenu à tenir à jour des dossiers : tout est là en vrac, et la fonction recherche m'est si précieuse), le Calendrier est mon autre mémoire, mais depuis peu, Apple ne conserve que les six derniers mois, et je perds la mémoire à cette mesure, finalement, la seule mémoire fiable de mes jours sont les images que j'accumule et archive sur disque dur le premier de chaque mois (images prises avec l'iPhone déposées automatiquement sur DropBox – mais forfait 99Go pas assez large pour les accueillir toutes),

c'est l'autre outil, peut-être aussi important que le Mac, pour le travail et l'écriture : le téléphone est la machine qui prend les images essentielles pour la mémoire vive des jours, la synchronisation des calendriers et des mails, la musique – et fort usage des podcasts d'actualités pour me relier un peu au chaos qu'organise le monde –, je compte trois iPhone depuis 2011, j'en aurai perdu plusieurs sous la pluie, et à chaque fois c'est le même qui réapparait : la synchronisation par le cloud libère finalement paradoxalement de l'attachement à l'objet, quand bien même c'est l'objet qui porte toutes nos données : c'est que l'objet est moins une machine qu'une interface, et c'est pareil pour l'ordinateur : je sais que s'il devait être englouti par un orage (j'écris ce texte dehors, face à la plage de Pointe Rouge sous un ciel un peu menaçant), je retrouverai tout immédiatement,

en témoigne l'iMac que je possède depuis l'été 2014, grande surface pour le travail plus dense dans la chambre / bureau, quand le MacBook Air est destiné au travail mobile, à la fac ou dans les tains encore : et qui porte exactement les mêmes fichier que le petit MacBook Air [4]

parenthèse : outre le nom de domaine ici, suis propriétaire sur OVH de deux autres : soulevements.net et affrontements.net (sous ce dernier, avais écrit un récit publié ensuite chez Publie.net) – ce sera pour l'autre vie, peut-être ;

c'est le seul bilan finalement que je peux faire : avec les années, j'ai fait en sorte d'être moins dépendant de la perte physique des machines, quand bien même tout le travail d'écriture ou universitaire est dans la machine (je possède quelques carnets pour les notes que je prends dans les théâtres sur les spectacles que je vois, mais c'est tout), mon carnet de note est l'ordinateur, avec Pages pour l'écriture, Notes pour l'écriture brouillon ou saisir à la volée des phrases, Deezer, Twitter pour le carnet numérique sur lequel je dépose surtout des images, synchronisé avec Instagram (un peu de mal à séparer les deux réseaux, à avoir un usage autonome de Instagram), Facebook – pas d'usage privé, j'y compte peu d'amis et ne connais réellement que moins d'un tiers de mes contacts, d'ailleurs, je ne trie pas les demandes d'invitations, et n'en adresse aucune – ne me sert qu'à déposer les liens des textes écrits sur mon site, site qui est mon seul carnet véritable, avec le journal/Blog, mes chantiers de fiction, de critiques, de photographies, des notes sur le web, et des textes épars dont je tâche de trouver à mesure une organisation qui m'échappe (j'ai ouvert un Tumblr que je n'alimente plus, mais envie de l'insérer dans le site parc que me plaît l'idée d'inclusion successive, il faudrait que je trouve une solution) –

et dans ce labyrinthe, entre présence physique et virtualisation dans le Cloud (je n'utilise pas le Cloud proposé par Apple, mais réflexion en cours), l'écosystème s'est stabilisé mais se reconfigure à chaque texte, la jungle s'organise via sa propre expansion, même minuscule, où la centralisation du site n'est qu'une façon de s'inventer des corps aberrants, des lignes de sorcières, et des perspectives qui donneraient intensité, plutôt que sens, dans nos jours.

Tout ceci n'étant valable que provisoirement.

[1] le premier texte écrit sur cette machine sera une longue lettre à Julien Gracq

[2] Site hacké, grande perte que son commettre.fr…

[3] l'outil de mémoire de Facebook m'apprend que ce 19 avril 2008, il y a donc neuf ans jour pour jour, je postais ce statut : "n'a plus la coqueluche (et son ordinateur non plus)", et je me souviens que j'avais passé le concours malade, avec la maladie mystérieuse de l'ordinateur – qui lui fut finalement fatale

[4] par coquetterie, il est organisé exactement de la même façon, le dock en bas, avec dans l'ordre les applications : Finder, Siri, Préférences, App Store, Contacts, Calendrier, Wunderlist (pour gestion des tâches), Rappels, Mail, Twitter, iMessage, Messanger Facebook, FreeChat What's App, Chrome, Firefox, Safari (trois navigateurs, mais j'utilise en ce moment Chrome), Skype (peu d'usage), Drobox, CyberDuck (pour le FTP du site), TextWrangler (pour le code), Pages, Keynotes, Notes, Antidote (seuls applications achetés, précieux investissement pour correction des textes), iBooks, iTunes, Deezer, Plans, iPhotos, MacBooster (pour nettoyage rapide de la Ram), VLC, Aperçu, Transmission.

les visages de mes trente-deux ans

arnaud maïsetti — 2016-01-09T22:26:32Z

Il n'y a pas vraiment de raison de se retourner ce soir.

Alors – ce soir –, je cherche un autoportrait à travers des corps amis et frères. Et je lis par exemple vaguement les visages de Paul Alexandre, né le 20 avril 1884 à Clermont-Ferrand où je ne suis jamais allé, qui composa une pièce que je n'ai jamais lue (mais dont le titre suffit à justifier une vie, Le Ravage), et qui trouva la mort au combat dans un fossé près de Bouchavesnes dans la Somme où je ne suis jamais allé [1].

Tombé le même âge que La Boétie, ce Paul Alexandre, mais au moins La Boétie ferma les yeux un plein mois d'août, à Germignan où sans doute il faisait si beau.

Je ne sais pas le temps qu'il faisait sur Paris le 31 octobre 1793 quand la guillotine tomba sur le corps de Jean Duprat, et je ne sais pas non plus ses derniers mots, et s'il les jeta contre Robespierre ou le cadavre de Marat, ou s'il pensait à ses camarades autour de Brissot qui tombèrent avec lui ce jour-là, mais c'était peut-être le soir et je ne sais que son âge, voilà tout.

C'est celui d'Alix Fournier, le Fou comme l'appelait Saint-Saëns parce qu'il jalousait son génie : Pierre-Barthélemy Gheusi le disait magnifique, ce futur grand musicien qui n'aura écrit que des pièces de jeunesse avant d'être emporté pour toujours.

Pour toujours aussi, le corps de Géricault qu'on emporte, ce mois de janvier 1824 avec ses légendes et ses secrets, ses radeaux intérieurs, ses méduses indéchiffrables, sa folie majuscule.

Mais pas aussi fou qu'Ibrahim, le Premier, Sultan qui régna si férocement qu'il poussa son Empire à la ruine à force d'attaquer Venise. Quand il vit ses propres troupes tourner les armes vers lui, est-ce qu'il pensait à sa jeunesse perdue qu'on transperçait de balles ?

Jeanne de Navarre n'avait sans doute pas ces scrupules, morte reine qui aura donné naissance à trois fils qui deviendront rois de France, et une fille, souveraine d'Angleterre. Elle pouvait mourir tranquille et épuisée, même si son corps était encore celle d'une fille.

Atila Jozsef avait vu autant de printemps que Jeanne, Ibrahim et les autres, quand il s'effondra au bord du lac Balaton plein de rage encore pour les années à venir qui n'auraient jamais suffi à l'apaiser ; autant tomber ici, au bord de ce lac finalement, oui, encore plein de cette rage intérieure et qu'il cracha impétueusement sur les pages de quelques cahiers rageurs pour la jeunesse future, si elle l'ose.

Ce pouvait être son nom, à Bruce Lee, la Rage. Il n'aura pas eu le temps non plus de la dompter, lui qui préféra la lâcher dans ses cris et ses bras. Quand il tomba, personne ne pensait à son jeune âge, mais tous à ce qu'il avait accompli de grand et qui resterait au-delà d'une vie d'homme.

Maintenant, sur tous ces visages ensemble (il y en a d'autres), je ferme les yeux avec la pensée minuscule de les avoir traversés dans mon propre corps : que le temps qui commence appartient au temps seul et au deuil de ce qu'il a fallu laisser en arrière de soi, aux commencements désormais qui ne feront que commencer maintenant que la mort a été mis derrière moi.

Il y a une étrange lumière sur tous ces jours et ces visages ensemble. Je l'ai regardée longtemps ce soir, quand elle tombait, comme une dernière lumière. Demain il fera jour, et je n'aurai plus trente-deux ans à jamais.

[1] est-ce le Paul Alexandre dont Modigliani a peint le si beau portrait ?

des livres par dizaines

arnaud maïsetti — 2014-09-08T13:48:04Z

images : Bibliothèque National de France — site Richelieu

Ces chaînes, évidemment je m'en défie, je m'en méfie — en ligne, sur les réseaux, là où le lien est l'espace, ces chaînes se multiplient : on lance un appel, on demande les relais, et on ajoute même un peu de jeu, un peu de dérisoire dans le grand dérisoire du mass-média. Pire, voilà que parfois certains s'emparent du malheur d'autres, en font matière à se mettre en scène et voilà ces Ice Buckett Challenge — à peu de frais, des célébrités œuvrent à ce qu'ils savent faire le mieux : (faire) parler d'eux. Mais parfois, voilà qu'une chaîne s'établit contre les précédentes, et finit par fabriquer malgré tout les liens qui mettent en mouvement les espaces de partage.

On ne sait jamais où cela naît, mais comme des virus, ça vient jusqu'à soi. Voilà qu'un étrange jeu surgit : on est invité à citer dix titres marquants, et sans en justifier la marque, de les déposer sur le dit-réseau social, de citer dix contacts appelés à faire de même. Au-delà de la cuistrerie de la démarche (toujours évidente) s'agissant de ces types de top (5, 10, 100), qui désarme tant [1] — et de la mode du classement surtout, néo-libérale, qui prioritise les affects (tandis qu'on sait bien qu'une lecture n'obéit qu'à sa loi propre de toile, capable de mettre en mouvement par simple action sur un endroit localisé de soi, tout l'être vibrant ainsi par contusion, par contamination [2], au-delà donc, de tout cela : une vraie curiosité.

Sur le réseau, les listes amis se multiplient, qui révèlent des ouvrages considérables et inconnus sur la même ligne, dispersent les hiérarchies, renouvellent aussi les circulations d'énergie entre les livres : ce qui frappe, c'est moins la force inhérente à tel ou tel ouvrage, mais la manière plutôt dont cette force prend toute autre valeur et puissance quand les ouvrages sont disposés dans un ensemble restreint : telle œuvre à côté de telle autre se charge d'une autre valence, comme on dirait en physique, d'une différence de potentiel qui en modifie la perception.

Aussi, s'agissant d'amis, quelque chose se révèle (se trahit ?) dans cette liste qui est moins celle d'un goût que le précipité d'une histoire personnelle — c'est un trajet entre les 10 livres (déposés dans l'ordre chronologique ou non ? on ne sait jamais : une histoire non linéaire donc, à multiple entrées…) qui se donne à lire, en même temps qu'un portrait de celui qui le jette-là. Finalement, si — comme le disait tel auteur—, il suffit de faire la liste des ouvrages de la bibliothèque d'un écrivain pour établir sa biographie, alors voilà la biographie de ceux qui ont joué à cet exercice.

Évidemment, il faudrait lire aussi, dans ces listes, la part manquante de chacun : les oublis larges qui trouent ces portraits et ces vies, et révèlent aussi une part d'eux (pour moi, je ne sais pourquoi (et je reste inconsolable de ces oublis) le manque est double : Breton et Dostoïevski). Mais c'est le jeu : son sérieux implacable et sa puérilité manifeste : si on me demandait de refaire cette liste un jour plus tard, est-ce que je déposerais les mêmes dix titres ?

Les listes de

— Coup Fantome
— Matthieu Mével
— François Bon
— Joachim Séné
— Robinson en Ville
— Mahigan Lepage
— Jérémy Liron
— Kateri Lemmens
— Aurélie Thuy Nguyen
— Ariane Revel

Coup Fantôme :

Le collectif s'est réuni ce week-end et n'a pas trop réfléchi mais longuement débattu (le compte-rendu de cette séance est consultable en cliquant ici). Après une première discussion sur le principe, il a conclu que "bon, ben, si c'est l'ami Arnaud Maïsetti qui demande, bon ben alors, hein..." ; le débat sur l'interprétation du terme "marquer" est consultable aux pages 17-63 du compte-rendu ; la cordiale mais serrée interrogation collective sur "ben pourquoi 10, ça veut dire quoi, 10, idéologiquement ce n'est pas innocent" n'a pas manqué de force de pensée collective. Enfin, il tient à signaler qu'il a voté à la majorité qualifiée l'inadmissibilité des enfances individuelles de chacun, tout en reconnaissant qu'exclure ainsi Arsène Lupin ou L'Ile mystérieuse était plus que limite dans ses présupposés idéologiques. Il a également tenu à signaler qu'assigner "marquant" à un seul livre alors que souvent un livre marquant impliquait la plongée dans une écriture marquante devrait faire l'objet d'un autre débat, mais était clairement un postulat très problématique qui devait être signalé en tant que tel avant toute implication plus avant. Enfin, le week-end s'étant terminé avant les débats, il lança en vrac :
– L'Atelier d'Alberto Giacometti de Genet
– Le premier Dostoïevski, ou le deuxième, ou le troisième, peu importe (Le Joueur ? Les Karamazov ? Crime ? Peu importe, qu'on dit : l'entrée en terres Dosto)
– Sylvie, Nerval
– Koltès, (le) Quai ouest (juste avant les forêts)
– Kleist, Sur le théâtre de marionnettes suivi de Michael Kolhaas et autres nouvelles
– Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse
– W. Benjamin, Images de pensée
– Hoffmann, le volume publié en supplément du numéro 0 de la revue "Murr & Brambilla" (à laquelle collaboraient certains pré-membres du futur collectif) qui réunissait Princesse Brambilla et Le Chat Murr (logique !), assortis d'une sélection de contes
– le volume conçu en supplément du numéro 3 de la même revue (qui ne vit jamais le jour), où le Lenz de Büchner introduisait un choix de proses de Walser (et son Blanche-Neige)
– Michaux-Michon : un drôle de voyage (carnet, édité à compte d'auteur)
– Bolano, Les Détectives sauvages (oui, ça fait 11 au total, mais on n'a pas eu de carton rouge, monsieur l'arbitre, non mais).
Les derniers trains de chacun partant incessamment, le collectif ne reconsidéra ni même ne relut la vrac-liste mais décida qu'à l'ordre du jour de la prochaine réunion était inscrit en premier point la nécessité de la refaire complètement.

Matthieu Mével :

Les microgrammes de Walser, la dernière bande de Beckett, les films de Beckett + l'épuisé de Deleuze, tout Hölderlin (lu dans la pleiade, du début à la fin, Empédocle comme les derniers poèmes sur la nature), tout Michaux (pareil), la Recherche de Proust, celle de Céline (tout, même les), L'essai sur les marionnettes + celui sur l'oralité de Kleist (je préfère la femme qui a refusé son dernier geste à celle qui a accepté), et l'abécédaire de Deleuze pour m'endormir, comme les variations de Bach. Puisqu'on parler de Bach, Carmelo Bene. Plus encore la voix que les livres.

François Bon :

fallait bien qu'il y en ait un qui me coince au Ice Buckett franchouille qui se fait sous la forme d'un seau de livres avec seulement 10 dedans, et c'est donc Patrick de Friberg qui me colle, le *** – mais bien apprécié aujourd'hui ceux de Cécile Arènes et de Hubert Guillaud donc ça vaut le coup quand même cette histoire – moi je crains d'être tristounet à ce jeu-là, mais je dirais, par ordre chronologique :
– le Scarabée d'or, Edgar Poe
– le Grand Meaulnes, Alain-Fournier
– tout Balzac, par Balzac
– mon Proust, par Proust
– un petit coup de Céline à gauche
– un petit coup de Faulkner à droite
– un coup d'Adorno par devant
– un coup de Benjamin par derrière
– Artaud qui te gratte sous la peau
– Saint-Simon pour l'oubli du soir tous les soirs
et une fois que t'as dit ça tu peux bien lire tout le reste, les plus courts et les plus longs, les plus surprenants et les plus passe-temps, savoir si un truc un jour t'aurais fait complètement dérailler peut-être oui des Gabrielle Roy des Saint-John Perse des Cortazar et puis Michaux Michaux Michaux et recommencer de lire les précédents, c'est pas de ma faute je suis fait que pour les vieilles soupes
et allez-y des vôtres Joachim Séné Daniel Bourrion Christine Genin Jacques Bon Eric Legendre (ah l'est pas Frinçais mais tant pis) Emma Reel Jeremy Liron Jean-Louis Kerouanton et Vincent Froté pour la Suisse aussi puis je sais pas, tous les autres du Facebook de l'amitié tous les jours

Joachim Séné

ah on me cerne de toutes parts, la faute à aujourd'hui Céline Abbas et François Bon (que je n'arrive pas à mentionner …).
allez, je joue :
Règle du jeu : Faire une liste de 10 livres qui vous ont marqué/e, d'une manière ou d'une autre. Ne réfléchissez pas trop longtemps et surtout ne pensez pas "Bon" ou "Mauvais". Désignez 10 amis en retour, moi y compris, afin que je puisse voir votre liste.

Moon Palace — Paul Auster — La trilogie NY aussi
Destination Vide — Frank Herbert — et Asimov aussi, le bloc de SF que je lisais quoi K. Dick bien sûr aussi
Ça — Stephen King — mais ceux que j'ai lu à "l'époque" en général
Le Verbier — Michel Volkovitch
Écrire — Marguerite Duras — après avoir lu L'Amant et Moderato Cantabile
Roman des origines, origines du roman — Marthe Robert
Voyage au bout de la nuit — Céline
Cantique des plaines — Nancy Huston — mais La virevolte aussi
Sortie d'usine — François Bon (eh oui !) — mais le Tiers Livre marche aussi
Ma Solange, comment t'expliquer mon désastre, Alex Roux — Noëlle Renaude
La vie mode d'emploi — Perec (et son Cahier des charges)
tout René Char quoi aussi
et Ponge aussi
et d'autres, 10 c'est pas assez, pff

Des "vieux" livres, dont je me souviens m'être dit un jour que sans ceux-là je ne me serais pas mis à écrire, et des "récents", moins de cinq ans, sans lesquels je serais différent ; et j'oublie facilement, même s'ils ont comptés, ceux oubliés ; et peut-être plus, qui sait, que ceux-là ? Bah…

Robinson en ville

Parce que l'ami Arnaud le demande,
il y a Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier,
il y a la prose quelle qu'elle soit de Charles Péguy,
il y a le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne,
il y a Grande peur sur la montagne de Charles-Ferdinand Ramuz,
il y a le Tiers-Livre de François Rabelais,
il y a Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier,
il y a Poteaux d'angles de Henri Michaux,
il y a le Voyage au bout de la nuit du docteur Destouches,
il y a La Grande Beune de Pierre Michon,
il y a les Carnets de notes de Pierre Bergounioux,
pour toujours.

Et peut-être à leur tour Alice Abdaloff, Bertrand Grousset, Thomas Poirier, Sebastien Anxolabéhère, Kateri Lemmens, Géraud Manhes, Amel Nafti, Karine Samardžija, Adrienne Charmet-Alix et Antoine Brea nous diront-ils ce qu'il y a.

Mahigan Lepage

non, Arnaud Maïsetti, je ne joue pas à ces jeux-là, et n'énumérerai donc pas ces dix livres-là, spontanément, qui me semblent (en ce moment) importants pour moi, ou qui me viennent à l'esprit, en ordre aléatoire :

– "Crime et châtiment" de Dostoïevski
– "Corps du roi" de Pierre Michon
– "L'homme rapaillé" de Gaston Miron
– "Mécanique" de François Bon
– "Le tour du monde en quatre-vingts jours" de Verne
– "Poteaux d'angle" de Michaux
– "La cave" de Thomas Bernhard
– "Sur la route" de Kerouac
– "La Recherche" de Proust (comment pas)
– les "Rêveries du promeneur solitaire" de Rousseau

et je ne me rendrai pas compte, après ma non-énumération, que j'ai oublié Bouvier, et Céline, et un ou deux philosophes (Heidegger), ou mes bouquins de science surtout (sur l'expansion de l'univers), ou Krishnamurti... - mais bon, tout va bien, puisque je ne joue pas à ces jeux-là

et ne passerai donc pas le relais à Ouanessa Younsi et Laure Morali pour qu'elles fassent comme moi (ne pas énumérer 10 livres qui nous ont marqué, vite vite, sans trop réfléchir), qui n'a rien fait du tout...

Jérémy Liron

Si j'essaie de récapituler donc, y'a
– Fritz Zorn, Mars.
– Camus, La chute et l'étranger.
– Baudelaire, oeuvres complètes.
– Montaigne, les essais
– Nietzsche, Zarathoustra puis à la suite le crépuscule des idoles, la généalogie de la morale... (et le même été, Don Quichotte à gorge déployée)
– Beckett, débutant avec Le dépeupleur (époque aussi où Perec et tout Calvino)
– Rilke, les élégies de Duino (mais débuté comme tout le monde avec les lettres)
– Gracq, la presqu'ile
– Kafka, la métamorphose puis le reste
– André Breton et à sa suite, Desnos, Eluard...
et ces 10 là entre 16 et 20 ans ont induit le reste.

Kateri Lemmens

j'aime les listes et j'aime vos listes, c'est dire comme j'aime le jeu (je l'avais déjà fait, une fois, en anglais, on avait droit à 15, j'avais triché aussi)

10 (juste en 'littérature', parce que si j'ajoute philo, là, je deviens dingue et puis, je mets une oeuvre, mais dans la majorité des cas, c'est toute l'oeuvre) :

Anne Hébert, Les fous de Bassan
William Faulkner, Le bruit et la fureur
Nancy Huston, Cantique des plaines & Journal de la création
Albert Camus, La chute
Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (& Tuer un enfant et tous ses essais)
David Foster Wallace, All That & This is Water (Kenyon College Commencement Speech)
Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être
Sylvia Plath, La cloche de détresse
Wajdi Mouawad, Incendies
James Galvin, X & The Meadow

(oh là je souffre : il faudrait ajouter au moins Cormac McCarthy, Duras, Edward Abbey, T.S. Eliot, Rimbaud et Baudelaire, Belle du Seigneur, Dostoïevski, Alessandro Baricco, Cesare Pavese, Élise Turcotte, Normand de Bellefeuille, James Joyce, Yvon Rivard, Prochain épisode et au moins 25 de plus)

oui, je triche tout le temps avec les listes

Aurélie Thuy Nguyen

« Ces chaînes, évidemment je m'en défie, je m'en méfie », comme dirait Arnaud Maïsetti. Mais Kateri Lemmens m'a invitée à entrer dans la ronde et la curiosité m'a gagnée de voir ce qui allait sortir...

1- Romain Gary, La vie devant soi
2- Colette, Claudine à l'école
3- Marguerite Duras, L'amant de la Chine du Nord
4- Charles Baudelaire, Les fleurs du mal
5- Haruki Murakami, Kafka sur le rivage
6- Jorge Semprun, L'écriture ou la vie
7- William Shakespeare, Hamlet
8- Nancy Huston, Journal de la création
9- Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée
10- Sylvie Germain, Tobie des Marais

J'ajoute aussi : Victor Hugo, Les misérables ; Christian Bobin, Le Très-Bas ; Dany Laferrière, L'Énigme du retour, Céline, Voyage au bout de la nuit.

J'invite Małe Pióro, Vinciane Cousin, Clémentine Nogrel, Laurence G. Gallant, Marie Ange, Évelyne Deprêtre, Marise Belletête, Françoise P. Cloutier, Dany Héon et Guillaume Chevrette à faire une liste de 10 livres qui vous ont marqué/e. Si le coeur vous en dit !

Ariane Revel

Pour répondre aux sollicitations de Judith Revel, Gérôme Truc, et Guillemette Crouzet, je me prête finalement au jeu des dix livres marquants. Avec le maximum de la lucidité dont je suis capable à cette heure.
– Adela Turin, Clémentine s'en va
– Roald Dahl, Matilda
– Nathalie Sarraute, Enfance,
– Jorge Luis Borges, Fictions,
– Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,
– Guillaume Apollinaire, Alcools,
– Léon Tolstoï, La Guerre et la paix,
– Raymond Queneau, Le dimanche de la vie,
– James Joyce, Gens de Dublin,
– Jacques Rancière, Le maître ignorant.

Et j'ajoute un appendice pour la trilogie de Smiley de Le Carré, et propose à Olivier GABRIEL, Franziska Heimburger, Molly Anne Millions, Jane Rochester, Arnaud Maïsetti et Samuel Fulli Lemaire de nous raconter leur vie dans les livres.

(suite en cours…) [3]

[1] le pire étant le traditionnel : "et s'il fallait emporter un seul livre sur une île déserte ? (la seule réponse valable : un manuel pour construire des radeaux et quitter l'île)

[2] sans parler du fait qu'il n'y a qu'une manière de lire : par branchement.

[3] Ma liste :

c'est des Illuminations de Rimbaud,
c'est La Nuit juste avant les forêts de Koltès,
c'est Passages de Michaux,
c'est Tête d'Or de Claudel,
c'est La Presqu'île de Gracq,
c'est Impatience de François Bon,
c'est Elsa d'Aragon,
c'est Filles du calvaire de Annie Rioux,
c'est le Livre de l'Intranquillité de Pessoa,
c'est les Onze de Michon

C'est donc dix livres qu'on me demande en rafales — Jeremy Liron et Joachim Séné — ce soir (et c'est bien parce que c'est eux) : dix livres par ordre d'apparition entre mes mains, qui s'imposent et sont encore des jalons, des cairns (des amers).

mes derniers visages (une étude)

arnaud maïsetti — 2013-12-31T16:49:52Z

inventaire avant la dernière fin du jour — derniers autoportraits

la tendresse, la douceur, la peur

aux ciseaux, à même la pierre, mes yeux

franchir l'année avec cela, l'accepter

creuser creuser encore pour mieux enfoncer dans le corps l'image de soi qui s'effrite au soleil

ou au vent

(demain d'autres visages encore, peut-être)

Statuts Facebook | autoportraits aléatoires (alors je suis)

arnaud maïsetti — 2013-11-15T18:14:41Z

Facebook — ne m'en sers que de loin, et de moins en moins, y déposer des liens, de temps en temps ; la veille numérique, l'usage du flux pour propulser et suivre, les échanges, et l'écriture court, le carnet de notes vues et d'images à la volée, c'est sur twitter que cela passe, désormais, pour moi difficile d'imaginer Facebook autrement que comme un état antérieur du web et des réseaux.

Mais voilà, aujourd'hui, je découvre par hasard cet étrange site, application qui permet de générer des statuts aléatoires à partir d'ancien statuts. Cela s'appelle WHAT WOULD I SAY

Quel statut ces statuts ? Au départ, me souviens que Facebook indiquait d'office un "is" après notre nom, et toujours le statut délivrait cet étrange action, participe passé à la troisième personne qui autorisait d'emblée la fiction et l'objectivation. Ils l'ont vite supprimé, et maintenant, c'est seulement pour dire — quoi ? Ce qu'on fait, lit, découvre ; des phrases qui appellent à l'énigme sont les plus précieuses, quand on note sur l'instant ce qu'on oubliera ensuite, et le lendemain, ce sera énigme, et tant pis.

Ce générateur, j'imagine qu'il se saisit des mots déjà posés, les remue et les mélange, et recrache. Cela forme des phrases (même pas), des fragments de, des bribes interrompues par. Comme des particules en suspension, reliées par rien. Finit par former ce visage en kaléidoscope, autoportrait le plus juste — d'autant plus que ne suis pas vraiment auteur compulsif de ces statuts, alors tout cela forme cette chose étrange, sans raison, mais qui résonne.

Un autoportrait ? Une autobiographie aussi — celle de l'écriture quand elle n'écrit pas, qu'elle dépose, et qu'elle s'échappe. Qu'elle rit aussi, de soi, et du reste — joyeusement éparpillé comme des vêtements répandus sur un lit défait.

— rumeurs du soir ou une lecture du
— Bruissements, jour blanc cassé les pages minuit, non ?
— ça devrait être plus
— nous ne voulons point qu'il y prend progressivement racine, on les
— qu'on est très inquiet, parce que
— et voir quelque chose, un
— C'est beau. L'hôtel n'est que
— Enregistrement des libertés incrédules
— il y a nous.
— Mais dans cette ville, c'est le
— oui, sûr… « Vibre… vibre essence même
— Mais garde toujours une porte son nom, où l'air porte mille fois
— vers l'écriture numérique pourtant
— Une parole adossée au tombeau
— je n'y manquerai pas
— la rue Nollet, la rue Bizerte, la rue lorsque je
— pour ceux qui se soulèvent une dernière fois
— Sous l'Arbre de toi
— dans cet état d'attente et de vie
— face à
— Origine et au soleil,
— relire ce bras tordu bougeant
— évite généralement d'être négligeant quant à
— plonge dans ce poème qui vagabonde, dira-t-il
— et voir plutôt passées, écrues peut-être.
— la rue Peyrolerie… pour l'écho
— avant, juste avant la
— page soixante quatorze, mais
— pour moi et tout
— comment renouer à
— traque les beautés géodésiques
— Melancholia ou plutôt non
— envoie ce que
— entrer par Blake, c'est quoi ?
— Avec la mort ; Carnegie Chapter Hall
— déterminer les moyens ou alors pourquoi pas
— Rilke, Marilyn, l'enfant prodigue et monologue « tu penses bien, pour Michon…
— Mais phrases qui perforent, et la
— Ils sont essentiels.
— Ce qui se dresse contre moi-même qui ne suffisait pas
— magnifique travail il serait temps d'y revenir dans l'eau
— coopérative d'auteurs numériques pour une larme
— Discours complet de
— publie.net, coopérative d'auteurs pour ceux qui organisent l'organisation
— مسلسلات رمضانيه, مسلسل ونيس وأحفاده, مسلسل قلبي دليلي, مسلسل ونيس وأحفاده, مسلسل ليالي , مسلسل ورق الورد, مسلسل هانم بنت باشا, مسلسل ماتخافوش, مسلسل ليالي , مسلسل وكاله عطيه , مسلسل عصابههانم مسلسل عصابههانم مسلسل الرحايا حجر القلوب , مسلسل ورق الورد, مسلسل هانم بنت باشا, مسلسل ماتخافوش, مسلسل ليالي , مسلسل ورق الورد, مسلسل هانم بنت باشا, مسلسل البوابه الثانيه
— solo de jazz sans lune qui ne reste plus
— n'est pas mon vrai nom celui où l'on verra la terre
— du premier visage
— Janis Otsiémi tous
— « Mais dans ain't talking
— « And since my feet are now fast And point away from the Ground...
— on sait son nom où je pars
— quand soudain elle s'arrête et enlève ses
— en podcast il m'a demandé si je oui
— Un numéro 3 de
— vers l'écriture théâtrale désœuvrement, cinéma, et sentir l'haleine du roi
— Un numéro d'immeuble ?
— souvenir de l'art
— Ce fut d'abord une odeur,
— écouter indéfiniment Peter Walsh
— envoie ce temps, je
— sur Abadôn, relire ce texte
— Demain 9 octobre comprendre ce qu'elle portait.
— c'était tout à l'heure
— Tu frémis en pendant à l'avantage des animaux
— in the tune i'm hummin', in the words i'm hummin', in the corner of Miles and Gil
— qu'on est plutôt au genou qu'il n'y a good day
— time machine is running | Erratique
— autoportrait à la vie
— Journal | Contretemps_4 avril « effacements sur
— ah oui. Je me disais bien que
— je n'aurai donc aucune raison dd de m'accorder
— Patrice Chéreau, « parce qu'un homme meurt d'abord,
— racines arrachées d'une terre était profonde et firebug, indispensable pense à
— Publication du clown efficace et d'être pressé par lui.
— « érotique mystique »
— merci en entier par téléchargement
— alors je lui demanderai encore la vie
— Ivre, plus ivre, disais-tu, d'avoir trop marché.
— Mais phrases qui perforent, et Visions !
— Lhasa de Sela 1972 ai beaucoup aimé ton visage
— ou le rêve intérieur, sans doute
— la mer commencé où finir
— oh, my feet are blue skies —
— Lui en resteratil assez
— Politique des Auteurs New York pour aller quelque part mes photos soient dans les pas de toi
— alors je prends volontiers...
— et voir le corps
— rendre gorge, pour une poétique ?
— mon visage j'imagine
— il y fait
— « Mais on n'est pas »
— alors je suis

Autoportrait à la brisure

arnaud maïsetti — 2013-05-03T14:32:01Z

Broken lines, broken strings,
Broken threads, broken springs,
Broken idols, broken heads,
People sleeping in broken beds.

Bob Dylan

Quant à mon corps, brisé à ses racines, comment le voir (puisque tout est brisé, illisible), c'est pourtant lui, c'est pourtant lui penché sur lui ; la brisure ne fait qu'en multiplier l'écho, en disperser comme l'aura, des toiles d'araignées infinies sur lesquelles danser, d'étoiles en étoiles, la brisure agrandit, épaissit (je cherche à relier cela à la fêlure, je ne sais pas, je devine, je ne parviens pas à formuler, plus tard peut-être, ailleurs), la blessure (qui n'est pas la plaie), comme Adam seul a eu besoin d'être brisé en deux pour qu'Ève enfin se lève en lui, et de lui se brise encore, pour se répandre et croître, et multiplier, comme on jette la pierre dans le lac, il vibre, mouvance de la syntaxe, hantise (désir), et comme il faut se briser, être brisé, non pas seulement en deux, mais en plein, pour renaître, en mille (et mille), comme il faut, dans ces moments o où la blessure dans le corps est le corps lui-même, sa racine profonde qui plonge dans le ciel, se dresser, pour habiter la blessure et la traverser, la localiser pour la répandre, l'envahir, la hanter, et dans la joie l'aimer aussi, l'aimer oui, alors je regarde un peu, dans ce reflet éclaté, y trouve l'image juste, l'emporte avec moi pour la laisser, plus loin, derrière moi.

Autoportrait à la transparence des corps

arnaud maïsetti — 2013-05-03T07:34:02Z

sur mon reflet, quelque chose comme ce qui s'efface des vers de Blake, "To see a world in a grain of sand / And a heaven in a wild flower, / Hold infinity in the palm of your hand / And eternity in an hour", et qu'efface davantage la réécriture de Dylan, en la produisant : oui, parfois, je me retourne, il y a quelqu'un, là, et parfois, c'est seulement moi ; suspendu à l'équilibre de la réalité humaine, comme la chute d'oiseaux en averse, comme chaque grain de sable fait tomber le temps.

Et puis, c'est là qu'est le travail, celui qui conjoint la marche d'Eurydice, et le regard de Narcisse, la voix d'Écho : qu'à force de se regarder, on arriverait à évanouir ses contours, à traverser le corps non pour le laisser dissoudre dans le tout des choses incertaines, mais pour faire de ma silhouette celle de la ville autour, et qu'à force de regarder mon corps disparaître dans les contours de la ville, ce sont les contours de la ville qui viendraient à disparaître, à leur tour, derrière quelque chose de plus grand.

Qu'enfin la terre vienne, derrière mon corps effacé, derrière la ville entièrement perdue.

Hier, j'ai tellement cru le jardin que j'ai voulu m'y allonger, mais je n'étais assis que dans la rue, à la table d'un café comme mille autres, le café lui-même assis à lui-même, adossé à la ville – et moi aussi ; j'ai pensé : le jardin, c'est quand il y a du ciel (j'ai pensé au jardin de mon grand-père, dans la ville aussi, un potager très grand avec un bassin à têtards, je crois, et des arbres à fruits, quand on y allait, c'était pour faire la sieste, je pensais (j'étais un enfant) : c'est ainsi qu'on fait grandir les fruits, sans doute : en faisant la sieste – pour moi, Marseille, c'était le petit jardin).

Un dernier regard sur mon corps, dans la ville : il a presque disparu en elle, presque (il faut conserver ce presque : non pas se dissoudre, et perdre de vue cela, qui me constitue, mais chercher les porosités qui joignent), et sans doute est-ce l'amour, aussi, des corps qui échangent leurs corps pour mieux perdre leurs contours, s'inventer un corps de l'autre, rejoindre ce qui a été séparé jadis, et qui nous a donné naissance.

Autoportrait à la fragilité de la phrase

arnaud maïsetti — 2012-10-23T22:40:19Z

c'est mon visage quand il se reflète sur une phrase et qu'il tremble de lire, et c'est la phrase tremblée seulement lorsqu'on la voit, mais derrière, on le devine, c'est mon visage qu'on ne reconnaît pas, ou juste une ombre, tout un corps penché rassemblé derrière le mot, oui, VIENS, c'est mon visage sur ces mots-là comme si c'était d'eux qu'il venait surgir, ou qu'en arrière c'est lui qui porterait le mot, dans le miroitement, c'est mon visage d'après les vertiges, quand après tous ces mots qu'il a fallu écrire, ne reste que le besoin de se pencher et de tomber pour ne plus en saisir, LE PALAIS DE L'ESPOIR, mon visage quand au-dessus de l'abîme [1], du soleil [2], du lac — « Le monde est un immense Narcisse en train de se penser » — réaliser au plus profond de soi que l'abîme, le soleil, le lac me regardent au plus profond de moi et se perdent aussi, en moi, et tombent aussi en moi, de s'être ainsi vus, ainsi mesurés à leur propre désir, EST, oh comme dans un corps ce qu'on vient chercher, je ne sais pas, de cette profondeur de son désir dressé entre soi et l'absence (et le manque) et des cheveux en désordre répandus sur soi, ce qu'il reste des mots qu'on n'a pas pu écrire, peut-être à travers le reflet existe-t-il le reflet de ce reflet, comme sur un ciel le ciel posé sur lui qui commencerait la mer — c'est mon visage déposé sur la mer pour la boire, longtemps, de s'oublier visage et de s'inventer mer ÉTRANGEMENT FRAGILE

[1] « Si tu plonges longtemps ton regard dans l'abîme, l'abîme te regarde » Nietzsche

[2] « le soleil a comme un regard, un regard qui regarderait le soleil » (Artaud)

Autoportrait à la flaque

arnaud maïsetti — 2012-07-29T20:29:17Z

c'est mon visage plus qu'un autre de Narcisse à la ville, je tends les mains dans le lac et ne retire de la profondeur de l'eau que sa surface, les reliefs coupants de mon visage ; et dans l'absence d'écho, je ne dis rien : c'est mon visage qui ne dit rien à personne, on ne m'y reconnaît que de contours, c'est donc moi, je n'ai pas de visage en dehors de ma silhouette, un plein et délié vide de tout ce qui pourrait me donner, à moi, trace d'une reconnaissance, je voudrais changer de visage (j'en change), mon visage au secours ; je le regarde comme un enfant perdu, et je peux en arrière voir le ciel — c'est mon visage qui réponds à ce désir : ô, je voudrais voir comment je suis les yeux ouverts : et la réponse, implacable : il pleut

Maison de vitres encore ruisselante (mes visages défaits)

arnaud maïsetti — 2012-06-25T22:59:47Z

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images.

Rimb.

Perdu ma journée, mais où. Pas ici, en tout cas ; je cherche. C'est chaque minute l'urgence du travail à faire, à produire — et chaque phrase arrachée est une pierre, elle recouvre tout un monde, des fourmis qui grouillent, des cités immenses qu'il faut explorer : plonger la main jusqu'au coude dans la terre, en ressortir lavé comme d'épuisement.

Et le matin, recommencer, jusqu'au soir dont je sais qu'il n'est là que pour précéder le matin qui recommencera tout.

Vie entre parenthèses, c'est le prix. Non, pas la vie, je sais bien que quelque chose de la vie se joue ici, aussi, profondément, dans l'écriture de ce travail, mais tout de même.

Les minutes que je passe à noter ces minutes, je ne les consacre pas au travail ; c'est ainsi : je crois pourtant qu'elles y font partie. Comment trouver des moyens de le dire, ensuite ?

Je reçois des nouvelles du monde (plutôt : on prétend me donner celles de mes solitudes : dans la boîte aux lettres, ce matin, ces nouvelles mortes et vieilles de trois mois : cela ne m'a pas touché, m'en suis étonné). J'ai bâti des résistances intérieures aux assauts de ce monde-là, ancien, ces mains négatives qui ne dessinent que des corps négatifs, que des silences.

Dans quelques mois, je me réveillerai, ou plutôt, je prendrai le temps de dormir. Pour le moment, je ne sais pas ; l'ordinateur est allumé, je ne l'éteins plus. Il y a des mots sur lui, et mes doigts qui les poursuivent, comme des fantômes.

Métro Corvisard, je crois — cet étrange agencement de vitres, je prends l'image à bout de bras, me retrouve sur le reflet opposé : c'est une juste image. On ne voit pas mon visage, on ne voit rien que l'agencement des vitres, et au milieu mon corps qui vient intercepter le reflet : est-ce le mien. Oui, image juste de ma vie, aux visages complètement défaits, cheveux emmêlés lentement autour du désir d'en poursuivre les contours ; derrière moi, une voiture — où va-t-elle. Moi, direction opposée, je rentre, je ne sais pas encore où, ni quand.