arnaud maïsetti | carnets

Nom de Pays | Loin

arnaud maïsetti — 2019-11-13T09:19:43Z

Loin, Mansigné, la Sarthe en Pays de la Loire, 1 574 habitants.

Ce n'est même pas un pays, mais une simple rue — pas simple, pourtant d'être loin. Parce qu'on est malgré tout quelque part : par exemple, dans la rue loin. On est aussi toujours trop près de quelque chose : par exemple, de la route qui fabrique en ce bas monde la rue loin. Il faudrait inventer des lointains plus radicalement lointain.

Ce n'était pas une rue : plutôt une promesse, un serment.

Mais dans ce loin, la rue rejoint : c'est fatal. Il faudrait, oui, un loin sans horizon, sans retour, et sans mémoire. Un loin abandonné à son abandon.

Dans le loin, sans rémission ni salut aucun, on serait seulement allongé, et on regarderait la terre aller silencieusement dans la nuit. J'apprendrais le dessin. Je serais là.

Au loin, oui, je serais quelque part. C'est peut-être le plus douloureux, le plus cruel. Et le plus juste. Sans consolation : le plus doux. Dans les loins de cette vie, on n'aura jamais trouvé la possibilité d'être dans les lointains autrement que dans les déchirures.

Au moins le loin permettait à la déchirure de s'éprouver vivant.

Quand tu fermes les yeux, c'est alors que tu es le plus loin. Tu te retrouves dans la rue loin, celle à laquelle rêve ton rêve. Toi, tu es loin de la rue loin, quand tu ouvres les yeux, tu le vois.

Loin : autour battait la vie, frappait la vie.

J'étais ici. Mais où ?

Le loin se refusait : il y avait ce qui prenait l'eau de toute part dans ce réel et dans les appartements, il y avait des papiers, il y avait des dossiers, il y avait des appels en absence. Je sais bien que loin n'attendra pas longtemps, mais toute cette attente, je la vivais comme l'éternité.

Sur la carte du loin qui serait un jour ici, je regardais longuement et le soir, je m'endormais peut-être sans voir tout ce qui autour menaçait le loin d'être près de ce qui recommençait le monde découvert de toute part, nulle part à l'abri.

La rue loin, je la suivais des yeux, des mains, comme une caresse posée sur un corps qui s'inventait peu à peu.

Nom de Pays | Solitude

arnaud maïsetti — 2019-05-22T06:57:07Z

Domaine de la Solitude : moins d'habitants que de fûts de vin

La solitude est sous tes pas et autour de toi, ce qui t'entoure : c'est le nom du domaine, sa force et son envers. Ici, tu déchires la solitude de la solitude. Tu la peuples et l'envahis ; tant pis. Tu viens avec ta propre solitude pour l'habiter. Tu la fais côtoyer avec le vide qui enveloppe chaque chose. Tu laisses ton ombre dialoguer avec les ombres. C'est tout ce que tu sais faire.

Au domaine de la solitude, on fabrique du vin : parce qu'elle fait oublier qu'on est seul, le soir et la nuit ? Ou parce que l'alcool fait délirer la justesse de tes désirs ? Parce qu'il te conduit à cet état où la précision est une dérive ? Tu ne sais pas vraiment pourquoi. Tu sais seulement que la solitude est un domaine.

C'est un peu au nord d'Avignon : autant dire au nord de tout. Il suffit de passer la ville, tout ce qui est au-delà de la ville est au nord. Tu entres dans la solitude, et immédiatement, elle devient ton domaine. Parfois tu te demandes si ce n'est pas elle qui te domine : tu sais la réponse. Tu la tais en toi. Qu'est-ce que cela change ? Tu remplis ton verre. Et tu le lèves en l'honneur de l'ombre qui t'accompagne, et auprès de laquelle tu vas dire les mots décisifs et sublimes que tu oublieras demain matin.

Nom de Pays | Pleure

arnaud maïsetti — 2019-05-21T14:56:28Z

Ils sont — aux dernières nouvelles — 424.

Pleure, ne t'en fais pas, ils dorment la nuit et le jour ils vont, peut-être, regarder le jour jusqu'à la nuit, et dormir. Pleure, sur la carte, on ne voit qu'un territoire aux contours bien marqués. Dans le Jura, au milieu de nulle part, Pleure est sans conséquence : ici, les larmes qu'on verse au milieu de la route n'ont pas d'autres buts qu'elles-mêmes, et c'est bien.

Ils disent qu'on ne sait pas d'où vient le nom : si c'est à cause du marais (plavio) ou du peuple (plebs). Personne n'a osé formulé l'hypothèse que c'est peut-être à cause de pleure, que le village se nomme Pleure. À la conjonction du marais et du peuple, entre les eaux mortes et les êtres perdus, les larmes coulent.

Quand on s'éloigne, on voit Pleure tel qu'en lui-même : un cercle qui rétrécit à mesure qu'on l'envisage. On a presque de la peine pour lui. On pleure.

Est-ce qu'on nomme les hommes d'ici les pleureurs ? Et les femmes les pleureuses ? La mairie de Pleure ressemble à toutes les autres. L'église de Pleure aussi : comme le soleil qui la traverse, et les routes qui nous emportent loin de Pleure.