arnaud maïsetti | carnets

Écritures en ligne | De l'essai comme puissance nocturne

arnaud maïsetti — 2017-05-12T12:11:04Z

On n'a peut-être pas besoin de mot pour nommer les écritures numériques : mais dans la généalogie de leur inscription, on est tenté d'aller forer en eux, à notre simple mesure, les questions qu'elles nous posent et posent à notre époque.
L'an dernier, à Montréal, la question collective du groupe de recherche de l'UQAM portait sur la figure de l'auteur sur le net, et j'essayais d'approcher de biais plutôt, sous l'image de la défiguration, les inventions de l'auteur par l'écriture.
Cette année, c'est de nouveau à Montréal – décidément, mais pas de hasard évidemment –, à l'invitation d'un groupe de recherche de l'UQAR, La Chambre Claire (et grand grand merci à Kateri Lemmens, pour l'appel, et l'amitié du partage),travail cette fois à partir de la question de l'essai, et comment le décloisonner de la pensée en genre, mais l'envisager comme pratique d'écriture en tant que telle, assemblant fictions et récits, souvenirs et journal, théâtre des voix, matière de soi-même. Soit pour moi l'écriture web même.
Grand regret de n'avoir pas pu être présent physiquement à Montréal pour le colloque [1], et première pour moi de parler par visioconférence, frustrant malgré tout…, Je dépose ici le texte que j'ai proposé hier, qui prolonge donc ces pistes de l'an dernier, et sous un autre angle - mais avec mêmes outils, mêmes leviers. Et comme c'est pour moi même réflexion, je commence là où j'avais fini, ces mots de Michaux sur la ligne.

« D'aucune langue, l'écriture, écrit Michaux dans Moments, « D'aucune langue, l'écriture, sans appartenance, sans filiation. Lignes, seulement lignes. »,

D'aucune langue, non, d'aucun genre non plus déterminé en amont, d'aucune verticalité issue, l'écriture qui se lance vers ce qu'elle ignore, et d'où elle s'arrache : comment l'appeler ? comment désigner sous un mot cette écriture débarrassée d'un contenu de forme, et qui se donnerait forme, comment nommer cela qui dirait aussi ce que cette écriture fabrique, essaie et invente devant nous et en nous ?

Lignes, peut-être : écriture lignes, puisque la ligne est par nature, désœuvrement, désœuvrant l'œuvre qui voudrait lui donner forme close et autoritaire, forme fermée sur elle-même, son origine, sa volonté d'œuvre, de faire œuvre (« volonté, mort de l'art », écrit aussi Michaux) : ligne contre la forme qui tirerait autorité de son ascendance, de son auteur – sans filiation au contraire, la ligne qui part, s'échappe, lignes brisées, lignes courbes, lignes qui essaient des espaces et bifurquent ou empruntent des chemins qu'elles dévastent (aventure des lignes - comme l'écrira Michaux à propos de Klee), lignes parallèles mais qui comme les méridiens se rejoignent à l'infini, aux pôles magnétiques : lignes magnétiques, champs de force, de fuite, écriture qui suivent et se confondent avec ces lignes de sorcières (comme le disait Deleuze : ces lignes qui pensent et font de la pensée l'espace sensible des corps à corps avec le monde), lignes qui inventent la pensée, de la pensée et agrandissent le monde : lignes, donc, de l'écriture quand elle se dégage des formes du roman et de la poésie ou du théâtre mais qui les engagent toutes, lignes quand l'écriture se fonde non sur l'origine, mais sur le devenir, non sur le genre, mais sur l'élan, quand elle voudrait n'être pas réduite à son format, mais se fabrique dans le désir d'être ce désir même désir d'accroissement de soi et de la langue, lignes d'écriture quand elles échappent aux genres qui la figent, la segmentent en part de marché, en niches, mais quand elles se font en tant que tel réseau, quand elle refuse d'être racine, mais qu'elle se fait rhizome, ces lignes qui parcourent le sol pour mieux se défaire de leur propre centralité.

Ces écritures délivrées de leur origine, et livrées à leur devenir, sont celles qui essaient à elles-mêmes d'abord leur propre possibilité : où il ne s'agit pas de correspondre à un format, mais plutôt de produire forme, de fabriquer, à leur aune, une ombre qu'elles endosseraient, à chaque fois.

Ainsi pourrait-on nommer l'essai, forme qui essaie inlassablement : forme innommable et sans forme établie, pourtant, et l'essai à cet égard n'est pas un genre, mais son contraire : une volonté de s'en émanciper.

Essai, échappé de toute forme, serait lignes : produirait des lignes : mot d'essai qualifierait toute écriture qui s'engagerait en lignes, tracerait des lignes plutôt que des cadres aux formats pré-établis par l'histoire ou l'édition, le commerce qui réclame des premiers romans, des genres reconnus d'avance : et posant ce mot de ligne, ou cette image, ou cette force plutôt, ce ne serait pas seulement une métaphore qui voudrait approcher tout à la fois le principe et l'élan de l'écriture féconde, mais c'est littéralement un nom : celui qui nomme les écritures en ligne.

Car où trouver ces lignes qui font de l'essai leur devenir et leur puissance ? En ligne, peut-être.

Les écritures qui se font en ligne : sur la ligne (de crête et de fuite) des espaces virtuelles (où le virtuel n'est pas le contraire du réel, plutôt sa puissance - sa virtus, son possible) : essai pourrait à ce titre nommer ces écritures en ligne, numériques, celles qui se saisissent de leur espace de production sans souci de genre, et font de leur site un territoire de surgissement, de soulèvement hors de : écriture en ligne, écriture numériques : écritures essais ; essais de l'écriture où qu'elles se produisent, produisant leur essai à chaque page, sur la page que l'écriture construit à mesure, à leur mesure, dégagée de tous genres, et les assemblant tous.

« Quelque part, on n'a même plus besoin du terme livre », confiait François Bon en 2009, qui ajoutait : « La nouvelle dimension du texte, ce n'est pas dans le livre qu'on la trouve, c'est dans les sites et blogs, c'est là "l'atelier contemporain" (l'expression est de Francis Ponge). »

C'est dans cet atelier que je viens ici puiser ces lignes : sites de François Bon, de Philippe de Jonckheere, de Sébastien Rongier, de Benjamin Renaud, de Philippe Ménard, de Candice Nguyen, de Mahigan Lepage, de Guillaume Vissac, de Ronald Kapla, de Jérémy Liron (liste non exhaustive) : sites qui déposent au même endroit (site qui dit l'espace et la fabrique) textes de genres différents qui relèvent de l'essai non comme genre à côté de la poésie, ou du roman ou du théâtre, mais comme geste radical d'essai de langue et d'essai sur le monde :

« Que la notion de genre, avait écrit François Bon en 1999, globalement soit caduque ne mérite pas en fait qu'on s'y intéresse autrement, nous le savons tous depuis trop longtemps. » Nous y sommes, donc ; ou alors conserver ce terme d'usage du roman pour dire l'essai sur les jour ?

« Le 1er mai 2005, venu de nuit à ma table de travail pour cause d'insomnie, j'imagine une sorte de livre fait tout entier d'histoires inventées et de souvenirs mêlés, ces instants de bascule dans l'expérience du jour et des villes, écriture sans préméditation et immédiatement disponible sur Internet. Même, je le voulais anonyme.

Je découvrais progressivement qu'il s'agissait pour moi d'une étape importante, d'un renouvellement. Finaliser chaque jour un texte oblige à ce que les censures qu'on ouvre, les pays fantastiques qu'on entrevoit, on les laisse aussitôt derrière soi. Alors naissait un livre fait de ces chemins accumulés, un défrichement imprévu, soumis à la friction du monde et des jours. Est-ce que ce n'est pas aussi tout cela, le roman ? »

Ce sera Tumulte, ce roman venu de la nuit d'insomnie, et dont le livre imprimé portera trace du mot de roman, mais qui s'écrira en lignes comme des essais de romans successifs qui voudraient tous en finir successivement avec le roman, ne pas cesser d'en finir [2]

Dans Impatience déjà, en 1998, livre bascule vers le web alors contemporain de cette écriture, François Bon avait écrit : « Le roman ne suffit plus, ni la fiction »,
ou (je cite de nouveau) : « Qu'est-ce qui nous intéressait encore du roman (ils continuaient pourtant) si c'était accumulation d'histoires mièvres et artifices de sujets ou noms posés avec effet de réalité », ou encore « Non, plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent ».

Echo au « Non, pas de récit, plus jamais. » sur quoi se terminait La folie du jour de Blanchot ? Ainsi après le roman, l'essai ? Des essais, qui essaieraient encore, et encore.
Et François Bon de faire du site l'atelier de sa propre contemporanéité, écrivant son tiers livre comme seul livre cette forme essayant les formes, au-delà d'elles : où l'essai n'est pas la critique, ou le journal, mais l'expérience des formes, des langues en intensité successives.

Essais au moins au nom de Montaigne : « je suis moi-même la matière de mon livre » : la matière, non le sujet ou l'objet : mais ce qu'on pétrit dans la langue : il faut le redire, le blog quand il puise dans l'écriture sa forme et sa direction n'est pas ce que l'on dit, le déversoir de soi : au contraire : au temps de Montaigne, on était avant le roman, des voix parlent en amont ou en dehors de toute convention de fiction : c'est l'essai, l'écriture en tant que telle, puisant en elle et dans le monde ce dialogue de la langue avec le monde qui n'existe que dans la levée par l'autre en sa lecture.

Écriture comme cueillette à la croûte dure ces éclats qui débordent et résistent d'où surgit aussi les nouvelles du monde, l'actualité du réel en temps réel et en flux continue, sur la même surface l'écriture et les rêves, et les terreurs de l'actualité, ses joies simples et ses abjections, ses beautés nues, d'enfance, et le monde privé aussi, notre bibliothèque et notre courrier, notre musique personnelle – (nos secrets, nos aveux qu'à soi-seul on dépose, ou qu'à d'autres, sur les réseaux, sous d'autres noms que nous-mêmes, mots qu'on confie comme des consolations.)

À la surface du réel, sur la peau du monde qu'on pourrait toucher presque, où se diffuse justement la conjugaison de l'intime et du public, l'écriture se fabrique, et s'invente – selon des lois singulières qui sont moins des ruptures avec l'imprimé, que des prolongements en vertus d'une triple accentuation : celle de la radicalité ; celle de la plasticité ; celle de l'intensité [3].

Si les écritures en lignes sont essais, c'est parce que le lieu d'où elles surgissent défigurent d'emblée la fiction et la poésie (au sens où Grosmann entend le beau mot de défiguration : que l'essai en traverse les forme pour mieux les disperser, les endosser toutes et rendre ces figures caduques, mais en tenant compte) : et c'est pourquoi les écritures en lignes, ces essais d'écriture sont radicalement l'écriture ; sont plastiquement l'écriture ; sont intensément l'écriture.

Ecriture radicale – celle de la racine –, écriture plastique – qui conjoint la vidéo et le son, et le mot et l'image –, écriture intense : qui fait de l'expérience sa seule épreuve, sa seule justification, son seul appel, son seul critère, le partage sa direction, son sens –, les écritures en ligne essaient le monde à ces trois lois qui prolongent (et non rompent avec) l'écriture imprimée.

En somme, elles posent comme principe que le devenir de l'écriture est sa racine : que cette radicalité tient dans son intensité, et sa plasticité, son métissage en autre chose qu'elle même : elle postule que le devenir de l'écriture est l'essai, qui mêle donc les genres et les motifs, qui se tient sur la ligne de crête de la poésie, de la fiction, du discours, de l'intervention, de ce qui n'a pas de nom et qui n'est peut-être pas de l'écriture – 140 caractères à peine, parfois moins, pour dire le monde ou rien –, ligne de crête entre le cri et le silence, écritures en ligne qui essaie même ce qu'elle n'est pas. Ce serait cela, ce qui lierait ensemble ces écritures que rien ne lie, hormis la surface où on les lit toutes : la ligne, la mise en ligne, lignes brisées de nouveau que notre lecture seule suffit à joindre.

Écriture lignes : lignes qui finissent fatalement par rencontrer d'autres lignes qui leur donnent sens, orientation et signification : lignes d'autres lignes que soi même tissées, réinventées, recourbées : sens de l'écriture en ligne, celle de la rencontre avec d'autres, qui finissent par se conjuguer – sens des réseaux, des sites qui vont de sites en sites faire lien : loi de l'hypertexte qui dessinent des relations vers autre part, qui sont des sorties en dehors et vers d'autres dedans, écritures lignes qui de lignes en lignes dessinent des cercles ressemblant à ces écritures sanskrit, ces cercles concentriques qui dessinent dans le sable des visages : dans le bouddhisme, dessiner ces lignes de lignes est un exercice de méditation, cela finit par donner des diagrammes, des symboles obscurs à soi-même, ce qu'en Inde on nomme Mandala.

Michaux encore, dans Moments :

celui qui est né dans la nuit souvent refera son Mandela.

Car l'écriture ligne est celle de la nuit, est nocturne.

Et l'essai est sa forme, son lieu.

Posant que l'écriture en ligne traverse les genres – fictions (dans les rêves et hors convention), poésie (dans la matière pétrie de la langue, prosodie de la page qui n'est pas support, mais langage, code source), théâtre (dans le chaos de voix que le web lève) –, non en les annulant, mais en les contenant toutes (que l'écriture, en ligne, sur les blogs et les sites, en réseau aussi, quand elle se saisit de l'écriture en tant que telle, qu'elle récuse la pure communication, mais s'empare de la langue pour la dire et disant la langue, donne forme au monde), c'est ce mot de nuit aussi, qu'on trouve, sur lequel on trébuche et qui ne passe pas.

La nuit ne passe pas, on passe en elle : et la nuit finit par dire l'écriture et la langue qui se dit en ligne, comme la nuit est un temps et un espace (on dit : je marche dans la nuit).

La nuit est l'envers du jour : au jour plein, les fictions qui se donnent sur les livres imprimés, qui disent ce que doit être la norme de l'écriture, son évidence. Au jour, les règles sociales qui fixent les commerces, les lois et les passages. Et à la nuit, tout autre chose. La nuit appartient à la nuit : et l'écriture nocturne fraie dans cette appartenance. C'est pourquoi l'écriture en ligne est nocturne.

La nuit n'est pas ce que l'on croit,
chute du jour et négation de la lumière,
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux,
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire [4].

Il y a un an, à Paris d'abord puis partout en France, timidement, plus vigoureusement ensuite, porté par la ferveur des découvertes, des hommes et des femmes se sont rassemblés sur les grandes places au centre des villes, et ils ont appelé ce mouvement Nuit debout. La nuit est un espace qu'on occupe – comme une place, et qui se dresse. Événement politique, événement nocturne : la nuit aura été son élément et sa condition : espace du jour retranché aux obligations sociales, espace ouvert à son illimitation (la nuit ne change pas de lueur : deux heures du matin, quatre heures : c'est le même temps : c'est une part d'éternité qui s'éprouve dans l'immuabilité de sa permanence sensible) (et de même : la littérature : ce n'est pas décorer la représentation, c'est illimiter le langage, écrivait Barthes [5]) – espace disposé à y prendre part, à le partager (à y faire œuvre collective). La nuit lève l'ouverture aux possibles : à cet endroit où la fête et la guerre civile sont tous deux des champs possibles de la contre-organisation du réel. « Ce qu'il y a de démocratique dans Nuit Debout, confie Michaël Fœssel [6] auteur du récent essai La Nuit, vivre sans témoin, c'est justement la possibilité de considérer comme politique des questions qui, en plein jour, ne semblent pas l'être ».

Politiques de l'essai des écritures en ligne : qui sont des contre écritures, en regard des écritures diurnes, autorisés, légitimes.

Peu à peu, dans nos villes, des organisations contre-organisent ainsi le jour : des associations comme ouvrir la nuit à Marseille ou à Paris tendent à vouloir disposer de l'espace public avec une législation différente que le jour [7]. C'est sur le net qu'on trouve ces lois qui n'en sont pas, ou plutôt qui se donnent ses propres lois : règles de l'art.

La nuit défait l'opposition entre les interdits ; dans l'ombre, la peur et le désir se confondent, et avec ces troubles, le tremblé des possibles. Le juste et l'injuste se renversent : dans le droit romain, on ne pouvait juger entre le coucher du soleil et le lever : parce que la nuit échappe aux règles du droit commun ; c'est aussi l'espace interlope des dangers, des risques et des peurs. L'espace où la fiction est une vérité, la poésie une façon de nommer l'ici et maintenant : écritures en ligne qui prennent ces risques de la fiction et de la vérité, qui font du journal un récit, et des images qu'elle saisit au réel une légende inscrite en bas de nos vies.

Danger de la nuit, c'est pourquoi on voudrait la domestiquer : les néons, les lumières artificielles qui rendent invisibles les étoiles voudraient annuler la nuit pour faire le jour – réduire l'horizon en somme – faire le jour sur tout ; transparence des choses et des êtres comme exigence du néo-libéralisme ambiant : transparence qui affadit mystère, beauté, et patience des choses.

Dans La Nuit des prolétaires, Jacques Rancière décrit la manière dont les ouvriers parisiens au XIXe s. passaient des nuits à lire et étudier, faisaient l'expérience d'un temps qui les délivraient de leurs heures de travail, et par là l'expérience d'un autre temps, d'une autre vie possible, émancipée. Cette émancipation passe d'abord par la rupture avec le cycle du temps organisé par les pouvoirs qui structurent l'ordre social. De fait, toute révolution sociale passe par une révolution du temps, un renversement qui fait de la nuit une polarité active, une marginalité occupée comme un espace.

Sur les sites – qu'on lit dans l'interruption du monde (et l'expérience de lire est expérience nocturne à ce titre : quelque chose qui nous plonge dans la coupure, celle qui renoue avec d'autres expériences et d'autres vies), sur les sites donc, on éprouve une contre-vie, espace du complot (et ce n'est pas pour rien que – pour le meilleur et pour le pire –, internet est aussi devenu l'espace complotiste par excellence (pas le complot des super-structurent contre les citoyens, mais des individus solidaires à l'égard de la machinerie du monde), espace du complot (au sens où Zola le décrivait, où Blanqui l'a éprouvé), parce qu'il est espace nocturne, possiblement secret, où se tiennent en public des paroles privées (est-ce l'inverse ?), et où se discutent les évidences) : sites où poétiques de la ZAD : contre l'organisation urbaine qui évacue le vivant, site où ce qu'on lit est l'envers du jour, reconquêtes des territoires intimes et politiques par la grâce d'autres reflets.

Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, avait écrit Héraclite (titre aussi d'un beau spectacle de Wajdi Mouawad) : la nuit est l'espace de cet en regard des êtres et des choses, des désirs, des face à face, de l'émerveillement : « Dans le parfum des nuits sans pareil, Et l'éclat des corps qui s'émerveillent » (écrit Bertrand Cantat dans Droit dans le soleil, en écho à la pièce de Mouawad) : internet est l'espace rencontré des rencontres (on rencontre un travail, une langue, disait Deleuze, plutôt qu'une personne) : non seulement parce qu'il les favorise, mais aussi parce qu'il les produit, parce qu'il est la rencontre même de ceux qui s'y enveloppe et y plongent. Les écritures qui la fabriquent (internet ne préexistent pas à son écriture : il est ce long texte qui s'écrit sous nos yeux) , forgent aussi ces rencontres : sont la rencontre que nous vivons.

Et c'est l'une des lois aussi de l'essai.

La nuit n'est pas ce que l'on croit, non : le néant, ou le vide : l'abîme de la raison – et il est vrai que toute une tradition fait porter vers la nuit le paradigme du Mal et de l'ignorance, comme opposé des Lumières telles que le XVIIIe Européen l'a pensé. Ténèbres, obscurantisme. Mais la nuit possède aussi une vivacité propre : celle des Walpurgis, des terreurs lointaines des solstices où précisément l'ignorance est une ouverture à ce qu'on ignore, où le Mal a toute la place — et de Sade à Lautréamont, de Rimbaud à Bataille, et il y aurait toute une généalogie de la Nuit qui relève d'une force. Et l'écriture en ligne, nocturne, sont ces essais…

La nuit à cet égard porte aussi un savoir, celle de son non-savoir : c'est peut-être ainsi qu'on peut lire les grands textes mystiques, ceux de Saint-Jean de La Croix, dont La Nuit obscure est le récit même d'une expérience intérieure, celle d'une traversée où l'être fraie en lui une voie vers ce qu'il ignore et l'agrandit.

Le net comme trajet et trajectoire des essais vers ce qui échappe.

La vertu de la Nuit est de revenir au jour plus neuf encore d'expériences impossibles en journée : comme le hibou (qui était pour les grecs, l'animal de la sagesse), s'habituer à la nuit permet de voir autrement, de voir d'autres choses.

À l'ouverture de Dans la solitude des champs de coton, la pièce de Koltès (il dira que ce n'est pas une pièce de théâtre, que ça touche à d'autres cordes : à l'essai nocturne ?), on peut lire l'inscription de l'espace et du temps où se déroule la pièce :

… à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d'ouverture réglementaires des lieux de commerce homologués, mais plutôt aux heures de fermeture de ceux-ci.

Heures qui n'en sont pas : heures où l'écriture n'est pas autorisées, où seule elle peut avoir lieu : où elle est ce lieu, de l'avoir lieu des choses, sans avoir et sans être : simple dépôt des choses qui dit la chose comme elle se dresse dans l'instant de sa présence : écriture en ligne où l'écriture et la publication sont quasi contemporaine.

Les derniers mots de la pièce de Koltès, ou presque :

S'il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je n'aurais pas entendu ?

L'appel de la nuit, de l'écriture web nocturne tient à cet échange, ce mot de théâtre qui dit aussi le deal des amants, l'économie qui demeure après la fin de tout économie, celle des partages sans demande, des contre-dons sans dette, nuit quand le politique devient celui des accords, des désirs, des secrets amoureux, des pactes : « la poésie comme l'amour se fait dans un lit, et ses draps défaits sont l'aurore des choses », écrivait Breton – et ses combats joyeux et silencieux relèvent des heures noires de l'essai, qui rendent possibles d'autres aurores que celles de nos jours.

[1] « L'essai littéraire comme espace de recherche-création » | La Chambre Claire ; Université Mc Gill , 11 mai 2017 ; Responsables : Kateri Lemmens et Étienne Beaulieu

[2] Sur ces questions, voir le beau texte de Benjamin Renaud.

[3] Sur ce point, dette à Sébastien Rongier

[4] Philippe Jaccottet, dans « Au petit jour »,

[5] Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 1971

[6] Lire Entretien pour Libération, le 28 avril 2017, « Le propre du noctambule, c'est d'être mal à l'aise avec les impératifs de visibilité ou de transparence » –

[7] Voir les états généraux de la Nuit à Marseille.

Marie-Laure Hurault & Frédéric Khodja | Au canal

arnaud maïsetti — 2014-09-08T12:56:09Z

Il n'y a pas de rentrée littéraire. Il n'y a que des sorties intempestives d'ouvrages qui n'attendent pas leur tour pour venir intercepter le réel et un regard porté sur lui. Dans la collection portfolio, proposition d'un livre né, c'est la règle ici, d'une rencontre entre un écrivain (Marie-Laure Hurault, auteur notamment d'un très bel essai sur Blanchot et le principe de fiction, et un plasticien (Frédéric Khodja).

Dans ce dialogue entre textes et images, Marie-Laure Hurault propose une lente dérive mentale qui construit peu à peu une fiction à la puissance, où la peur et le fantasme conduisent, comme dans les rêves, à accomplir eux-même le trajet du récit, investir la charge symbolique des images et venir les peupler : comme si les fantômes qui habitent ces images et que l'on voudrait conjurer par le récit, c'est le récit lui-même qui leur donne corps, et esprit.

L'occasion, pour ce nouvel ouvrage, de saluer le nouveau site de notre collection — Jérémy Liron et moi sommes heureux de vous inciter à aller visiter le bel espace que nous a ouvert Roxane Lecompte (qui a réalisé l'ouvrage, comme tous ceux des collections publie.net) : c'est par ici…

Ce livre est disponible aux formats EPUB et MOBI sur toutes les plateformes de téléchargement habituelles et sur notre librairie en ligne publie.net. Soutenez la création contemporaine, osez Portfolios…

— Se procurer l'ouvrage : sur le site de la librairie publie.net

— Voir site de Frédéric Khodja
— Consulter les travaux et ouvrages de Marie-Laure Hurault
— Lire également un extrait du texte

— Et ci-dessous la présentation de l'ouvrage par Jérémy Liron

On n'évacue jamais la question du rapport du texte aux images, quand bien même on y revient, on la pratique. Peut-être est-ce même au fond la seule question : quelles images lève un texte ? Quelle forme de récit s'esquisse au-dedans, par-dessus, à travers les images ? Comment s'accordent en un livre qui les met en présence, c'est-à-dire dans notre expérience même du monde, ces deux régimes du lisible et du visible, ces deux temps du récit et de la présence ?

Sous le pont, dans les ombres, les bois gluants du bord de l'eau, l'horizon bascule, s'affole comme on le dirait d'une boussole. Les temps, les figures se confondent, se superposent ou se corrompent à la faveur d'une angoisse insidieuse.

J'ai tué cet homme. Je l'ai poussé au fond du canal et le même jour, à quelques instants d'intervalle, à quelques mètres de là, je me suis arrêtée. Suffocations, tremblements en rafales, abaissement anormal des pulsations cardiaques, je crois que mon cœur a lâché. Si c'était à refaire, s'il était possible de recommencer, sans rien changer, à mains nues, je le pousserais de nouveau au fond du canal. Parcourus de frissons, agités par le souvenir, mes doigts hésiteraient peut-être, mais à coup sûr ils ne se trahiraient pas.

L'homme est au fond de l'eau, ses yeux se sont éteints. Quand je l'ai poussé, mes doigts se sont calés bien à plat contre son dos, loin de se raidir, ce dos se courbait sous mes mains engourdies, le torse à peine contracté est tombé en avant sans luxe de mouvements. Nulle débauche de cris. Ce geste, je ne l'avais pas prémédité, ce sont mes mains hors contrôle qui se sont lancées en avant, elles avaient pour objet d'inverser le cours des événements sinon, du moins je le croyais, c'est lui qui, à ce moment ou à un autre, m'aurait poussée.

C'était un matin, un début de printemps, il était encore tôt, je m'étais penchée au-dessus du canal, cet homme est venu se placer juste derrière moi et ensemble nous avons écouté le bruit de l'eau. Ses bras m'ont serrée inconsidérément aux épaules. Crainte sans doute injustifiée, j'ai évité de me débattre, je n'ai pas bougé, jusqu'au moment où s'est déclaré ce mouvement de panique, j'ai projeté ma tête vers l'arrière. Je ne savais plus si les bras posés sur moi me retenaient ou s'ils cherchaient à me pousser. Ce doute, je l'ai chassé mais en retour une force en moi s'est réveillée, je me suis jetée sur lui avec une violence que je ne me connaissais pas. Dans la turbulence, un grognement est passé entre nous comme un coup de vent. Le paysage s'est inversé.

Au canal est un texte de vertige, de folie qui tient du rêve et du délire. Un texte qui joue du basculement, du déséquilibre et emporte avec lui ce qui fait le monde coutumier pour le désétablir ou le restituer à son vertige le plus profond, sa précarité la plus inquiète. Car toujours quelque chose appelle dans les angles morts, dans l'indéfini des marges. Tout le long, d'un tableau à l'autre, le canal s'impose comme le personnage central, inhumain ou informe s'insinuant dans les êtres. Territoire familier et angoissant, redouté et insistant comme ces puits que l'on porte au-dedans, ces appels du chaos, il n'est pas sans évoquer la Zone de Stalker, filmée par Tarkovski dans son vertige géographique, dans la tension dramatique qui en dessine l'espace. Il devient une obsession, le lieu de ce qui réclame et qui n'est jamais dit.

Les images de Frédéric Khodja n'illustrent pas le texte de Marie-Laure Hurault en se donnant à lire. Elles ne racontent pas. Elles n'anticipent pas une description que l'on va lire et elles ne sont pas la confirmation imagée à posteriori des situations que le texte nous invite à nous figurer. Enigmatiques pour celui qui en attendait autre chose, elles s'invitent davantage comme sensations, comme éléments de trouble, rejouant sous leur mode propre le déséquilibre par lequel la fiction se met en marche, comme autant de trouées, autant de figures. Images narratives et images visuelles, dans une proximité d'esprit dévoilent leur abîme, leur vertige, les capacités qui sont les leurs de se tordre, s'inverser, se creuser pour concourir à l'expression d'une vérité convulsive.

L'oubli m'a frappée. Avec une force aussi brutale que celle que je venais de donner. À demi somnolente, j'ai réussi à me traîner un peu plus loin sur un carré d'herbe fraîche. Allongée, ventre à terre sur l'herbe légèrement humide, sans comprendre exactement ce qui m'arrivait, j'ai senti à quel point les forces me manquaient, mes bras ont entouré ma tête, mes yeux sont restés tournés en direction du canal. C'est là que tout a commencé. Par bonheur, j'avais eu la présence d'esprit de détacher mon foulard noué trop serré autour de mon cou et, tandis que mes yeux reposaient sur l'eau, des échauffements sur mon visage juste à l'endroit de la brûlure sur ma joue m'ont ranimée, je suis revenue à moi secouée par de petits rires mécaniques. J'ai rampé jusqu'à l'eau et je me suis penchée au-dessus du canal.

J.L

Philippe Blanchon | Sous les marronniers de Vénétie

arnaud maïsetti — 2013-01-17T21:35:00Z

Quatorzième texte dans la collection Arts et Portfolio que je coordonne avec Jérémy Liron.

Une seconde fois, on accueille un texte du poète Philippe Blanchon ; et une seconde fois, on fait ce pas de côté en proposant une œuvre qui pourrait sembler loin du portofolio de plasticien. Mais si la langue est une matière, et le verbe sa plasticité, et si l'art en tout opère sur la toile du réel ses mouvements de salut, ces pas de côté nous sont aussi essentiels pour comprendre davantage le regard — et les figures du monde qui peuvent s'y déposer.

Philippe Blanchon, sur Publie.net

– On peut se procurer l'ouvrage
— sur publie.net directement
— sur le store d'apple
— sur les sites d'Amazon, ou la Fnac
— chez les libraires indépendants en ligne ePagine, ou Feedbooks

Philippe Blanchon est poète et écrivain, il est né en 1967. Il a publié Le poème de Jacques suivi de L'Ambassadeur aux éditions Mona Lisait en 2001, La Nuit Jetée en 2005 et Capitale sous la neige en 2009 aux éditions l'Act Mem, Le livre de Martin aux éditions de la Nerthe en 2010, La Salamandre aux éditions de la Termitière en 2011, volumes qui constituent les fragments d'une vertigineuse fiction en vers dite depuis plusieurs voix et semblant devoir s'étendre sans fin. Ses poèmes antérieurs ont été repris sous les titres Le reliquat de santé (La Courtine, 2005) et Janvier (La Part Commune, 2009). En 2009 il nous confiait Manifeste, publié initialement chez Publie.net dans la collection Portfolios.

Éditeur, il a publié plusieurs textes inédits d'auteurs majeurs de la poésie moderne, William Carlos Williams, E. E. Cummings, Jean Legrand, Eugenio Montale, Italo Svevo, Herman Melville, ou encore Charles Olson, notamment.

Préface

Les gares ont odeur commune.
Le corps se meut différemment pourtant
(pression atmosphérique
décalage atmosphérique
comme le temps traversé et le temps
parcouru par la montre coïncident).
Philippe Blanchon

Depuis quelques années, les livres que publie Philippe Blanchon, hormis quelques rares exceptions, s'attachent à un vaste et exigeant ensemble dans lequel la poésie déploie tous ses modes, de l'épique au dérisoire, du lyrisme à l'ironie, convoquant les grands symbolistes russes, comme les modernistes, les figures tutélaires de Musil, Khlebnikov et Joyce. Philippe Blanchon a tout le long multiplié les figures récurrentes auxquelles comme une arborescence viennent s'en ajouter de nouvelles, comme autant de points d'énonciation en lesquels se perdrait la figure de l'auteur, le livre s'énonçant depuis cette multiplicité, diffracté, incluant tout autant la fiction que les références littéraires et poétiques qui l'habitent. Après avoir confié à Publie.net son « Manifeste », nous accueillons aujourd'hui un nouveau texte singulier présenté cette fois-ci comme un roman en vers. S'il n'appartient pas à ce cycle poétique qui fait le cœur de son œuvre, s'y manifeste la même exigence, s'y creuse un même abîme dans un livre qui se dévore allongé à plat-ventre sur le lit.

Yvan, éditeur, répond à l'invitation de Quentin à se rendre dans le sud de la France. Quentin aurait retrouvé le manuscrit auquel leur ami commun, Jan, faisait allusion dans ses écrits : Jacques le Navigateur . Jan est décédé, il a laissé une oeuvre romanesque et des poèmes publiés par Yvan. Ce poème retrouvé par Quentin est-il bien une oeuvre de jeunesse de Jan, exercice qu'il pensait avoir détruit, ou s'agit-il d'un poème inconnu du XVIIe siècle écrit par un certain Joachim de Limoges ? Quentin raconte son enquête à son ami, sa rencontre avec une ancienne maîtresse de Jan, avant de lui confier le manuscrit. Yvan est préoccupé par son histoire finissant avec Anne. Alternance de passages narratifs et de monologues. Les points de vue se multiplient : d'Anne, de Quentin, d'Yvan. Des extraits du poème retrouvé, des souvenirs révélés par des lieux et des lettres enfin de Jan écrites à ses deux amis, de Venise, traversent ce "roman-panique" procédant de mises en abîme et de quêtes.

Jérémy Liron

Parution de

Détails

Contributeur : Philippe Blanchon (Auteur)
Publication : 12/01/2013
Langue : Français
Collection : Art & portfolios
ISBN : 978-2-81450-498-1
Description

jérémy liron | affrontements (la chauve-souris)

arnaud maïsetti — 2013-01-04T22:17:22Z

Ces prochains jours, je reviendrai sur le projet Affrontements, publiés ces dernières semaines aux éditions Publie.net — mais touché, au cours du mois de décembre, des nombreux signes et textes sur les blogs amis, frères. C'est aussi autant de manière d'inventer de nouvelles manières de faire signe, de parler d'un texte : en dehors de la critique, plutôt incorporé dans un parcours — voir, par exemple, comment Guillaume Vissac a noté dans son journal le fil de sa lecture.

Affrontements en partage, et je n'ai évidemment, rien à dire : ils savent très bien que je leur dois beaucoup, de ces affrontements [1]

Ce soir, me permets simplement de reprendre ici le texte de Jérémy Liron, sur son blog, pas perdus dans l'atelier, la bibliothèque, la ville, son tableau.

paysage blog & Maïsetti

Ça c'est fait comme ça, difficile de dater. Pas même souvenir du premier mail envoyé, ce que c'était d'envoyer un mail quand ce geste avait tout de nouveau. Alentours 2002/2004, utiliser d'abord Internet pour chercher brièvement du contenu, on en est encore à 56ko de connexion, la musique du modem qui cherche la ligne, téléphone qui s'interrompt et devoir quitter vite en raison du coût. Installation dans mon studio à Paris, choix de l'opérateur, première Freebox puis dégroupage, Adsl et larges plages de surf, on a glissé dans ces usages sans presque se rendre compte et déjà on passait des soirées sur Msn Messenger à discuter par écrit au copain quitté y'a une heure, à l'autre expatrié au bout du monde pour qui s'était la pleine journée, à dériver de sites en sites. Une histoire d'espace à explorer puis à habiter. Les messages groupés dans les mails et puis rapidement le blog. Pour ma génération aborder cet espace neuf était conjoint à la pratique nouvelle d'une écriture régulière. Le blog faisait office de support. Et puis rapidement il vous accompagnait. On lui confiait des choses et il réclamait qu'on le fasse exister. Il y avait ça aussi : se sentir obligé de son blog et de ceux qui le lisaient. Pour beaucoup je crois, le blog était l'équivalant de cette « pièce à soi » que réclame Virginia Woolf, un domaine où on se retrouvait au soir, un espace pour habiter et poser ses pensées. Bientôt un lieu de rencontres. On se proposaient de faire liens, on se lisaient, se commentaient, discutaient de choses et d'autres. A ce moment on se forgeaient l'image d'un équivalant moderne de ces terrasses de cafés où frayaient à la belle époque les poètes et les peintres. Le cercle s'est étendu rapidement avec recoupements divers. En 2005 il y eu Tierslivre.net dans la liste marginale de mes liens, le Désordre et quelques autres. C'est quand -2006 ? que j'ai suivi ce colloque consacré à François Bon à St Etienne. Et là les flyers déposés pour le lancement de sa collection Déplacements, au Seuil. Ça date sans doute de là la fréquentation du blog d'Arnaud Maïsetti, Contretemps. Quelques mois plus tard, réception de son premier livre papier avec dédicace qui témoigne déjà d'un échange initié sur le web. Est-ce qu'on considère un peu nos blogs comme ce livre que l'on n'écrira pas (je l'avais écrit alors en sous-titre) ? Ou ce livre que l'on écrit sans l'écrire ? On imagine tous des choses immenses avec liens hypertextes, contenu enrichi d'images, vidéos, bandes son. Et alors penser que l'incapacité dans laquelle on se trouve d'écrire un livre, disons un roman, a quelque chose à voir avec le sentiment que l'on cherche quelque chose qui excède la forme traditionnelle du livre. Ou bien est-ce un espace d'expérimentation, de notes distantes, un labo (comme je l'avais également inscrit en sous-titre), une manière de journal ? Disons que c'était cette liberté qui nous guidait, transgressive, conjointe au sentiment d'existence, d'efficacité (entendre efficacité comme la découverte que les idées que l'on y déposait pouvaient être sujettes à réactions) que recelaient ces choses une fois publiées en ligne. On devait se rendre compte plus tard que cette maitrise de la chaine depuis la conception à la diffusion en passant par les interventions sur l'interface et la publication était gage de cette liberté conquise et espace là aussi à aborder et investir dans son ensemble. Que l'on soit clair, on apprenait les uns des autres comme dans un atelier commun s'insinue une sorte de jam session. Dès ce moment, le lieu virtuel fondé par Arnaud Maïsetti témoignait d'une singularité vive, abouché à la ville à la nuit, aux échos au dedans de ces voix trébuchant aux parois de la ville et de la nuit. Textes et photos bougées. Et puis c'est paysage familier, lieu auquel on revient sans s'en rendre compte et qui nourri. En quelques années, le site qui a succédé au blog sommaire des débuts s'est imposé avec ses carnets comme un espace repaire, danse et riche dans lequel on peut suivre les diverses avancées parallèles du travail d'Arnaud entre recherche, théâtre, musique, image, poésie, réflexions sur la littérature au numérique.

(…)

On ne peut pas dire qu'il n'y ait eu réticence vis à vis de cet espace nouveau accompagnant l'enthousiasme. On abordait l'immense, abandonnait la forme close entre ses pages pour une forme prospective, rhizomique. Disons qu'en dedans de ce nouvel espace c'était à nous d'essayer des formes : textes brefs ou longs, danses ou truffés de liens comme un lieu de passage, avec image ou sans, avec reprises en feuilleton ou tissant liens plus lâches, adressés, critiques, poétiques. Notes posées là jouant comme un carnet, papiers collés façon Perros, notes de lecture, de visite d'exposition… Cet état de recherche éclatée que l'on retrouve dans des projets plus denses.

Bien sûr que l'on croit choisir mais ne choisi rien ou si peu. La singularité est souvent la forme retournée d'une incapacité. Ces récits de Kafka dont l'inachèvement nous touche et explique magnifiquement l'état de monde à l'époque n'en sont pas moins pour leur auteur une forme d'échec qu'il rencontre comme une entrave. On s'est essayés au livre dense pour être sûr que l'effervescence déployée était un choix, il a été comme Picasso disait de ses périodes bleue et rose, un « paravent » pour la suite. Un peu pour soi, et beaucoup pour les autres ; le livre vous signifie comme écrivain davantage que l'écriture. Pourtant il n'y a qu'à lire quelques fragments de ces Carnets pour se persuader qu'Arnaud Maïsetti est écrivain, pousse la langue avec exigence à la rencontre du monde du dehors comme du monde du dedans dans leurs diverses rencontres. Il s'agit de faire dire aux mots ce à quoi on s'affronte. Témoigner de la lutte.

(…)

On fouille dans les mots le sens du monde et dans leur usage, c'est-à-dire dans la langue, le rapport que l'on entretient avec lui. Non pas que le dire l'épuise (« aucun mot ne vient s'abattre entre nous et les façades » écrit Arnaud), mais ce sont nos pauvres armes pour exister face à l'immense et incompréhensible, pour affirmer une forme de résistance à l'engloutissement, à la dissolution mole. En vérité, on est rendu à l'aveuglement, au mutisme, à l'évanouissement d'une réalité excédante sur laquelle on avance par des mots, des images tendus au devant. Peut-être, la parole est ce par quoi l'on rejoint le monde dans son éloignement, comme l'œil et les images qu'il forme. Aussi familier qu'il soit, le monde nous est autre, il est ce à quoi nous sommes confrontés, affrontés et cette position décollée est aussi ce qui nous fait, nous donne contour au lieu de nous confondre, d'annihiler tout sujet.
L'affrontement donc, comme réel état de notre rapport au monde et du rapport à soi en ce que nous sommes un de ces objets incompréhensibles du monde. Affrontements plutôt, qu'Arnaud Maïsetti dénombre dans leur champ lexical, comme les cubistes multiplient les aspects d'une même chose pour en rendre le volume véritable. Lieux, voix, visages, talismans… comme autant d'entrées pour dire à quoi la langue s'affronte. On pourrait imaginer l'écrivain comme une chauve-souris lançant sa voix dans le vide de la nuit pour en tâter les volumes.

[1] Voir ainsi
— les lectures vagabondes de Mahigan Lepage — forces en présence
— le Journal éclaté de Joachim Séné — affronter
— le blog de la dame au chapal (qui a conçu l'organisation interne du livre numérique), Roxane Lecomte
— le Journal etc de Guillaume Vissac
— sur Babelio, lecture et extraits choisis par Brigitte Célérier
— les tentatives de Christine jeanney
.

Jérémy Liron | tableaux noirs

arnaud maïsetti — 2012-09-18T14:35:29Z

Jérémy Liron expose. À la galerie Gounod en ce moment "L'Inquitude" ; et au Patio, Opéra, dans le cadre d'une exposition proposée par Art Collector : "Le Récit Absent".

Il m'a demandé, le mois dernier, ainsi qu'à quelques autres, d'écrire sur son travail (encore) ; c'était au moment de l'installation des toiles, je passais : il m'a fait voir, rapidement, les tableaux qu'il avait eu le temps de placer aux murs, pas tous.

Là, il y avait deux grandes toiles, noires ; je les aurai vues quelques secondes, mais cela suffit évidemment, pour écrire, quelques semaines plus tard, les trois heures d'un trajet de train qui descendait vers Aix (décidément, l'écriture pour Jérémy(et avec son travail) ne sera qu'une question de déplacement, dans l'espace, et intérieurement).

Ce texte, donc, qui paraîtra, avec d'autres, dans un recueil édité aux éditions amis La Nuit Myrtide, de Dimitri Vazemsky — ce texte sur les deux tableaux noirs entr'aperçus au deuxième sous-sol du Patio, dans l'ancien abri, vide aujourd'hui : sauf, pour ces prochaines semaines, où est projetée en boucle la vidéo de La Mancha, et, tout près, en regard ou presque, dans un coin de mur, ces deux tableaux noirs.

Le bruit d'abord, des sirènes des pierres qui tombent comme de la pluie mais en plus noir et des flammes des flammes qui ne font pas de bruit sauf quand on ferme les yeux et qu'on voit qu'on imagine les corps qui là-haut oubliés enfermés dans les maisons appellent mais pour rien, le bruit qu'on imagine des corps les bouches ouvertes déjà pleines de cendres qui crient.

Tout se passe dans ce bruit.

Et le noir des yeux fermés sur les images qu'on voudrait conjurer mais qu'on ne fait qu'appeler ; tout se passe dans ces images — il ne faut pas essayer d'imaginer on ne pourrait pas, n'imaginez pas ; seulement pensez à ce bruit les à coups sourds et les craquements tout ce feu tombé du ciel avec toute la vitesse du ciel pour tomber juste sur la terre où dessous on se cache, aux abris, tout se passe dans ce bruit tombé, ce bruit qu'on n'entendra jamais, nous autres désormais que tout est fini et même l'histoire ; mais pensez à ce bruit que d'autres ont entendu : des bombes frappent la surface du sol comme des secondes, et les corps en bas, au deuxième sous-sol, à attendre que leur maison brûle et les corps qu'on a oubliés.

Le lieu, c'est un abri. On peut voir encore la peinture rouge qui indique : c'est par là.

À vingt mètres du sol peut-être, c'est là qu'on venait, dès les premières sirènes, en courant, et toujours on avait oublié quelque chose : de l'argent, une poupée, un frère. Une fois la porte close, que penser, et quoi faire, seulement fermer les yeux et les images venaient.

On est des années après, l'abri est toujours là, on ne sait jamais. Non, on sait très bien que non, qu'il est là parce que c'est difficile de détruire ce qui n'est pas construit, mais juste un lieu où les corps entassés attendaient que le bruit passe et le feu du ciel.

Il y a des voûtes comme dans les églises ; imaginez le bruit que cela pourrait faire des dizaines de gorges qui hurlent quand un bruit plus haut qu'un autre frappe, ou que le bruit se rapproche ; non, ne formez pas d'image, il n'y en a pas, il n'y a que le bruit, pas d'image, de toute manière, il fait noir, on se touche pour se voir, cela suffit pour la présence.

L'abri est une grotte ; le mot est faux : une grotte, on préférait qu'elle soit en hauteur, tenir à distance les bêtes et la nuit, et les chasseurs qu'on disposait au tour de garde des heures les plus sombres à la tranchée de la grotte, mais on savait bien qu'à cette hauteur, il n'y avait que des bêtes désespérées pour venir essayer de mordre ; on passait le temps. On posait parfois les mains sur les parois des grottes. On rêvait les chasses et les animaux.

En bas, l'abri n'est pas une grotte. La paroi est humide, et les mains trop rongées et la peur et le bruit trop présents pour penser à autre chose qu'à la peur, au bruit, aux sangs qu'on ronge encore en fermant les yeux (ne formez pas d'images).

Tout en bas, c'est là que j'ai vu les tableaux, je ne savais pas.

Moi, j'étais venu pour le lieu ; après avoir vu le grand espace vide, au premier étage, c'est tout en bas qu'on me conduit, parce que le lieu est encore plus étrange ; il l'est.

Je voudrais immédiatement lancer ma voix sur les murs pour l'essayer, pour l'entendre ; bien sûr, je n'ose pas : les voûtes peut-être, tout ce sacré qui impose le silence, et la terreur et la pitié. Alors, je me tais, j'avance, j'ai descendu les escaliers comme un gouffre avec ce geste qu'on fait pour ne pas tomber, et c'est toujours ce geste lorsque j'avance ici, dans les salles basses, les voûtes, le sacré d'église où on enterre les corps, les abris où on les entasse pour éviter que le bruit ne les recouvre c'est pareil.

Là que je vois les tableaux.

C'est sur le mur, à droite, je ne les vois pas tout de suite, les deux toiles noires. Il faut que je me retourne et le couloir est si étroit qu'on est immédiatement le dos posé sur la paroi nue, humide, pleine de traces de doigts invisibles, couvertes de l'absence de mains négatives qui se posent sur mon dos pour me soutenir et que je ne tombe pas, alors je ne tombe pas.

Je regarde les tableaux, deux toiles, non je n'en parlerai pas ; je n'essaie pas de les voir et pourtant : c'est la coulée noire sur chacune (ne formez pas d'image), c'est l'ombre partout, c'est de l'ombre au lieu de lumière et cela éblouit, c'est aussi des coupures sur les angles, c'est un immeuble droit comme on en voit dans nos villes en paix depuis que l'histoire est passée sur nous, et c'est aussi pourtant la frontalité de ce qui n'aura jamais d'avenir, c'est la ville quand elle se dresse à taille humaine et qu'on tende les doigts sur les coupures on verra les corps à ses pieds demandés qu'on les recouvre de monnaie, c'est aussi, je crois, je n'essaie pas de me souvenir, seulement de dire les mots, oui, les nuances de noirs dans les rêves quand on ne peut plus s'endormir, jamais, et qu'on s'effondre, qu'on va s'endormir ; c'est la toile, elle est deux fois sur le mur parce que le rêve a ses fantômes, et la loi du spectre est double.

Je ne m'en souviens plus mais du noir oui, et de tout ce bruit — est-ce qu'on parle de bruit en peinture, de marge de bruit je ne sais pas — mais ce n'est pas le bruit que la peinture portait, seulement ce qu'il venait peupler, partout, et dans le corps et dans le rêve longtemps après et même à l'écrire.

Des grandes toiles noires comme le cauchemar de toutes les autres et sans image ; un animal dont on verrait le ventre, ou l'intérieur des yeux quand ils se ferment.

C'est dans l'abri, une vision courte, parce qu'ensuite c'est marcher dans le lieu — mais c'est continuer les tableaux en soi —, être traversé immédiatement par les énergies — toujours les tableaux —, et remonter, et partir ; emporter avec soi non pas la vision des tableaux, seulement le bruit que cela faisait, dans l'abri où ils étaient posés, provisoirement et pour toujours quand il faudra s'en souvenir désormais.

Le bruit des tableaux comme le bruit de la pluie sur la toile de tente à l'aube ; le bruit des tableaux comme avancer seul à quinze ans dans une église le soir très tard, et qu'on a la clé, qu'on la serre dans le poing, qu'on a quinze ans sous les toiles des maîtres anonymes, et les statues l'encens Dieu mes pas sur le sol où il y a dessous les corps ; le bruit des tableaux comme la ville quand on lui en veut ; le bruit des tableaux peut-être aussi comme on ferme les yeux et que les bruits du dehors viennent, que la fatigue vaincra vite.

C'est deux grandes toiles noires, posées l'une à côté de l'autre, dans un abri qui ne sert plus qu'à cela, et qu'à elles, avant de retourner à l'inutilité de l'histoire, au passé, tout ce silence dont on fait les sous-sols de restaurant.

C'est une manière de nuit, féroce, intransigeante, une manière radicale de dire : c'est le cri de la ville quand on ferme les yeux ; une manière tendre d'en accepter les hurlements noirs ; une manière simple de solitude noire de la ville ; une manière sauvage de dire la ville intérieure qui nous peuple tous, enveloppe la ville le soir, quand il faut rentrer.

C'est le bruit de deux grandes toiles coulées de noir.

Passages à la ligne | questions (numériques) autour du paragraphe

arnaud maïsetti — 2012-06-24T15:52:26Z

©image : couverture de l'ebook réalisée par l'ami peintre Jérémy Liron

C'est évidemment une libération — le numérique, ses temps de publication, sa diffusion théoriquement sans limite, sa souplesse, ses partages, ses lignes qui se déplacent sans cesse : tout ce qui fait de cet outil, espace de création en même temps que territoire de médiation, l'horizon des recherches les plus neuves et les plus essentielles ; alors pas de retour arrière (il n'y avait pas d'arrière). C'est au présent — toujours recommencé — l'endroit où se fabrique le geste qui peut nommer le réel, nous en rendre maître et possesseur, oui.

Mais voilà, on n'oublie pas non plus qu'on est au début de l'histoire, à la première heure de la création peut-être, et que nous autres dinosaures du futur, on apprend de cette naissance, et on doit encore chasser à mains nus, se nourrir de baies sauvages. L'expérimentation se joue aussi à vue, on avance dans l'imprédictible qui est aussi ce qui donne forme à nos désirs.

Je n'aurai pas pensé cependant que mon texte, publié en 2009 dans la collection 'Déplacements' du Seuil, « Où que je sois encore… soit l'objet d'un problème d'ordre technique, et que le passage du papier au numérique révèle une impossibilité. Mais voilà : il faut croire qu'il existe encore des points de résistance — juste chose que nos textes, de temps en temps, les révèlent, les relèvent.

Au départ, le texte, c'était des centaines de fragments, comme des éclats de voix (dans son premier état, le titre du chantier était Voix [1] : ai changé le titre quelques secondes avant de l'envoyer par mail à François Bon qui me demandait si je n'avais pas un texte, après avoir lu mon essai sur Koltès). Le travail de fond, reprise qui sera l'écriture essentielle, je m'en apercevrai à mon corps défendant, les mois qui ont suivi (l'année), aura été de reprendre ces éclats pour les souder ensemble — me souviens de l'intuition de François, dans le café Danton (on attendait Jérôme Mauche), qui d'un simple geste, sur l'écran de l'ordinateur, a fait remonter le texte, supprimer le blanc d'une page au hasard : et à la lecture, l'évidence que se dégageait une énergie plus féroce encore, non préméditée, qui rendait surtout justice, justesse, au rythme propre de ce texte. Alors, pendant des mois ensuite, réécrire sous cette forme coulée (je ne connaissais rien du travail que menait, je crois au même moment, l'ami Mahigan au bord opposé du monde) une seule nuit.

Finalement, et c'est le texte qui l'avait exigé comme en dehors de moi, je faisais face à deux paragraphes : deux blocs. Parce qu'en écrivant depuis une chambre close le journal d'une seule nuit, chaque minute notée écrivant en elle les récits de la ville dehors qui passait, le texte s'était fracturé en deux moments : une descente, et une remontée. Je retrouvais, sans le vouloir encore une fois, la partition des récits de Blanchot — ces deux moments d'enfoncement avant de revoir le jour.

Soit donc deux paragraphes, deux longs blocs de soixante-dix pages, soudés. Me souviens qu'au moment de la mise en page, au Seuil, et des corrections avec Gilles Toublanc, on avait plaisanté sur la question : ça réduisait le travail. Me souviens, stagiaire dans des maisons d'édition (L'Harmattan, puis Allia), comment chaque paragraphe devait constituer un bloc bien ferme, et qu'un ajout d'un seul mot, ou modification d'un signe de ponctuation, pouvait tout décaler : il fallait tout reprendre. On demandait aux auteurs d'être assez sûrs de leur texte avant qu'il ne passe à la fab'. Bien sûr, le texte ne cesse de bouger jusqu'à la dernière seconde, j'en avais fait l'apprentissage. Pourtant, avec mes blocs longs, on n'avait pas ce souci. On a pu tailler dans la chair du texte, les décallages affectaient l'ensemble qui coulissait sans dommage : on moins, on ne laissait derrière nous aucune veuve ni aucune orpheline.

Passage à la ligne — passage au numérique. Publie.net reprend les textes de la collection, et c'est un grand et beau signe, une juste chose aussi, tant publie.net émane de Déplacements. Antoine Émaz a été le premier — d'autres suivent. C'est mon tour. On profite du travail fait en amont, sur les templates de Gwen Cattala, et le patient et rigoureux œuvre de Roxane Lecomte fait le reste.

Le texte est prêt : le fichier pdf devient ePub. Et pour l'occasion, Jérémy Liron me fait cadeau pour la couverture de cette belle encre, qui fait juste résonance au cadre de nuit et de ville qu'on affronte tous deux, avec nos armes.

Mais voilà : sur certaines liseuses, la Kobo en particulier [2], le texte ne passe pas. Problème d'affichage, de code ? Il apparaît aussi un blocage sur iTunes, mais que des échanges mails ont permis de soulever.

Problème des traitements de masse sur gros volumes de fichiers, il faut définir des règles qui ne savent pas gérer les cas particuliers.

Ça aurait pu faire le sous-titre du récit — il en explique assez merveilleusement le projet, en tous cas, dans sa langue.

Je ne relis pas mon récit, évidemment — comment faire. Mais je l'ouvre sur l'iPad, et le redécouvre : on sait que là où le numérique travaille le plus, attaque le plus l'édition papier, c'est sur la question de la page. Et justement, mon texte n'avait pas pour unité de mesure minimale celle de la page, mais du paragraphe. C'est deux pages, en fait, ce texte. Deux longues pages déroulées sur quelques heures, voilà tout.

C'est pourquoi je continue de penser que c'est un texte qui a sa place, oui, sur numérique, davantage que dans un livre qui fait croire que la page a sa pertinence pour scander la lecture. Mais non. Ce n'est pas parce que l'imprimé jouit encore de cette avance technologique (le papier est une technologie, on le sait bien, et quelle complexité aussi) qu'il faut en rabattre.

De plus en plus, je crois que de part et d'autre, chaque support accueillera les textes qui sauront le mieux prendre fait et cause pour leur espace singulier. Là où la page demeure une unité de sens, le papier aura encore toute sa précision, sa valeur, sa beauté. Là où on travaillera des unités de souffle, des longueurs qui n'ont de sens que sur le plan du temps et non de l'espace, alors le numérique aura à prendre en charge ces types de récits, ces phrases neuves, ces écritures déplacées.

Temps, espace : ce n'est bien sûr pas aussi simple, mais c'est au moins (je reste cet étudiant qui a ouvert le livre de la philosophie par Kant) un premier horizon de sens, qu'il faut explorer, d'abord.

Unité de souffle (je pense à Claudel), contre unité de territoire (Mallarmé) : pas contre, mais l'une à côté de l'autre. Inutile de publier des pdf en ligne ; si l'écriture numérique ne prend pas en compte l'espace de son déploiement, elle n'est qu'un repli identitaire. Pour en faire un enjeu de conquête, c'est en amont que cela se joue, au moment de l'écriture : au geste premier de la phrase de s'approprier cette puissance. Affecter les énergies du livre en terme de vitesse, de lenteur, de dilatation, d'expansion.

Du pain sur la planche pour mille ans (Butor).

Amis codeurs, désolé de poser ce type de problème — si l'écriture prend toujours en compte les conditions d'élaboration de sa lecture, de la Renaissance aux révolutions de l'imprimé au XIXe, il y a toujours une sorte d'autonomie de la page mentale, celle qu'on rêve quand on l'écrit, en dehors de toute possibilité d'exécution. Après surviennent les failles, c'est là qu'on se tient, pas d'autre choix.

La destination d'un texte, c'est toujours l'espace mental de sa réception, qu'on l'écrive ou le lise. Charge à l'écriture de repousser ces espaces, et si possible, de les inventer. Mes deux paragraphes, ce n'était pas par formalisme qu'ils sont venus se poser là, mais comme si c'était la seule condition de ce texte, à ce moment. Le texte qui a pour moi été sa suite littérale, État des lieux du réel (non publié et hébergé dans un labyrinthe secret du site) , écrit l'an dernier, sera composé de microscopiques paragraphes de quatre lignes, en suivant cette fois, contrepoint là encore non prémédité.

Oui, pardon, amis de l'édition numérique qui préparent nos textes — métier considérable que je tiens au plus haut, et que j'estime parce qu'eux inventent autant, peut-être plus, que nos phrases : et si la phrase pousse, de temps en temps, modestement, ces questions (pas anodines) des conditions de sa réception, on aura travaillé ensemble, et pas pour rien.

Le texte, « Où que je sois encore… dans sa version numérique (pas changé une virgule, et vous jure que c'est un autre texte, une autre lecture ; au balayage, l'impression est vive qu'il y est en bonne place sur l'écran, qu'il fore là où il doit aller), c'est aux éditions publie.net :
— disponible sur plateforme iTunes,
— et sur l'immatériel,
— sur ePagine,
— ou via Publie.net directement.

Mais surtout, ces questions, formulées depuis une poussière (sûr que dans quelques jours, semaines (mois)), ces problèmes techniques n'en seront plus…), soulèvent malgré tout pour moi, en moi, la brûlure d'écrire là où le présent manifeste son urgence.

Il y a le théâtre (désir de plus en grand, qui prend de plus en plus toute la place), qui sur scène doit porter les corps debout ; et il y a les mots dans leurs nerfs à vif, et les récits qui se traversent dans l'image, c'est sur le site. Il y a aussi des objets clos qui disent à certains endroits de mon rêve ces expériences traversées et achevées sitôt dites (cela peut prendre des années). À chaque fois, une langue qui diffère, exige autre chose de soi et du lieu où elle naît, un livre différent qui peut ou non se passer de livres.

Il y a surtout ces désirs de corps qui s'en affranchissent hors de tout paragraphe quand écrire n'est qu'une manière de passer la ligne, localiser les champs de force de la vie là où elle peut s'éprouver plus violemment, plus librement.

[1] _Ce sera finalement le titre (et l'orientation) de la postface : Voix, de quels fonds venues.

[2] _Pour plus de précision sur les détails techniques et pratiques, voir l'article sur la question, et le problème Maïsetti .

Haute est la ville

arnaud maïsetti — 2011-01-13T14:48:48Z

Diderot remarque quelque part dans ses écrits sur les Salons comme la vie dans le tableau n'est pas l'esquisse d'un mouvement mais la possibilité d'une mobilité de l'image dont le spectateur est la mise en perspective. Le spectateur accomplit le tableau par les mouvements que son corps et son regard dessinent. En se promenant.

À travers les voies désolées des banlieues, j'accomplis les immeubles, les barres, et les écoles.

Jérémy Liron, Le livre l'immeuble le tableau (publie.net)

Haute la ville non pas seulement parce qu'on l'aurait bâtie en hauteur, mais aussi parce qu'elle creuse de ces profondeurs incertaines en soi quand on passe à travers elle, qu'on se sent regardé de si loin par les pierres comme on traverse.

Haute la ville est ce nom que j'aurais donné à cette marche, d'ici où je vis jusqu'au centre commercial. Ce n'est pas long. En dix minutes, on a rejoint, par les longues passerelles tendues à dix mètres du sol, et sur lesquels on a eu l'idée de construire tout un quartier.

Ce devait être à l'époque une prouesse, et mieux même : un progrès, une utopie. L'architecte a imaginé une ville au-dessus de la ville, dans ce quartier neuf qui avait besoin d'être habité. On y aurait circulé d'immeubles en immeubles sans jamais croiser une voiture. Il y aurait eu des grands espaces verts aussi. Des enfants qui joueraient. Le dessin de l'architecte avait sans doute sa part de grandiloquence ridicule, mais de bonne foi, j'imagine.

Aujourd'hui, les squares sont des lieux de deal aussi beaux qu'inimaginables. Il y a des fontaines vides, des buissons qu'on dirait en plastique. À partir du soir, c'est territoire de désœuvrement, on s'y perd sous des insultes. La lumière est fabuleuse, jaune sale plus sale encore, et j'y ai déjà croisé cadavres de rats qui viennent d'accoucher. On a construit la préfecture de police là, finalement (pas loin de la bibliothèque).

Aux formes de la marche, je dirai haute la ville quand elle nous prend de si haut, qu'on est ses racines, que sur les reflets des vitres sales, on ne voit que du ciel, comme sur les flaques d'eau répandues partout, que du ciel.

Haute est la ville qui passe au-dessus de la ville elle-même seulement habitée par des corps obscènes, si laids de pierre et de verre, des corps dressés à la verticale et qui ne touchent du ciel que son reflet.

Agostini & Liron | Chaque œuvre cherche après ce qui la fonde

arnaud maïsetti — 2010-09-01T15:42:49Z

Huitième texte dans la collection Arts et Portfolio de publienet que je coordonne avec Jérémy Liron :
à voir sur le site de Publie.net - pour s'abonner ou pour vous procurer l'ouvrage (numérique).
Merci de nous soutenir…

Le huitième ouvrage de la collection portfolio (en un an d'existence) présente quelques aspects du travail du peintre Philippe Agostini : des toiles, en atelier ou en exposition, et un texte de Jérémy Liron qui les mettent en perspective. Si les tableaux parlent pour eux-mêmes, possèdent une évidence qui échappe autant à la figuration qu'à leur description, l'échange qui se noue entre J. Liron et les œuvres de P. Agostini tient autant d'une interrogation sur la nature de ce travail que d'une relation à elle, relation critique et, faut-il le dire, affective.

C'est qu'il s'agit ici de deux peintres, et que le regard porté par Liron est nécessairement celui d'un artiste plongé aussi dans ce travail avec/contre la matière, la ligne, la figure — de là le frottement de deux regards (l'un regardant, l'autre regardé : mais selon quel point de vue ?) qui font fonctionner la peinture comme pratique, et non pas seulement comme objet clos, discipline définitivement énoncée par ceux qui se prétendent seuls dépositaires de son histoire.

Ainsi le texte, travaillant de l'intérieur la question posée aux toiles (ou élaborée par elles), dépasse-t-il de loin le strict cadre qu'il se donne au début pour traverser, à travers Agostini, un questionnement plus global sur la nature du geste pictural : c'est alors toute une puissance du signe peint qui se donne lire — une tentative de généalogie sans origine de la figure, en tout cas, sans origine déterminée, puisant dans l'origine mouvante, archétypale, immanente, tout un foisonnement de lignes surgies pour celui-là même qui les composent. Ce qui se dessine deviendrait à la fois une confluence entre jonction des origines et appel à l'inconnu au-devant de soi : sujet plié dans la matière qu'il constitue, qui le constitue.

Si Jérémy Liron appelle à lui la pensée, décisive sur ces questions, de Deleuze, c'est à Michaux qu'on pense aussi — cette épaisseur de signes indéchiffrables dont on se met en quête et qu'on ne fait que prolonger, vie dans les plis.

Jérémy Liron, au centre de son texte, rencontre la figure du nœud pour rejoindre les toiles de Philippe Agostini : le nœud comme notion propice à nommer ce qui se joue dans le rapport à la toile et au monde qu'elle envisage — et à notre tour, lecteur, de considérer le nœud de cette relation, de se placer dans ce nœud-là du livre, entre une écriture et un geste, celui de nommer et celui de peindre, sans que l'un ne préexiste à l'autre.

Jérémy Liron | « Dans la solitude »

arnaud maïsetti — 2010-06-25T17:16:20Z

Peintures de Jérémy Liron | Exposition jusqu'au 26 juillet 2010
Galerie Isabelle Gounod – 13, Rue Chapon – 75003 Paris

Présentation de l'exposition par la galerie

Depuis 2006, Jérémy Liron poursuit la série des « landscapes », ces « paysages » qu'il numérote telles les séquences d'un scénario, où sur la « toile » que l'on peut percevoir comme une surface hypnotique le regard oscille entre le tableau perçu comme un ensemble et certains des éléments qui le composent. Si le tableau est pour l'artiste une réalité construite, il est aussi construction d'une fiction.

« Le tableau, c'est quand le monde se dresse dans un face à face éloquent. Et que dans cette éloquence même, les mots semblent s'être absentés, vous laissent seul. Dans ces travaux récents, la peinture s'affirme, plus encore qu'à l'habitude peut-être, en tant que réalité construite conjuguant géométrie, souvenirs et lectures : ce qui vient au-devant du monde et glisse dans les images qu'on s'en fait.
S'impose en même temps, par l'emploi de la perspective notamment, et par l'ajustement ambigu des plans, quelque chose d'un aveuglement ; aveuglement semblant servir une pure démonstration mentale de la présence des choses. Et dans cette solitude de l'expérience du monde, dans ce renvoi de soi au monde, le journal du regard qui se constitue développe un récit sans contours dans lequel chacun trouvera la place d'y projeter ses ombres. »

Jérémy Liron [1]

12 peintures | exposition à Angers

Tableaux qui délimitent, sur un coin de mur, comme la totalité d'un monde retranché (de silhouettes, de visages, de tout ce qui se place en regard de l'immeuble pour lui donner sens : et le confronte, et l'absente sous la plus frontale représentation du réel).

Et face au tableau, on est dévisagé de tout ce qui bruit hors-champ, et dont on est une part, la part sensible la plus abstraite : le regard retourné comme un gant du tableau qui le protège, mais révèle aussi l'obsession qu'on y trouve, à s'y plonger encore et encore.

La durée que le tableau nous impose — exige de nous, plutôt — est une durée sans repos, sans saillance, sans non plus de terme : une sorte de coulée de vie qui n'interrompt rien, que rien ne vient croiser. À la surface, le long délié des secondes, la narration in medias res d'un fragment de réalité qui porte l'histoire sans objet, sans sujet, sans fin. Non pas fragment arrêté du monde, donc, mais sa ligne fuyante.

Sur la surface de la toile, toute cette profondeur de choses qui écument par endroit : c'est le choix du cadre — et même du montage (par exemple, tel triptyque séparé de quelques centimètres, chacun des trois tableaux étant une totalité suffisante, mais enveloppé dans le tout que constitue l'ensemble des trois toiles : et ainsi, pour tous les autres tableaux, même sans dispositif "triptyque", chaque toile semble partie d'un tout qui nous est dérobé).

Dans l'abstraction la plus simple (raconter avec les mots les plus simples), les lignes droites, les figurations les plus explicites du monde, se loge l'infinie complexité de ce qui se dresse : une paroi nue, une façade, une étendue littérale d'il y a — mais tout ce qui fait de cette présentation brute des choses une représentation projetée de sa verticalité muette nous la rend impossible, comme si, sous la simplicité, le travail représente la présence nue : en isolant le monde dans une galerie, sur une toile (et qu'y-a-t-il de plus séparé qu'une toile posée sur un mur ?), la toile nous le rend à son mystère.

Cette question ouverte comme un gouffre, mais qui rend ces toiles si dangereuses, si désirables : comment la présence peut-elle être pensable quand elle se présente dans sa séparation ?

C'est que, dans l'angle brut d'une façade levée sur la toile, se constitue peu à peu la dimension unique d'une profondeur étale : l'objet possède la même présence qu'un masque de peau déposée sur le visage du mort. Et le mort pourrait se lever et nous parler, ce serait vraiment, oui, dans l'ordre des choses.

Je parle de la toile et cela ne veut rien dire, ici, dans la galerie où je passe de l'une à l'autre, où passent de l'une à l'autre les énergies croisées qui donnent sens (je veux dire : nécessité) à chacune. Je ne sais ce qui préside à l'ordre des tableaux accrochés, et à quelles règles impérieuses et arbitraires l'artiste se livre au moment où il les place. Mais sentiment que se joue là le véritable récit de ce lieu : entre les toiles s'échangent des espaces et des forces brutes ou plus subtiles, des territoires à dimension inégale où le flux traverse. On est, soi-même, au milieu de l'échange : à la fois ce qui reçoit et ce qui organise : ce qui est le sens de l'énergie délivrée, et ce qui donne à tout cela vitesse, précipitation intime, recueillement universel des lieux traversés par les toiles.

Paysage est ce qui nomme le déroulé de la réalité abstraite, arraché à son tissu éprouvé dans la vie, et donnée dans la séparation différée du tableau, traversant une concrétude indiscutable, qui nous observe : impose qu'on y prenne part sans quoi le tableau resterait infranchissable.

« Landscape(s) » — escape, échappé de sens aussi : découpe infligée sur la vision. Un immeuble au milieu d'un tableau représentant un immeuble au-milieu de sa nature — et aucune différence d'essence entre l'immeuble et le vert qui l'entoure : le paysage habite sa représentation. Ce qui le peuple est sa reconnaissance.

Reconnaissance : immeubles et parois, et paysages : figuration nette, préhensible, comme une part de la mémoire de nos villes. Mais qu'importe que ces tableaux aient un modèle réel ou non : toujours ce que le tableau construit, c'est le geste qui nous défait de sa présentation, qui va le rejoindre, qui le détermine un peu, sans termes et sans figures.

Mémoire des villes : on les connaît, ces endroits de grande neutralité, si neutre que laideur, beauté, tout jugement vient s'abîmer sur la simple évidence du lieu, de l'avoir lieu sans pudeur ; une piscine sur un toit, un immeuble lépreux, au loin, un angle de mur droit mangé par le lierre. Neutre : non pas insensé. Non pas même : neutralisé par. Neutre comme un regard posé sur un monde qui soudain ne nous appartient plus : s'objective.

Objectivité :

1) Terme de philosophie moderne. Qualité de ce qui est objectif ; existence des objets en dehors de nous.

Mais en dehors de soi, on sait bien que les objets n'existent pas. Quand on tourne le dos au monde, on arrache aussi toute sa présence. Non, les objets, quand on n'est plus là, ne sont plus là non plus. Tableau qui surprend la présence des choses dans l'absence de tout ce qui l'entoure. On imagine un musicien capable de produire le son d'un arbre mort qui tombe seul au milieu de la forêt. Tableau qui porte cette exigence.

2° Terme néologique de littérature et de beaux-arts. Perfection du style, du dessin, de l'exécution en général, qui fait qu'un objet d'art prend une existence individuelle et un caractère tout à fait indépendant des idées particulières de l'auteur. L'objectivité est très puissante dans Shakespeare, dans Molière.

Évidence réalisée de l'individualisation du monde dans le partage qu'on éprouve : on pourrait habiter ce monde, peut-être, et peut-être, déjà, l'habite-t-on quand on le regarde. Au plus juste : on y est habité tant qu'il n'est plus possible de le voir sans se voir dépeuplé par le monde. Le tableau nous dépouille de sa présence.

Concrétude abstraite, abstraction sensitive, évidence et il y a : mais qu'on se penche, un peu, et pas trop longtemps (on risquerait de tomber), et l'on verrait, sur le bas de la toile, la coulée de peinture qui se montre. La matérialité de la couleur qui descend, par goutte, pour venir rayer de tous ses ongles la figures si précises de la représentation. Ce n'est plus le réel qui est comme une toile : c'est la toile qui soudain se donne comme toile, jusqu'à exhiber sa forme dans sa constitution, jusqu'à se dénoncer, désigner par elle-même le processus qui l'a fabriquée, et figée dans un continuum de production qui serait un défaut d'être : défaillance qui rehausse l'art à son incandescence structurante.

Sur les bords de la toile, de même : on a laissé à nu l'arrière-monde du tableau. La toile n'est pas peinte en ses bords, mais ce n'est pas ce qu'on voit en premier. En fait, ce n'est qu'au bout de l'expérience du tableau qu'on le remarque — sur les côtés, au-dessus, et parfois en-dessous, la toile blanche, rêche, âpre, possible de figuration, comme arrêtée. Je pense aux dernières toiles de Monet : l'abstration des nénuphars, et le geste de laisser pareillement les bords sans peinture. Et alors on se demande : qu'est ce qui est intact, du bord ou du centre ? Intact de quoi, au juste ? Qu'est ce qui entoure la représentation ? Qu'est ce qui la précède aussi ? Qu'est ce qui est derrière la figure peinte ? La toile elle-même ? La vie blanche qui l'a produite ?

Je pense à Monet, à cette explication aussi qu'on donne à cela : la folie de la peinture. Qu'une forme n'est acceptable que lorsque qu'elle touche à la folie. Lorsqu'elle donne place à sa folie. Qu'elle situe la folie en ses marges, comme l'instance qui rend possible le centre figuré. La figuration précise de sa possibilité. La folie repoussée aux bords du réel.

Alors, dernière question — en laquelle tout est contenu, tout se résout — : d'où vient l'émotion de la toile ? Produite par elle, ou enveloppée d'abord en elle. D'où vient, ce qui importe le plus : la grande émotion quand on se tient devant elle ? La beauté évidente n'en produit pas de telle. L'intelligence et la maîtrise technique non plus, au contraire. Peut-être est-ce la superposition des strates et des imaginaires.

J'ai parlé de la surface et de la profondeur, miroitante. J'ai dit aussi, un peu, le rapport du temps, de la présence et de la durée. J'aurais voulu dire, plus, de l'articulation entre l'abstraction et la concrétude réalisée. Surtout, il y aurait comme une latence dans la toile, un récit souterrain en attente, l'instance toujours repoussée de sa production. Comme imminente, la toile retient jusqu'à elle le moment où elle va se donner : jusqu'au moment où on l'écrit, et qu'on prolonge, un peu, le souvenir sans durée de sa beauté.

De J. Liron, lire notamment
– Le livre l'immeuble le tableau sur publie.net
– le catalogue d'exposition Lyon/Béthune, éd. La Nuit Myrtide (présentation de Armand Dupuy sur publie.net)
– le site de l'artiste
– le blog les pas perdus

[1] _Jérémy Liron coordonne avec moi la collection "art & portfolios" aux éditions numérique publie.net.

Liron & Dupuy | L'Évidence feuilletée d'un monde

arnaud maïsetti — 2010-03-01T17:06:46Z

Quatrième texte dans la collection Arts et Portfolio de Publienet que je coordonne avec Jérémy Liron : à voir sur le site de Publie.net - pour s'abonner ou pour vous procurer l'ouvrage (numérique)...

L'Évidence feuilletée d'un monde, Jérémy Liron (peintures), Armand Dupuy (texte).
PDF écran et eBook (Sony/iPhone), 49 pages.
ISBN 978-2-8145-0310-6 .
Les premières pages à feuilleter librement ci-dessus.
Téléchargement texte intégral 5,50 euros.

Qu'est-ce qui précède la toile : le regard de l'artiste, ou le mouvement du monde vers lui ? À l'invitation du Lab-Labanque de Béthune, Jérémy Liron a exposé la suite de son projet Landscape(s) au premier étage des appartements de l'ancienne Banque de France. Armand Dupuy a écrit ensuite depuis ce travail le texte du catalogue — repris et édité ici par Publie.net.

Au lieu de poursuivre la série entamée, le peintre a répondu à l'appel du Centre d'Art en déplaçant la question de ces toiles vers ce qui les produit et les happe. Jérémy Liron vit et travaille à Lyon ; pour rejoindre Béthune où installer les tableaux, c'est près de 700 km de train. Alors, du défilement du réel au-dehors et de ce mouvement vers le lieu de l'exposition, le peintre s'est emparé pour en faire précisément le matériau du projet.

Photographies et notes de la traversée nourrissent le travail et c'est naturellement qu'on les retrouvait dans l'exposition, moins pour l'illustrer que pour retourner la question : si le monde avait précédé les tableaux, son écriture leur fait face en retour et dialogue avec eux.

Généalogies multiples du tableau : origine et fin du regard qui travaille le réel depuis la question qu'on lui adresse en chemin, et dont l'adresse devient le geste même du peintre, qui écrit : « Qu'est-ce qu'on emporte de soi à regarder la route ? Et qu'est-ce qu'on y laisse ? Le réel est un cadre qui déborde sans cesse. »

Le texte rédigé par Armand Dupuy voudrait dresser ici avec précision les territoires de ce travail où le paysage habite dans une façade qu'inlassablement le peintre interroge. La route qu'emprunte l'artiste pour aller vers la toile est celle qui traverse le monde — cette expérience littérale fonde la démarche, et questionne profondément le sens de ce geste : dévisager le réel.

Liens :

– Le blog de Jérémy Liron : les pas perdus ; et le site où l'on retrouve ses travaux.
– Armand Dupuy a déjà écrit quatre textes pour publie.net (en avant les ; 9'32 Pollock ; Distances ; Dehors / hors de / horde) qu'on peut retrouver ici.

2010-28-02

Art & portfolio