arnaud maïsetti | carnets

Nuit & Jour, ZeitGeist | La Prise de la Place (de la République)

arnaud maïsetti — 2016-05-09T13:26:00Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frontières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)
— Semaine 5, le 17 mars : L'île de la solitude (les étoiles)
— Semaine 6, le 29 mars : Bruxelles (Marseille)
— Semaine 7, le 5 avril : Rue de la République (dans la colère)
— Semaine 8, le 13 avril : C'est partir (ici)
— Semaine 9, le 27 avril : Odéon debout (aussi)

Aujourd'hui : Dixième semaine : 09 mai 2016

La prise de la place (de la République)

Tout autour, ils ont rasé les théâtres pour bâtir la Place. Le Théâtre-Historique, le Théâtre-Lyrique : des pierres en tas sur le sol. Des dizaines de théâtres disparus en quelques mois pour percer Magenta, Amandiers, Prince-Eugène, ces avenues qui se lançaient alors loin dans le cœur de Paris en ligne droite : ces lignes droites qu'on avait imaginées pour la simple raison qu'ils empêchaient le levée des barricades. Au centre, ils détruisent aussi la fontaine.

Sur un côté de la Place, ils veulent dresser une caserne immense : pour elle, on détruit le bordel d'été et le diorama Daguerre, ce théâtre d'illusion qu'avait inventé Louis Daguerre, gloire à son nom. C'est donc là, au lieu du plaisir et de l'expérience qu'on dresse la caserne : trois mille hommes remplacent les filles et la joie des images mouvantes.

On se flatte d'avoir en face de la Place un bâtiment de guerre aussi grand que l'Hôtel de Ville. On la construit ici précisément pour pouvoir rapidement encercler le faubourg Saint-Antoine où le peuple est massé, près de la Bastille que le peuple jadis avait prise pour la même raison qui effraie tant ceux qui, ces jours de juillet 1854, érigent la Caserne du Prince-Eugène : occuper le siège au cœur de la ville.

Plus tard, Davioud, architecte de la Ville, bâtit les Magasins réunis et une fontaine, qu'on démontera plus tard pour la livrer à la soif des bêtes aux abattoirs de la Villette. On avait promis de donner le centre de la place au peuple, en érigeant un orphéon qui aurait servi aux concerts populaires qu'on aimait tant et qui rassemblait les foules.

À la place, on lèvera un siècle tout juste avant ma naissance une statue froide et haute : qui ressemble traits pour traits à la République, celle qui avait massacré en 70 les hommes qui voulaient combattre pour elle.

On marche ici désormais : on vient et va auprès d'elle, la Place organise la circulation. Elle est le centre irradiant des flux. On obéit à l'ordre marchand du monde qui voudrait que tout circule, et vite, que tout soit flexible et mouvant, et maintenant, que tout ne soit jamais à la même place, mais dispersé.

C'est alors que prendre les places est d'utilité publique. Depuis l'hôtel de ville, on crache des phrases : « s'il est légitime de rêver d'un autre monde, il ne l'est pas de dégrader celui-ci » (dit-elle) – ce qui donne des envies furieuses de dégrader encore davantage ce monde-ci qui n'est pas le nôtre, dont l'existence même nous dégrade.

La prise de la Place de la République, ces nuits-là qui duraient tout le jour, commençait par ce geste simple de se porter tout autour de la Statue et d'écrire sur elle l'amour et la haine, d'écrire une histoire qui serait la nôtre, dans la pensée de nos morts et la joie d'être ensemble ceux qui choisissaient la place qu'on occuperait dans nos vies.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit & Jour, ZeitGeist | Odéon (debout aussi)

arnaud maïsetti — 2016-04-27T21:05:57Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frontières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)
— Semaine 5, le 17 mars : L'île de la solitude (les étoiles)
— Semaine 6, le 29 mars : Bruxelles (Marseille)
— Semaine 7, le 5 avril : Rue de la République (dans la colère)
— Semaine 8, le 13 avril : C'est partir (ici)

Aujourd'hui : Neuvième semaine : 27 avril 2016

La pluie tombe maintenant.

La pluie tombe et le ciel à cet instant se déchire au-dessus du théâtre de l'Odéon. Le bleu ouvre une brèche dans le début de soirée. La pluie tombe d'un ciel parfaitement bleu.

La pluie tombe quand la lumière frappe la façade des lettres d'or du théâtre de l'Odéon.

La pluie tombe et là-haut, du toit-terrasse qui surplombe Paris, les onze qui occupent le théâtre de l'Odéon crient fort des paroles qu'on n'entend pas, et qui tombent sur nous plus légèrement que la pluie.

La pluie tombera sur toute la soirée dans cette lumière-là, du temps qui passe lentement sur nous.

L'événement aura été celui-là : être au pied d'un théâtre occupé par des hommes et des femmes qui voudraient reprendre possession de leurs biens, de ce monde qui est le nôtre, d'un temps qui serait de nouveau acceptable.

On aurait voulu entrer, être dans ce théâtre aussi, qui est le nôtre, nous appartient comme ce monde. Mais entre le monde et nous, il n'y aura toujours que la police. En armure noire, casque qui voile le visage, debout sur les marches : au premier qui s'approche, tous prêts à lever l'arme.

Entre nous et le monde, il y aura au moins la pluie qui nous reliait tous.

On parle alors, du monde qui se prépare : on s'adresse aux hommes en armes aussi, on leur dit combien c'est pour eux aussi qu'on est là, et combien on les aime. Certains sourient.

On distribue la nourriture. On invente des stratégies pour faire parvenir de la nourriture à ceux qui sont dans le théâtre, qui l'occupent. Le geste politique de cette soirée-là est d'inventer des manières de prolonger chaque jour d'une journée, de s'organiser ensemble, d'être ensemble ceux qui inventent ce mot d'ensemble.

On regarde la façade du théâtre de l'Odéon en cherchant à s'abriter de la pluie.

La pluie tombe sur cela aussi. La pluie tombe sur toute cette pluie qui tombe.

Soudain, les camarades sur le toit-terrasse du théâtre de l'Odéon veulent nous dire quelque chose : ils hurlent ensemble. Ils disent que le théâtre de la Comédie-Française est occupé par nos camarades. Que le théâtre National de Strasbourg est occupé. Que ces théâtres qui sont les nôtres sont les nôtres ce soir. Il faut imaginer le bruit soudain que cela fait sur toute la Place.

La pluie pourrait bien tomber sur tout cela.

Dans le théâtre des affrontements de ces jours, c'est bien peu : c'est peut-être déjà considérable. Dans le théâtre d'opérations qui se lève, ces lieux sont des espaces marginaux, on le sait bien ; et pourtant, ce qui se joue dans ces décors monumentaux du passé, c'est aussi la possibilité de rejouer l'Histoire pour en déjouer la fatalité, de refuser les rôles qu'on nous fait endosser, de rejoindre, qui sait, la République par l'Art, qui ne sert qu'à rejoindre ensuite les puissances qui nous soulèveront.

Que l'art ne soit pas l'ornement de nos vies, mais la force qui les anime.

Que la République ne soit pas une place à occuper, mais l'occupation qui déplace tout ce monde-ci.

Qu'il s'effondre.

Celui qui se prépare ne sera peut-être pas mieux rangé, au moins sera-t-il le nôtre.

En rentrant, sur le quai du métro de l'Odéon, en face de nous, la belle Norah Krief attend aussi son métro. Soudain, elle chante, de sa voix immédiate et précise, longue, et chaude, et haute.

Elle chante « La Semaine Sanglante », avec une telle justesse.

Un métro passe, qui nous emporte.

La Semaine Sanglante, Cie Jolie Môme

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | c'est partir (ici) #8

arnaud maïsetti — 2016-04-16T12:04:05Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frontières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)
— Semaine 5, le 17 mars : L'île de la solitude (les étoiles)
— Semaine 6, le 29 mars : Bruxelles (Marseille)
— Semaine 7, le 5 avril : Rue de la République (dans la colère)

Aujourd'hui : Huitième semaine : 13 avril 2016

Rising, Lhasa

[/
Le seul travail, c'est de ne rien faire
à la veille de ne jamais partir.
Pessoa
/]

C'est partir qu'il faudrait, on le sait bien : qu'ici ne suffit pas, qu'ici, le monde organisé n'organise que son chaos, celui de vies qui ne sont pas les nôtres : qu'ailleurs, il faudra bien inventer d'autres ici, on le sait, on se le dit le soir en se couchant contre sa fatigue, et le matin en se levant ici, et que le jour se lève toujours.

C'est pour cela que les migrants portent avec eux l'histoire radicale de notre présent : eux, ils partent sans rien d'autre que leurs corps, laissent tout au chaos qui a failli les emporter, et confie aux caprices des vagues le désir du jour levé sur eux peut-être. Pour cela que les frontières sont toujours insupportables à rappeler les clôtures du monde comme un tombeau qu'on refermerait sur soi en poussant le lâche soulagement du propriétaire terrien.

Mais on sait bien aussi que partir commence ici : on sait qu'on ne doit pas se résigner, que toute résignation serait coupable, que la résignation au présent finit par l'établir comme notre seul avenir : alors on rêve d'autres ici qui serait nos ailleurs où s'établir. On rêve non pas comme dans la nuit sous les draps défaits de l'aurore pour oublier immédiatement le matin les vies impossibles qui nous ont dévastés, on rêve pour le contraire. On rêve d'autres défaites et d'autres dévastations, à commencer par ici.

On n'est pas résigné à ne pas partir : ni résigné à partir seulement. Dans ce pli de la pensée, outre la blessure et outre l'impossible, on fait ce geste-là d'être au milieu des choses et d'en réclamer davantage. Et de ne pas même réclamer, mais d'être le soulèvement qui féconderait nos vies. On s'assoit. Contre les hystéries qui appellent au mouvement, à la Marche, ou au flux qui ne sont que des façons de disperser la vie, on décide de s'asseoir et que s'arrête le temps. S'organisent les affrontements avec l'ici. C'est le mouvement des Places. C'est l'endroit où se fige les rapports de force.

C'est le lieu des départs, véritables et profonds, où se tenir debout.

On plante un jardin dans le sol de ciment. On échange la parole et la soupe, et la nuit entière s'il le faut. Et le temps pourrait s'arrêter : on l'arrête. Le 1er avril ne viendra plus. On arrête de compter, on sera peut-être au mille mars un jour, s'il le faut. Il le faut.

« S'il est légitime de rêver d'un autre monde, il ne l'est pas de dégrader celui-ci », dit celle qui possède mandat sur cette ville. Ce qui est dégradé depuis longtemps, c'est ce monde-ci et l'inscription dans nos corps de son rêve depuis longtemps impossible. Ce qui est dégradé, c'est la ville elle-même bâti pour d'autres que nous, pour personne. Nous sommes pour la dégradation. Nous sommes pour la dévastation s'il le faut.

Il n'est pas légitime de rêver d'un autre monde, il est impérieux de le penser et de le rendre possible. Il n'est pas illégitime de dégrader ce monde-ci : il l'est de notre devoir.

Au nom de ceux qui partent pour ici rêver d'autres départs : ici commence ailleurs le monde qui serait le nôtre, vivant et dense, dans le secret d'amours inaltérables désormais. Ici est l'amour inaltérable. Ici est cet ailleurs même qui commence, enfin.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | rue de la République (de la colère) #7

arnaud maïsetti — 2016-04-05T20:29:48Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)
— Semaine 5, le 17 mars : L'île de la solitude (les étoiles)
— Semaine 6, le 29 mars : Bruxelles (Marseille)

Aujourd'hui : Septième semaine : 5 avril 2016

Desdenosa, Lhasa

Un jour.
Un jour, bientôt peut-être.
Un jour j'arracherai l'ancre qui tient mon navire loin des mers.

Jour de grève à Marseille : on est foule à marcher d'un métro à l'autre, et d'un autre encore pour rejoindre d'autres encore, et la foule grandit, avance d'un pas pressé qui la mettra de toute manière en retard, les rues transformées en manifestation pour rien, juste là d'aller d'un endroit à l'autre dans le silence d'aucune revendication, juste aller là parce que le monde sous la ville s'est arrêté et soudain d'aller là nous rend à cette ville, on est la pulsation et on est l'afflux de sang qui la fait aller, on est foule soudain, gloire à la grève qui nous laisse sur le rivage libre d'être face aux lointains, foule en ressac qui va et s'éloigne infiniment pour s'approcher d'elle-même.

Avec la sorte de courage qu'il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui paraissait m'être indissolublement proche.
Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler.
D'un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et enchaînement « de fil en aiguille ».
Vidé de l'abcès d'être quelqu'un, je boirai à nouveau l'espace nourricier.

Une autre image : rue de la République, les boutiques au rez-de-chaussée ne sont que des affiches en cartons, on y a peint des clients pour de faux, et peint des fausses marchandises qu'on n'achèterait pas si elles étaient en vente – et sur le carton de ces enseignes encore à vendre, des lettres rouges qui disent la colère, des insultes ou des mots d'amour pour la colère, ou simplement la colère avec des lettres illisibles, et des hommes passent devant sans rien voir, marchant dans la colère sans le savoir, allant de leur pas d'hommes vers le soir, et vers le matin, déchus continuellement d'être ce que nous sommes, dans la haine des déchéances et le salut qu'on finira dans la colère à trouver le mot qui pourrait dire le contraire des déchéances de toutes sortes.

A coup de ridicules, de déchéances (qu'est-ce que la déchéance ?), par éclatement, par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j'expulserai de moi la forme qu'on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, mes semblables.
Réduit à une humilité de catastrophe, à un nivellement parfait comme après une intense trouille.
Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idée-ambition m'avait fait déserter.
Anéanti quant à la hauteur, quant à l'estime.
Perdu en un endroit lointain (ou même pas), sans nom, sans identité.

Une autre image encore : sur ces panneaux de libre expression, celles qui servent en temps d'élection à fabriquer de la démocratie et encercler sur quelques mètres carrés la possibilité enclose de s'exprimer librement (ailleurs non, évidemment), sur ces panneaux de bois où se délivrent les appels à la libre expression, c'est l'assaut des cirques. Geste de la ville pour désigner le cirque électoral, et ces clowns qui gouvernent d'ici jusqu'au Panama l'ordre du monde en coupe réglée. Comme ils font honte aux clowns véritables, clowns gueule enfarinée qui réinventent l'espace et leur visage, et démasquent et s'enfoncent dans la joie des douleurs impossibles. Gloire aux clowns véritables ; respect à leurs colères. Respect aux crachats qu'ils soufflent avec tendresse sur les identités de carton : et le rire qu'ils portent, rouge sur les lèvres comme de la colère un baiser déposé sur le monde, pour la morsure, la beauté du geste, le ridicule de ne pas être d'ici et de vouloir l'inventer encore, ce monde qui plonge et qu'on finira par relever malgré lui et pour lui : images de la colère ce matin, qui montent et en appellent d'autres.

clown, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l'esclaffement, le sens que contre toute lumière je m'étais fait de mon importance.
Je plongerai.
Sans bourse dans l'infini-esprit sous-jacent ouvert
à tous
ouvert à moi-même à une nouvelle et incroyable rosée
à force d'être nul
et ras…
et risible…

Michaux, Clown

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Bruxelles (Marseille) #6

arnaud maïsetti — 2016-04-04T17:07:18Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)
— Semaine 5, le 17 mars : L'île de la solitude (les étoiles

Aujourd'hui : Sixième semaine : 29 mars 2016

El Payande, Lhasa

L'or, sur les humbles abîmes
Tout doucement s'ensanglante.

Verlaine, Bruxelles, simples fresques

D'un bord du monde à l'autre, les secousses du réel nous parviennent altérées, affaiblies par les distances, amplifiées par les lointains : on reçoit les douleurs au filtre des écrans. Chaque jour est inconnu, les nouvelles du monde prennent chaque matin un matin de plus qui les rend obsolètes. De l'autre côté du pays, les cris sont les mêmes sous les mêmes douleurs, on les reçoit en miroir des nôtres, fuseau horaire des catastrophes. Ici, dans nos rues, on tabasse la jeunesse qui voudrait choisir leur avenir : on est peut-être ce pays qui tabasse sa jeunesse : on est peut-être cette jeunesse tabassée. Pendant ce temps, les cadavres sont enterrés, l'oubli continue et la vie commence : ou est-ce l'inverse ? On ne sait pas. On est tout cela à la fois, l'oubli et la jeunesse, les corps tombés, insultés, ou indemnes, la distance et la mort conjurée. De part et d'autre des mois, la police acclamée et injuriée. Les nouvelles ne cessent d'enchaîner le pire : le monde ne nous parvient que par éclats brisés comme du verre sur le sol, on ne sait plus si on comprend encore quelque chose à l'ordre du réel tel qu'il afflue comme du sang qui sèche si mal sur le trottoir. Les lois sont votées sans discussion, l'état est à l'urgence, et le temps s'allonge encore et encore avant l'imminence d'une prochaine catastrophe. Les jours s'allongent aussi : le printemps est sans urgence, les arbres poussent vers le ciel comme s'ils voulaient fuir ; les perquisitions s'enchaînent : à la radio, j'entends un homme dire que chaque jour on déjoue des attentats, enfin, chaque jour ajoute-t-il, c'est une façon de parler. D'un bord du monde à l'autre, les mêmes hurlements impossibles, les mêmes façons de parler.

On relit Rimbaud et Verlaine fuyant vers la Belgique et l'amour possible, la vie enfin possible.

Je sais que c'est Toi qui, dans ces lieux,
Mêles ton bleu presque de Sahara !

Rimbaud, Bruxelles

On n'a pas d'abri. On a la mer. On n'est que cela, la mer devant ce qui tombe en elle et s'y mêle peut-être. J'apprends aujourd'hui qu'on interdit la pêche en eaux profondes. (Ici, l'image des fonds marins tapissés de cadavres de poissons.) Le sable des déserts de Libye se répand dans le vent sur Marseille, je le respire avec toi. Je souffle vers le Nord, la buée des derniers givres s'étend. Les récits qu'on écrit dans les rêves, le soir bien avancé, pèse de si peu quand on lève les yeux sur l'écran, les visages brisés. On a perdu le sens des abris, on voudrait croire qu'en les fabriquant avec des mots, on pourrait inventer la possibilité d'habiter le monde, ailleurs.

On relit Rimbaud et Verlaine dansant sous la pluie de Bruxelles, et soudain, on est Galerie de la Reine et on achète une arme, sur le chemin du retour, on s'arrête boire un verre au 7 rue des Chartreux, on laisse durer le verre longtemps avant de remonter la rue des Brasseurs, on montre l'arme pour rire ; on pleure soudain, on est au bout du bras de Verlaine qui tremble et va tirer, et va manquer le cœur.

Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,
Réunion des scènes infinies,
Je te connais et t'admire en silence.

Rimbaud, Bruxelles

On est de ce côté-ci du monde et c'est le même : d'un bord du monde à l'autre, on franchit, on est ici et là d'une même douleur, d'une même soif de n'appartenir à aucun bord de ce monde impossible, d'un même désir d'abolir les frontières en soi et sur la mer et sur toutes les terres connues.

On relit Rimbaud et Verlaine cherchant dans Bruxelles l'amour jusqu'à l'ultime vengeance de la vie, et tirant à vue non sur l'amour, mais sur l'impossible vie qui la rend impossible, crachat sur le monde, et la balle atteint l'amour au poignet gauche, la main qui ne sert pas à écrire, lourde soudain et jusqu'à la mort d'une blessure qui ne servira à rien, seulement à être la blessure au poignet gauche, à être la cicatrice dans ce poignet ; alors quand il faudra écrire, avoir toujours le regard porté sur la blessure, sur cette main qui tient la feuille quand on porte les mains sur elle, dans le souvenir oublié du cri et l'inoubliable soif des larmes versées pour le monde.

L'allée est sans fin
Sous le ciel, divin
D'être pâle ainsi !
Sais-tu qu'on serait
Bien sous le secret
De ces arbres-ci ?

Verlaine, Bruxelles, simples fresques

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | L'île de la solitude (les étoiles) #5

arnaud maïsetti — 2016-03-21T14:13:59Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)
— Semaine 4, le 9 mars : Du désir des mondes (les cartes anciennes)

Aujourd'hui : Cinquième semaine : 17 mars 2016

De Cara a la pared, Lhasa

C'est très au nord du monde. Pour l'atteindre, il faut vaincre le froid et la mer et la civilisation des territoires connus. Il faut du courage et le manteau de la nuit. Il faut savoir dire la neige avec d'autres mots et la lumière. Il faut la beauté des yeux qui savent que la nuit traverse le jour pendant des mois.

Il faut y songer très fort pendant toute la vie qui précède.

Après des jours de nuit, quand on pense basculer de l'autre côté du monde où vivent les monstres et les légendes, ou les forêts chaudes d'Afrique, soudain surgit l'île de la solitude.

Je ne sais pas pourquoi les hommes l'ont baptisée ainsi – peut-être avec toute l'eau qui l'entoure, ce baptême n'avait pas besoin de nom. Reste qu'elle possède celui-là, et j'aime penser qu'elle le possédait avant qu'un premier homme ne vienne jusque là et dise : je suis ici.

Sur la carte, l'île est une goutte d'eau. On fait le tour de l'île d'un regard, mais on reste, face à son image, pour regarder son nom, rêver.

Il y a une rue à Mexico qui se nomme calle de la soledad où je me promène souvent, le soir, sur l'écran : il suffit de frapper son nom à la surface de la machine. Mais cette île, je ne peux la voir que d'en haut.

L'histoire du monde est celle des migrations : aller d'un endroit à l'autre, porter le fer le feu ou l'amour, danser vers la colline, franchir, rêver l'horizon comme une conquête ou comme l'espace où survivre – faut-il que la mélancolie de l'homme soit inguérissable pour faire d'une île la solitude ?

À la question « quel livre emporterez-vous sur une île déserte », je réponds toujours : « le livre qui m'apprendra à construire un radeau pour la quitter ». On ne m'a évidemment jamais posé la question, mais je porte cette réponse en moi et la confie à qui la voudra.

Je regarde ce soir les contours de l'île de la solitude comme une promesse et une terreur. À cette heure, des migrants de Syrie prennent la mer. Je regarde l'île de la solitude aussi grande que l'Europe ce soir, en espérant que le ciel sera clair, et les étoiles visibles, et les cris des hommes et des femmes forts et perçants dans la nuit.

Sur l'île de la solitude il neige sans doute. Autant de flocons autant de vagues. Autant d'étoiles. Cette phrase sur les murs de Marseille : La solitude c'est toi.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Du désir des mondes (les cartes anciennes) #4

arnaud maïsetti — 2016-03-13T17:37:37Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)
— Semaine 3, le 3 mars : Des rivages (des lointains)

Quatrième semaine : 9 mars 2016

Dans la haine des frontières, et le désir des chemins, et les rêves d'aller. Et dans la voix de tous les ailleurs de Lhasa.

Anywhere On This Road, Lhasa

Florence, le Palazzo Vecchio.

Au quatrième étage de l'aile Sud, ou Nord, ou Est, ou Ouest, je ne sais plus, Vasari – l'architecte du Prince –, a levé ici la Stanza del Guardarobe ou Sala delle mappe geografiche : la Salle des Cartes ; au centre, un Globe terrestre qu'un homme ne pourrait pas enlacer, autour, le monde connu. La Salle des Cartes nomment et appellent : sur chacune des armoires, une carte dessinée à main levée par le Frère Ignazio Danti désigne les mers et les terres, et les villes et les ports – vus du ciel.

On voudrait poser la main sur chacune de ces portes peintes. Derrière les portes, ce sont d'autres pièces peut-être, et derrière, la ville, les rues, les églises. Mais le dessin des cartes fait oublier le battement des civilisations mortes ou à venir. Les îles sont jetées sur les mers comme des désirs. Et les continents, lâchés ; ou déchirés comme un corps entre les mains des hommes de possession. Ici, l'Asie, là l'Afrique, l'Europe – il y manque l'Australie, que l'Européen ignorait et qu'il n'avait pas encore saccagée.

Pendant qu'on s'occupe à signer les titres de propriété, la mer fait seule le tour du monde.

Le Palazzo Vecchio possède encore ses secrets : les drames qui se jouaient dans le théâtre mystique du Prince levé pour sa seule Majesté ; les portes dérobées et les escaliers murés, certains sourires de certaines statues aux Offices, certaines formules lancées sur certains plombs et l'or qu'on y puisait : on n'oublie jamais dans cette ville qu'ici le pouvoir s'exerçait pour sa seule fin, qu'ici peut-être on inventa le Pouvoir comme un théâtre, ou le théâtre comme le pouvoir des rêves impossibles – un secret résiste encore plus puissant que d'autres.

C'est celui que l'on peut lire sur les cartes : les noms des mers et des rivages, écrits pour saisir quoi du monde ? Dessiner pour désigner quoi des contours du réel au sein duquel frayer quelle vie ? Sur les cartes anciennes, on lit l'infinie sagesse des caresses : dessiner sur un corps pour tâcher d'en renouveler les contours, les doigts dansés sur la peau de l'autre voudraient arracher les silences qui relancent la caresse et renouvellent infiniment le corps et le désir.

Des hommes ont dessiné les cartes anciennes non pour lever les contours, mais caresser le désir de désigner les vies possibles, infiniment possibles, où l'homme pourrait s'échapper du cauchemar de Florence la Magnifique, dans l'espoir qu'un peu de sauvagerie reste à peupler, en nous, là-bas, ici – bientôt.

On n'épuisera jamais ce désir ni ces caresses.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Des Rivages (des lointains) #3

arnaud maïsetti — 2016-03-06T18:00:00Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1]

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)
— Semaine 2, le 24 février : Des frotnières (cultiver le sel)

Troisième semaine : 3 mars 2016 – Des rivages (des lointains)

Dans la haine des frontières, et le désir des chemins, suite. Et dans la voix de tous les ailleurs de Lhasa.

La Celestina, Lhasa

D'Indonésie, quelques hommes désignent un point de l'horizon où le soleil se lève ; est-ce pour le rejoindre ? Ou parce que la terre où ils vivent est trop sèche et trop humide ? Ou pour la forme des vagues ? Les promesses du ciel ? De milliers d'années plus tard, on retrouve une embarcation à des milliers de milles du rivage où ils vivaient, échouée sur un récif d'Australie. Lentement, on regarde le savoir des bois liés ensemble et la puissance du navire, la science subtile et secrète des cordages et l'ampleur du désir : on étudie longuement la barque, ou le bateau, ou le vaisseau, ou le radeau, ou l'arche (les noms se bousculent). On finit par admettre que pour bâtir ce navire, il fallait bien savoir parler, et compter, et se faire entendre. Mais que les hommes qui ont posé les mains sur ces bois étaient à peine des hommes, plus proches des bêtes qui hurlaient pour chasser à mains nues et dormaient sur le sol rocailleux des grottes ; qu'ils enterraient à peine leurs cadavres, et adoraient la lune comme des chiens, et le soleil comme des amants. Comment ces créatures avaient-elles pu rêver, puis fabriquer une telle machine : ces bois liés ensemble, et qu'on pouvait tenir à plus de cent et franchir des mers pendant des jours et des nuits ?

Alors c'est ainsi (ai-je seulement bien compris ?) qu'on a daté l'invention du langage : non par les mots, mais par le fruit des mots, et ce fruit mort entre nos mains, il faut songer qu'il a surgi des flots au matin pour franchir la mer et passer l'horizon et atteindre l'Australie qui ne portait pas de nom, mais semblait plus proche du soleil. Est-ce un hasard que c'est dans les entrailles fossilisées d'une barque de migrants qu'on date la naissance du langage ?

Je pense souvent à cette barque — et peut-être que je rêve à cette légende comme ils ont rêvé au soleil. Il faudrait consulter les savants et leurs livres. J'avais entendu cela il y a longtemps maintenant, entre deux trains, deux bus, deux villes, à la radio. Peut-être ai-je tout rêvé. Pourtant, je n'ai pas inventé mon désir pour ces hommes. J'imaginais les hommes et les cris qu'ils inventaient à mesure qu'ils nouaient les cordes ; j'imaginais les femmes et les enfants qui inventaient d'autres cris pour inventer d'autres façons de nouer les cordes avec le bois et de dresser sur la terre la forêt qu'il leur ferait franchir la mer. J'imaginais longuement les cris et les mots que chacun soudain lisait en eux. Et comme à chaque cri devait répondre un geste, et à chaque geste, une manière d'accomplir sur le bois la beauté du monde inventée : désirée de l'autre côté des vagues.

Franchir la mer, c'est bien avant de gravir une montagne. Au pied de l'Himalaya, les Anglais qui découvrent le sommet du monde désirent immédiatement le gravir. Là, des peuples habitent depuis des millénaires, qui n'ont jamais eu l'idée même de passer les premiers cols où l'air manque. Pourquoi atteindre le sommet ? Parce qu'il est là, répondait Sir Hillary. Les peuples qui vivaient là le regardaient sans comprendre : eux voyaient l'horizon, et qu'il était là, et qu'il appelait davantage.

Franchir, passer, habiter le mouvement instable des vagues de mer et de dunes ; épouse et n'épouse pas ta maison, va.

Nous, on aura planté des frontières comme des bornes dans le vent épais de l'histoire, ou comme des lanternes au milieu de la nuit pour repousser l'aube. Dans des millénaires, on se demandera qui étaient ces hommes qui pensaient que la terre était marquée au sol par des traces qui rejetaient au-dehors ceux qui étaient dehors ; bientôt, nous saurons qu'au dedans du monde, les hommes simplement passent pour aller d'un bord à l'autre du monde chercher l'endroit où vivre et mourir, et qu'il appartient au désir des lointains d'aller simplement, comme il appartient aux hommes d'être créatures du lointain. Nous serons tous poussières de poussières depuis longtemps quand on déchirera tout cela, les frontières comme les traités, joyeusement, dans le vent.

En attendant, je songe lentement aux gestes de celui qui aperçoit l'Australie, le désigne, et crie un mot qu'il hurle pour la première fois et que tous autour de lui comprennent et répètent à travers leurs larmes d'épuisement et de soif et de joie, un mot qui reste intraduisible dans notre langue – mais qui possède aujourd'hui des équivalents par milliers en Syrien ou en Libyen.

[1] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Des Frontières (cultiver le sel) #2

arnaud maïsetti — 2016-03-05T20:35:28Z

Chronique pour la revue en ligne Nuit et Jour, dans la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) – que coordonne Candice Nguyen [1].

Sommaire : Chronique des Migrations

— Semaine 1, le 17 février : Hospitalité (pour les Suppliants)

Deuxième semaine : 24 février 2016 [2] – Des frontières (cultiver le sel)

Dans la haine des frontières, suite. Et la voix de tous les ailleurs, de Lhasa.

Rising, Lhasa

Les frontières n'existent pas. Cette pensée s'impose de plus en plus comme un désir face à cette époque impossible qui n'obéit qu'aux lois des frontières. Alors pour me consoler de l'Histoire, je viens ici, et je suis soudain devant la mer comme derrière l'horizon.

Il y a devant moi des tombeaux invisibles par milliers. Les cadavres des animaux marins qu'enlacent des corps d'enfants qui ne marchaient pas encore, et des vieillards qui avaient tout connu de la faim et de l'amour, et des hommes qui ont pris avec eux leur père, leur amour et leur enfant pour fuir des guerres sans cause et sans avenir.

Au sud de Marseille, la Méditerranée charrie son lot de lumière et de vibrations. D'ici on peut voir ce qu'on voit depuis des siècles : quelque chose comme de la matière brute, des nuances jamais égales, la lame de fond du temps et des espaces qu'on dirait sans fond (mais sous lesquels dorment des profondeurs). L'Histoire, peut-être.

Oui, on est devant cela comme devant l'Histoire.

« Être vivant au sein de la mort. Être debout où l'air et l'eau sont un même rythme couché »

Jabès, Le Retour au livre

J'apprends le mot de « saunier », hier. Saunier : celui qui cultive le sel. Je pense à celui qui élève dans la mer du sel comme des brebis. Je pense à ce qu'il faut de temps pour faire grandir du sel au milieu des corps enlacés des migrants qui ne toucheront jamais terre. Je pense à l'Histoire qu'on nous fait vivre, et qu'il nous faudra raconter à nos enfants. Je pense au sel qui tomberait de notre visage chaque seconde si on devait penser à l'Histoire. Je pense à cette phrase de Jabès « car la pensée est toujours en retard sur le regard, ce qui longtemps nous fit croire qu'une partie du monde nous était cachée ».

Je ne pense pas longtemps devant la mer, je viens ici pour regarder l'Histoire échouer jusqu'à moi et recommencer.

Il faudra raconter l'Histoire du sel et des corps enlacés et comprendre non d'où venaient le monde et ses frontières, mais jusqu'où la mer coule et remonte les fleuves. Il n'y a pas de frontières en mer : chaque instant est un débordement. Je pense à cette leçon de la mer, et l'image des corps qui ne cessent d'affluer remonte aussi.

« L'enfant pleurait. Ses cris étaient des aiguilles, de toutes petites aiguilles d'acier et de sel autour du lit, et peut-être autre autour de la maison, dans la nuit. »

Jabès, Le livre de Yukel

Dans la nuit, il n'y a plus que la mer, ici, et les bruits des informations sont loin, comme les bateaux qui partent pour dire que les frontières n'existeront pas.

[1] qui m'offre l'image en tête d'article : de cela aussi, merci

[2] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication

Nuit et Jour, ZeigtGeist | Hospitalité pour les suppliants #1

arnaud maïsetti — 2016-02-21T19:25:18Z

Nuit et Jour, jeune revue en ligne, espace précieux où le souci des écritures voudrait répondre à l'écriture politique, est un journal pour aujourd'hui, temps de secousses où le présent est à inventer peut-être contre lui. Candice Nguyen y conduit la rubrique ZeitGeist (l'esprit du temps) :

« C'est une rubrique ouverte, chroniques sur les temps (présents, passés, futurs), mais surtout un espace pour accueillir plusieurs voix, venant d'un peu partout France/Monde pour l'année à venir. Comme des rendez-vous laissant s'exprimer des voix fortes contemporaines, ou bien des journaux de personnes habitant ici et là et là. »

Merci à Candice pour son accueil [1]. Chaque semaine, incitation pour écrire la haine des frontières, et dans les terribles époques qui sont les nôtres, s'affronter à la question des départs, des migrations, des corps échoués sur les miradors de la vieille Europe.

Première semaine : 17 février 2016 [2] – Hospitalité pour les suppliants

La Marée Haute, Lhasa

C'est la voix de cinquante jeunes filles, les cris du Chœur qui ouvrent les Suppliantes, et déchirent,

Nous avons quitté la terre de Zeus, qui touche à la Syrie ; nous nous sommes exilées ;

C'est le hurlement de tous les départs, des arrivées incertaines.

En quels pays mieux disposés pour nous pourrions-nous aborder avec ces rameaux de suppliantes ceints de laine qui chargent nos mains ?

Des migrants pour des terres qui ne sont d'abord que des horizons, et parfois dans l'embarcation quelqu'un montre un rocher au loin du bout des doigts, et lance un cri qui est peut-être le nom du pays, d'un refuge ; on implorerait ces terres et leurs habitants, et les pierres s'il le fallait – et souvent il le faut –, et les arbres et les bêtes, les torrents,

Puisse la ville, puissent le pays et ses eaux limpides, puisse les dieux du ciel et les mines ensevelis sous terre qui exercent de lourdes vengeances,

et les dieux morts et enterrés pour leur demander refuge et hospitalité,

Puisse enfin Zeus Sauveur, gardien du foyer des hommes pieux, accueillir cette troupe de femmes suppliantes en ce pays touché de respect pour le malheur…

et les cris des Suppliantes alors de crier.

J'implore la terre montueuse d'Apis : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ?

C'est qu'elles viennent de plus loin que les dernières mers du sud, là où plonge les tracées des cartes, là où le soleil se lève brûlant depuis la mer, c'est là qu'elles viennent, là qu'elles parlent cette langue inouïe de beauté, barbare parce qu'on ne les comprend pas, de Syrie ou d'Irak, du Levant parce que ces terres portent le nom de là où le Soleil surgit.

Hélas ! Hélas ! Hélas ! Hélas, vents incertains ! Où ce flot nous emportera-t-il ?

S'adresser à la terre faute d'hommes, et au vent invisible faute de terre, c'est le secret du cri des Suppliantes errantes par les mers, exilées, cherchant asile, criant le mot d'hospitalité comme on demande le sang quand il n'y en a plus : mais elles demandent ici le contraire du sang, elles demandent la terre et l'abri et elles pourraient le répéter mille fois et davantage jusqu'au sang dans la gorge,

J'implore la terre montueuse d'Apis : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ?

Nuit et jour, sur les plages, avec les vagues échouent les Suppliantes, femmes, enfants et hommes, la terre sous leurs ongles sont le seul souvenir qu'ils ont pris avec eux de là d'où ils viennent.

Sur les écrans, les images recommencent les vagues échouées et les corps, et les survivants les mains en sang, menottés, ou nu, et qu'on fouille quand même.

L'antique loi de l'hospitalité n'était pas une loi, mais un rite. Un rituel sacré qu'on rendait à Zeus l'Hospitalier. Quand un étranger venait, il était l'image de Dieu à qui on rendait hommage. Il n'était pas chez lui : nous étions auprès de chacun, et chacun était l'autre à qui était confié la part de tous.

Dans nos pays où on vote les hémicycles vides, les lois sont de restrictions : elles concèdent, tolèrent sauf si, acceptent à moins que. L'hospitalité répond aux lois des chiffres, qui répondent aux lois des nombres restreints.

Relire Les Suppliantes, relire Schérer, ou Derrida, lire chaque jour le compte des morts sur les plages, corps que les tournisses enjambent, cette information qui vient aussi par vagues plus ou moins échouées sur le vague récif d'actualités qui l'une après l'autre chasse la précédente pour que ne reste seulement l'écume, et encore, et penser aux cris des Suppliantes.

On voudrait cracher sur les frontières comme on crache dans la mer et sur les vagues : pour mêler nos salives aux respirations des bêtes sous l'eau, et qu'on en finisse avec les frontières, les miradors, les check-points, les centres de stockage. On voudrait des pays qui seraient des vagues au milieu de la mer. On a peu d'armes pour cela, on n'est rien d'autres qu'un corps de ce côté-ci des frontières que les gouvernants disent protéger. On ne veut pas être protégés – on voudrait plutôt être protéger de ces gouvernants-là. On relit lentement les phrases d'Eschyle pour être sûr de ne pas être du mauvais côté des mots aussi. On prend la force où elle se trouve, pour être moins résignés, et plus sauvages. On se forge pour soi et pour qu'elle soit reconnue de tous une voix barbare.

J'implore la terre montueuse d'Apis : comprends-tu bien, ô terre, ma voix barbare ?

Une voix qui serait des crachats dans la mer et des chants lancés par-dessus les frontières qui pourraient être des armes aussi.

[1] reprise ici dans mes carnets des textes publiés sur Nuit et jour une semaine après parution originelle

[2] revue par abonnement : je dépose ici mes textes une semaine après publication