arnaud maïsetti | carnets

Que ma joie demeure | « La bâtisse d'ombre »

arnaud maïsetti — 2013-03-15T14:36:00Z

On a l'impression qu'au fond les hommes ne savent pas très exactement ce qu'ils font. Ils bâtissent avec des pierres et ils ne voient pas que chacun de leurs gestes pour poser la pierre dans le mortier est accompagné d'une ombre de geste qui pose une ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et c'est la bâtisse d'ombre qui compte.

C'est encore au début, quelques pages après la venue de Marthe, éveillée dans son lit (« à la percée du matin, à l'heure où les époux se rapprochent toujours, à moitié endormis, et se réchauffent, et sont un peu tendres, même ceux qui ne le savent pas, parce que le jour se lève »), mais quand elle cherche le corps de Jourdan, elle ne trouve que le côté froid du lit tandis que son mari laboure sous la nuit extraordinaire, qu'il y fait la rencontre sublime de Bobi.

Elle les accueille, tous deux, qui rentrent de cette nuit, c'est le matin blanc, la première neige, elle a fait du café ; et auprès de feu, ils tiennent tous les trois la tasse brûlante à la main, regardent danser la flamme.

Et puis ce passage, qui n'a rien à voir avec rien. Cent pages plus loin, je m'en suis souvenu. C'est la grâce de ce livre d'agir par rétraction et sur quelques heures, des paragraphes qui procèdent par grandes nappes mouvantes ainsi que des reflux de vagues qui mordent loin, comme là, par exemple.

Je n'ai pas compris d'abord ; mais pour beaucoup de récits, les passages obscurs appartiennent au secret de son écriture et parfois il faut accepter ne pas lui appartenir (parfois, on le partage)

Revenir sur cette page, ce n'est pas mieux la comprendre, au moins saisir le rythme propre de ce livre.

Ainsi, quelle est cette ombre ? À l'ombre de l'homme, non pas l'ombre de la femme, comme j'aurais pu le croire (la femme qui seconderait, dans l'ombre), mais dans l'ombre de tous, ce qui soutient et affermit. À la part sombre de soi, on pourrait lui confier ce qui détruit, ce qui ravage, secoue — et pourtant ; pourtant non, jamais : cette part sombre est aussi ce qui féconde quand elle seconde le geste qui fonde, quand on l'accepte non dans la sauvagerie, mais dans sa consolation. Produire l'effacement : c'est le geste de l'écriture, aussi.

La bâtisse d'ombre ainsi levée n'est pas celle qui à l'image de l'ombre obscurcit, mais celle qui donne la profondeur dans la terre, et sur le sol, l'ombre qui se répand n'est qu'une manière de reflet du soleil.

Comme dans la chaleur, on cherche toujours cette bâtisse pour respirer et boire en descendant Massada.

C'est cette ombre qui prend acte de la terre pour prolonger, le rêve de la bâtisse, son désir qui tourne sur le sol toute la journée avec le soleil.

Il y a un dialogue ensuite, entre les trois au milieu de la pièce. Puis l'évocation de nouveau de ces bâtisseurs d'ombre. Et dans la phrase, ce pluriel qui m'a ébloui, que je ne comprends pas, et en lequel réside peut-être la multiplication du monde, sa beauté et son énigme : maçons d'ombres ; le pluriel à ombres, pourquoi ? Les pays plus grands et mieux que le monde, je les comprends — ses frontières sont les lignes sur le sol, dans la main, sur le corps, les lèvres, et les sillons qui partout s'en vont pour qu'on les prenne.

Il y a des maçons d'ombres qui ne se soucient pas de bâtir des maisons, mais qui construisent de grands pays mieux que le monde.

Que ma joie demeure | « la passion de l'inutile »

arnaud maïsetti — 2013-03-14T20:52:00Z

« Qu'est-ce que c'est jeune ? dit l'homme.
— Pardon ? demanda Jourdan.
— Oui, jeune, qu'est-ce que c'est ?
— On était fort, quoi, souple, jeune, quoi !
— Moins de sous ?
— Oui.
— Mois savant ?
— Oui.
— Moins le désir de labourer jusqu'à la limite ?
— Peut-être, dit Jourdan.
— Oui, dit Marthe.
— Moins sévère ?
— Oui, dit Jourdan.
— Oui, dit Marthe.
— Buvons le café », dit l'homme.

L'homme, c'est Bobi ; Jourdan vient de le rencontrer au bout de son champ sous la nuit extraordinaire tandis qu'il labourait — toute sa vie, il attendait un homme, il viendrait dans une telle nuit, et il était venu, cette nuit. C'est Bobi. Quand au matin ils reviennent, Marthe les attend. L'homme pose des questions sur les champs et sur l'état de la terre, avant ; sur leur vie avant. Des questions simples qu'on ne se pose jamais, qui viennent seulement après qu'on a éprouvé dans la vie même leur vérité ; alors quand il faut revenir sur elle, c'est loin. C'est indistinct, on cherche et on ne trouve que des manières d'approcher la vérité, mais la vérité, nue et franche, non, jamais elle ne vient. L'homme n'insiste pas beaucoup, et jeune, le mot et sa vérité restent suspendus au-dessus de la fumée du café sans rien qui vienne la déchiffrer. À la vérité, jeunes, c'est abstrait ; Jourdan et Marthe n'ont que le souvenir d'une liberté inconsciente d'elle-même, et quand Bobi essaie d'approcher d'elle par soustraction (comme un homme est fait d'être sec entre les bois, qu'il ne reste sur lui que lui-même, dépouillé enfin), pour Jourdan et Marthe, ce n'est qu'un souvenir ; jeune, quelque chose de daté dans la vie, qui est passé. Sur la vie maintenant, c'est tout le surplus de la vie, un manteau lourd qui tient chaud, oui, mais fait oublier la couleur de la peau quand elle était nue et allongée sur l'herbe dans l'ombre. Bobi laisse cela pour le moment. Nous aussi, quand on lit, on ne sait pas — on croit au début que Bobi ne sait pas, mais Bobi sait, seulement il ne le dit pas, pas tout de suite. Il faut attendre, et on ne sait même qu'on attend, on ne sait rien. Mais le mot jeune en nous, comme il résonne aussi.

« Il faut planter des aubépines »
Jourdan n'avait pas compris. […]
[Bobi] dressa son doigt en l'air.
« Il faudrait de l'aubépine, des haies, border les champs, non pas pour la barrière, mais vous prenez trop de terre pour le labour. Laissez un peu pour le reste. V'est assez difficile à faire comprendre, hé ? »
Jordan se frottait les joues.
« J'écoute, dit-il.
— Voilà, dit l'homme, que l'aubépine est inutile et puis qu'avec, tu me diras, elle mange d'un côté le bon des graines et que de l'autre côté, côté soleil, elle mange aussi le bon des graines avec son abri. Car, l'abri de l'aubépine est sec et souple et c'est beaucoup aimé par un tas de bêtes fouineuses, je sais. Mais, justement, ça serait trop long à dire. Une chose seulement, pour te faire comprendre. Si tu comprends ça, tu comprends tout. Avec de l'aubépine il y a des oiseaux. Ah ! »
Il eut l'air d'avoir marqué dans sa pensée un point très important.

Deux pages plus haut, Bobi s'est inquiété : la tristesse partout, dans ce champ et partout ; Jourdan avait dit que oui, c'était triste ici, et le chapitre précédent s'était terminé sur ce mot, triste — plus loin, il avait dit que le printemps c'était pire, pire à cause des amandiers en fleurs, blancs, partout, pire la neutralité du deuil, le mime de la floraison, le blanc est une couleur qui commence les autres, alors quand il n'y a que du blanc partout, c'est l'arrêt de mort. Bobi avait eu cette idée : les aubépines. Idée incompréhensible parce que les aubépines, cela mord sur les champs que Jourdan laboure jusqu'aux limites. Et les aubépines attirent les insectes, évidemment, c'est nuisible ; inutile, donc. Mais les insectes appellent autre chose. Toujours, quand Bobi dans ce début sera avec Jourdan dans ces campagnes tristes, il remarquera l'absence, et inquiet, en levant les yeux au ciel vide, les oiseaux qui ne sont jamais là. Avec les oiseaux, ce n'est pas seulement le mouvement du ciel qui se crée, mais le mouvement le plus vain qui soit, qui ne crée justement que du mouvement, et les chants, évidemment, sans mélodie, sans durée, qui s'évanouissent aussitôt que (je connais quelqu'un qui sait rien qu'à l'entendre le nom de l'oiseau : le pouvoir absolu de déchiffrer les signes ; l'ouverture à ce mystère : cela m'impressionne tant). Des lignes dans le ciel, et de quoi regarder, de temps en temps, le tremblé des feuilles, quelque chose qui vibre plus loin, qui bat dans les branches comme dans les bois de Sainte-Hélène-de-Chester, inoubliés, jusque dans sa propre poitrine quand on passe tout près et que soudain tout remue. Le mouvement inutile des choses comme d'un corps à l'autre une respiration d'aller et retour en soi et en l'autre, on ne sait plus, essentielle quand on ne sait plus, et quand on le sait, ce qui s'invente est la vie même.

« Je comprends, dit lentement Jourdan
— Non », dit l'homme.
Et, c'est vrai, il ne comprend pas.
« La jeunesse, dit l'homme, c'est la joie. Et, la jeunesse, ce n'est ni la force, ni la souplesse, ni même la jeunesse comme tu disais : c'est la passion pour l'inutile.
« Inutile, ajouta-t-il en levant le doigt, qu'ils disent ! »

Qu'ils disent — l'inutile pour eux, la vacuité de la vanité ; le balancement de la balançoire, le cerf-volant, les parcs étalés dans l'herbe, inutiles comme la ville arrêtée soudain par un Turner dans le ciel et tous regardent, alors quand ils retournent ensuite avec leurs yeux dans la même ville, c'est une autre redessinée par le peintre ; l'inutile (le bleu prononcé du ciel le soir : le reflet de la terre dans la voie lactée) ; l'inutile (le nombre de semaines pour que ces pousses sortent de terre, et les manger) ; l'inutile vraiment (la blancheur des cheveux, le mot différent dans certaines langues pour dire la blancheur de la neige, parfois cent mots selon les langues) — la jeunesse, c'est cela que disait Bobi depuis la première fois, ce n'est pas l'âge qu'on a, qu'on a eu, qu'on aura perdu un jour, mais le sentiment de cette vacuité essentielle, non pas essentielle parce que vaine, mais dans le renversement qui ne souffre d'aucune réplique, le mouvement tracé dans la vie pour la seule raison du mouvement. C'est comme lorsqu'on marche, par exemple vers une ville l'été brûlant, non pour rejoindre la ville, mais parce que le nom de la ville est l'autre nom du chemin, c'est une route qui trace en soi pour s'arrêter peut-être au milieu, mais la marche aura été accomplie de ce fait et la jeunesse réalisée ; on peut la réaliser à tout âge, évidemment — et c'est vrai, c'est une passion, non comme on dit la souffrance ou quand on subit l'affection d'une douleur, non, mais comme on est fils, fille de la passion, et qu'on naît en elle à chaque instant pour être au plus près de soi son apaisement, dans son tumulte : pour lui répondre, répondre d'elle, surtout ; parce qu'à la passion de l'inutile il n'y a aucune autre justification que cette joie calme qui dit : le ciel est ce tumulte tranquille fait pour le mouvement du ciel, et nous pour le regarder, dès lors y participer.

Que ma joie demeure | « Mais le désir est le désir »

arnaud maïsetti — 2013-03-14T14:36:00Z

Lecture linéaire d'un livre de grand chemin
(« pour que demeure la joie au-delà de la joie toujours »)

Il tournait le dos à la forêt.

Et puis la vie, la vie et la vie. Pas malheureux, pas heureux, la vie. Des fois il se disait… Mais tout de suite, au même moment, il voyait le plateau, et le ciel couché sur tout et loi, là-bas loin à travers les arbres, la respiration bleue des vallées profondes, et loin autour il imaginait le monde rouant comme un paon, avec ses mers, ses rivières, ses fleuves et ses montagnes. Et alors, il s'arrêtait dans sa pensée consolante qui était de se dire : santé, calme, « la Jourdanne », rien ne fait mal ni à droite ni à gauche pas de désir. Il s'arrêtait, car il ne pouvait plus se dire : pas de désir. Et le désir est un feu ; et santé calme ; et tout brûlait dans ce feu, et il ne restait plus que ce feu. Les hommes, au fond, ça n'a pas été fait pour s'engraisser à l'auge, mais ça a été fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais revoir les mêmes ; s'en aller dans sa curiosité, connaître.

C'est ça connaître.

Et des fois, il se regardait devant la glace. Il se voyait avec sa barbe rousse, son front taché de son, ses cheveux presque blancs, son gros nez épais et il se disait : « à ton âge ! »

Mais le désir est le désir.

Il était arrivé au bout du champ. Le cheval tourna tout seul et recommença à marcher vers la forêt. Ils étaient tous les deux à leur réflexion.

Alors voilà : ça va durer, puis la vieillesse, et puis la mort.

Il tournait le dos à la forêt.

On est encore au début, au tout début du livre— je suis bien plus loin, mais ce passage je l'ai cherché ce soir, et je le voulais l'écrire pour moi, en reproduire le geste avec mes doigts pour comprendre quelque chose, non pas du rythme, mais dans le rythme : cette sorte de marche en forêt avec le cheval, ses secousses, ses accélérations dans la pensée avec le pas de la bête, et quand la lumière traverse les feuilles en haut, combien cela modifie les ombres qui se cachent plus bas et toute cette liberté offerte du temps quand il n'y a qu'à penser au temps, le temps que durerait une marche dans la forêt ouverte en deux comme un fruit, et boire longtemps, c'est le passage, je viens de le retrouver, je l'écris et c'est moi qui l'invente.

Le monde rouant comme un paon

Tout autour le monde continue ; il paraît que sa folle roue a apporté de la neige dans les villes si près du printemps (j'ai appris aussi que l'équinoxe tomberait cette année le 20 mars, et non le 21 — qu'on garde le 21 par habitude, c'est tout) ; il y a ce jour les changements à châtelet (mais tout est perturbé, évidemment, le vent est seul maître des changements à châtelet), et les bus qui vont ou qui aujourd'hui s'arrêtent, que c'est un jour beau pour faire de la luge dans les parcs, ou des puzzles de Brueghel, ou tout ce qui dans nos villes donnent l'impression qu'on bâtit la ville puisqu'on l'habite ; et il y a, là, c'est là où on se trouve, si loin. On regarde avec les yeux, et ses yeux sont la seule chose qu'on ne peut voir avec nos yeux — sauf le miroir. Si ce livre est un miroir, je regarde la ville dans toute ces images de la terre, ses couchés comme d'un corps contre le mien et sa fatigue enroulé de cheveux, et je sais que si j'appartiens à cette ville, c'est dans la mesure où j'appartiens davantage à ce corps, et même là je sais aussi que c'est comme une brûlure, la ville, comme une langue maternelle qu'il faudra bien un jour désapprendre pour habiter les autres continents, apprendre combien la langue maternelle est une racine qui n'existe que dans les branches qui déchirent les nuages et font la neige.

Rien ne fait mal ni à droite ni à gauche pas de désir.

C'est l'illusion, elle est terrible ; qu'avec le temps trouvé d'un temps offert comme un repos il n'y aurait plus rien en soi que soi, mais non ; la vie, la vie (ses répétitions comme les pas du cheval enfonçant lentement le même pas sur une terre semblable mais plus loin à chaque fois), la vie continuerait et brûlerait. J'ai longtemps cru que le désir est affaire de jonction impossible et de désœuvrement (mes lectures au sortir de l'adolescence me le disaient toutes), et comment rejoindre, la grande question qui ne devait trouver aucune réponse jamais, car la jonction était la mort du désir, aussi. Mais évidemment, non : évidemment il y a du désir dans l'évidence, et qu'habiter le présent est une manière de le nourrir encore ; que la terre se féconde chaque jour, elle, qu'en jachère elle n'est que dans la force de se reprendre pour ensuite féconder davantage — que le désir n'est pas affaire de malheur ; que rien ne peut faire mal, mais que tout peut se dévorer, intérieurement : que l'apaisement est sur terre comme de l'eau qui fraie et grandit, et les ruisseaux savent bien qu'il faut descendre, que c'est de la montagne qu'elles tombent jusque dans la mer où ils se confondent comme des corps, mêlés de leurs membres.

C'est ça connaître.

C'est regarder les arbres et reconnaître en chacun comme ils sont uniques ; c'est regarder les immeubles et voir combien il sont les mêmes — et les hommes dedans, qui marchent, ne pas les voir assez maigres des chemins, et dans les rues, ne rien connaître, juste savoir — et ce n'est rien, savoir, c'est être seulement dans l'ignorance de tout ce qu'on ne sait pas ; connaître, c'est évidemment naître à une ignorance qui féconde ; ignorance à soi qui nourrit encore le désir de traverser les villes, oui ces villes qui cessent toujours aux premiers arbres.

Il était arrivé au bout du champ.

Il y aurait peut-être un chêne, là ; l'homme ne connaît pas son nom sans doute — au bout, il n'y aurait que la pensée de la mort, évidemment ; mais il n'y a pas de bout du monde, on le sait bien, on le sait qu'elle pourrait être ronde, on nous l'a appris enfant, avec le nom du chêne, le chêne ne fait que dire que ce champ est fini mais seulement depuis la direction qu'on a prise pour venir à lui. Si on le dépassait, pour l'atteindre, il faudrait traverser combien de ville et d'arbres et d'arbres pour revenir à lui, vérifier que la terre était bien ronde, comme en gésine, sur le bord de soi ; et qu'on était soi-même non pas le désœuvrement qui cherche à rejoindre, mais la jonction même des bords — quand on reviendra, le chêne sera peut-être si haut qu'on ne le verra plus, il faudra continuer.

Que ma joie demeure | « C'était une nuit extraordinaire »

arnaud maïsetti — 2013-03-13T14:36:00Z

Lecture linéaire d'un livre de grand chemin
(« pour que demeure la joie au-delà de la joie toujours ») #qmjd

C'était une nuit extraordinaire.

Il y avait eu du vent. Il avait cessé, et les étoiles avait éclaté comme de l'herbe. Elles étaient en touffes avec des racines d'or, épanouies, enfoncées dans les ténèbres et qui soulevaient des mottes luisantes de nuit.

Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se tournait, il se retournait.

« Il fait un clair de toute beauté », se disait-il.

Il n'avait jamais vu ça.

Le ciel tremblait comme un ciel de métal. On ne savait pas de quoi puisque tout était immobile, même le plus petit pompon d'osier. Ça n'était pas le vent. C'était tout simplement le ciel qui descendait jusqu'à toucher la terre, racler les plaines, frapper les montagnes et faire sonner les corridors des forêts. Après, il remontait au fond des hauteurs.

Jourdan essaya de réveiller sa femme.

« Tu dors ?
– Oui.
– Mais tu réponds ?
– Non.
– Tu as vu la nuit ?
– Non.
– Il fait un clair superbe. »

Elle resta sans répondre et fit aller un gros soupir, un claqué des lèvres et puis un mouvement d'épaules comme une qui se défait d'un fardeau.

« Tu sais à quoi je pense ?
– Non.
– J'ai envie d'aller labourer entre les amandiers.
– Oui.
– La pièce, là, devant le portail.
– Oui.
– En direction de Fra-Josephine.
– Oh ! Oui », dit-elle.

Elle bougea encore deux ou trois fois ses épaules et finalement elle se coucha en plein sur le ventre, le visage dans l'oreiller.
« Mais, je veux dire maintenant », dit Jourdan.
Il se leva.

Toute les histoires commencent quand le vent cesse, c'est ainsi. Et que les étoiles s'ouvrent, parce que c'est à elles qu'on s'adresse, finalement, quand il faut commencer. Ce ne sont pas des étoiles, mais de l'herbe, et elles nous sont données aussi pour qu'on les cultive, ainsi. Mais c'est enfoncées dans les ténèbres qu'elles sont plantées, et la tâche, comme pour l'herbe, sera d'y plonger la main, pour en fouiller l'épaisseur, et les exaucer. Il y a tant de noirceur dans cette vie, qu'il faut la plonger parfois profond ; c'est là qu'on les trouvera.

Jourdan est son propre nom. Celui qui est dans le jour, évidemment. Celui qui, dans le jour, mais renversé, sait que dans la nuit aussi, le jour sait éclore (éclater). S'il fait nuit quand il est nommé, du moins ne dort-il pas — comment le pourrait-il, lui qui, plein du jour, dans ce jour qui le nomme, se tourne et se retourne comme jadis le versus se retournait dans son sillon pour nommer la poésie, elle qui disait toujours l'envers des choses perçues pour qu'on les voit mieux.

À Jourdan la première tâche, celle qui comme dans la Bible, dit qu'il fait jour — dans la nuit. (Et il vit que cela était beau, nomma ainsi la beauté par le jour, en pleine nuit).

Non, ce jour de la nuit, il ne l'avait jamais vu (comment le nommer autrement que par « ça » — que le livre ne cessera pas d'essayer de prolonger, ou de produire. Quelque chose d'invisible, ou plutôt que personne n'avait vu. Un livre commence toujours par cette image : celle que personne n'a vue jamais.

Cette image, c'est le ciel qui tremble, comme de secousses (celles du plaisir). L'orgasme du ciel quand il effleure la terre (il n'y a qu'à effleurer, le plus lentement du monde). Et le bruit de la forêt, les cœurs battants d'oiseaux sans nom qui frappent le temps, et comme le plaisir, descend et remonte sans fond.

Elle, elle dort. (Elle rêve peut-être). C'est donc à elle qu'il faut parler, au rêve lui-même, elle plongée au dedans du rêve. Il essaie de la réveiller : le texte dit bien : il n'y arrive pas ; c'est donc du rêve qu'elle va parler, et c'est le rêve qui va lui parler.

Ce rêve commence par dire oui, comme tous les rêves.

Ensuite, elle dira le contraire, toujours ; comme lui, dans le jour, est dans la nuit ; elle dira toujours l'inverse absolue du réel : la vie en somme retournée comme un gant. Comment dire qu'elle dort si elle dort, comment dire qu'elle ne répond pas en répondant, comment dire qu'elle ne voit pas la nuit puisqu'elle est y plongée dans son ventre.

Elle sait donc à quoi il pense. Elle le sait depuis toujours. Il pense à la terre, labourer, comme un vers son sillon encore et encore, l'antique tâche pour toujours. Labourer, entre, les amandiers (le mot important, c'est entre : entre les arbres, protégé par eux).

Elle dort, maintenant, profondément (le visage profondément dans le sommeil, l'oreiller, et le corps, appuyée de tout son ventre).

Lui, il peut aller ; aucun livre ne peut commencer sans dire le maintenant du lieu et du temps ; un livre peut bien faire durer le moment où il va commencer, c'est toujours quand il dit ce maintenant qu'il le fait, pas avant. Il y a des livres qui retardent ce moment jusqu'à la fin.

Dans ce livre, c'est maintenant, alors il se lève.

Que ma joie demeure | « Il y avait eu du vent »

arnaud maïsetti — 2013-03-11T20:54:00Z

Lecture linéaire d'un livre de grand chemin
(« pour que demeure la joie au-delà de la joie toujours »)

Il y avait eu du vent. Il avait cessé.

Peut-être est-cela qui commence l'écriture — ce passage, invisible, décisif, de l'impersonnel à la désignation, cette sortie du il neutre pour cette levée du il en chair, en vent. On pourrait dire que c'est une faiblesse de la langue, celle de ne pas disposer d'autre pronom que celui-là pour dire le neutre et le personnel. On pourrait regretter alors qu'il n'y ait pas un pronom différent pour distinguer le vent d'un garçon, par exemple. Mais c'est à ce point d'affaissement du langage que l'écriture vient pour ne pas avoir lieu ailleurs que dans cette indistinction, qui est glissement.

Qu'il fasse du vent, qu'il cesse — c'est de tout autre chose qu'il s'agit, et pourtant, c'est un même pronom, oui oh pourtant dans ce glissement tout ce qui s'opère, tout ce qui surgit, tout ce qui advient, et s'efface.

Le miracle, c'est que le texte fait advenir le vent comme sujet au moment où il cesse : là où commence l'écriture, c'est quand l'absence même devient l'espace d'énonciation de ce qui est, que l'écriture fait advenir comme absence. Cette levée des corps qui dans l'effacement contient la trace.

Moi, je ne l'avais pas vu, ce glissement, évidemment — le lieu de l'écriture est un angle vif, le contraire d'un angle mort, mais tout aussi secret, tout aussi insaisissable. C'est Bataille qui raconte comment la question de la souveraineté de soi, face à laquelle il butait, s'était ouverte comme un barrage rompu par une phrase d'un ami (la note du livre indique : Blanchot). Comme si l'expérience intérieure ne pouvait avoir lieu que depuis l'adresse (amoureuse) de l'autre, qui fait effraction en soi, pour déchirer le voile. Il a fallu qu'on me dise cela, aussi, pour que je le voies, et comprenne : ce qui se jouait en moi comme en toute chose via ce simple et joyeux glissement, ce chemin.

Dans le passage de l'impersonnel au personnel, pas seulement le romanesque, pas seulement le narratif, mais le geste même d'écrire en soi comme arrachement aux éléments qui autour vibrent pour leur trouver un corps, une âme : ce il qui désigne aussi bien le garçon que le vent n'est pas défaut de langue, mais rehaussement (du vent vers lui, et de lui vers le vent), pour, non pas qu'ils se confondent, mais se rejoignent.

Au passage, il y a aussi l'adresse, invisible, qui s'inscrit — le tu qui vient nécessairement avec l'écriture (on écrit toujours pour un autre, pour soi le silence suffit, évidemment) mais qui restera tu, tant que l'écriture viendra ici raconter le vent.

Ou plutôt l'absence de vent, mais cela appartient au récit de nommer ce qui s'efface et de raconter aussi le devenir de cette absence. Tout ce récit pourrait ainsi se résumer ainsi : ce qui advient quand le vent cesse ; ce qu'il advient du vent et ce qu'il advient de toute autre chose. Comme par exemple, d'un garçon levé en même temps que le vent et jamais écrit — mais peut-être est-ce lui qui opère la bascule, ou un autre que lui qui lui aura soufflé, dans le vent, le passage qui donne possibilité à l'écriture d'écrire cela, et le reste peut-être.