arnaud maïsetti | carnets

Bernard Dort | Théâtre réel

arnaud maïsetti — 2023-12-04T14:18:35Z

Bernard Dort, Théâtre Réel, 1971

Document

Introduction
UNE PROPEDEUTIQUE DE LA REALITE

Aujourd'hui, une question hante le théâtre : celle de son aptitude à représenter la réalité contemporaine, à mettre sur la scène le monde dans lequel nous vivons. Une fois affirmée sa vocation à être, comme le disait Jean Vilar, un « service public » et son ambition de « rendre a l'art dramatique sa véritable dimension oubliée depuis trois siècles : celle d'une expression idéale de la vie d'un peuple et non plus de simple divertissement d'un soir [1] », une fois établies des structures nouvelles (Centres dramatiques ou Théâtres populaires subventionnés par l'État et les collectivités locales, Maisons de la culture, théâtres de banlieue…), le théâtre français actuel s'interroge avec anxiété sur son répertoire. Il a eu beau pratiquer, souvent avec bonheur, l'actualisation ou l'historicisation des classiques, cela n'a pas suffi à lui assurer une prise directe sur la vie. Peu à peu est apparue une véritable contradiction entre l'activité culturelle de nos nouveaux « théâtres populaires » et leur volonté de devenir des lieux de création théâtrale où s'élaborerait une nouvelle vision de notre réalité. Maintenant, ces théâtres ont de plus en plus conscience de se trouver placés devant un choix : ou ils se contenteront d'être les musées (vivants) de la culture théâtrale la plus large possible, ou ils s'attaqueront directement à la réalité.

[1] Cité par Émile Copfermann, Le Théâtre populaire, pourquoi ?, « Cahiers libres 69 », librairie François Maspero, Paris, 1965, p. 59.

Elfriede Jelinek | « À l'écart »

arnaud maïsetti — 2023-09-19T15:15:22Z

Quand elle reçoit le Prix Nobel de Littérature, en octobre 2004, Elfriede Jelinek avait déjà décidé de tenir le monde à distance. Sortant de chez elle rarement, et jamais pour de telles mondanités, l'autrice avait décidé malgré tout d'adresser son discours, sous forme de discours : debout devant un pupitre, elle lit, face à la caméra, <https:/www.nobelprize.org/prizes/l...>'>le texte qu'elle a écrit. Aucune mise en scène — une façon simple et brutale de témoigner, par cette adresse à la fois frontale et lointaine, une position à l'égard de la vie réelle, une facon de retrait qui est aussi un assaut. Son texte tramé de cette rage tranquille témoigne à lui seul d'une éthique de cet écart. À l'écart, c'est le titre de ce texte, en forme de manifeste trouble, inexemplaire et insoutenable, composant dans le flot qui lui est propre un poème troublant, terrible et calme : comme est calme le geste lent d'égorger la réalité.

À l'écart

Écrire, est-ce la faculté de se plier à la réalité, de se blottir contre ? On aimerait bien se blottir, mais que m'arrive-t-il alors ? Qu'arrive-t-il à ceux qui ne connaissent pas réellement la réalité ? Elle est tellement décoiffée. Pas de peigne qui pourrait la lisser. Les poètes passent à travers et rassemblent désespérément leurs cheveux en une coiffure, qui très vite les hante la nuit. Ça ne va plus avec l'apparence. De sa maison des rêves, bien rassemblée, la chevelure peut être encore chassée, mais ne se laisse plus apprivoiser. Ou est à nouveau effondrée et maintenant s'accroche comme un voile devant le visage, à peine peut-elle être maitrisée. Ou se dresse sur la tête, effrayée par ce qui se passe sans arrêt. Elle ne se laisse simplement pas peigner. Elle ne veut pas. Aussi souvent qu'on passe le peigne avec quelques dents arrachées — elle ne veut tout simplement pas. C'est encore pire maintenant. L'écrit quand il parle de ce qui se passe, s'enfuit sous la main comme le temps, et pas seulement le temps, pendant lequel il a été écrit, pendant lequel il n'a pas été vécu. Personne n'a raté quelque chose, quand ça n'a pas été vécu. Ni le vivant, ni le temps tué, et le mort, pas du tout. Le temps, quand on écrivait encore, a pénétré dans les œuvres des autres poètes. Puisqu'il est le temps, il peut tout en même temps : pénétrer dans son propre travail et dans celui des autres, dans les coiffures arrachées des autres, il passe comme un vent frais, même s'il est mauvais, qui s'est levé, soudain et inattendu, à partir de la réalité. Lorsqu'il s'est levé une fois, il ne se calme peut-être pas si rapidement. Le vent de rage souffle et arrache tout avec lui. Et il arrache tout, peu importe où, mais plus jamais ne revient à cette réalité qui doit être représentée. Partout, sauf là. La réalité est ce qui va sous les cheveux, sous les jupes et justement : arrache vers quelque chose d'autre. Comment le poète peut-il connaître la réalité, si c'est elle qui passe en lui et l'arrache, toujours vers l'écart ? De là, il voit d'une part mieux, d'autre part lui-même ne peut pas rester sur le chemin de la réalité. Là, il n'a pas de place. Sa place est toujours à l'extérieur. Seul ce qu'il dit de l'extérieur peut être reçu, et ce, parce qu'il dit des ambiguïtés. Et là, surgissent déjà deux adéquations, deux vérités aussi qui rappellent que rien ne se passe, les deux l'interprètent dans des directions différentes, le triturent jusqu'à son fondement instable, qui lui manque depuis longtemps comme les dents arrachées au peigne. De deux choses l'une. Vrai ou faux. Ça devait bien finir par arriver, puisque le sol comme terrain à bâtir était quand même très insuffisant. Comment bâtir sur un trou sans sol ? Mais l'insuffisant, qui tombe dans leur champ visuel, suffit toujours aux poètes pour produire quelque chose qu'ils pourraient aussi bien laisser tomber. Ils pourraient laisser tomber, et ils laissent aussi tomber. Ils ne le tuent pas. Ils le regardent seulement de leurs yeux troubles, mais il ne devient pas arbitraire par ce regard peu clair. Le regard touche avec précision. Ce qui est touché par ce regard dit encore en s'écroulant, bien qu'il ait à peine été regardé, bien qu'il n'ait même pas encore été exposé à la vue aiguisée du public, ce qui est touché ne dit jamais qu'il aurait aussi pu être autre chose, avant qu'il ne soit victime de cette description. Il signifie précisément ce qui serait mieux resté non-dit (parce qu'on aurait pu mieux le dire ?), ce qui devrait toujours rester trouble et sans raison. Trop se sont déjà enlisés jusqu'au ventre dedans. Ce sont des sables mouvants, mais ils ne meuvent rien. C'est sans fond, mais pas sans fondement. C'est arbitraire, mais ça n'est jamais aimé.

L'extérieur sert à la vie qui ne se trouve précisément pas là, sinon nous ne serions pas tous en plein milieu, dans le plein, dans la vie humaine pleine, et il sert à l'observation de la vie qui se trouve toujours ailleurs. Là, où on n'est pas. Pourquoi insulter quelqu'un, parce qu'il ne retrouve pas le chemin du voyage, de la vie, du voyage de la vie, s'il a été déporté — et déporter n'est pas déporter avec quelqu'un d'autre, ni même emporter, tout simplement déplacé par hasard comme la poussière aux chaussures pourchassée inexorablement par la ménagère, quoi qu'un peu moins inexorablement que l'étranger par les autochtones. Qu'est-ce que c'est comme poussière ? Est-elle radioactive ou simplement active d'elle-même, je demande seulement, parce qu'elle laisse cette traînée lumineuse étrange sur le chemin ? Est-ce ce qui court là à côté et ne se réunit jamais plus avec l'écrivant, le chemin, ou l'écrivant est-il celui qui court à côté, dans cet écart ? Différent, il n'est pas encore, mais dans l'isolement il est déjà. De là, il voit ceux qui sont différents de lui, mais entre eux aussi, dans leur diversité, pour les représenter dans la simplicité, pour les mettre en forme, car la forme est le plus important, de là-bas il les voit mieux. Mais on lui en garde rancune, alors sont-ce des traces de craie et pas des particules de matière lumineuse qui marquent le chemin de l'écriture ? En tous les cas, c'est une marque qui montre en même temps et à nouveau voile et efface soigneusement la trace qu'elle a elle-même laissée. On n'est pas du tout présent. Mais on sait malgré tout, ce qui s'est passé. Ça a été dit du haut de l'écran, par des visages déformés de douleur, barbouillés de sang, des bouches riantes maquillées, gonflées pour le maquillage ou d'autres bouches qui ont répondu correctement à une question du Quiz, ou des gens nés bouches, femmes qui n'y peuvent rien et n'ont rien à ajouter, qui se sont levées et ont enlevé leur veste, pour montrer à la caméra leur poitrine fraîchement durcie, déjà durcie et qui a appartenu aux hommes. De quantité de gorges s'exhalent des chants comme une mauvaise haleine, mais encore plus fort. C'est ce qui pourrait être vu sur le chemin, si on s'y trouvait encore. On va son chemin hors du chemin. On le voit peut-être de loin, là où on reste seul et bien volontiers, car le chemin on veut le voir, mais pas le prendre. Ce sentier a-t-il donné maintenant un bruit de lui ? Ne veut-il pas à travers les bruits, pas seulement les lumières, rendre des gens qui crient, des lumières criardes, attentifs à lui ? Le chemin qu'on ne peut pas prendre, a-t-il peur de ne d'être pas emprunté, lui que pourtant tant de péchés ont emprunté sans arrêt, tortures, crimes, vols, contraintes dures, dureté, contrainte, pour la création de destins mondiaux remarquables ? Peu lui importe au chemin. Il porte tout sur lui, dans la fermeté, même si c'est infondé. Sans fondements. Sur le sol perdu. Mes cheveux se dressent sur ma tête, comme je l'ai dit, et aucune permanente, qui pourrait les forcer encore à s'aplatir. Aussi pas de permanence en moi. Pas sur moi, pas dans moi. Si on est à l'écart, on doit toujours être prêt à sauter encore et encore, dans le Rien qui se trouve à côté de l'écart. Et l'écart a tout de suite apporté son piège d'écart prêt à tout moment, l'entrouvre, pour attirer quelqu'un encore plus loin. Attirer, c'est tirer à l'intérieur. S'il vous plaît, maintenant je ne voudrais pas perdre de vue le chemin, sur lequel je ne suis pas. Je voudrais le décrire quand même, bien et surtout correctement et précisément. Si je le décris déjà, il faut que ça serve à quelque chose. Mais ce chemin ne m'épargne rien. Il ne me laisse rien. Qu'est-ce qui me reste alors ? Même en chemin, c'est bloqué pour moi, je peux à peine me déplacer. Je suis loin pendant que je ne pars pas. Et là je voudrais par sécurité être protégée de ma propre incertitude, mais aussi l'incertitude du sol sur lequel je me trouve. Elle court, par sécurité, pas seulement pour me protéger, ma langue, à côté de moi, et contrôle que je le fais correctement, que je le fais correctement faux, décrire la réalité, car elle doit être décrite toujours faussement, elle ne peut pas autrement, mais si faussement que chacun qui la lit ou l'entend, remarque immédiatement sa fausseté. Elle ment ! Et cette chienne de langue qui doit me protéger, c'est pour ça que je l'ai, elle qui me happe maintenant. Ma protection veut me mordre. Mon unique protection contre le fait d'être décrite, la langue qui, à l'inverse, est là pour décrire quelque chose, que je ne suis pas — c'est pour ça que je remplis tant de papier, mon unique protection se retourne contre moi. Je l'ai peut-être seulement pour que, sous prétexte de me protéger, elle se jette sur moi. Parce que j'ai cherché la protection dans l'écriture, cet être en chemin, la langue, qui dans le mouvement, la parole, me semblait être un abri sûr, se retourne contre moi. Aucun miracle. Pourtant, je m'en suis tout de suite méfiée. Qu'est-ce que c'est que ce camouflage qui est là, pour qu'on ne devienne pas invisible, mais toujours plus lisible ?

La langue arrive par erreur parfois sur le chemin, mais elle ne va pas hors du chemin. Ce n'est pas un processus arbitraire, la parole d'une langue, involontairement arbitraire, qu'on le veuille ou non. La langue sait ce qu'elle veut. Ce qui est bon pour elle, je ne le sais pas en effet, et je ne sais pas les noms. Le verbiage, le discours discourt maintenant toujours plus, car c'est toujours un flot de discours, sans début et fin, mais ce n'est pas une parole. Ça discourt de l'autre côté, là où toujours les autres sont parce qu'ils ne veulent pas y être, ils sont très occupés. Là de l'autre côté, elle. Pas moi. Elle, la langue qui s'éloigne parfois de moi, pour les gens, pas les autres gens, mais les réels, les vrais, éloignés là-bas sur le chemin bien balisé (qui peut s'égarer ici encore ?), elle les suit comme une caméra dans tous leurs mouvements pour qu'au moins elle, la langue, apprenne, comment et ce qu'est la vie, parce qu'à ce moment précis, ce n'est pas la vie, ce qu'elle est, et en plus il faut décrire ce qu'elle n'est pas. Discourons sur le fait que nous devions aller une fois de plus à l'examen prophylactique. Mais d'un seul coup, nous parlons soudain, en toute rigueur, comme quelqu'un qui a le choix de ne pas parler non plus. Quoiqu'il arrive, seule la langue part de moi, moi-même, je m'absente. La langue va. Je reste, mais loin. Pas en chemin. Je suis coupée de ma langue.

Non, elle est encore là. A-t-elle été là tout le temps, a-t-elle réfléchi à quoi elle pourrait réfléchir ? Maintenant elle m'a remarqué et m'a tout de suite rappelée à l'ordre, cette langue. Elle s'est risquée à cette arrogance de maitre contre moi, elle lève la main sur moi, elle ne m'aime pas. Elle aurait bien aimé les gens gentils sur le chemin, à côté desquels elle court comme le chien qu'elle est, simulant l'obéissance. En réalité, elle est désobéissante, pas seulement à moi, mais à tous les autres aussi. Elle est pour elle-même. Elle crie dans la nuit, car on a oublié de placer au bord de ce chemin des lumières, qui n'ont pas de soleil pour les alimenter et n'ont plus besoin d'aucun courant, pour donner un nom de sentier convenable au sentier. Donc, il a tellement de noms qu'on n'arriverait pas à suivre les dénominations, si on l'essayait. Je crie dans ma solitude, en marchant à pas lourds sur les tombes des morts, car puisque je cours à côté, je ne peux pas aussi faire attention à ce sur quoi je marche, ce que j'écrase, je voudrais seulement arriver là où ma langue est déjà et, moqueuse, ricane de moi. Elle sait que si j'essayais une fois de vivre, elle me le ferait payer immédiatement. Elle me le ferait payer d'abord, mais quelque chose de salé. Bien. Si je répands encore du sel sur le chemin des autres, je le jette de l'autre côté pour que leur glace fonde, le sel à répandre, pour que soit pris le plus sûr fondement de la langue. Alors qu'elle n'a plus de fondements depuis longtemps. Une insolence insondable d'elle-même ! Si je ne me trouve pas sur un fondement sûr, ma langue non plus ne doit pas l'être. Bien fait pour elle ! Pourquoi n'est-elle pas restée près de moi, à l'écart, pourquoi s'est-elle séparée de moi ? Elle voulait voir plus que moi ? Sur le grand chemin, là, de l'autre côté, où il y a plus de gens, avant tout plus agréables, qui bavardent ensemble gentiment ? Elle voulait savoir plus que moi ? Elle savait, déjà plus que moi, mais il faut toujours plus. Elle se suicidera encore en se bouffant elle-même, ma langue. Elle se goinfrera de la réalité. Bien fait pour elle ! Je l'ai crachée, mais elle ne crache rien, de toute façon, elle ne grossit pas. Ma langue m'appelle à l'écart, elle appelle volontiers à l'écart, là elle n'a pas besoin de viser juste, elle n'en a pas besoin, car de toute façon elle atteint son but en ne disant pas n'importe quoi, mais en parlant avec la « rigueur du Laisser-être », comme le dit Heidegger de Trakl [1] Elle m'appelle, la langue, tout le monde le fait aujourd'hui, car tout le monde a toujours sa langue avec lui dans un petit appareil, pour pouvoir parler — pourquoi donc l'aurait-il apprise ? — elle m'appelle là, dans le piège où je suis et crie et gigote, non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas ma langue qui m'appelle, elle loin de moi, j'ai été coupée de ma langue, elle doit donc appeler, elle me crie dans l'oreille, peu importe l'appareil, ordinateur, mobile, cabine téléphonique, elle me hurle dans l'oreille que ça n'a pas de sens d'exprimer quelque chose, elle le fait elle-même, je dois simplement répéter ce qu'elle me souffle ; car ça aurait encore moins de sens de vider son sac auprès d'un être cher, qui tombe à pic et auquel on peut se fier, parce qu'il est tombé et ne peut se relever tout de suite et ne peut me poursuivre pour causer un peu. Ça n'a pas de sens. Les paroles de ma langue là-bas sur le chemin agréable (je sais qu'il est plus agréable que le mien qui n'est pas vraiment un chemin, mais je ne peux pas le voir distinctement, pourtant je sais que j'y serais bien aussi), les paroles de ma langue, en se séparant de moi, sont devenues tout de suite des expressions. Non, pas des explications pour quelqu'un. Des expressions. Elle s'écoute elle-même en s'exprimant, ma langue, elle se corrige elle — même parce que l'expression peut être améliorée toujours et encore ; oui, elle peut toujours être améliorée, elle est même là pour être améliorée et trouver de nouvelles règles de langue, mais uniquement pour les bafouer ces règles. Alors elles deviennent la nouvelle voie vers une dissolution, bien sûr je pense solution. Une voie sans issue. S'il te plaît, chère langue, tu ne veux pas écouter au moins une fois avant ? Pour que tu apprennes quelque chose, pour que tu apprennes enfin les règles de l'expression… Que cries-tu là-bas, que rabâches-tu ? Fais-tu cela, langue, pour revenir en grâce auprès de moi ? Je pensais que tu ne voulais plus revenir à moi ! Tu n'as donné aucun signe de ta volonté de revenir à moi, cela aurait été absurde, je n'aurais pas compris le signe. Tu serais devenue langue rien que pour t'échapper de moi et me rassurer comme ça sur mes progrès ? Ce n'est pas sûr. Surtout de toi, telle que je te connais. Je ne te reconnais pas du tout. Tu veux vraiment revenir à moi ? Je ne te reprends plus. Que dis-tu maintenant ? Le chemin est loin. Loin n'est pas un chemin. Donc si ma solitude, si mon manque permanent, mon écart continu venaient personnellement pour ramener la langue, afin que bien installée chez moi, enfin à la maison, elle arrive à un joli son, qu'elle pourrait émettre, elle me repousserait encore plus, toujours plus à l'écart avec ce son, ce hurlement perçant, strident d'une sirène, dans laquelle l'air pénètre. Par la réaction de cette langue que j'ai produite moi-même et qui s'est enfuie de moi (ou l'ai-je produite dans ce but ? Pour qu'elle s'enfuie immédiatement devant moi parce que je n'ai pas réussi moi-même à me fuir à temps ?), je serai chassée toujours plus loin vers cet espace à l'écart. Ma langue se vautre avec plaisir dans sa bauge, la petite tombe provisoire sur le chemin, et elle regarde en haut vers la tombe dans les airs, elle se vautre sur le dos, un animal confiant qui voudrait plaire aux gens comme toute langue convenable, elle se vautre, écarte les jambes, probablement pour laisser caresser, sinon pourquoi. Elle est droguée aux câlins. Ça l'empêche de regarder les morts dont je dois m'occuper, c'est toujours à moi que ça incombe. C'est pour ça que je n'avais pas le temps de maitriser ma langue qui se vautre maintenant effrontément dans les mains du caresseur. Il y a simplement trop de morts que je dois regarder pour m'occuper d'eux, c'est le terme technique autrichien pour ça, les bien traiter, mais nous sommes connus pour bien traiter tout le monde. Le monde s'occupe déjà de nous, pas de souci. Ne nous en soucions pas. Mais plus forte résonne cette invitation à les regarder, les morts, moins je peux contrôler mes mots. Je dois regarder les morts, pendant que les promeneurs caressent et cajolent la chère bonne langue, ce qui ne rend pas les morts plus vivants. Personne n'est coupable. Moi aussi, ébouriffée comme le sont moi et mes cheveux, je ne suis pas coupable que les morts restent morts. Je veux qu'enfin la langue cesse de se faire l'esclave de mains étrangères, même si elles lui font du bien, je veux qu'elle commence à ne poser aucune exigence, mais soit elle-même une exigence à se poser enfin, qu'elle revienne vers moi, non pour câliner, mais par exigence, car la langue doit toujours se poser, elle ne le sait pas souvent et ne m'écoute pas. Elle doit se poser, car les gens qui veulent l'accepter, à la place d'enfant, elle est si mignonne quand on l'aime aussi, les gens ne se posent jamais, ils décrètent, mais ils ne se posent pas, beaucoup ont immédiatement détruit leur ordre d'appel à la sociabilité, l'ont déchiré, ont brûlé le drapeau. Plus il y a de gens pour accepter l'invitation de ma langue à lui gratter le ventre, quelque chose à ébouriffer, pour accepter affectueusement sa confiance, plus je continue à trébucher, je leur ai abandonné ma langue définitivement, ils la traitent mieux, je vole presque, où était ce chemin dont j'ai besoin pour courir après ? Comment je viens pourquoi où ? Comment j'en viens à l'endroit, où je déballe mon outil, mais en réalité je peux aussi l'emballer ? Là-bas miroite quelque chose de clair sous les branches, est-ce l'endroit, où ma langue les flatte, les berce en sécurité, juste pour être bercée elle-même affectueusement une fois, enfin ? Ou veut-elle encore mordre ? Elle veut toujours mordre, seulement les autres ne le savent pas encore, mais moi, je la connais bien, ça fait longtemps qu'elle est chez moi. Avant, on a donc câliné et bécoté cet animal apparemment apprivoisé qu'ils ont, de toute façon, tous à la maison, pourquoi devraient-ils se chercher un animal étranger à la maison ? Pourquoi cette langue devrait-elle être autre que ce qu'ils connaissent déjà ? Et si elle était autre, il ne serait peut-être pas sans danger de la prendre chez soi. Peut-être, elle ne s'entend pas avec celle qu'ils ont déjà. Plus il y a de gens étrangers aimables, qui savent vivre, et pour autant ne comprennent pas leur vie puisqu'ils suivent des projets de caresses, car ils doivent toujours poursuivre quelque chose, moins mon regard devine le chemin du retour à la langue. Miles and more. Qui d'autre devinerait, sinon le regard ? La parole veut aussi assumer le regard ? Parlerait-elle avant même de regarder ? Elle se vautre là, tâtée par des mains, mugie par des vents, câlinée par des tempêtes, offensée par l'écoute jusqu'à ce qu'elle n'entende plus du tout. Alors : que tout le monde écoute ! Celui qui ne veut pas entendre doit parler sans être entendu. Presque tous ne sont pas entendus bien qu'ils parlent. Je suis entendue, bien que ma langue ne m'appartienne pas, bien que je puisse à peine la voir. On dit beaucoup de choses d'elle. Comme ça elle n'a plus beaucoup à dire d'elle-même, très bien. On l'écoute se répéter lentement pendant que quelque part un bouton rouge est pressé qui déclenche une terrible explosion. Il ne nous reste qu'à dire : notre père, qui êtes. Elle ne peut pas me penser ainsi, bien que moi, enfin, père de ma langue, donc : je suis mère. Je suis le père de ma langue maternelle. La langue maternelle était là dès le début, elle était dans moi, mais il n'y avait pas de père à qui elle aurait appartenu. Ma langue était souvent inconvenante, on me l'avait bien fait comprendre, mais je ne voulais pas le comprendre. Ma faute. Le père a quitté cette petite famille avec la langue maternelle. Il avait raison. À sa place, je ne serais pas restée non plus. Ma langue maternelle a suivi le père, elle est loin maintenant. Elle est, comme j'ai dit, là-bas, de l'autre côté. Elle écoute les gens sur le chemin. Sur le chemin du père qui s'en est allé trop tôt. Maintenant, elle sait quelque chose que tu ne sais pas qu'il n'a pas su. Mais plus elle sait, plus elle devient insignifiante. Elle n'arrête pas de dire quelque chose, mais elle est insignifiante. La solitude prend son congé. Elle n'est pas utilisée. Personne ne voit que j'y suis encore, dans la solitude. On ne fait pas attention à moi. On m'estime, peut-être, mais on ne fait pas attention à moi. Comment j'arrive à ce que tous ces mots disent quelque chose de moi qui pourrait nous dire quelque chose ? Pas pendant que je parle. Je ne peux pas du tout parler, ma langue n'est malheureusement pas à la maison. Là de l'autre côté, elle dit quelque chose d'autre que je ne lui ai pas non plus confié, mais dès le début elle a oublié ce que je lui ai commandé. Elle ne me le dit pas, bien qu'elle m'appartienne. Ma langue ne me dit rien, comment alors, pourrait-elle dire quelque chose aux autres ? Pourtant elle n'est pas insignifiante, reconnaissez-le ! Elle dit d'autant plus qu'elle est loin de moi, alors seulement elle ose dire quelque chose qu'elle veut dire, alors elle ose ne pas m'obéir, s'opposer à moi. Quand on regarde, plus on regarde longtemps, plus on s'éloigne de son objet. Quand on parle, on le saisit, mais on ne peut pas le retenir. Il se dégage et veut rattraper sa propre désignation, tous ces mots que j'ai faits et que j'ai perdus. Assez de mots échangés, le cours du change est affreusement mauvais, et alors, il n'est plus qu'affreux. Je dis quelque chose et c'est oublié dès le début. Ça a été aspiré, ça se voulait loin de moi. L'indicible est dit tous les jours, mais ce que je dis, ça ne doit pas être dit. C'est injuste de la part du Dit. C'est très injuste. Le Dit ne veut même pas m'appartenir. Il veut être fait pour qu'on puisse dire : aussitôt dit — aussitôt fait. Je serais contente, si elle niait m'appartenir, ma langue, mais encore devrait-elle m'appartenir. Comment puis-je l'atteindre pour qu'elle s'attache au moins un peu à moi ? Aux autres, rien ne l'attache, donc je m'offre à elle. Reviens ! Revenez, s'il vous plaît ! Mais non. Elle entend de l'autre côté, sur le chemin, des secrets que je ne dois pas savoir, ma langue, et elle leur redit aux autres ces secrets, qu'ils ne veulent pas entendre. Moi, j'aimerais bien, ça serait mon droit, ça me ressemble, si on veut, mais elle ne s'arrête pas et me parler, elle ne le fait pas non plus. Elle est dans le vide qui se distingue justement par cela et diffère de moi parce que beaucoup s'y trouvent. Le vide est le chemin. Je suis même à l'écart du vide. J'ai quitté le chemin. Je n'ai jamais fait que répéter. On dit beaucoup de choses de moi, mais presque tout est faux. J'ai seulement répété, et j'affirme maintenant que c'est ça, ma parole. Comme j'ai dit — trop dit ! On n'a pas dit tant de choses depuis longtemps. On n'arrive plus du tout à écouter bien qu'il faille écouter pour pouvoir quelque chose. À ce sujet, qui est en réalité le fait de détourner les yeux, même de détourner les yeux de moi-même, on ne peut rien dire de moi, puisqu'il n'y a rien, ça ne donne rien. Je regarde toujours la vie passer, ma langue me tourne le dos pour pouvoir tendre son ventre à d'autres qui le cajolent, effrontément, à moi elle tourne le dos, si jamais elle tourne quelque chose. Trop souvent, elle ne me donne aucun signe et ne dit rien non plus. Parfois je ne la vois plus du tout, là, de l'autre côté, et maintenant, je ne peux même pas dire « comme je l'ai dit », je l'ai déjà dit très souvent, mais maintenant, je ne peux pas le dire, les mots me manquent. Parfois je vois leur dos ou le dessous de leurs pieds avec lesquels ils ne peuvent pas marcher correctement, les mots, mais plus vite que moi, depuis longtemps et toujours encore. Que fais-je là ? Est-ce pour ça qu'elle s'est allongée à une certaine distance de moi, la chère langue ? Ainsi elle sera plus rapide que moi, bondira et partira en courant, quand je viendrai de mon Écart pour la chercher. Je ne sais pas, pourquoi je devrais la chercher. Pour qu'elle ne me cherche pas ? Peut-être, le sait-elle, elle qui m'a fuie ? Qui ne me suit pas ? Qui suit maintenant le regard et la parole des autres, et qui ne peut pas vraiment les confondre avec moi. Ils sont autrement parce qu'ils sont les autres. Sans autre raison que d'être les autres. Cela suffit déjà à ma parole. Le principal, moi je ne le fais pas : parler. Les autres, toujours les autres, pour que je ne le sois pas, celle à qui elle appartient, la douce langue. J'aimerais aussi la caresser, comme les autres, là, si seulement je pouvais l'attraper. Mais elle est là-bas, pour que je ne puisse pas l'attraper.

Quand décampera-t-elle doucement ? Quand décampera-t-elle un peu pour que le silence soit ? Plus la langue décampe là-bas de l'autre côté, plus on l'entend fort. Elle est dans toutes les bouches, il n'y a que dans ma bouche qu'elle n'est pas. Je suis folle. Je ne suis pas inconsciente, mais je suis folle. Je suis épuisée de vérifier ma langue comme un phare sur la mer qui doit éclairer et n'est pas dans la lumière, qui en tournant révèle toujours autre chose de l'obscurité qui est la, qu'on l'éclaire ou non, c'est un phare qui n'aide personne bien qu'on souhaite tellement ne pas mourir dans l'eau. Plus j'essaie de l'éteindre, plus elle s'obstine à ne pas s'éteindre, la langue. Maintenant, j'éteins mécaniquement cette flamme de parole, je commute sur la flamme d'épargne, mais plus j'essaie de mettre sur elle un éteignoir au bout d'un long bâton, avec lequel on éteignait les cierges de l'église dans mon enfance, plus je cherche à étouffer cette flamme, plus elle semble avoir d'air. Plus elle crie fort, se vautrant entre des milliers de mains qui lui font le bien, que je ne lui ai malheureusement jamais fait, je ne sais pas moi-même ce qui me ferait du bien, maintenant donc elle crie pour rester loin de moi. Elle crie aux autres pour qu'ils donnent un coup de cor et crient comme elle, pour que ça soit plus fort. Elle crie que je ne dois pas m'approcher d'elle. Personne ne doit donc s'approcher de l'autre. Et ce qui est dit ne doit pas non plus trop s'approcher de ce qu'on veut dire. On ne doit pas trop être lié à sa propre langue, c'est un Affront, elle est capable facilement de se répéter quelque chose à elle-même, très fort pour qu'on n'entende pas que ce qu'elle dit, lui aura été soufflé d'avance. Elle me fait même des promesses, pour que je reste loin d'elle. Elle me promet tout, si je ne m'approche pas d'elle. Des millions peuvent l'approcher, pas moi ! Pourtant elle est mienne ! Comment vous trouvez cela ? Je ne peux pas vous dire, comment je trouve cela. Cette langue a oublié son commencement, autrement je ne peux pas me l'expliquer. Elle a débuté modestement chez moi. Et comme elle a grandi ! Je ne la reconnais pas du tout. Je l'ai encore connue, quand elle était siiii petite. Quand c'était si calme, quand la langue était encore mon enfant. Maintenant, elle est devenue immense d'un seul coup. Ce n'est plus mon enfant. L'enfant n'a pas grandi, mais il est grand, il ne sait pas qu'il n'est pas encore assez grand, mais, éveillé il l'est déjà. Il est si éveillé qu'il se couvre lui-même avec son cri, et aussi les autres qui crient plus fort que la langue. Alors, elle monte à des hauteurs incroyables. Croyez-moi, ça, vous ne voulez pas du tout l'entendre ! Je ne suis pas fière de cet enfant, croyez-moi, je vous prie ! Au début j'ai voulu qu'il reste, aussi silencieux qu'avant, quand il ne parlait pas. Maintenant, je ne veux pas aussi qu'il balaye tout comme une tempête, amène les autres à hurler encore plus fort et lever les bras et jeter des objets durs que ma langue ne peut plus du tout attraper, car elle n'a jamais été sportive, par ma faute. Elle n'attrape pas. Elle jette, certes, mais ne peut pas attraper. Je reste attrapée même si elle n'est pas là. Je suis la prisonnière de ma langue qui est mon gardien de prison. Comique — elle ne me surveille pas ! Parce qu'elle est si sûre de moi ? Parce qu'elle est si sûre que je ne vais pas fuir, est-ce qu'elle pense qu'elle peut me fuir ? Mais arrive quelqu'un, déjà mort, et il me parle bien que ce ne soit pas prévu pour lui. Il le peut, maintenant beaucoup de morts parlent de leurs voix étouffées, maintenant ils osent parce que ma propre langue ne me surveille plus. Parce qu'elle sait que ce n'est pas nécessaire. Bien qu'elle me fuie, elle ne me perd plus. Je suis à sa disposition, mais je l'ai perdue. Je reste. Mais ce qui reste n'est pas le fait des poètes. Ce qui reste est loin. L'envolée est arrêtée. Rien et personne n'est arrivé. Et si, pourtant, contre toute attente, quelque chose qui n'est même pas arrivé, aimerait rester un peu, ce qui reste le plus fugitif, la langue, disparaît. Elle a répondu à une nouvelle offre d'emploi. Ce qui doit rester est toujours loin. Il n'est pas là en tout cas. Qu'est-ce qui nous reste ?

[1] In Heidegger : La parole dans le poème. Traduit de l'allemand par J. Beaufret, W. Bockmeier et F. Fédier. Traduction de l'allemand par Louis-Charles Sirjacq Copyright © The Nobel Foundation 2004.

Michel Vinaver | La mise en trop

arnaud maïsetti — 2023-04-20T13:21:00Z

On comprendra que, pour la majorité des auteurs dramatiques (la relation entre auteur et metteur en scène) est une relation a priori harmonieuse, ne comportant aucun problème essentiel, et pour cause : il n'y a pas d'altérité. Auteur et metteur en scène sont parfois la même personne, ou alors, l'auteur moule son ouvrage sur ce qu'il présume être le désir et l'exigence du metteur en scène, et se sent à l'aise dans cette situation. Il se sent à l'aise, n'en imagine pas d'autre.

Reste la minorité d'auteurs dramatiques qui fonctionnent comme écrivains avant tout, autrement dit, dont la production obéit à une finalité première qui est celle de la poussée poétique du texte même. Les œuvres qui en découlent peuvent laisser indifférent le metteur en scène, ou le séduire. Si le metteur en scène est séduit, que se passe-t-il ?

(…) Et bien, ce qui se passe, c'est que tout simplement le metteur en scène en fera trop. Il ne peut pas ne pas en faire trop. Toute sa culture, toute son histoire, l'attente qu'il suscite et l'environnement compétitif dans lequel il baigne, le pouvoir qu'il détient et la dynamique de pouvoir qui le conduit à sans cesse renforcer celui-ci, l'obligent à ajouter de la valeur, à ajouter de l'intérêt au texte dont il s'est saisi, à le gonfler, à y injecter tout ce qui a fait de lui ce qu'il est en tant que créateur à part entière.

La pratique de ces metteurs en scène est parfaitement adaptée à la réalisation de spectacles qu'ils conçoivent entièrement et dans lesquels le texte a la fonction d'un accessoire. Elle convient parfaitement, également, à la reprise de grands textes du passé qu'ils ont l'ambition de réactualiser et de faire revivre sous une forme nouvelle et avec des enjeux nouveaux, car ces textes existent dans la mémoire collective. Ancrés dans le patrimoine culturel, ils ont la capacité de subir toutes sortes de mutation sans pour autant se dissoudre (on peut d'ailleurs se demander si, dans le cas de la reprise d'un grand classique, le texte n'a pas souvent aussi le statut d'un accessoire – mais c'est sans autre gravité : la représentation passe, le texte demeure). Cette pratique, en revanche, ne convient pas à un texte contemporain correspondant à la définition que je donnais tout à l'heure, celle d'un objet littéraire accompli en tant que tel, ayant une existence autonome.

Dans ce cas particulier, il y a, sinon conflit, chevauchement de deux visées qui se contrarient. Le texte n'a besoin que d'une chose : se faire entendre distinctement sur une scène. Le metteur en scène, a besoin, lui, au travers de ce texte, d'aller plus loin, toujours plus loin, dans la recherche de sa vision propre. Rien n'y fait. Il ne peut pas s'empêcher d'aller jusqu'au bout de son pouvoir, de ses pouvoirs. Il le fait en toute bonne foi, c'est-à-dire qu'il n'a pas de peine à se convaincre que, ce faisant, il sert la pièce au maximum. Le résultat est, cependant, que la pièce s'efface au profit des moyens.

Qu'il y ait problème, les metteurs en scène doivent le ressentir, même si c'est d'une façon diffuse : en effet, statistiquement, on constate qu'ils répugnent à monter des textes contemporains ayant un caractère d'autonomie ; ils se sentent plus à l'aise, mieux à leur affaire, quand ils montent un Shakespeare ou un Racine, un Büchner ou un Tchekhov ou un Strindberg. Ils abordent rarement une nouvelle pièce d'un auteur d'aujourd'hui. Sauf quand il s'agit d'une « commande », c'est-à-dire d'une pièce écrite dans le cadre d'un projet qui est le leur.

(…) Tant qu'il en ira ainsi, l'auteur a intérêt à favoriser, en parallèle au moins avec des productions prestigieuses, des expériences marginales, sommaires, périphériques, aux confins de la vie théâtrale établie ; des expériences qui lui rapporteront peu au regard des droits d'auteur et de la notoriété, mais où il aura plus de chances de voir sa pièce représentée dans des conditions où il la reconnaîtra, et où le public en prendra connaissance vraiment.

André Benedetto | « au fond d'artaud »

arnaud maïsetti — 2023-03-11T16:22:00Z

au dos glacé d'un morceau d'affiche arraché sur la façade je grillonne des notes en vue d'une intervention immédiate pour la deuxième nuit de la poésie de toulouse en 82 en réalité à la salle des fêtes de ramonville car serge pey n'a pas pu obtenir la halle aux grains comme pour la première nuit en novembre 81 qui fut un événement considérable des milliers de personnes la poésie ça fout sans doute la trouille aux pouvoirs en place bien installés quand elle prend ces proportions démesurées de petit cercle d'initiés qui devient un énorme grand cercle en changeant radicalement dialectiquement de nature parce qu'on n'est plus sous un projecteur mélancolique avec une guitare classique devant quatre pelés mais devant toutes et tous

à peine garé il me dit qu'il était prévu une lecture d'artaud qui ne pourrait pas se faire car il venait d'y avoir défection et me demande si je ne pouvais pas faire tout de suite au pied levé all'improviso subito un truc pour boucher le trou béant qui n'allait pas cesser de grandir et de foutre le vertige à tout le monde si je ne pouvais pas en quelque sorte compenser avec quelque chose autour d'artaud tu vois je ne sais pas si tu as une idée ça urge toi tu dois pouvoir faire ça ouais je vais voir ce que je peux je vais essayer

tu disais donc il y avait en prévision une lecture pré-vue d'artaud prévue lecture lue ouais d'accord je prends donc artaud à-bras-le-corps corps souffrant forcément non encore apaisé je le sais pour l'avoir lu au fond déjà non encore apaisé poèmes je prends le corps souffrant et je le lis je note pour avoir de quoi sous la main et sous les yeux pour me lancer dans un moment dans combien de temps tu me dis dans un quart d'heure tu vois vingt minutes si tu le fais tu me sauves entre nous c'est d'ailleurs toujours avec les victimes et les sacrifiés avec les naufragés après-coup avec les humiliés et les suicidés de la société qu'on sauve un peu les gens je prends ce corps-là sous cet oeil-là dans ce lieu-là sous cet œil à mille facettes de la mouche sociale avide de voir l'artaud bardo todol de voir avec le troisième œil

je lis dans le corps d'antonin le dernier des antonins ce corps souffrant durant toute sa vie endurant je vois trois points trois bouées à lancer trois balises premier point marseille port la méditerranée et la peste souvenez-vous la peste et les chiennes de l'imagination qui vous firent aboyer quelques uns la peste qui servit pour extraire le théâtre de la cruauté du fond des coulisses plongées dans les ténèbres paisibles où on somnole en attendant la retraite

deuxième point marseille encore la provence et bien sûr le provençal et je vois cet homme-là cette espèce de marseillais de provençal son rapport à la ville et à la proensa vous le voyez un jour partir au Mexique pour chercher et découvrir enfin la culture qu'il avait sous les pieds dans les mains et dans les yeux sans le savoir sa propre culture d'origine

et enfin le point trois encore et toujours à marseille avec les plongeurs de la comex tandis que lui essayant d'extirper ce qui est en lui déposé par la civilisation il tente de le cracher le vomir s'en expurger et se purger catharsis personnelle cette volonté de dégueuler tout ça et ça donne un salmigondis indescriptible de viandes passées à la moulinette voilà donc les trois points successifs les trois bouées les trois axes les trois piliers les trois sommets le tripode la trinité en somme le trépied pour déposer le corps souffrant comme un paquet-poste en souffrance de frère artaud poète de marseille comme laurent sur le grill et tordu de douleur il gigote lui c'est aa et puis il y a bb le berlinois à une époque il y a peu c'était la grande comparaison enre les deux et entre aa et bb il y a qui devine si tu sais l'alphabet

je me cherche ie cherche moi et je cherche moi parce que moi se cache autrement dit moi cache soi où donc moi cache-t-il soi je ne sais pas est-ce cela qu'il cherchait c'est possible au milieu des cadavres de la peste à bubons là où il y à de l'être il y a de la merde clame-t-il et ça se sent

point 1 en 1720 à marseille arrive un navire affrété par le premier échevin de la ville un certain estelle autrement dit étoile un navire le grand saint-antoine en provenance des échelles du levant commandé par le capitaine chataud or antonin plus ou moins issu d'un milieu d'armateurs connaît bien cette histoire terrible de ce bateau plein de soieries empestées qui n'est pas mis en stricte quarantaine

et les soieries alors appartenant au maire vont pénétrer et très vite empestifier la ville on ne dira rien des pestiférés abandonnés à livourne ni des morts en mer après coup on maquillera un registre on le raturera pour faire croire que la consigne a été respectée mais la peste a fait des ravages à marseille et dans toute la provence malgré ce bon saint roch assisté de son chien et le mur qui fut dressé sur des kilomètres peine perdue on se souvient des médecins avec leurs grands becs de rapaces contre l'infection et les puanteurs de tous ces cadavres abandonnés dans les rues

artaud retient la description horrible et il désigne la peste fléau de dieu comme remède radical il prescrit de porter la peste dans le cœur du théâtre fomenter un théâtre qui opère dans la société comme la peste mais quand il s'y met il est trop tard sans doute les pestes brunes sont déjà à l'œuvre en europe ce sont encore des maladies et pas encore des remèdes des maladies dues à une maladie inconnue encore plus profonde que cette apparence de bubons de noirceurs et d'abcès

considérer la peste comme vaccin mais quel théâtre pourrait bien servir de vaccin assez fort pour immuniser mais au fait immuniser de quoi du rétrécissement mental social religieux qui nous nanifie la conscience le corps entier et l'organe du cri tout ça mis en veilleuse par les tabous les totems les interdits les habitudes les bienséances les génuflexions il théorise à mort mais rien ne réalise et nous on a encore la cruauté cette injonction majeure entre les mains et on s'interroge au lieu peut-être de vociférer bien fort sur les scènes et aux carrefours tout simplement et de gueuler à perdre haleine pour apprendre à nous refourner nous-mêmes comme des gants sans chercher à comprendre sauter à pieds joints sur la raison le raisonnable et les pantoufles et rejoint les hard-rockers

lui dans ce qui nous reste de son jeu par le cinéma dans quelques films on le voit tenter cette révulsion ce retournement roulant des yeux terribles et annonçant les cataclysmes qui se préparent dans le monde que les voyants voient venir et ensuite dès le plan marshall il annonce notre aujourd'hui déjà dans le pour en finir avec in god we trust et quand ça arrive enfin quelque temps après on s'en rend compte qu'il avait raison ah si on avait su mais voilà c'est fini le mal est fait y a plus rien à sauver ni à éviter tout est accompli

je vous parle de ce que vous connaissez bien j'espère il aurait pu naître à toulouse il aurait échoué à paris en ce temps-là le passage obligé où tout le monde venait échouer dans le milieu surréaliste ou bien ailleurs j'ouvre la parenthèse le droit aux interdits dire que l'interdit c'est qui est dit inter nos ce qui est entre nous à savoir entre les yeux entre les jambes entre les mots et entre les morts dit

point 2 artaud fils de marseille l'enfant au tout début du siècle baigne d'une manière ou d'une autre dans une culture provençale et méditerranéenne riche de mots de plats venus de tous les rivages de santons et d'indiennes et voici qu'un jour le petit enfant spectateur des crèches et des pastorales provençales dont ici vous ne savez pas grand chose voici qu'il s'embarque devenu adulte et part pour le Mexique où il arrive après une halte à la havane où un nègre dit-il lui a remis une petite épée magique il débarque et gagne aussitôt la sierra tara-humara et là à son grand étonnement que trouve-t-il

que trouve-t-il soudain au fin fond le plus secret et le plus magique du mexique au fin fond du théâtre et de la poésie il découvre enfoui au plus profond de lui sa culture d'origine il voit la crèche parlante de marseille le passage des rois mages sur le bleu profond des ciels mexicains et de notre dame de guadalupe il est fou à lier on le lie moi je le lis pour vous lecture d'antonin artaud lec-tu-re prévue d'antonin artaud qui en a terminé avec il faut en finir l'ai tout artaud chez moi j'ai tout artaud ici tout le corps immensément souffrant d'artaud sur les bras et par le travers et impossible de citer un sedl mot pas un mot ne remonte à la surface oh non pas un mort ne remonte pas un seul non non pas un seul aucun souvenir y en a trop il faudrait plonger et trier

lui que fait-il et voilà le point 3 de plus en plus il plonge il se bat avec les mots il laisse monter les mots et il se les arrache du corps toutes les scories accumulées et à coups de couteau à coups de gueule les charcute les yeux étincelants et les babines effroyables traversé totalement par le total du poids de la barbaque à se coltiner tout le long de l'existence cette chair vivante avec tous ses impératifs ses instincts ses besoins ses réflexes on peut bien se demander à quoi ça sert toute cette carne et lui alors

clamant des mots criant hurlant sur le trépied homme exploité hurlant l'exploitation du poète avec force appliqué à l'expectoration de quelque chose transmué transmuté dont il ne sait rien qu'il recherche un vrai travail pour quoi il n'est guère payé mais il bosse comme un dément il livre son corps à la science à la recherche de quelque chose qu'il ne sait pas et se demande ce qui va en sortir il ouvre les vannes de la gorge essayant encore et en corps de crier de créer en corps encore oui j'ai lu j'ai essayé de lire un peu peut-être un peu j'espère le corps souffrant d'artaud étalé là dans cet espace

je ne sais plus si je fus halluciné possédé ce soir-là et que puis-je ajouter aujourd'hui vingt ans après sinon ce dans quoi se débattait encore et en corps et toujours l'acteur sud treize ans plus tard mais toujours ce type prétendu fou je l'ai dans la tête et dans le cœur échevelé vibrant déchirant la poitrine cette même vision de ce poète qui descend dans les mines et les galeries souterraines de son être en recherche de la pépite du secret et d'il ne sait vraiment pas quoi mais il lui faut plonger il plonge

voici donc la suite venue et c'est encore la même chose qui se dit en précisant ceci qu'en provençal ou plutôt en argot marseillais le momo c'est un enfant et en français un cinglé dans quel sens l'a-t-il employé lui-même je ne sais pas la différence de lui avec tous les autres est qu'il ne se prend pas pour un esprit sain dans un corps sain qui étale des vérités des certitudes mais comme un malade qui cherche les origines de ses maux

artaud plongeur artaud sur le billard artaud explorateur acteur-sud il est la figé tu le vois saisi coincé le dos au mur échevelé la chevelure de serpents de méduse et la gueule d'un vIeux sorcier traversé par les continents traversé par les millénaires tu l'as vu tu l'as vu les yeux exorbités et tu le vois encore au milieu de ton front

antonin le shaman antonin le momo il se tient sur la scène devant la caméra comme sur un bûcher il se démène il fait des signes il crie que nous sommes tous à l'envers que nous sommes tous mal foutus comme le complet de fernand tout de travers il appelle sur nous la peste du théâtre afin qu'elle nous retourne comme des gants et nous mette tous à l'endroit il est cinglé dit-on

il plonge à l'intérieur de lui-même on l'aperçoit derrière le hublot de son scaphandre mental il plonge pour aller s'attraper les doigts de pied et se retouner comme un gant il descend dans les profondeurs de son être là où il crie ça sent la merde la où ça grouille et il farfouille y a quelqu'un au fond du momo

il se décortique les intérieurs il se vivisectionne il s'expérimente tout vif il se met à la question il se torture et il tape sur le billot sur le bidon pour accoucher de tout cela et il tape tape se tape pour naître enfin qui sait et peut-être dormir pour se sortir de lui-même tout vif il cherche au fond de lui le petit bonhomme perdu

il remonte au grand jour sous le grand projecteur un tas d'horreurs et de saloperies et ce gros dégueulasse il les étale à la surface il essaie de tour montrer ce qui se passe au fond alors on le saisit et pour faire bonne mesure pour prendre à ceux qui n'ont pas et donner à ceux qui ont ah tu veux souffrir ch bien souffre on le passe à l'électrochoc il gigote il en bave à crever il en chie la gueule halluciée comme électrocuté

suicidé de la société il connaît bien le momo marsellais le tout petit le fada intégral celui qui descend initiateur de la recherche dans notre mer originelle pour des plongées aux grandes profondeurs surtout i le perds pas de vue il est là figé tu le vois tu le vois toujours j'espère derrière son hublot face à la mer face à la mort dos à la mer dos à la mort le dos au mur et pris dans la mire il se marre soudain

les millénaires perdent leurs dents en lui un jour il arrive au mexique et il découvre il redécouvre la crèche provençale et son petit jésus au beau milieu des tarahumaras dans leur sierra mais à part le grand bleu du ciel il ne fait pas le rapprochement et il ne cesse plus depuis de chercher où il a déjà vu ça

et alors le voilà barbaque à vif essayant de réinventer la langue provençale de sa petite enfance dans le rite du tutuguri et les dents qui branlent très fort dans la mâchoire du monde et lui squelette d'aigle décharné qui de toute sa vie ne s'est pas laissé épingler dans un cliché regarde-le au fond de lui comme dans la chanteuse y a quelqu'un de vivant au fond à l'intérieur dans les santons il y a quelqu'un qui te regarde et qui veut te parler

ouais quelqu'un de vivant au fond il roule des yeux furibards il aiguise sa voix cet enterré vivant et l'hérisse de cris pour qu'elle puisse traverser le béton et parvenir à la surface perceuse à percussion c'est lui le héros le patient de la machine torturante et investigatrice imprimante à aiguilles de verre de la colonie pénitentiaire kafkaienne et il tape il tape et il cherche à jaillir tout vif de lui-même il cherche à naître enfin et enfin à dormir je radote je crois je me répète et lui cet artaud le cobaye en bon marseillais qu'il est il en remet dans ce qu'il dit et dans ce qu'il fait avec les très grands bras pour faire bonne mesure sur le quai face à la mer parmi les poissonnières et les badauds que rien n'émeut

chacun ici s'accepte comme il est et accepte les autres c'est très maffiamilial le sud et j'ose ailleurs le répéter que voulez-vous dit-on de n'importe lequel c'est sa nature il n'y peut rien et lui surenchérit c'est ma nature c'est comme ça et lui tout étant ce qu'il est il plonge au fond pour dire comment c'est car il refuse peut-être que ce soit ainsi définitivement et qu'on accepte si facilement ce mal qui nous accable qu'il faut trouver ce ver enfoui pour le sortir et l'écraser

et on l'entend creuser se parcourir les nerfs et les chairs et les os ce marathonien des labyrinthes de l'être qui a réellement vécu en lui toutes les abominations commises par l'espèce humaine à la surface de la terre et particulièrement en ce siècle et qui le dit à haute voix et comme on n'en veut rien savoir on le ligote on le bâillonne on le rabote on le traite de fou

quand nous serons devenus moins frileux moins peureux nous reviendrons à lui vous verrez pour analyser ses études cliniques encore sanguinolentes regarder en face tous nos maux inavoués et comprendre ses diagnostics hermétiques car au fond d'artaud il y a un trésor en vérité faut plonger avec lui n'hésitez pas au fond avec artaud on éprouve de la tendresse

marseille 1896 - villejuif 1948

Kae Tempest | New Ancients

arnaud maïsetti — 2023-01-29T16:23:00Z

Iel s'excuse presque, après avoir présenté le texte : « c'est un long poème ». Et puis, iel ferme les yeux, et iel le récite, comme si c'était devant lui·elle qu'iel le jetait pour mieux voir, yeux clos, le chemin qui se trace par les mots. Ensuite, à la fin, quand ile ouvre les yeux, iel est de même étonné·e : d'être encore vivant·e, ou d'être de l' autre côté des choses, de la parole, du temps.

In the old days, the myths were the stories
We used to explain ourselves well how can
We explain the way we hate ourselves, the
Things we've made ourselves into, the way
We break ourselves
Into the way we over-complicate ourselves
But we are still mythical
We are still permanently trapped
Somewhere between the heroic and the pitiful
We are still godly
That's what's made us so monstrous
But it feels
Like we've forgotten that we are much
More than the sum of the things that
Belong to us
The empty skies rise over
The benches where the old men sit
And they are desolate and friendless and
Young men spit, and inside they are
Delicate, but outside they are reckless
And I reckon these are our heroes these
Are our legends the face on the street
You walk past without looking at it, the
Face on the street that walks past you
Without looking back, the man in the
Supermarket trying to keep his kids out
Of his trolley, the woman by the park
Bench struggling with her body
Every single person has a purpose in them
Burning look again allow yourself to see
Them millions of characters each with
Their own epic narrative singing 'it's
Hard to be an angel until you've been a
Demon'
The sky is so perfect it looks like
A painting but the air is so thick that
We feel like we're fainting
Still, the myths in these
Cities have always said
The same thing about how all we really
Need is a place to belong and how
All we really want is to know what's
Right, from what's wrong
And how we all need to
Struggle to find out for
Ourselves which side we are on
We all need to love, and be loved
And keep going
And alright there's no monsters to kill
There's no dragon's teeth left for the sowing
But what there is, are these muttering
Nutters what there is, is the
Is what we have what we have here
Is a i'm freaked out by the
Importance of what I feel I'm saying
Suddenly I can visualize that this is not the
Poem i could just visualize all
These people listening (Thank you)
Because what we have here
Is a brand new mythic palette
You know, the parable of the mate you had
He could have been anything but he
Turned out an addict or the parable of
The probable father returned after years
In the wilderness
Our morality has learned to
Our experiences gained in
These cities in all of their
Rage and their tedium
And yes, our colors are muted and grey
But our battles are staged all the same
We are still mythical call us by our names
We are perfect because of our imperfections
We must stay patient, we must stay hopeful
We must stay patient
Because when they excavate the modern day
They'll find us : The brand new ancients
Man all that we have here
Is all that we've always had
We have jealousy, tenderness
Curses and gifts
But the plight of the people who
Have forgotten their myths and imagine
That somehow now is all that there is
Is a sorry plight all isolation and
Worry the life in your veins
It is godly heroic
You were born for greatness
You can believe that, you can know it, you
Can take it from the tears of your poets
There has always been heroes there has
Always been villains yes, the stakes may
Have changed
But really there's no difference
There's always been heartbreak
Greed and ambition
Bravery, love, trespass and contrition
We are the same beings that began
Still living in all of our
Fury and foulness and friction
These are everyday odysseys
We have dreams, we make decisions
The stories are there if you listen
The stories are here
The stories are you and your fear
And your hope
Is as old as the language of smoke
The language of blood
The language of languishing love
The gods are all here because
The gods are in us (ah)
The gods are in the betting shops
The gods are in the caf
The gods are smoking fags out the back
The gods are in the office blocks
The gods are at their desks
The gods are sick of always
Giving more and getting less
The gods are at the rave now
They're two pills deep into dancing
The gods are in the alleyways laughing
The gods are at the doctors
They just need a little
Something for the stress the gods are in the
Toilets having unprotected sex
The gods are in the supermarket
The gods are walking home
The gods can't stop checking
Facebook their phones
The gods are in a traffic jam
The gods are on a train
The gods are watching adverts
The gods are not to blame
The gods are working for the council
The gods are on the dole
The gods are getting drunk
Pissing their wages down a hole
The gods are in their gardens and
They're staring at the plants
The gods are in the classrooms
Those poor things don't stand a chance
The gods are trying to tell the truth
But the truth is hard to say
The gods are born they live a while and then
They pass away
They're in a crowded street
It's too much, they feel sick yeah sure
There must be more to life but
They don't know what it
Is these gods have got no
Oracles to translate their requests
These gods have got a headache
A payment plan and stress about when
Next they'll see their kids
They are not fighting over favorites
They are just getting on with it
They are the brand new ancients

Gilles Deleuze | « Un manifeste de moins » (sur Carmelo Bene)

arnaud maïsetti — 2019-01-16T22:43:01Z

Autour de Jean Genet

arnaud maïsetti — 2018-02-06T12:38:55Z

Une vie une œuvre, France Culture, 2010

Un siècle d'écrivains : la Passion selon Saint-Genet (1995)

Sarah Kane | Anéantie (« Une vie, une œuvre », par Julien Thèves)

arnaud maïsetti — 2017-11-30T14:48:05Z

Pour l'hiver prochain - qui a déjà commencé -, au milieu des projets, j'ai de longtemps prévu une plongée dans Sarah Kane, relire de nouveau et cette fois tâcher de dépasser l'effet de sidération que toujours sa lecture a provoqué en moi. Peut-être ne faudrait-il pas pourtant annuler la sidération qui la neutraliserait, plutôt la traverser : ne pas en faire un écran à ce que ces textes appellent et provoquent, non. Et hier, entendu la belle émission Une vie, Une œuvre, où pour la première fois j'entends la voix fragile et intraitable de Sarah Kane, son rire aussi, terrible.

Présentation sur le site de France Culture

Sarah Kane naît dans l'Essex, près de Londres. Son père est journaliste, il travaille dans un tabloïd. Sa mère, également journaliste, a arrêté de travailler pour élever Sarah et son frère Simon. Sarah étudie le théâtre à l'université de Bristol puis de Birmingham dans la classe du dramaturge David Edgar. Elle écrit. Sa pièce Anéantis retient l'attention de Mel Kenyon, influent agent théâtral.

En 1995, alors que Sarah Kane n'a que 23 ans, Anéantis est créée au prestigieux Royal Court de Londres. Et c'est l'esclandre, l'émeute, le scandale. La pièce est vilipendée, elle choque par sa violence et les atrocités qu'elle contient (viol, sodomie, dévoration de bébé, avalement de globes oculaires...)

C'est aussi le succès. Sarah Kane devient un auteur en vogue dans ces années 90 en ébullition (émergence de la brit-pop, triomphe du film Trainspotting, élection de Tony Blair après un long règne conservateur).

Sarah Kane ne s'arrête pas là, elle continue sur sa lancée. Elle écrit l'Amour de Phèdre, qu'elle met en scène elle-même au Gate Theatre, un minuscule théâtre situé au-dessus d'un pub. Tous les jours, il y a autant de gens dans la salle que dehors qui attendent.

Elle écrit Purifiés. Et puis Manque, sa quatrième pièce : un long poème inspiré en partie des stances de la Terre Vaine de T.S. Eliot. Ses pièces voyagent (mises en scène en Belgique et en Allemagne), son travail est de plus en plus apprécié.

Mais Sarah Kane ne va pas bien. Elle est admise à l'hôpital. Elle écrit 4.48 Psychose, sa pièce ultime – un monologue de femme, à l'extrême limite de la vie. « A 4h48 / quand le désespoir fera sa visite / je me pendrai / au son du souffle de mon amour. »

C'est fini. La vie ne veut plus. Sarah Kane meurt le 20 février 1999. En France, 4.48 Psychose sera interprété par Isabelle Huppert dans une mise en scène de Claude Régy qui a marqué ceux qui l'ont vue. C'était en 2002.

Lue et jouée depuis un peu partout dans le monde, Sarah Kane est devenue un classique du théâtre contemporain. Une voix qu'on n'oublie pas – et qu'on peut lire par-delà le théâtre. Comme la poésie même.

GENERIQUE

Par Julien Thèves.
— Réalisation : Christine Robert.
— Prise de son : Yves Le Hors et Stéphane Beaufils.
— Mixage : Pascal Besnard.

Extraits de Manque et de 4.48 Psychose lus par Siegrid Alnoy, Ariel Kenig, Brice Michelini et Margaret Zenou.

Archive : Sarah Kane est interviewée par Dan Rebellato le 3 novembre 1998 à l'université Royal Holloway de Londres.

Anéantis / L'Amour de Phèdre / Purifiés / Manque / 4.48 Psychose : les œuvres complètes de Sarah Kane sont publiées chez L'Arche Editeur.

LIENS

— Site consacré à Sarah Kane.
— Interview de Sarah Kane réalisée le 3 novembre 1998 (doc audio. Durée : 1h05. En anglais).
— La scène traumatique de Sarah Kane, article d'Élisabeth Angel-Perez paru dans la revue Sillages critiques (2015).
— Sarah Kane et le « In yer face » : dossier de la Revue Coup de Théâtre n°18 (2002) spécialisée dans le théâtre anglophone contemporain.
— L'œuvre de Sarah Kane : le théâtre de la défaite, article d'Agathe Torti-Alcayaga, (Université de Picardie Jules Verne), paru dans Cycnos, Volume 18 n°1.

Didier-Georges Gabily | Revenir sur les lieux, par Séverine Leroy

arnaud maïsetti — 2017-06-05T12:52:00Z

Enfonçures et les cercueils de zinc | Crédits : Dessin de Didier-Georges Gabily

Une vie une œuvre : Un documentaire de Séverine Leroy, réalisé par Nathalie Salles. Attachée de production : Claire Poinsignon. Prises de sons : Hélène Langlois, Yves Le Horse, Romain Luquiens. Mixage : Eric Boisset. Archives Ina : Aude Vassent. Lectures : Nathan Gabily. Avec la collaboration d'Annelise Signoret de la Bibliothèque centrale de Radio France.

Extraits des œuvres entendues dans le documentaire par ordre d'apparition :
– Couvre-feux, roman de D.G Gabily, éd. Actes Sud, 1990
– Événements, texte de D.G Gabily, 1988
– À tout va, journal 1993-1996, éd. Actes Sud, 2002
– Tambours dans la nuit, mise en scène du texte de Brecht, 1980
– L'au-delà, roman de D.G Gabily, 1992
– L'Échange, seconde version, mise en scène du texte de Paul Claudel, 1986
– Violences, texte et mise en scène de D.G Gabily en 1991
– Enfonçures, texte et mise en scène de D.G Gabily en 1993
– Gibiers du temps, texte et mise en scène de D.G Gabily en 1994-1995

Musiques d'Isabelle van Brabant entendues dans le documentaire :
– Tambours dans la nuit
– L'Échange
– Violences
– Enfonçures, avec les chants d'Isabelle Soccoja
Ainsi que deux chansons écrites, composées et interprétées par D.G Gabily et Annick Cisaruk pour la seconde.

Présentation par Séverine Leroy :

Didier-Georges Gabily naît en 1955 à Saumur.
Son père est CRS. Il est souvent parti de la maison pendant l'enfance de Didier-Georges qui grandit avec ses deux sœurs, Christine et Martine, tous trois élevés par leur mère Annick. La famille habite près de Tours.
A chaque vacances, à chaque fête religieuse, ils partent jusqu'au petit village de Villebernier, tout près de Saumur, au bord de la Loire. Ils vont dans la maison de l'aïeule. Les enfants jouent et s'imprègnent de cette vie-là. Au bord de la Loire. Dans un temps qui n'est plus. Un temps d'avant, celui de la terre, de la vigne et de la pêche.
Plus tard, après les Événements de mai 68, son père reviendra à la maison. D'autres sœurs naîtront et, lui partira sur les chemins de son errance comme le font souvent les poètes.
Didier-Georges Gabily, l'homme d'écriture que nous connaissons plutôt pour son œuvre théâtrale, écriture et mise en scène mêlées, est un homme travaillé par ces lieux, par ces temps – anciens – et plus anciens encore.
On a suivi la berge depuis Villebernier. On est remontés jusqu' à Tours puis au Mans et à Paris où il fait ses premiers pas en tant que comédien avec André Cellier et Mehmet Ulusoy.
Les rencontres importantes, les femmes qu'il a aimées et qui l'ont aimé. Les chansons qu'il a chantées, les romans qu'il a publiés et bien sûr les acteurs, l'acteur. L'écriture de Didier-Georges Gabily se nourrit de la fureur du monde comme des auteurs du passé.
Gabily était un homme chargé de mots et de vocables anciens, arrachés à la mémoire de la langue et proférés par les acteurs qui s'embarquaient avec lui dans cette traversée des temps, traversée des apparences disait-il, aussi.
Il meurt en août 1996, à l'âge de 41 ans. Il répétait alors sa dernière création : le Dom Juan de Molière en diptyque avec sa pièce Chimère et autres bestioles.
Revenir sur les lieux, c'est ce qui le travaillait, c'est ce qu'il fouillait. Alors nous avons fait cela, aussi. Nous sommes revenus sur les lieux.

Jean Genet | Je suis des deux côtés

arnaud maïsetti — 2015-04-21T14:15:56Z

Au milieu d'un travail sur Koltès, évidemment qu'on se perd – et qu'on trouve au hasard (il n'y a pas de hasard) des phrases de Genet comme celle-ci : Le monde occidental m'a piétiné, il ne m'a pas convaincu. Évidemment aussi qu'on relit l'ensemble des mots avant et après ces phrases, et que tout est sidérant de force et de beauté, et l'anachronisme total de la plupart des réponses est la preuve de son inquiétude permanente au présent : tant pis si nous sommes ailleurs, oui, tant pis pour nous. Restent l'éclat de voix, et le sourire, dans les dernières répliques, de celui qui sait intercepter la beauté et en payer le prix.

Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech,
réalisé et filmé le 25 janvier 1982.

La France a supprimé la peine de mort, j'aimerais savoir l'effet que ça vous a fait d'apprendre qu'on ne couperait plus les têtes en France ?

Ça m'a laissé complètement indifférent parce que la suppression de la peine de mort est une décision politique. La politique française, je m'en fous, ça ne m'intéresse pas. Tant que la France ne fera pas cette politique qu'on appelle Nord-Sud, tant qu'elle ne se préoccupera pas davantage des travailleurs immigrés ou des anciennes colonies, la politique française ne m'intéressera pas du tout. Qu'on coupe des têtes ou pas à des hommes blancs, ça ne m'intéresse pas énormément. Les règlements de comptes entre ceux qu'on appelait les voyous et les juges, pour moi, c'est sans intérêt.

Qu'on essaie de réduire ou de supprimer les châtiments ne vous intéresse pas vraiment ?

En France, non, je m'en fous.

Si on arrivait à créer une société où on ne punit pas, vous ne seriez pas davantage satisfait ?

Faire une démocratie dans le pays qui était nommé autrefois métropole, c'est finalement faire encore une démocratie contre les pays noirs ou arabes. La démocratie existe depuis longtemps en Angleterre, entre Anglais probablement. Je connais mal l'histoire anglaise, mais je crois que depuis longtemps la démocratie était florissante en Angleterre, quand l'empire colonial anglais était florissant, mais qu'elle s'exerçait contre les Hindous.

Vous pensez que les luxes économiques ou politiques des pays riches se paient toujours sur le dos du tiers-monde ?

Pour le moment je ne vois que ça.

Et quelle société vous satisfait, enfin... vous écœure le moins ?

Là, je ne peux pas vous répondre politiquement, mais presque religieusement. Le mal comme le bien font partie de la nature humaine et s'expriment à travers les hommes ou les sociétés. Je ne condamne pas, je ne sais pas ce qui va sortir des anciens empires coloniaux. Je ne sais pas ce qu'ils auront apporté de bien, je sais ce qu'ils ont apporté de mal. Peut-être ont-ils apporté du bien aussi, mais tout cela est si inextricablement mêlé que je ne serai jamais satisfait par un système politique, quel qu'il soit.

Est-ce que c'est ça l'anarchisme ?

Probablement pas. J'ai pris parti, vous voyez, je ne suis pas resté indifférent. Quand j'étais à Mettray, j'ai été envoyé en Syrie, et le grand homme, en Syrie, c'était le général Gouraud, celui qui n'avait qu'un bras. Il avait fait bombarder Damas et comme j'apprenais un peu l'arabe, je sortais du quartier à 4 heures exactement pour rentrer à l'heure que je voulais. Les petits gars de Damas prenaient un grand plaisir à me promener dans les ruines qu'avaient faites les canons du général Gouraud. J'avais une double vision du héros et de la saloperie, du type dégueulasse qu'était finalement Gouraud. Je ne sentis tout à coup tout à fait du côté des Syriens. D'abord, ça a été probablement un sentiment plus ou moins retors pour me faire bien voir d'eux, pour être aimé, pour participer aux jeux de cartes. Les jeux de cartes étaient interdits par le gouvernement français. Alors, moi, j'allais jouer avec eux dans les petites mosquées jusqu'à 4 ou 5 heures du matin.

Comment expliquez-vous que, au lieu d'écrire l'argot ou d'inventer une langue, vous vous soyez coulé dans la langue de l'ennemi, c'est-à-dire le beau langage, celui de l'autorité et du pouvoir. Vous avez finalement écrit la langue de Gouraud ?

Je ne suis pas très sûr que Gouraud ait écrit ma langue. Mais enfin, vous avez raison, il fallait d'abord séduire ceux dont vous parlez, ce à quoi vous appartenez sans doute, l'intelligentsia française.

Vous avez séduit avec la langue qu'on dit classique, une langue que vous n'avez pas bousculée. Vous vous en êtes servi comme elle vous arrivait. Et d'abord, qui vous a appris à écrire le français si correctement ?

La grammaire.

Mais il y a eu un moment à l'école où on vous a donné le goût du bien-écrire ? À Mettray ?

Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment là. Vous me reprochez d'écrire en bon français ? Premièrement, ce que j'avais à dire à l'ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangère qu'aurait été l'argot. Seul un Céline pouvait le faire. Il fallait un docteur, médecin des pauvres, pour oser écrire l'argot. Lui, il a pu changer le français bien correct de sa première thèse de médecine en un argot, avec des points de suspension, etc. Le détenu que j'étais ne pouvait pas faire ça, il fallait que je m'adresse, dans sa langue justement, au tortionnaire. Que cette langue ait été plus ou moins émaillée de mots d'argot n'enlève rien à sa syntaxe. Si j'ai été séduit, parce que je l'ai été, par la langue, c'est pas à l'école, c'est vers l'âge de quinze ans, à Mettray, quand on m'a donné, probablement par hasard, les sonnets de Ronsard. J'ai été ébloui. Il fallait être entendu de Ronsard. Ronsard n'aurait pas supporté l'argot... Ce que j'avais à dire était tel, témoignait de tellement de souffrances, que je devais utiliser cette langue-là.

Vous avez fait de Ronsard votre gardien ?

Puisqu'il est l'une des premières émotions que j'ai eues, à la fois de la langue française et de la poésie, c'est assez naturel que je lui réserve une sorte de fidélité.

Il y a un risque, quand on écrit comme Jean Genet. Les tortionnaires disent : « Il n'est pas dangereux, il écrit si bien ! » La récupération par la beauté ! Est-ce qu'on pourrait comparer la façon dont vous vous saisissez de la langue du « tortionnaire » à la manière dont les bonnes prennent les robes de Madame ? Ou est-ce plus naturel chez vous ? En épousant cette musique et ce charme de la langue, obéissez-vous à une stratégie ou à un instinct ?

Je voudrais répondre que c'est une stratégie, mais, malgré tout, avant d'aller à Mettray, j'ai été à l'école et j'ai tout de même appris le français.

Liez-vous volontiers des choses parues récemment ?

Le dernier livre que j'ai essayé de lire, c'est un livre de Raymond Abelio. Il m'a paru très mal écrit et assez confus.

Vous avez dit que Rimbaud avait « choisi » le silence. Vous aussi ?

Je ne sais pas pourquoi Rimbaud a choisi le silence. J'ai dit qu'il avait compris qu'il devait se taire. Moi, il me semble que, puisque tous nos livres ont été écrits en prison, je les ai écrits pour sortir de prison. Sorti de prison, l'écriture n'avait plus de raison d'être. Mes livres m'ont fait sortir de taule, mais après, quoi dire ?

Il y a une part de vous qui est toujours en prison, non ?

Non. Non. Quelle part de moi ?

Ne serait-ce que la mémoire de ceux qui y sont restés, qui en sont morts ou qui s'y trouvent encore maintenant ?

Non, une part de moi reste davantage dans les pays épuisés par les Français, comme le Maroc, le Mali et d'autres.

Vous n'auriez pas eu l'idée d'écrire pour qu'ils sortent, eux, de prison ?

Non. Je redis bien que la suppression de la peine de mort me laisse complètement indifférent. Je ne tiens pas du tout à ce qu'on mette des gars en taule, mais c'est une affaire entre eux et les juges, les gouvernements, etc., pas entre eux et moi.

Ce silence, nous sommes beaucoup à le déplorer.

Ah ! Vous vous en remettrez.

Revenons à votre choix de la langue classique. Pourquoi ?

Avant de dire des choses si singulières, si particulières, je ne pouvais les dire que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait que ceux que j'appelle « mes tortionnaires » m'entendent. Donc il fallait les agresser dans leur langue. En argot ils ne m'auraient pas écouté. Il y a autre chose aussi. La langue française est fixe, elle a été fixée au dix-septième siècle à peu près. L'argot est en évolution. L'argot est mobile. L'argot utilisé par Céline se démode, il est déjà démodé.

Mais vous êtes beaucoup plus subversif que Céline. Céline dit aux tortionnaires : « tout est de la merde », ça les arrange ce nihilisme. Alors que vous, vous dites : « on vous mettra dans la merde » ; il y a de la révolte chez vous, alors que chez lui il y a une espèce d'accablement et de geignardise. C'est beaucoup plus insupportable aux « tortionnaires » ce que vous dites.

Les vrais tortionnaires, en réalité, ne me lisent pas.

Pourtant, ils vous craignent. Ils savent que vous êtes là.

Ils s'en foutent, ils s'en foutent. Non, il ne faut pas exagérer l'importance de ça.

Pouvez-vous donner un exemple de votre choix grammatical ?

La première phrase du premier livre que j'ai écrit commence ainsi : « Weidmann vous apparut. » Le correcteur d'imprimerie m'a demandé de corriger en remplaçant « vous » par « nous ». C'est « Weidmann nous apparut » n'est-ce pas, m'a-t-il dit. J'ai tenu à ce qu'on conserve « vous apparut », parce que je marquais déjà la différence entre vous à qui je parle et le moi qui vous parle.

Vous preniez vos distances ?

Je prenais mes distances, mais en respectant les règles, vos règles.

Vous n'avez jamais établi de règles vous-mêmes ?

Je crois que finalement toute ma vie a été contre. Contre les règles blanches.

Qu'est-ce que vous entendez par blanches ?

Des Blancs. Je veux dire que, encore maintenant — j'ai soixante-douze ans, hein ! — je ne peux pas être électeur. Même si vous pensez que ça a peu d'importance, je ne fais pas partie des citoyens français.

Vous n'avez pas vos droits civiques ?

Non, non. Il y a des délits que j'ai commis qui n'ont jamais été amnistiés, dont un pour vol et une condamnation à deux ans de prison entre autres. Et puis j'ai déserté deux fois.

Au total, avez-vous fait le compte de vos condamnations et de leur durée ?

Oui, quatorze ans.

Vous avez beaucoup parlé d'une hiérarchie de la gloire qui serait la hiérarchie du crime... Quel est le plus exotique des crimes ?

Non. Je voulais dire que deux mots accolés, ou trois ou quatre, et deux phrases peuvent être plus poétiques qu'un meurtre. Si j'avais à choisir entre l'expression poétique par des mots ou, si elle existe, l'expression poétique par des actes, je choisirais l'expression poétique par des mots

Quels sont les mots qui vous paraissent les plus forts et les plus proches d'un acte ?

C'est leur assemblage, leur confrontation. Il en faut au moins deux.

Est-ce qu'il y a un bonheur d'écrire ? Avez-vous éprouvé profondément une jubilation en écrivant ?

Une seule fois.

En écrivant quoi ?

Les Paravents. Le reste m'a beaucoup ennuyé, mais il fallait l'écrire pour sortir de prison.

En quelle année Les Paravents ?

Attendez, je crois en 1956 ou 1957. En tout cas, je corrigeais les épreuves quand de Gaulle est venu au pouvoir en 1958, je crois, c'est ça.

Je me souviens des représentations à l'Odéon. Il y avait un cordon de flics qui protégeait le théâtre. Quel effet cela vous faisait d'être joué dans un théâtre national défendu par la police ?

Eh bien, l'impression tout de même que la police est assez inconséquente et le gouvernement français aussi.

Ça devait vous faire plaisir, cette inconséquence ?

Je l'avais remarquée bien avant.

Mais la piéger une fois de plus comme ça devait être plutôt réjouissant ?

Oui. j'aurais aimé recommencer le coup avec Maria Casarès à la Comédie-Française, qui m'a demandé Le Balcon,, mais je n'ai pas pu le faire, ils ne voulaient pas de Casarès. Elle est donc plus dangereuse que moi.

Les Paravents présentent la mort comme une chose finalement peu redoutable et peu importante. Est-ce votre opinion ?

C'est l'opinion de Mallarmé aussi : « Ce peu profond ruisseau... », vous savez la suite. La mort me paraît assez peu... enfin, le passage de vie à non-vie me paraît assez peu triste, assez peu dangereux pour soi quand on change de vocabulaire : le passage de vie à non-vie au lieu de vie à trépas, c'est tout d'un coup presque consolant, non ? C'est le changement de vocabulaire qui est important. Dédramatiser. Le mot est employé couramment en ce moment — dédramatiser la situation. Je dédramatise la situation, qui fera de moi un mort en utilisant d'autres mots.

Un auteur dramatique qui dédramatise ?...

Justement. Si j'ai essayé de mettre au point une sorte de dramaturgie, c'était pour régler des comptes avec la société. Maintenant ça m'est égal, les comptes ont été réglés.

Vous êtes sans colère et sans drame ?

Oh ! je l'affirme d'une façon si péremptoire, si vivace que je me demande si, réellement, c'est sans colère et sans drame. Là vous venez de toucher quelque chose. Je crois que je mourrai encore avec de la colère contre vous.

Et de la haine ?

Non, j'espère que non, vous ne le méritez pas.

Qui mérite votre haine ?

Les quelques personnes que j'aime profondément et qui m'attendrissent.

Il vous est pourtant arrivé d'aimer des salauds, ou jamais ?

Je ne fais pas la même distinction que Sartre entre les salauds et les autres. Comme je suis incapable de définir la beauté, je suis absolument incapable de définir l'amour, de savoir... L'homme que vous appelleriez un salaud sous votre regard objectif, sous mon regard subjectif cesse d'être un salaud... Tenez, quand Hitler a fichu une raclée aux Français, eh bien oui ! j'ai été heureux, j'ai été heureux de cette raclée. Les Français ont été lâches.

Et ce qu'il faisait, les camps d'extermination par exemple, c'était marrant aussi ?

D'abord, vraiment, je ne le savais pas. Mais il s'agit de la France, il ne s'agit pas du peuple allemand ou du peuple juif, ou des peuples communistes qui pouvaient être massacrés par Hitler. Il s'agissait de la correction donnée à l'armée française.

Et ça, ça vous a paru marrant ?

Oh ! grisant, je vous assure.

Et la raclée qu'Hitler a prise ensuite vous a réjoui aussi ?

Ah ! j'étais déjà assez indifférent. Les Français ont commencé leur traitement vache en Indochine et en Algérie et à Madagascar, etc. Vous connaissez l'histoire aussi, mieux que moi.

Toutes les défaites ne sont quand même pas réjouissantes. La Pologne, qu'est-ce que ça vous fait ?

Vous savez, les Polonais m'ont quand même mis en prison pendant quatre mois.

À ce qui leur arrive actuellement, vous réagissez comment ?

Écoutez, la France a-t-elle réagi parce qu'à peu près mille personnes, hommes, femmes et enfants comme on dit dans les journaux, ont été tuées par la police de Hassan II au Maroc, à Casa ? À quel moment les Français ont-ils réagi ? Je connais bien le Maroc vous savez. La misère est énorme, immense, et personne n'en dit un mot.

En Pologne, il ne s'agit pas uniquement de misère, il s'agit d'un écrasement des libertés.

Ah ! vous croyez que les libertés ne sont pas écrasées au Maroc ?

Et qui les défend, qui défend le peuple Arabe ? Kadhafi ?

Peut-être que vous ne le savez pas, mais je ne suis pas arabe et je ne peux me prononcer au nom des Arabes, ni au nom de Kadhafi. Mais je sais ce que le nom de Kadhafi fait aux Américains et aux Européens, évidemment.

En sommes, vous n'êtes citoyen de nulle part ?

Bien sûr que non.

Si vous aviez à redéfinir une patrie, ce serait quoi ?

0h ! je l'ai fait un jour, un peu en blaguant, dans L'Humanité, qui m'avait demandé d'écrire un texte. Pour moi, une patrie ce serait vraiment trois ou quatre personnes. J'appartiendrais à une patrie si je me battais, mais je n'ai pas du tout envie de me battre pour des Français ni pour qui que ce soit du reste, ni même pour les Panthères noires. Les Panthères n'auraient pas voulu que je me batte pour eux.

Les combats sont souvent idéologiques et symboliques, donc l'artiste ou l'écrivain y a sa place. Vous ne vous êtes pas senti combattant par la plume ?

Vous parlez comme Simone de Beauvoir.

On ne combat pas avec la plume ?

Non. J'ai, bien sûr, assisté à des manifestations avec Sartre, avec Foucault, mais c'était très anodin, avec une police très respectueuse finalement, qui établissait plutôt une complicité avec nous, qui nous faisait complices d'elle. Une police surréelle.

Alors, en écrivant, on sort de prison, mais on ne change pas le monde ?

En tout cas pas moi. Non.

Et est-ce qu'on change les autres individuellement ? Est-ce qu'un lecteur est changé ? Est-ce qu'il y a des livres qui vous ont changé ?

Finalement, non. Je crois, sans apporter de preuves, mais je crois qu'à l'éducation qui vient des livres, des tableaux ou d'autre chose, de l'éducation qu'on reçoit, s'oppose un facteur personnel que je ne peux pas nommer autrement. Je suis incapable d'en discerner les bornes, mais chaque homme fait sa pâture de tout. Il n'est pas transformé par la lecture d'un livre, la vue d'un tableau ou par une musique ; il se transforme au fur et à mesure et, de tout ça, il fait quelque chose qui lui convient.

Et si un « tortionnaire » vous dit qu'il a été changé par la lecture de Jean Genet, qu'il en fait sa « pâture » ?

Si ça se présentait, je lui demanderais de m'en donner les preuves.

Quelles preuves ?

Eh bien ! c'est à lui de les donner.

Par des actes ?

Je ne sais pas, je ne pense pas qu'un homme puisse être transformé par ce que j'ai écrit. Il peut détester ce que j'ai écrit ou y adhérer. D'ailleurs, un tortionnaire n'est pas complètement un tortionnaire. En vous qui ne parlez maintenant, il y a une part de coupable. Je ne la distingue pas d'une façon très claire, mais c'est parce que vous n'avez jamais mis les pieds réellement de l'autre côté.

Mais regardez comme Sartre a été modifié par vous !

Non.

Je pense que oui.

Ah non !

J'en suis sûr. En tout cas. Il a été modifié par ce qu'il a écrit sur vous. L'avez-vous été vous-même par ce qu'il a écrit ?

Eh bien ! j'ai jamais lu complètement ce qu'il avait écrit, ça m'ennuyait.

C'est long, il faut dire, vous avez des excuses.

C'est assommant.

Pas assommant, mais long. Avez-vous connu Pierre Goldman ?

Personnellement non.

Vous avez suivi ce qui lui arrivait ?

Oui, enfin, il m'a écrit de Fresnes ou de la Santé, j'ai oublié. Ces amis à lui étaient venus me voir et il m'a envoyé une lettre où il me dit qu'il voulait absolument rompre avec tous ses anciens amis.

Et Mesrine ?

Chapeau !

Qu'est-ce qui fait que vous dites « chapeau » quand vous apprenez qu'un coup a été fait ? Je pense à Mesrine là. Est-ce plutôt la beauté de l'acte ou sa force comique, sa force de dérision ?

Vous avez quel âge ? Est-ce que vous avez bien connu la défaite de 1940 ? Ca, c'était très comique, ces messieurs décorés qui avaient une canne et, au bout de la canne, une pointe pour ramasser les mégots sans se baisser, ces dames d'Auteuil ou de Passy... Il y avait plein de choses comme ça très réjouissantes.

Y a-t-il eu d'autres événements que la défaite de 1940 qui vous ont tant réjoui ?

Oui, il y a eu l'extraordinaire tenue des Algériens et des Vietnamiens du Nord face aux Français et face aux Américains bien sûr.

Vous mettez sur le même plan la défaite des uns et l'héroïsme des autres ?

Pas du tout sur le même plan. Grâce non seulement à leur héroïsme, mais à leur intelligence, à leurs trouvailles, à tant de choses, les Vietnamiens du Nord ont pu finalement obliger l'ambassadeur de Saïgon à prendre le drapeau sous son bras et à foutre le camp. N'est-ce pas assez marrant ? Quant à la débâcle de l'armée française, c'était aussi celle du grand état-major qui avait condamné Dreyfus, non ?

Et le terrorisme à l'italienne, les Brigades rouges ?

Je ne parlerai pas des Brigades pour le moment, mais si vous voulez bien, de Baader. À peu près tout le monde, même à gauche en France, a été contre Baader, la gauche oubliant complètement qu'il était l'un des premiers à avoir manifesté contre le chah à Berlin. Et qu'on n'a retenu de lui qu'un trouble-fête de la société allemande.

Les anciens gauchistes en France ont, semble-t-il, choisi la non-violence. S'il en était autrement et si le terrorisme fonctionnait comme celui des Brigades rouges, comment réagiriez-vous ?

Je vous ai dit mon âge tout à l'heure. Je ne serais pas très efficace puisque je ne vois pas grand-chose, mais sûrement je serais de leur côté.

Même si cela doit entraîner l'arrivée d'un État encore plus répressif ?

Il serait répressif contre qui ? Contre quelques Blancs qui ne sont pas gênés de mener la répression aussi bien en Algérie qu'au Maroc et ailleurs.

Autrement dit votre raisonnement serait : tant pis si les États blancs se font à eux-mêmes ce qu'ils ont infligé à d'autres ?

En quelque sorte. Je dirais même : tant mieux.

Vous n'êtes jamais aussi souriant que quand vous décrivez un certain malheur...

Le malheur de qui ? Tout de même, ce n'est pas le malheur des misérables qui me fait sourire.

Mais vous savez très bien que quand un État se renforce, ce sont les pauvres qui trinquent d'abord.

Les Français ne sont pas pauvres. Le véritable pauvre, en France, c'est le travailleur immigré. Les Français ne sont pas pauvres. Ils bénéficient du fait que la France a été un empire colonial.

Il y a quand même cinq millions de Français qui gagnent moins de 3000 F par mois, ça fait du monde.

Non, ça fait pas tellement de monde, vous savez, sur cinquante-trois millions.

Il n'y a pas de pauvres en France ?

De Français, proportionnellement moins qu'ailleurs. Peut-être pas moins qu'en Allemagne de l'Ouest ou qu'en Suède, mais moins qu'aux États-Unis où, dans certains ghettos noirs, il y a une misère épouvantable.

Vous faites une distinction définitive entre la misère des Blancs et la misère des autres ?

Ce n'est pas moi qui fais la distinction.

Quand il s'agit de Blancs, ça vous paraît moins injuste, ça ne vous touche pas ?

C'est-à-dire que jusqu'à présent les Noirs ne m'ont encore rien fait.

On dirait que quand un Blanc est asservi, pour vous ce n'est pas grave.

Non en effet.

Ça rend coupable d'être blanc ? Une sorte de péché originel ?

Je ne pense pas que ce soit le péché originel ; en tout cas pas celui dont parle la Bible. Non, c'est un péché tout à fait voulu.

Vous n'avez pas voulu être Blanc, que je sache ?

Ah ! dans ce sens, en naissant blanc et en étant contre les Blancs j'ai joué sur tous les tableaux à la fois. Je suis ravi quand les Blancs ont mal et je suis couvert par le pouvoir blanc puisque moi aussi j'ai l'épiderme blanc et les yeux bleus, verts et gris.

Vous êtes des deux côtés ?

Je suis des deux côtés. Oui.

C'est une situation qui vous plaît ?

En tout cas, c'est une situation qui m'a permis d'apporter la pagaille chez moi-même.

Il y a une pièce qui s'appelle les Nègres qui raconte assez bien tout ça.

Oui, peut-être.

Et les Polonais qui sont blancs de peau comme vous, qui n'ont colonisé personne et qui se font écrabouiller tous les trente ans, ça vous laisse indifférent ?

Ils se laissent écrabouiller tous les trente ans... J'ai quand même envie de mettre fin à cette évocation en vous disant purement et simplement que ça les regarde, finalement. Ils se sont laissé écrabouiller, en effet, la moitié d'entre eux par les Soviétiques, l'autre moitié par Hitler, bien avant, c'était par les Suédois. Tout ça c'est des guerres entre Blancs, c'est presque des guerres provinciales, des guerres communales, presque la guerre des boutons.

Vous avez écrit un article dans le Monde qui a fait beaucoup de bruit. Vous sembliez donner raison sur pas mal de points à l'Union soviétique. Est-ce que, depuis l'invasion de l'Afghanistan, vous avez changé d'avis ?

Non, je n'ai pas changé d'avis.

Ce sont pourtant des Blancs qui écrasent des non-Blancs.

Je ne sais vraiment pas et j'ai bien l'impression que vous non plus vous ne savez pas ce qui se passe en Afghanistan. Vous lisez le Monde qui est un journal de droite, même s'il a pris des positions pour Mitterrand, non ?

C'est un autre débat.

Si vous voulez, mais enfin je vois les choses comme ça.

Il était un peu tout seul, le Monde, au moment de la guerre d'Algérie...

Non, il a très bien su utiliser les guillemets. Il a su les utiliser quand il fallait.

Revenons à l'Afghanistan. Vous pensez qu'il n'y a pas oppression ?

Vraiment, j'en sais rien.

Là où il y a des chars, il ne vous paraît pas qu'il y a soupçon d'oppression ?

Y a-t-il autant de chars que vous le dites ?

On en montre. On montre aussi des partisans dans la montagne qui ne sont pas le contraire des Nord-Vietnamiens dont vous parliez tout à l'heure, mais on n'était pas sur place non plus pour le vérifier.

Vous n'engagez pas avec moi un vrai débat. Vous ne vous mouillez pas. Vous me laissez me mouiller, mais sans vous, vous ne bougez pas.

Ce n'est pas moi qu'il s'agit d'entendre.

Je veux bien répondre à toutes nos questions.

Vous pensez que les Soviétiques ont moins tort d'être à Kaboul que les Américains à Saïgon ?

Je pense que le pouvoir, quel qu'il soit, c'est le pouvoir. Pourtant si un gosse, un enfant de trois ans ou de deux ans prenait pour s'amuser un flacon de cyanure, je m'arrangerais pour le lui enlever. Cet asservissement de certains peuples dont vous parlez, je n'en suis pas très sûr. Je n'ai pas de preuves parce que tous les journaux qui me renseignent sur l'Afghanistan sont des journaux du système dans lequel nous vivons actuellement et qui est tellement antisoviétique.

S'il y avait une guerre directe entre l'URSS et l'Amérique, vous seriez de quel côté ?

Évidemment du côté de la Russie.

Pourquoi ?

Parce que la Russie déstabilise, c'est un ferment. Les États-Unis ne me semblent plus être un ferment.

Ferment de quoi ?

Je ne sais pas encore, en tout cas de désordres pour vous, pour le monde occidental.

Et pour sa population, vous pensez que l'URSS est un ferment ?

Je n'ai jamais mis les pieds en Russie. Mais j'ai été aux États-Unis. Je peux imaginer l'Union soviétique après avoir vu les États-Unis.

La liberté à l'américaine n'est le ferment de rien du tout ?

C'est un peu le genre de question que j'ai posée à Angela Davis. Évidemment, elle avait déjà choisi l'Union soviétique.

Mais vous croyez vraiment à l'avenir de ce désordre, de cette inquiétude que déclenche l'Union soviétique ? Ou c'est parce qu'elle fait peur aux bourgeois ?

Les deux. Je fais toujours confiance à l'inquiétude et à l'instabilité parce qu'elles sont signes de vie.

Elle n'est pas porteuse de mort du tout, cette force ?

N'importe quoi est porteur de mort, évidemment.

Vous croyez à la force parce qu'on ne peut pas dire qu'elle pratique la conviction, la persuasion, l'URSS.

Si, aussi la conviction. Le monde occidental m'a piétiné, il ne m'a pas convaincu.

Vous avez dit que la divinité ou je ne sais quel dieu vous amusait, je voudrais savoir ce qui vous amuse dans ce dieu-là.

Si vous parlez du dieu des juifs ou finalement du dieu des chrétiens, il n'aurait peut-être rien de bien marrant. Mais il se trouve qu'on m'a fait le catéchisme. Le curé du petit village où j'ai été élevé — j'avais huit-neuf ans — était un curé qui passait pour avoir baisé toutes les femmes des soldats. Oui, les femmes qui étaient restées dans le village pendant la guerre. On ne le prenait pas très au sérieux ; ça faisait un peu rigoler. Le catéchisme était raconté d'une façon si bêtasse que ça avait l'air d'une blague.

La beauté, vous en parlez parfois pour une personne, un visage. Plus généralement c'est quoi ?

La beauté d'un visage ou d'un corps n'a rien à voir avec la beauté d'un vers de Racine évidemment. Si un corps et un visage rayonnent pour moi, ils ne rayonnent peut-être pas pour d'autres.

Donc, à chacun sa beauté, pour Racine comme pour un visage. Vous n'avez pas de définition de la beauté ?

Non, mais vous, est-ce que vous en avez une ? Ça, ça m'intéresse.

Non, c'est la beauté de Genet qui est intéressante. Si on vous dit que vous avez énormément d'innocence sur le visage, ça vous vexe ?

Non.

Ça vous flatte ?

Assez, oui. Parce que nous savons maintenant que les innocents sont pervers.

Il y a un plaisir à prendre le visage de l'innocence et à se savoir pervers ?

Je n'ai pas pris le visage de l'innocence. Si vous me dites que je l'ai, je l'ai. Si vous pensez que je ne l'ai pas, je l'ai pas. Mais j'aurais davantage de plaisir si vous me disiez que je l'ai et que vous pensiez que je l'ai.

Non seulement je pense que vous l'avez, mais je trouve que l'ange de Reims a l'air d'une crapule à côté.

Le sourire de l'ange de Reims... Il est assez faux-jeton, vous avez raison.