arnaud maïsetti | carnets

anticipations #25 | Nuits de Walpurgis

arnaud maïsetti — 2015-05-02T14:00:00Z

Note du 2 mai 2015. J'ai oublié, hier, la nuit du Walpurgis. J'en reste inconsolable. Ainsi me faudra-t-il attendre un an pour brûler cette nuit et l'inconsolé de ces jours ?
Du moins déposé-je ici cette nuit du Walpurgis, celle de 2009, lointaine et proche d'autres brûlures, d'autres consolations.

Ce premier mai 2013, je dépose ici ce texte, issu de mes anticipations, écrit n'importe quel autre jour que le premier mai, au printemps 2009, en souvenir de Verlaine (qui avait écrit sa nuit de Walpurgis en souvenir de Gœthe) - premier mai, nuit du Walpurgis, nuit du feu autour duquel danser le feu, vingt-cinquième récit dans la série qui en comporte cinquante-et-un, soit le pli du livre, ou presque.

Ces prochains jours, reprises de mes nouvelles, d'autres nuits anciennes à inventer, mes anticipations comme l'élaboration interminable et progressive d'un projet d'avenir très lointain, qui serait perdu.

C'est un bruit de machinerie qui s'éteint et laisse dans son sillage comme une trace de son extinction, au ralenti. Les lumières s'éteignent, toutes en même temps, avec la télévision, les ordinateurs, les réveils, les aspirateurs, les radios – et nous, on est comme arrêtés dans notre élan, on s'arrête soudain de marcher, ou de manger, ou de laver : et le geste, le pied lancé, la fourchette tendue, l'assiette tenue sous l'eau, est coupé, comme si ce qui se débranchait avec les appareils nous concernait, comme si nous appartenions machinalement à ce monde là, nous aussi, pour un temps qui nous débranchait, ou qui se débranchait de nous.

C'était le premier soir, mais les autres soirs également, on reprendrait cette absurde posture – cette suspension du corps. Cela ne durait pas : le corps reprenait ensuite rapidement ses mouvements ; la coupure, elle, durerait toute la nuit. Le premier soir, on vérifiera que chez le voisin aussi la coupure d'électricité l'avait concerné, et on comprendra que tout l'immeuble est touché, que toute la rue même, tout le quartier. Le lendemain, on apprendra que plus que la ville, le pays avait été touché, et le continent (on avait cru savoir qu'il s'agissait d'une panne, dans un pays proche, au cœur d'une centrale qui, régulant l'ensemble du système, avait été responsable de la paralysie).

La nuit durant, on avait cherché des lampes de poche, et c'était devenu un jeu ; après avoir calmé l'angoisse des enfants, on avait allumé des bougies, on s'était couchés plus tôt, persuadés que la reprise du courant allait être imminente, que la coupure ne durerait pas. Elle ne dura pas : elle ne durerait jamais plus longtemps que le lendemain.

Au matin, à l'heure où habituellement les éclairages municipaux s'éteignent, au moment où le soleil est sur le point de se lever, le bruit de machine reprenait là où la veille au soir il avait cessé – le ralenti s'accélérait et on pouvait entendre de nouveau le ronronnement des réfrigérateurs, les cris dans les téléviseurs et les radios ; sur les réveils, on voyait clignoter les zéros, signe que le temps reprenait pied lui aussi dans le réel, qui affichait le commencement un peu absurde du premier jour. Il y eut un matin, il y eut un soir.

Au crépuscule, c'était une mauvaise farce qui reprenait – à peine se disait-on que la veille à la même heure il avait fallu sortir les lampes que la coupure se faisait, le même bruit arrêté des machines. La journée, on n'avait parlé que de cela, avec gravité, comme d'un accident d'avion. Mais deux vols d'avion qui se succèdent dans la mer, on ne l'avait jamais vu. On était un peu plus rodé pour faire face, mais l'insolite de la veille laissait place à un vague agacement – et déjà, on pensait au lendemain, quand on réclamerait les coupables. On les trouva.

C'était cette fois une autre centrale, censée réguler la surchauffe due à la reprise brutale du matin qui n'avait pas tenu. Concours de circonstances malheureux. Toutes les dispositions étaient prises pour que cela ne se reproduise pas une troisième fois de suite.

Le soir, bien sûr, la coupure se reproduisit, ponctuelle, une troisième fois de suite. Et le quatrième soir aussi. Toute la semaine qui suivit, et la semaine d'après. On s'organisa. Il avait bien fallu s'organiser. On essaya d'abord d'installer des batteries d'énergie secondaire, pour coupler l'acheminement de l'électricité localement, en privilégiant les grandes villes.

Mais ces batteries cessaient de fonctionner également le soir venu, à l'heure dite.

On ne trouva pas d'autres moyens que de subir ces coupures, une nuit après l'autre. Sur toutes les grandes villes, c'étaient de nouvelles habitudes qui se prenaient rapidement, des socialisations parfois profondes, souvent violentes – la loi dans les rues laissées à l'arbitraire de la nuit la plus opaque était devenue aveugle. Le noir qui s'établissait garantissait une impunité presque totale aux bandes lâchées dans les villes, libérées de la lumière.

Le couvre-feu imposé par la coupure nécessitait de rentrer avant elle, sous peine de mort. Certains choisissaient de s'affranchir des appareils électriques et de toute lumière artificielle pendant le jour aussi, soit qu'ils étaient persuadés que la coupure s'étendrait bientôt à la journée, soit pour n'avoir pas à faire face à ce changement absurde de mode de vie, d'un jour sur la nuit. Ils n'étaient pas si nombreux, à vivre de bougies, et à jeter par la fenêtre les écrans, les lampes.

Tous les soirs, nuits de Walpurgis mal éclairées par le feu, la vie changeait de tonalité, gagnait en intensité pour ceux qui sortaient au dehors voir le monde s'affoler, ou s'éteignait totalement pour ceux qui préféraient s'enfermer et dormir le temps que durerait la nuit, et avec elle la coupure. Ce qu'on perdait avec le souvenir de la nuit éclairée, c'était davantage que le confort, l'idée qu'on s'était faite de la civilisation : ce qu'on regrettait, c'était bien plus que le jour artificiel du jour. On marchait dans les rues et on voyait les étoiles, celles qu'on ne voyait que rarement, autrefois, par temps très clair.

On aurait voulu n'avoir jamais à avancer sous leurs seules pâleurs – et sans trop savoir pourquoi, en un sens, on savait qu'on était privilégiés. Le monde s'enfonçait chaque soir dans ses ténèbres, et on y prenait part.

anticipations #37 | Passer de l'autre côté

arnaud maïsetti — 2014-01-08T18:55:26Z

Texte de l'automne 2011.

Reprise hiver 2013 — pour ce mot d'ordalie.

Le recueil Anticipations, aux éditions publie.net

Ils le faisaient en fermant les yeux désormais. Personne ne savait où cela avait commencé, ni comment — suite à quel pari stupide, au bout de quelle nuit plus triste et plus brûlée qu'une autre au désœuvrement de quel bar. Mais dans chaque ville, il y avait toujours un type pour dire, avec force détails, que c'était lui, lui le premier, et qu'il avait fait ça sans raison (ou avec toutes les raisons du monde : il y avait des variantes.)

Pas une ville qui n'avait son pionnier pour nous montrer l'endroit de la route où il s'était élancé ; et comment tout le monde après lui l'avait suivi. Non, on ne sait pas comment ils s'étaient passé le mot : ce qui était sûr, c'est que très vite on avait assisté à une flambée. Plus qu'une mode, un simple phénomène de société, c'était comme la naissance d'une nouvelle race d'hommes : il y avait ceux qu'ils l'avaient fait, même une fois, et les autres ; ces derniers les regarderaient toujours avec cette fascination qu'on a pour le vide quand on se penche sur le palier au dernier étage d'un immeuble et qu'on regarde en bas les escaliers tomber, qu'on est aspiré et retenu par deux forces en nous, contraires et tout aussi désirables : et laquelle allait sortir vainqueur en nous ? Et pour quelles obscures raisons ?

Les hommes qui l'avaient fait, et parmi eux surtout ceux qui recommençaient, avaient sans doute réussi à faire sauter un verrou intérieur, le dernier. Et les penseurs s'agitaient : les plus nombreux condamnaient, bien sûr, au nom de la morale, de la vie — mais au fond, on le sentait bien, personne ne trouvait de raisons valables pour dénier à ces hommes le droit de poursuivre. L'argument décisif qu'on avait finalement avancé, et qui avait conduit à interdire ces pratiques, avait été celui du danger pour nous autres : les nombreux accidents provoqués.

De fait, ce n'était pas pour protéger ceux qui se lançaient ainsi qu'on avait bâti de si hauts murs le long des routes rapides, mais tout simplement parce qu'on les considérait comme perdus, définitivement. Rien ne réfrénait les ardeurs, au contraire : ils trouvaient de nouveaux endroits que les murs n'avaient pas pu protéger, des virages plus serrés, des lignes droites plus rapides, en pente, loin des villes. Certaines portions devinrent célèbres — puis victimes de leurs succès, elles étaient délaissées : les voitures n'osaient plus s'aventurer dans ces terrains de jeux.

S'élancer sur les autoroutes, traverser en courant, ou même affronter les camions en face, en se dérobant à la dernière minute, c'était au départ un simple frisson. Mais ce qui n'était finalement qu'une course (avec un seul but : traverser l'autoroute et parvenir de l'autre côté) se codifia peu à peu dans des règles non écrites, des rites de plus en plus précis, toute une série de lois qui finirent par installer durablement cette pratique. Il fallait que cela se fasse dans les règles de l'art — sans quoi, ce n'était qu'un suicide de plus. Les courses avaient leur rythme, leur gestuel, leurs interdits.

Finalement, peu importait de mourir ou de faire mourir, ce qui comptait, c'était d'approcher la mort en conscience et de s'en soustraire à l'instant même où l'on en était physiquement le plus proche : toucher l'instant où la peur même ne protège plus, mais provoque la pulsion de mort qui l'achève.

Et ceux qui échouaient à traverser la route avaient peut-être atteint le plus ultime de cet art.

anticipations #51 | se venger

arnaud maïsetti — 2012-11-06T18:31:22Z

C'était se venger qu'il fallait. L'idée au réveil, tout le monde l'avait eue. Il suffisait de regarder par la fenêtre, les trottoirs partout, les rues perpendiculaires et les voitures rangées, et les lumières sales, les regards qu'on croisait ou simplement le goût du café, les images sur les affiches : le temps qu'il faisait sur tout cela.

De la nuit, il ne restait rien — à peine de l'eau sur un sol qui ne sécherait jamais. C'était peut-être d'avant-hier, quelle importance ? Les mêmes vêtements servaient pour les mêmes tâches ; ils servaient pour des tâches différentes aussi, et les corps dedans, qui pour les habiter ? Bien sûr, il y avait les prénoms, les noms, le jour de sa naissance — mais fatalement, on finissait par rencontrer d'autres qui portaient aussi son propre prénom (et c'étaient encore d'autres aux prénoms différents qui étaient nés le même jour que soi : décidément, tout se dérobait).

Pour les visages, impossibles aussi de savoir : c'étaient toujours les mêmes, et tous pourtant se distinguaient. Des visages mutilés, voilà tout ce qu'il restait sur leurs visages ; à tous il manquaient un visage qui dirait l'absence de visage, et cela pourtant était seul ce qui était inacceptable. Dès qu'on parlait, on comprenait les mots. Et toujours c'était d'autres choses que les autres plaçaient dans ces mots — on se regardait de derrière les mots, parfois on se dressait sur la pointe des pieds pour voir mieux ce que cela voulait dire, mais non.

Il y avait beaucoup de jours.

Puis, ce décompte, mais qui se faisait à l'endroit. Le ciel était partout, et toujours quand on levait les mains, c'était impossible.

La pensée de la mort, on l'avait — quand elle nous quittait, c'était avec toutes les autres : on nous faisait un trou quelque part, on y jetait notre corps ; et par dessus une pierre gravée à notre nom et au jour de notre naissance, ce pouvait être au nom d'un autre avec le jour de naissance d'un autre : comment savoir. Du moins on trompait l'ennui d'un jour de plus, ou d'un jour de moins, cela aussi restait sans réponse.

Puis l'idée venait, était venue, mais où. Certains l'avaient écrite, mais c'était peut-être l'écrire qui l'avait suscitée, ou bien c'était du geste d'écrire qu'était enveloppée l'idée — je ne sais pas. L'idée (c'était le génie, la folie de l'idée) ne possédait aucun contenu précis pour déjouer le monde : elle déjouait le monde dans le simple fait de la formuler. Et ces formulations étaient infinies.

C'était se venger, tout simplement — évidemment, se venger de personne, de rien. L'idée était une blessure infligée à la syntaxe, l'intransitivité de l'idée bâtie contre la pensée.

On n'avait pas même à l'écrire. Il suffisait par exemple de trouver un corps contre lequel s'abattre derrière le rideau des cheveux, en lequel confier son propre corps, penché lentement vers lui, versé en lui. Il suffisait tout aussi bien de regarder la mer. Il suffisait de construire une maison avec ses mains, puis, plus tard, de la déplacer jusqu'à soi (il fallait d'abord la construire pour la déplacer ainsi). Il fallait trouver un arbre, un seul suffirait pour s'allonger et venir y confondre son ombre avec l'ombre de l'arbre, devenir l'ombre de l'arbre. Il suffisait parfois de faire tomber le soleil rien qu'en le regardant (être celui qui, regardant le soleil tomber, devient celui qui fait tomber le soleil). Il suffisait de veiller la nuit et de dormir le jour. Ou de dormir la nuit qui suivrait, pour veiller le jour.

C'était nommer son enfant d'un nom que d'autres avaient choisi pour nommer leur enfant : mais d'être celui-là, et à cette heure le seul.

Il arriverait qu'on regarde par la fenêtre, dehors, et que le jour vienne se poser sur soi, et dans le reflet de l'eau partout sur la terre, qu'on reconnaisse les visages. Il arriverait ce jour, la folie de ce jour qu'on adresserait à celui qui saurait le voir, et on dirait : que la nuit vienne maintenant, je saurai la voir.

anticipation #50 | dans la salle d'attente

arnaud maïsetti — 2012-06-11T13:50:00Z

Dans la salle d'attente — chacun un endroit où attendre, qu'on vienne les chercher et leur dire s'ils peuvent encore vivre, ou non. À l'accueil, j'ai donné ma date de naissance, la seule trace de mon identité, pour qu'on puisse dire que c'est moi, et que je puisse dire : c'est moi, quand ils viendront me chercher. Au juste, j'aurais pu mentir, dire une autre date.

C'est un lieu anonyme, la raison pour laquelle on vient, ici. Devant ma date de naissance, on essaie de plaisanter, inutilement, bienveillance vaine, qui ne fait que souligner l'horreur de ma présence ici, de l'attente qui commence. Ça vous fait 28 ans ? Non, 29 ans – et j'ajoute, pour donner le change, oh, si seulement. Elle me regarde par en dessous, et dans un sourire, légèrement, vous avez encore beaucoup de belles choses à vivre, et de sourire davantage – c'est technique, clinique, mais ce qui me glace le plus, c'est qu'elle semble y croire. Il aurait fallu ajouter quelque chose, c'est pourquoi je ne dis rien. Prends le carton administratif, anonyme et personnel, qui sera mon identité ici, et m'assois, au fond, écrire cela.

Tout à l'heure on viendra me chercher, me prendre du sang. Dans une semaine, on me rendra les chiffres du sang, le sang ne mentira pas. Il dira si je peux vivre, ou si je dois mourir. Ce sera dans une semaine. Je pourrai dire un siècle, mais ce ne sera pas vrai. Ce ne sera jamais. Chaque seconde est arrêtée, immense. Quand lundi prochain viendra, ce sera d'un seul coup, dans une seconde semblable à celle-ci, qui viendra soudain. Mais en attendant, le temps est impossible, c'est une chose qui m'est refusée. Comme de dormir. Comme de manger, ou de lire le journal. De seulement être du monde, son habitant concerné par sa marche. J'attends.

Alors que j'écris ces mots, on appelle des numéros, j'attends qu'on dise le mien, 023. Bien sûr, la salle d'attente est pleine, je sais bien que ce ne sera pas avant une heure ou une heure et demi, mais chaque fois qu'on appelle un numéro, je lève la tête, j'arrête d'attendre. Je ne suis ici que pour déposer mon sang, et l'attente continuera – s'accentuera, après que le sang déposé déclenchera un processus que je pressens fatal, mais évident.

C'est le rêve, il y a deux jours, qui lance, comme une douleur, ce mouvement terrible, et la peur depuis ne me quitte pas. Le rêve disait la maladie, alors je suis malade. Le rêve disait, c'est fini – je viens ici pour l'apprendre, dans la bouche de la réalité, même si le rêve me l'a déjà dit. Le rêve ne peut pas se tromper, d'ailleurs, et depuis, cett pensée ne me quitte plus, cette pensée qui fore et dit je suis malade, je suis déjà mort d'être malade de cette maladie là, incurable, invisible.

Quand je croise les types dans la rue, je ne vois pas des hommes, mais des survivants. Et moi, je me dis : j'ai été incapable d'être survivant, j'ai été incapable de survivre à leur vie, à ma propre vie.

Dans la salle d'attente, on appelle invariablement ceux qui sont là pour le sang, et ceux qui sont là pour le chiffre du sang. Ce n'est pas la même chose. Je lève les yeux surtout pour ceux dont on va annoncer le chiffre. Je cherche dans leur regard les dernières secondes de la vie, et l'espoir insensé qu'il reste encore à brûler. Tout à l'heure ils entendront qu'ils vont mourir, cette maladie ne laisse aucun jour de répit à ceux qui savent ; un jour, ou deux, le temps de dormir une fois. On pourrait très bien ne pas savoir, et continuer de vivre, mais ce sera dans l'attente, et le temps mort, alors on préfère tous savoir, quand on fait ce rêve. Le rêve nous dit déjà ce qu'il en est. Il y a des rêves moins précis, et certains y vont seulement pour entendre la confirmation de la vie, mais le rêve aussi, dans l'imprécision, aura tout dit. Le frôlement de la mort aura rendu plus vivant, c'est une loi générale, banalité de la banalité.

J'attends encore, et c'est bientôt mon tour. La salle d'attente s'est vidée, je suis dans les derniers, évidemment. Il y a encore des types derrière moi, qui vont me survivre quelques minutes. Il y a toujours des types derrière soi, qui vous survivent, provisoirement. Dans la rue, il y a d'autres types, mais on n'appartient pas à la même humanité.

Dans la salle d'attente, ma dernière chambre d'écriture, je suis encore pourtant de ce côté-ci de la vie, provisoirement. La vie épuisée de n'avoir pas été vécue. J'aurais pu vivre je crois, j'aurais été à la hauteur de cette vie, oui, s'il n'y avait pas eu ma vie, précisément.

Mon rêve s'arrête sur une image, toujours la même depuis deux nuits, mes deux nuits d'insomnie où le sommeil ne vient qu'après l'épuisement total du corps. L'image, c'est celle, après la douleur, d'une plage de galets blancs, où je marche, enfant, les pieds glissants sur l'eau des galets, et comme apprenant à marcher, mes premiers pas posés sur le monde, la mer à droite, et une falaise à gauche, je tends les bras pour qu'on me soutienne, il n'y a personne. C'est le coda du rêve, répétitif, interminable, le corps malade qui avance, et que personne ne va relever, puisqu'au prochain pas, c'est sûr, je vais tomber, mais je ne tombe pas encore, le rêve ne cesse pas de répéter l'imminence de la chute, de l'appeler, de ne jamais l'exécuter.

Dans la salle d'attente, au fond, près de la fenêtre, j'écris les derniers mots de l'attente, avant de rejoindre le rêve. C'est mon tour. Non, pas encore, il me reste quelques mots encore, à arracher, de ce côté-ci de la vie, mais lesquels ?

anticipation #49 | virginités

arnaud maïsetti — 2011-12-23T23:16:10Z

Reprise des hostilités – le corps en sommeil se dresserait soudain dans le sursaut sans aucun souvenir d'aucun temps : aucune trace de rêve, et plus loin que le rêve, aucune trace de rien, aucune trace de trace avant ce réveil qui le trouve là nu, dans ces draps blancs, son corps posé et il ne sait pas où.

Une terreur qui n'a rien à voir avec le rêve ; une paix qui n'a rien à voir avec ce lieu. Il ne reste rien du rêve que le souvenir de s'être réveillé : et du lieu que ce lit blanc, où nu il se réveille comme au premier jour.

Il se toucherait le visage pour se souvenir de son nom. Il n'aurait pas de nom. Mais sa main s'arrêterait sur son visage, irréfutable lui.

Il n'aurait pas non plus d'histoire : il n'aurait rien en lui qui pourrait marquer la trace d'un passé. Alors il se lèverait dans le début de cette histoire absolue sans rien connaître de l'histoire que ce premier pas posé sur le sol froid de la chambre : et il apprendrait ainsi le froid ; dans le miroir, il apprendrait son visage comme un premier visage. Ainsi de suite pour son corps en entier, vierge de lui.

Il parlerait : le premier mot dirait le visage. Il s'étonnerait de le connaître, de penser le visage et de dire le visage, et les lèvres disant les lèvres, et les cheveux : même si reste ce mystère de la préséance : qu'est-ce qui précède l'un, du nom ou de l'objet nommé ? – mais le mot et l'objet se lèvent tous deux à travers le mystère dans sa parole au fond de la gorge, et c'est comme s'il avait appris avant de naître toute cette syntaxe de la création.

Ainsi devant chaque mot assisterait-il à leur invention : cela se ferait sans douleur ; la seule douleur concernerait le nom propre de ce corps, interrogeant le visage devant le miroir et essayant tous les mots possibles pour se reconnaître : échouant devant tous.

Dans les mille et une maisons de la ville, la même cérémonie : le même premier pas, la même virginité abyssale. Dans toute la ville, ils se lèveraient tous de même, se tiendraient quelques minutes devant le miroir avant de sortir au dehors, au plein milieu de la nuit, sans autre raison que cela : s'échapper du miroir qui ne renvoie que l'ignorance : une chose seulement était sûre : le sentiment qu'on avait oublié, qu'il y avait quelque chose, en amont, d'inaccessible, mais d'oublié : car ce n'était pas ainsi que les choses devaient être, non, on le savait : l'oubli n'avait pas effacé cela, que l'on avait oublié quelque chose – mais quoi. Tout évidemment. Restaient le corps, sa nudité, et le monde, qui commençait.

Le creusement dans la conscience laissait voir son trou : comme un sarcophage vide. Où le cadavre, où la cendre. Le sentiment de la mort demeurait partout. Mais on était vivant. Alors, sortir du miroir, cela voulait dire : survivre à son oubli, vivre sans amont — aller au dehors.

Tous se lèverait, dans ce milieu de la nuit blanche, et iraient marcher au hasard de cette ville soudainement pleine d'un désœuvrement sans violence, de terreur et de paix. Chacun découvrirait cette ville remplie d'hommes et de femmes ainsi hagards et inconnus ; chacun avancerait ses bras vers l'autre comme devant son propre visage tout à l'heure. On ne se reconnaissait pas, mais sans mot, on savait partager cette même ignorance, cette même virginité.

Dans la solitude infinie de l'esprit, ce partage suffisait pour tenir encore debout et ne pas s'effondrer sur le sol, le creuser avec ses ongles en s'arrachant la peau. Certains se jetaient sur le sol ainsi, creusaient le sol un peu, s'arrachaient la peau ; ils étaient relevés par d'autres, sans mot toujours, pour cette seule raison, injustifiable, qu'on était ensemble.

En cet amour passeraient les derniers jours de ces hommes, avant que chacun peu à peu s'inventent de nouveau des noms, et s'attribuent des rôles.

On oublia en retour la folie de ces amours.

Certains pourtant, parmi eux, rares, avaient le pressentiment que c'était là un bien précieux, le plus précieux même. Ceux-là, des enfants sans doute, dans cette joie nue des aurores, s'enfuirent quelque part vers le sud ; on ne les retrouva jamais.

anticipation #17 | L'Effondrement

arnaud maïsetti — 2011-06-06T17:01:17Z

Pour saluer l'ouverture du site e-styx, édition de textes fantastiques avec Publie.net, et ses premières publications, je remonte ce texte daté de janvier 2009 et issu des nouvelles Anticipations — nouvelle qui a été relayée sur le site de e-styx.

Simple invitation à aller se perdre dans le catalogue en cours, suivre les prochaines publications…

#17 | Effondrement

Le soir, ne reste plus qu'à faire le compte, rien d'autre. Toute la journée avait passé dans un souffle panique, on en sortait comme après un mauvais rêve : persuadé qu'on allait reprendre pied dans le réel, qu'on allait pouvoir continuer — mais rien ne continuait que ce cauchemar qui prenait la forme du monde, et comment s'en sortir.

Le souffle qui avait emporté la journée jusqu'à l'éparpiller autour de nous s'était calmé — mais ce calme vengeur nous paraissait plus terrible encore : demain, un autre jour sera passé, et la possibilité même qu'il puisse y avoir un lendemain nous semblait si scandaleux, si douloureux.

Les radios crachaient maintenant sans s'arrêter les nouvelles toujours en retard sur l'accélération incontrôlable des événements — les chiffres à force de s'accumuler perdaient toute emprise ici et, en essayant vainement de nommer ce qui venait de se produire, cette avalanche de chiffres ne faisait que répéter le séisme qui avait ébranlé le monde tout le jour : répliques absurdes et inutiles de l'impact premier.

Les mesures d'urgence qui se prenaient le soir paraissaient d'emblée vaines — mais il fallait bien donner l'impression qu'on pouvait prendre le dessus, donner le change. Les bourses avaient tenté de sauver les apparences en clôturant les séances très tôt — ce n'était que trop tard ; rien n'aurait enrayé le processus.

Des signes avant-coureurs avaient pu être perceptibles dans les jours et les semaines auparavant, mais plusieurs crises avaient eu lieu déjà, dans les années précédentes, et elles avaient toujours eu des proportions mesurables — on avait toujours su y faire face, et fini par prendre le dessus. Personne ne pensait alors que la crise était là depuis toujours, et que c'est sa fin aujourd'hui qui allait tout achever avec elle.

Alors, quand au milieu de la matinée, les cours s'effondrèrent rapidement, tous ensemble et presque simultanément, on imagina le pire : une autre crise financière, boursière, qui allait peut-être affecter les économies mondiales. Un autre bouleversement, un de plus, et alors ? Mais là encore on se trompait. C'était davantage que cela.

Il me semble impossible de retracer l'enchaînement logique et mécanique des faits. Il suffira de dire que deux heures après midi, on pouvait voir dans le ciel des liasses de papier qu'on jetait depuis les bureaux au-dessus de nos têtes — et que quatre heures après, ce sont les corps qui se jetaient depuis ces mêmes bureaux, et qu'on ne regardait plus tomber, tant chacun dans sa peur, dans son affolement dérisoire, se débattait pour sauver ce qui pouvait l'être — alors que déjà plus rien ne valait plus rien.

Bien sûr, certains avançaient dans la soirée des solutions : la ruine qu'entraînait la ruine n'avait pas d'autres remèdes qu'une ruine organisée, institutionnalisée, et afin qu'on puisse y faire face : acceptée. Mais c'était impossible, on le savait aussi.

Toute la nuit, les nouvelles continuaient à se répandre, et de proche en proche, l'effondrement toucha toutes les structures, toutes les parties du monde, jusqu'aux plus reculées, jusqu'aux plus protégées. À la commune crise qui frappait tout le monde répondait un repli solitaire sur soi — et ce qui aurait pu rassembler chacun dans une communauté de malheur ne faisait que renvoyer au tous contre tous inaltérable des veillés d'armes avant l'assaut.

On redoutait déjà les affrontements futurs, entre ceux qui avaient peu et ceux qui avaient encore moins : une lutte se préparait, bien sûr, où personne n'aurait rien à perdre. Mais le soir même, il s'agissait surtout de faire le compte : litanie de chiffres que chacun répétait pour soi sans trop y croire — amoncellement inimaginable de chiffres éparpillées dans la journée, réduits à quelques lignes sur une feuille de papier, mais dont on venait de se rendre compte qu'ils avaient suffi jusqu'aujourd'hui à tenir le monde droit — et soufflés comme ils l'avaient été, ils entraînaient dans leur chute un basculement de quelque chose de plus grand que le monde : le raisonnement qui l'avait bâti sans doute, et qui était désormais introuvable ; la formule avait pu servir un temps, mais elle s'était soudain trouvée obsolète, dans la minute.

Et les chiffres s'effondraient sous d'autres chiffres, rien ne semblait arrêter la chute qui produisait elle-même d'autres chutes sous d'autres chiffres écroulés encore. Nous avions bâti notre monde sur du sable, et certains, de rage, de folie, commençaient à l'avaler par poignées ; d'autres le recueillaient en silence et allaient le porter dans des boîtes fermées, souvenirs du passé révolu — d'autres enfin se mirent à le creuser pour chercher sous le meuble du sable un sol ferme qu'ils ne trouvèrent jamais.

Tout revêtait l'apparence d'une fable, d'une légende : d'un mauvais rêve, oui. Mais le lendemain, on ne se réveillerait pas.

anticipation #48 | rejoindre (le pont)

arnaud maïsetti — 2011-04-14T07:46:52Z

C'était rejoindre qu'il fallait, rejoindre coûte que coûte — peu importait le reste : le reste, on le laissait dans le vide qu'on enjambait, sans un regard. Rejoindre, il ne fallait pas davantage que ce mot. Quel pays, quelle terre de quel lointain ? Rejoindre suffisait ; on ne demandait rien de plus.

De grands mouvements soudain sur tout le continent : c'étaient quelques voitures d'abord, puis des centaines. On s'était passé le mot si vite — et le mot, c'était seulement : rejoindre, on part rejoindre.

Ici devenait trop compliqué, trop sûr, trop envisagé depuis des siècles. Ici, c'était là où l'on naissait — cela n'en faisait pas une raison suffisante pour y mourir aussi. Ici, il fallait se rendre à l'évidence : ça ne fonctionnait pas. Ce monde dans son organisation complète n'y parvenait pas. On avait cessé de blâmer quiconque. Et puis, on était soi-même en partie responsable. Mieux valait partir.

Un grand pont comme on en voit parfois dans les images, quand l'image ne parvient pas à faire voir le pont dans son entier, du début jusqu'à la fin — un pont assez haut pour qu'en se penchant on n'y voit pas la terre en bas. Un pont face au soleil, où que le soleil se trouve, de sorte qu'impossible de le voir longtemps, le pont : c'est ainsi — ce pont s'était dressé sur un bout de terre qu'on avait négligé comme s'il avait été là depuis toujours. Il était là depuis toujours, avait-on fini par se persuader. Sinon, quelle logique ?

Il fallait que l'histoire arrive à ce terme précisément pour que le pont se laisse voir : et maintenant, on ne voyait que lui, c'était fatal. Le pont emmenait : où ? — peu importe. On n'allait pas là pour revenir et témoigner. On n'avait plus cet orgueil. Les montagnes, on les avait gravis pour redescendre et dire : la hauteur. Et alors ? On avait bien compris ensuite les conséquences stériles de cela — et on avait retenu la leçon. Cette fois, non, le pont emmenait, et voilà tout.

Rejoindre donc, et c'étaient des files entières de voitures maintenant, presque vides de bagage — là-bas, sûr qu'on trouverait bien de quoi. Ne pas y penser : penser seulement : rejoindre, et ce qu'on devait rejoindre arrivera bien assez tôt pour y penser.

Personne ne s'opposait au mouvement — le pont était là, pour quoi d'autre ?

Rejoindre, parce qu'ici on ne le pouvait pas. On était toujours même endroit même place, même siècle déroulé jusqu'à nous pour qu'on le recueille et le transmette identique : oui, à quoi bon ? Ici avait été conquis, apprivoisé, peuplé, à peine agrandi. Il restait le ciel mais le ciel était vide, on le voyait d'ici. Là-bas, on ne voyait pas ce qui s'élargissait. On y allait, c'était rejoindre.

Qu'on imagine cela comme une fête sans joie, non une tâche, mais simplement la suite logique des choses accomplie avec gravité par ceux qui étaient appelés : seulement, on l'était tous, appelés. Restaient les quelques uns désireux d'une autre tâche, celle de continuer le monde ici, mais rien ne continuait que l'histoire semblable et les terres identiques. Quand ils l'auraient compris, ils finiraient par rejoindre le mouvement, eux aussi.

Ce qu'on rejoignait, c'était évidemment une part de nous qui attendait là-bas que le temps recommence, dans le désir sauvage des terres nues, des canibalismes sans mot de la langue, cet état de rêve qu'on trouve au sommeil quand il disparaît et qu'on ne sait plus. Une part de nous attendait là-bas que s'accomplisse quelque chose comme une origine éprouvée après la fin de tout, chose entière du monde.

Alors rejoindre, c'était : là, de l'autre côté du pont, ce qui commençait de nouveau.

anticipation #47 | langue morte

arnaud maïsetti — 2011-02-04T16:35:38Z

Nous marchions dans la langue hostile. Nous n'étions pourtant pas préparés, ni aux contrebandes, ni aux rencontres de voix basse, le regard sans cesse tourné derrière nous et toujours prêts à fuir au moindre bruit. Non, nous n'avions pas choisi cette peur, et pourtant nous l'endossions désormais toute.

Nous nous retrouvions sans nous connaitre souvent, dans ces endroits choisis pour leur éloignement, pour leur lumière absente, pour les possibilités de fuir les lieux rapidement. Nous inventions au préalable des manières de fixer ces rendez-vous, aussi discrètes et insignifiantes que possibles. Ensuite, quand nous étions face à face, la reconnaissance se faisait à cette qualité de regard que nous avions alors tous, malgré nous sans doute, qui disait le partage, et la condamnation.

Ce qu'il fallait échanger, nous l'ignorions évidemment avant l'échange. Quand les mots avaient commencé à être rares, peu d'entre nous en avaient pris la mesure exacte. Ce n'est qu'avec un retard irréversible, fatal, que terrifiés nous nous sommes mis soudain à rassembler en nous leur souvenir, et rapidement à les transmettre. C'était une pratique dangereuse, et nous connaissions tous le sort réservé à ceux d'entre nous qui étaient pris en flagrant délit de cet étrange trafic.

Les mots rares en premier se perdirent. Il fallait faire des choix dans cet urgence des premiers temps, et nous avons sacrifié naturellement ceux-là. Ce qui importait, ce n'était pas faire oeuvre d'archéologue, ou d'érudit, s'abimer dans la contemplation pure de quelques beaux mots plastiquement désirables, mais de ne pas perdre le sens de ceux qui nous paraissaientt alors essentiels. Notre tâche commençait alors, qui n'aura plus de fin.

Avec les mots s'effaçait peu à peu, sournoisement, sans qu'on s'en rende compte d'abord, leur sens, et avec leur sens une possibilité du monde, et puis ce sont des lieux du monde qui s'effaçaient, qu'on devenait incapables de dire, et ainsi de voir. Bien sûr, le plus effrayant, c'était qu'une fois le mot perdu, nous ne savions pas exactement ce qui s'était perdu, et même souvent nous ne pouvions réaliser que quelque chose s'était perdu.

On comprendra dès lors aisément notre solitude, même et surtout dans cette communauté de contrebandiers ; on comprendra plus facilement encore combien cette communauté s'amoindrissait de plus en plus avec les années et les mots perdus, et combien nous marchions dans le mépris le plus féroce, l'incompréhension la plus hostile, la menace d'un effondrement plus grand quand nous aurions tenu entre nos mains le dernier mot qu'il aurait fallu prononcer.

Nous n'étions alors ni collectionneurs ni fétichistes d'aucune sorte - simplement, humblement, nous nous tenions dans l'épaisseur sans cesse réduite des choses, et nous avions seulement conscience (étions-nous les seuls ? On raconte que d'autres que nous œuvraient dans des rues plus éloignées encore, et dans quelle violence ?) que nous étions une part de cette épaisseur, que ce qui se perdait avec tel ou tel mot, c'était aussi une manière d'habiter le monde, et nous voyions le monde se dépeupler dans la langue devenue morte ; cela, nous ne l'acceptions pas.

Dans nos solitudes, l'échange des mots à nous inconnus était à la fois une joie et un gouffre : une joie parce qu'on sentait combien cela nous agrandissait aux yeux de la réalité elle-même accrue soudain ; et un gouffre, parce qu'avec le mot, il fallait faire l'apprentissage de son sens, et nous nous heurtions inévitablement à ses contours d'ombre, chaque mot, nous le savions bien n'ayant de sens que dans la proximité avec d'autres, qui nous étaient refusés.

Alors, nous faisions tâche de fourmis, déplaçant une minuscule poussière dans l'espoir que la citadelle pourrait un jour redevenir habitée ; mais c'étaient d'immenses blocs de pierres qui s'écrasaient sur le sol à rythme intense. Que pouvions nous faire ? Nous pouvions renoncer, ou nous pouvions nous indigner haut et fort. Nous ne fîmes ni l'un ni l'autre.

Simplement, humblement, nous nous retrouvions, nous échangions des regards, et puis quelques mots secrets. Nous repartions, jamais sûrs de la valeur véritable de ce que nous venions d'échanger, toujours dans cette peur que le gain n'éclaire plus sauvagement ce que nous avions sans le savoir perdu. Au juste, nous le savions, mais sans pouvoir le nommer, et nous prenions mesure de cette perte à chaque mot retrouvé. Paradoxe qui nous accablait, de fatigue et parfois de remord.

Nous avancions pourtant dans cette perte qui grandissait toujours.

Nous avons continué à traverser les villes jusqu'à ce que la ville disparaisse. Quand la ville a disparu, nous étions encore là, dans ces endroits reculés qui n'existaient plus, qui ne tenaient autour de nous que parce que nous étions capables, nous seuls, de les nommer, et de les voir.

Nous n'avons pas cessé de marcher dans la langue hostile. Quand la nuit allait tomber, nous nous passions le mot pour la dire et la faire tomber. Quand le jour revenait, certains connaissaient le secret et le passaient aussi.

C'est pourquoi, quand ceux-ci mourraient, nous pleurions des larmes que nous n'étions pas capables de nommer. Alors, quand nous les mettions en terre, nous gardions le silence, les yeux grands ouverts sur quelque chose qu'on ne savait plus regarder.

Ce que nous faisions ? Simplement, humblement, marcher dans la langue hostile.

note du 8 février : Rebond de Michel Brosseau sur son site — très beau texte en écho avec le mien ; les échanges qui se tissent dans l'écriture sont des plus précieux. Merci à lui.

anticipation #46 | le rêve de nos pères

arnaud maïsetti — 2011-02-03T23:22:21Z

Ce n'était pas là le rêve que nos pères avaient fait pour nous. Partout, les mêmes villes de géants étendues sur des pays entiers, des guerres interminables, sans soldat, sans cause, sans mort visible. Des vainqueurs sans victoire, et des vaincus sans sépulture. Des dates qui ne servaient que pour des commémorations. Des chiffres qui établissaient des comptes, mais les colonnes des profits et des pertes changeaient sans cesse. Les livres, eux, n'apparaissaient dans aucune colonne. Non, ce n'était pas cela, le rêve fabriqué pour nous.

Sur toutes choses, traces de poussière et de cendres, sur chaque corps la marque sur le front, dans les mains la torsion qu'imprime l'asservissement aux conquêtes les moins difficiles, et sous le crâne, cette tonsure symbolique de la résignation, que par superstition ou vanité, nous nommions fatalité.

Le rêve de nos pères emporté ne laissait dans sa disparition pas même un sillage auprès duquel pleurer froidement, dans la colère. Le rêve, qui parmi nous aurait été capable de le formuler autrement que dans des images vaguement mystiques ? Qui pour seulement raconter les formes qu'il avait pris et qui avaient de beaucoup guidé la construction de tout ce pour quoi on existait ? On était là les mains vides, la terre entièrement découverte, et les étoiles. Qu'en faire ? La boussole indiquait des directions, toutes prises. La conscience disait les erreurs, toutes commises. Le coeur avançait des rages, toutes bues, dejà, par d'autres, tant d'autres, tous les autres avant nous.

Pour seul héritage, l'avenir déjà foulé, le passé toujours devant nous mais muet, l'impossibilité d'être au présent. La dette qu'il nous fallait régler valait moins qu'une heure de travail, et ensuite : les monnaies prenaient de la valeur toutes seules, sous nos yeux qui les regardaient faire, sans oser les toucher de peur de faire écrouler tout l'édifice. Parfois par maladresse, par envie, ou simplement par ennui, on touchait malgré tout ; l'édifice s'écroulait.

Dans les premiers moments, on regardait les ruines tomber sur d'autres ruines et on commentait le spectacle. Ensuite, on ramassait les gravats et on rebâtissait à l'identique. Le rêve s'effaçait au rythme des restaurations.

Du ciel ne restait que quelques pans vides et inutiles — le reste avait été vendu aux plus offrants, aux mieux disants plutôt : c'était là un investissement sûr. Dans nos mémoires, on entendait nos pères nous dire qu'ils avaient prévu pour le ciel une autre manière de l'occuper, une autre destination — mais si on voulait écouter davantage, ce n'était plus qu'une langue ancienne faite de mots si usés qu'ils s'effritaient quand on les portait à nos oreilles, pareille aux langues mortes qui ne servent plus que pour des proverbes sans signification.

Et par dessus tout, la longue suite de nos vies n'étaient plus que des années enchainées aux années, et personne pour y prendre part, personne bientôt pour en compter le nombre, rien qui ne se produisait pour rendre possible un bilan, désirable une histoire.

On avançait dans le rêve de nos pères comme marche droit un somnambule. Sûr qu'en se réveillant, ce ne serait que pour tomber. Alors, on avançait, sans un regard pour le vide au-dessous, au-dessus, les yeux bien fermés dans l'espoir qu'autre chose vienne le remplacer. Ce n'était que du noir sur du noir. On finirait peut-être par prendre cela pour notre propre rêve, un jour. Ce jour, on le destinait sans le dire à nos fils qui n'étaient pas encore nés.

anticipation #45 | Les maisons empêchent de voir la ville

arnaud maïsetti — 2011-01-08T19:15:52Z

Les maisons empêchent de voir la ville. C'est un vieux proverbe. Personne aujourd'hui pour s'en souvenir. Personne qui sache encore le sens de la phrase. Et personne non plus pour essayer de voir la ville, de ne trouver que des maisons, et de dire : les maisons empêchent de voir la ville.

Bien sûr on sait encore les lieux, les chemins qui y mènent sont encore visibles. Bien sûr, il y a dans les livres, des pages entières sur ces villes, mais c'est justement celles qu'on passe rapidement pour arriver plus vite à l'histoire. L'histoire quand elle vient ne parle pas de ces villes, encore moins des maisons. L'histoire quand elle se finit aura parlé de tout sauf des villes et des maisons.

Le proverbe, lui, est resté mais on ne l'utilise jamais. Il aurait pu se perdre, mais comme de vieilles ruines, on l'a conservé, dans certains livres sans histoire que personne ne lit plus. Le proverbe à force de n'être pas utilisé a fait s'évanouir autour de lui l'intuition qui l'a fait naître, la certitude qu'on partageait quand on disait, devant telle ou telle chose, avec aplomb, disant la vérité de ceux qui savent : les maisons empêchent de voir la ville. Et les maisons dont parle le proverbe sont désormais moins que des ruines.

Un soir, on tombe sur ce proverbe impossible, par hasard ou plus seulement par vanité, celle qui fait qu'on lit, ces soirs comme celui-là, les livres que personne ne lit plus. Comment croire à ce proverbe ? Comment penser qu'il pouvait contenir en lui une vérité et son expérience ? Qu'il pouvait fixer en lui cette vérité, cette expérience ?

Ce soir-là, on se saisit d'une feuille et on dessine très vite des maisons, les unes à côté des autres, les plus serrées possibles. Ensuite, en tenant la feuille à bout de bras, en l'agitant un peu, en plissant les yeux, on essaie d'être empêché de voir la ville. La ville qui se tient derrière. La ville avec d'autres maisons, et d'autres rues. Une autre ville que les maisons interrompraient.

Parce qu'on ne trouve pas le sommeil, on se rend sur les chemins pour trouver le lieu des villes, et on ne voit rien. Ce qui empêche qu'on voit la ville, ici, ce ne sont pas les maisons, mais leur absence bien sûr. Lorsque je me retourne sur ma ville, je ne vois que des rues, et la ville est bien là, entre elles, fuyante, aérée, toute en transversalité, en hauteur (les immeubles ont pris la forme des rues, lisses, fuyantes elles aussi, aérées).

Impossible d'oublier cependant ce que disait le proverbe : quand bien même on ignore toujours le sens de ce qu'il disait. Des maisons, j'en connais une — dans mes souvenirs, on passait souvent devant elle, avant que la mer ne la recouvre et l'emporte, peut-être. Ce n'était pas une maison, mais deux murs verticaux, à nu. Entourée de sable, posée là en plein vent, sur le bord d'une falaise. Ce n'était pas une place pour une maison. Ça a toujours été pour moi la place d'une maison, la seule possible. Des inscriptions, aussi insensées que son lieu, la recouvraient, des signatures, des chiffres — tout cela qui essayait de la nommer ?

Désormais, quand je la revois mentalement, le reste autour se fond en elle. Toute possibilité de ville disparaît.