arnaud maïsetti | carnets

adresse #10 | à la fin

arnaud maïsetti — 2010-11-07T17:58:26Z

Qu'importe que j'aie les yeux fermés, que je sois étendu dans mon lit défait seul, que derrière moi le mur de la chambre continue d'être debout et que partout le jour descende, qu'importe le silence gonflé dehors, et le corps mort, comme un bras tenu longuement sous soi, pris de fourmillement : je suis déjà plus mort encore, j'ai les yeux tournés entièrement sur le passage des mots sur toi quand tu sauras les lire, que le doigt suivra dans le noir chaque lettre pour mieux dire ce que je ne saurai dire maintenant que je suis allongé, épuisé, mort.

Qu'est-ce qui est mort en soi, quand tous les mots dits, tordus dans tous les sens pour entrer dans une seule phrase (formée de plusieurs) : dans une seule âme et un seul corps ? Tu ne te le demandes pas, tu grognes, repousse la possibilité que le monde ait pu se trouver nommé, et découvert — et recouvert de tous les mots ainsi dits.

C'est dans le corps à corps, non pas que l'un ait pris le dessus sur l'autre — je te dis : et tu le comprends —, c'est lorsque les deux corps à l'unisson penchés l'un sur l'autre et cherchant de la bouche et des mains de quoi mordre des mains et des lèvres, à l'unisson s'achèvent l'un par l'autre dans la décharge qui les laissera, l'un après l'autre, réalisés et niés — tu le vois, j'ai autour de moi de l'encre sur les mains, l'empreinte de cette nuit passée à essayer de la traverser, sur la pulpe des doigts la trace des touches qui marquent.

Peu importe — que tu sois là ou non, que tu viennes ensuite auprès de moi me déchirer à nouveau le désir qu'il me reste, il ne m'en reste que pour toi, qui ne viendras pas : et dehors le vent a continué, le mur est resté droit, et tu ne peux plus faire de moi un mort, c'est fini.

Tu t'es servi un verre de vin et tu as bu au petit matin pour te souvenir.

adresse #9 | à la minute près

arnaud maïsetti — 2010-09-18T16:08:46Z

C'est cent fois pire que le froid, pire que d'avoir à marcher la nuit pour ne pas avoir froid ; et mille, dix mille fois pire que d'avoir faim —

d'ailleurs on n'a jamais faim, on se débrouille, il n'y a qu'à baisser la main pour prendre à manger : je connais les endroits, je te montrerai ; seulement on mange un peu à chaque fois, tu verras, une habitude à prendre —,

non, c'est bien pire et tu n'imagines pas :

à rendre fou, pas comme les fous des hôpitaux, les drogués nourris logés blanchis, mais fou vraiment à ne plus savoir où tu es tellement que perdu tu marches sans savoir où et quand tu es :

moi, ne pas avoir l'heure me rend fou, à tuer ;

à voler : et j'en ai volé des montres, mais jamais de la bonne taille, à la bonne heure tout le temps — jamais la bonne manière de tourner ces aiguilles, jamais ;

à tuer vraiment ;

alors traîner dans les gares, près des grands bureaux, ou tourner autour des immeubles des stations radios — mais ils ont compris, ils savent bien qu'on n'a pas de train à prendre, ni patron, ni monde à s'occuper : ils savent bien que c'est le bon moyen de nous rendre fous, définitivement, de se débarrasser de nous :

fermer les gares, interdire l'accès des bureaux, boucler le périmètre des radios, c'était vite fait, et facile, et personne pour s'en apercevoir, personne que nous, et comment on fait : mais moi je m'en suis aperçu, j'ai essayé de prévenir, personne ne m'a cru ; j'ai essayé de leur dire :

nous aussi, on a des horaires à respecter — pas savoir dans quelle minute tu te trouves, peut-être que tu te trouves nulle part, peut-être que tu n'appartiens à aucun endroit d'ici, et que tu flottes, que tu disparais peu à peu —

et tuer j'aurais pu le faire, tuer ; je l'ai fait peut-être bien ; ça m'est égal ;

une fois j'ai disparu jusque là (il montre son coude) ; et ça continuait, ça montait ;

et puis, j'ai croisé une voiture qui crachait l'heure juste : sauvé, pour un temps seulement, mais sauvé pour une minute, après il faut compter : compter ;

le problème à résoudre c'est quand on dort, mais maintenant que tu es là, on se relaiera, je te montrerai ; on se relaiera ;

parce que ne pas savoir la minute, l'heure précise — impossible de survivre à ça ;

et d'ailleurs tu les vois les types qui se sont perdus : ceux qui parlent tout seuls, qui ne marchent plus la nuit, qui meurent de faim — disparus ;

toi, tu m'apprendras à lire l'heure dans le soleil, à compter les étoiles pour savoir la minute près, tu me diras tout cela,

et à deux, on s'en sortira, on passera la vie, et plus longtemps que ça même, plus longtemps pourvu qu'on se maintienne à la bonne heure, ici et maintenant,

et tous les jours jusqu'à la fin des temps.

adresse #8 | à ta croyance

arnaud maïsetti — 2010-09-12T16:35:44Z

D'avoir cru en toi me laissera inconsolable — non pas de toi seulement, de toi je ne me serai jamais laissé consolé de toutes manières, par rien ni personne, mais de tout ce en quoi j'ai cru et que ton corps rendait en un sens possible.

D'avoir cru en la croyance même : que cela était possible — qu'il suffisait de croire en cela comme possible pour que mon corps ne soit plus seulement posé en travers du tien, mais qu'il le prolongeait ; et avec lui, un autre corps grandissait de moi qui n'était ni le tien ni le mien, mais celui de cette croyance qui organisait le monde autour de lui. Comme une branche coupée tombe à terre et noircit, ma croyance est toute répandue autour de moi avec ses racines étalées, à l'air libre, reliées par rien.

Maintenant, à quoi me sert cette croyance — sans objet, sans cause ni arrière-monde ; si ce n'est à la répudier comme une fiancée infidèle, arrogante et trop fière : mais d'où vient que lorsque je pense à cette croyance de toi perdue, je me sente, moi, comme une fiancée, infidèle, arrogante : et trop fière, oui, pour me jeter sur toi et te pardonner.

Comme un repli d'une vague va mordre le sable plus avant que les autres vagues, et quand elle se retourne, elle est entourée de terre, elle séchera seule. Et comme elle aura rendu visible la poussé de la mer, elle aura dégagée tout autour d'elle comme l'extrême limite où ne pas aller — la vague échouée d'avoir été lancée. Et la marée peut descendre.

Je ne parle pas de toi ; est-ce qu'on reproche aux dieux leur mort ? — et quand on va les prier, les sachant morts et enterrés par tous les livres écrits depuis qui justifient qu'on vienne aussi, en sortant de l'église, cracher sur leurs tombes : on ne pense pas aux fautes commises par eux, seulement on pense qu'on est inconsolable et savoir qu'ils sont morts ne nous sauvera pas plus que lorsqu'on savait qu'ils étaient vivants : inconsolable de se dire que ça ne change rien, finalement. Et c'est cela, aussi, plus que le reste, qui demeure insupportable.

C'est que je n'avais pas seulement cru en toi, non : on peut croire sur parole, et cela n'engage à rien — c'est autre chose. J'aurais pu croire que la vie était admissible. Cela, j'aurais pu. Non pas la partager — je n'aurais eu ni la prétention ni le courage de te le demander : mais la recevoir comme une juste punition au crime commis de te croire, et de payer jusqu'au dernier souffle l'aveuglement, la soumission.

J'avais cru avec toi, en toi, et désormais c'est : la vie inadmissible de se répandre sans ordre dans mon sang qui bat sans raison maintenant ; c'est : la vie perdue de t'avoir trouvée, et perdue ; et c'est bien plus : l'atrocité de se dire que demain, je penserai à un jour de ma vie où je croyais la vie admissible, possible en toi.

Maintenant que je suis veuf, sans croyance, sans question même, sans fièvre, maintenant que, inconsolable, je me lève chaque matin dans la résignation la plus stupide, animal sans volonté et direction — je me jetterai bien dans le vide si je croyais encore que j'en mourrais, quand je sais bien que c'est faux, comme le reste. Que rien ne mourra après moi — que tout se continuera.

Alors, même au jour, je ne crois pas — il faut que tout s'éteigne bien dans la pièce, et que je ferme les yeux sur le désespoir pour te voir, dans le silence de toute pensée : et que je me dise : d'avoir cru en toi m'interdit jusqu'à la fin de mes jours de jamais croire en ton absence.

adresse #7 | à ton ombre

arnaud maïsetti — 2010-07-23T15:35:52Z

Ton ombre devant moi s'est étalée toute, depuis ses commencements jusqu'à ses terminaisons les plus secrètes : rien ne m'est caché, tu me l'offriras sans que je la demande.

Quand tu ouvres la bouche, ton ombre ne laisse passer qu'un peu de lumière entre tes lèvres, et ça ne comble pas le silence, ça n'occupe pas la place qui nous sépare : ainsi je parlerai pour deux.

Si tu recules, ton ombre s'agrandit — mais pour peu que tu t'avances, elles se mêleront, et peut-être se mélangeront de sorte qu'impossible de les distinguer et tu pourrais bien repartir avec un peu de la mienne, alors : ne bouge pas, j'avancerai avec précaution.

(Lorsque Dieu s'est présenté à Moïse, il lui a naturellement demandé de se retourner : son visage si Dieu l'exposait aurait brûlé le corps du mortel, d'évidence et de beauté — alors quand sur le sol, il a seulement vu l'ombre portée s'avancer, Moïse a su que Dieu s'approchait de lui.)

Sous la lumière qu'on a créée pour ne pas la voir, le soir qui rend les villes plus sales, dans les rapports les plus crus entre le noir et le blanc, tu te répands comme en pleurs, et tes larmes prennent la forme d'un corps déplié, aux contours noirs découpés à la serpe : informe, méconnaissable, inconsistant : moi je te placerai à l'endroit précis de la lumière qui produira l'ombre la plus désirable, l'ombre la plus achevée.

(Lorsque Dieu a voulu parler à Moïse, il ne pouvait naturellement pas se faire entendre : sa voix si Dieu la prononçait aurait brûlé le corps du mortel, d'évidence et de beauté — alors quand il a perçu une rumeur dans le vent, Moïse a su que Dieu s'adressait à lui.)

Ton ombre est un corps fendu, un grand trou sous le ventre où prennent naissance le désir et la lumière, une espèce d'infraction commise contre le péché, arrachement contre l'esprit qui commence à prolonger le désir et la lumière, et se diffuser — sexe grandit hors même du corps, semence qui prend racine aux frondaisons les plus lisses de la terre, ton ombre se solidifie au contact du sol : je n'ai qu'à baisser la tête pour la ramasser.

adresse #6 | au visage

arnaud maïsetti — 2010-07-20T14:33:21Z

Rien qu'à ton visage, je pourrais dire ton âge, au jour près je pourrais dire ta naissance ; la minute même, et les cris, et la déformation du premier cri marqué au pli de la lèvre inférieure, oui, je pourrais dire ce cri, puis les respirations qui ont suivi et les autres jusqu'à présent : tout cela rien qu'à voir ton visage, là, ce soir de peu, lumière mauvaise du temps qui change, qui va tourner et tomber on ne sait où.

Mais si la lumière revient sur toi, je pourrais, au jour près aussi, dire les années qui te restent : et le cri qui t'emmènera aussi, le cri déjà naissant au pli de la lèvre supérieure ; je pourrai le dire, le dernier cri qui commence, car ton visage le porte et ne ment pas.

Oui, dire tout cela rien qu'à voir ton visage nu, dans l'obscénité la plus visible, dans l'impossible retranchement des coups, à la simple lueur de ce soir sale — pas besoin de parler, ton visage-là dit tout ce que tu ignores.

Et ton visage suffira. Au masque mortuaire, on ne demande pas les causes du décès, le visage suffit — sur le masque mortuaire, le regard n'appartient pas à celui qui le lance, mais à celui qui le reçoit. Moi, rien qu'à te voir, je dessine dans ma tête les contours de ce masque, et te regarde lentement comme on veille les dernières minutes du dernier mort.

Sur ton visage, tout est marqué, aux creux naissants des rides sous l'œil, la première femme, les premières dévorations, les premiers jets de sang aussi ; à la mâchoire serrée, les crimes, tous ceux que tu as commis, ceux que tu as manqués, les autres, tous les autres : pour chaque recoin de peau une jouissance, une angoisse — et sur le front, à chaque ride, une folie ravalée. Je peux le voir, et cela rien qu'à ton visage.

Les expressions, tout ce qui joue sur le visage comme sur un étang les mouvements des nuages, changent autant qu'il le faut : mais le rythme des vagues, et les creux qu'ils déplient à la surface : cela — qui donne corps aux nuages, les avalent au plus proche du bords — cela seul compte — et je pourrai dire la forme de chaque vague, la mesure entre chacune d'elle, leur hauteur et leur étendue : rien qu'à lire sur ton visage une seule expression, même contenue.

Et les pays, je pourrais dire tout ce qui a passé sous tes yeux (que tu n'auras pas retenu), et je pourrais, oui, rien qu'à compter les rides sur le visage, faire le nombre des villes : mais ça ne suffira pas à peupler une vie — sur le visage je le verrai aussi, le manque, toutes celles villes inoccupées en toi, toutes ces rues vides de tes souvenirs : je le verrai, d'un seul coup d'œil.

Voir cela qui t'est dû, cela qui te sera repris : rien qu'à ton visage, les plaies, la lame sur la joue recommencée, les nervures des tempes battues aux pulsations les plus irrégulières, la forme du crâne offerte : l'exposition la plus impudique qui soit, le visage tendu comme une main qui ne frappera pas, comme une main inoffensive et informe qui ne fera que parler.

adresse #5 | au nom de

arnaud maïsetti — 2010-07-09T16:11:53Z

Tu me dirais ton nom, ne fais pas tant d'histoire, tu me dirais ton nom et je ne le répèterai pas : tu me le dirais, à l'oreille, et ça irait bien : il tombera juste, il s'ajustera parfaitement au mien et on pourra aller, plus loin, la nuit n'aura pas tant de place pour se faire entre nous et on allongera nos pas l'un à côté de l'autre : tu me donneras ton nom et il tombera juste pour que je le ramasse ;

et je ne le dirai pas, je le garderai pour moi, je le porterai, autour du cou, ou dans le ventre, ou dans la gorge c'est pareil ; je l'aurai : ce sera comme de s'agrandir ; et peut-être tu seras plus léger d'en être dépossédé, peut-être tu te rendras compte que tu n'en avais pas tant besoin : ou alors, peut-être tu voudras du mien, comme moi je meurs de savoir comment on te nomme ;

autrefois, je n'aurais pas été jusqu'à te supplier, je me serais approché de toi, et je t'aurais regardé, je me serais tenu longtemps comme ça, sans même poser les mains sur toi, et tu m'aurais donné, sans que je le demande, ton nom et le reste, et ça aurait été bien — mais là, je suis si fatigué tellement qu'ici devant toi je te dirai tout ce que tu veux entendre pour que tu me le donnes ; et vois comme je tends les mains pour que tu l'y déposes ;

lorsque je t'ai vu, première seconde — je sais que tu ne me croiras pas — s'est venu loger ton nom quelque part dans le mien, et depuis je ne le trouve plus, et c'est comme si avec tous les souvenirs s'était répandue la suite logique des choses, ce qu'il va se passer après, je n'en sais rien : pour cela j'aurais besoin de ton nom, vois-tu, le mien suivra : et tous les autres, je le sais bien : et alors, on pourra se quitter, une fois pour toute ;

mais face à toi je suis devant un miroir qui ne répond pas aux gestes que je fais, et devant un mur qui ne renvoie pas l'écho que je lui lance ; comment tu expliques cela ? je voudrais que tu me dises — et ton nom, je t'assures, je n'en ferai rien, je le prendrai avec moi et je le coucherai quelque part où on ne le trouvera pas, je ne le porterai pas plus longtemps que ça, je n'ai pas la force, et suis si fatigué tellement qu'il pourrait m'écraser ;

je pourrais bien le deviner, mais ça ne serait pas pareil que si tu me le donnais, que si tu me le confiais — avec ton nom j'aurai ton visage, et j'aurai l'histoire de la trace des pas jusqu'à moi, et j'aurai le cercle que fait la terre pour parvenir jusqu'ici, avec ton nom, pas besoin d'autre chose, et ton visage ira se loger directement à sa place — et je pourrais me tuer pour que tu me le donnes, et je pourrais te tuer aussi ;

tu n'existes pas si tu n'as pas de nom, tu n'as pas de contours, tu as un corps mais tu n'as pas de silhouette qui le cerne, tu as bien un visage mais si fuyant que mon regard ne trouve pas de mire, et je pourrais t'aimer, mais le désir portera sur le désir seulement d'être réalisé — tu n'existes pas encore et tu es tout entier là ; et moi je ne suis plus déjà, quand devant moi tu me refuses ton nom, c'est comme si dans le silence, tu te taisais pour qu'on l'entende, et je me mets à l'entendre, et le noir grandit et viens t'avaler et me prendre.

adresse #4 | à l'absente

arnaud maïsetti — 2010-06-17T16:59:40Z

je suis dans la ville
ce qui t'encombre
je suis, dans la ville même qui pèse
ce qui excède
et tord, ce qui, couché dans l'étable, meurt
je suis : l'étable même.

dans cette ville qui tombe, le ciel juste en-dessous
dans le ciel par derrière l'épaule, le mors écrasé entre les dents
et le sang, perlé sur la joue, la mâchoire, rasée de près
prêt à mordre tu es je suis aussi : perlée, roulée, écrasée comme une larme, le pas sur l'irrégularité du pavé.

c'est dans la ville encore
je suis à la soif
comme on dit : à l'étage : à la mer : à la force du poignet
expulsant
éparpillant voie lactée sur les draps
dansant je suis : l'étoile trop espacée de l'étoile : tombant
dans le trou creusé ;
mais la croix tordue de fer forgé ne porte pas mon nom
porterait plutôt le tien
si l'effacement ne tenait tant de place

je suis la peur sur mon visage
le masque sur la peur
et la peur partout quand je m'éveille et que toi ;

je suis aussi (tu disais cela dans le sommeil)
issu de mon enfant
et quand je ne sais plus pleurer je saigne encore
je n'ai qu'à y penser
ça s'écrit seul, sans moi : sur le livre que je lis et que j'arrache
une page après l'autre comme mes ongles, de mes pleines dents elles aussi rongées (mais par quoi ?)

ô tu dis (mais n'y pense pas) comme tu es sale
ce n'est que de la terre, je dis
de la terre sur les mains sous les ongles jusque dedans la peau
jusque derrière la peau : semée derrière moi
ô c'est sale et je ne toucherai pas : tu dis ;

pris sur le fait, je suis
plein de honte pour le genre humain
de honte pour la mort insuffisante
de ne tuer que le corps et jamais ce qui porte le corps

la main au moment du décès : le poids de la main
je suis le poids de la main quand on meurt
ou plutôt juste avant
et avant qu'elle ne tombe
je suis le battement de silence qui fait tenir autour de toi
les murs au-dessus de la réalité

je suis quand tu pars
et que je reste seul
je suis encore
et tu ne le sais pas
et je suis là, dans le noir soudain qui se fait de ton absence
alors je parle et le noir se creuse de mille présences
tu t'éloignes encore
je m'effondrerai presque
et je ne m'effondre pas

adresse #3 | à l'insomnie

arnaud maïsetti — 2010-04-16T12:51:41Z

Pour t'endormir, tu imagines des massacres et cela t'apaise — tu prends pour un temps les habits du siècle et vas, de charniers en charniers : les rues de ton rêve en sont toutes bâties ; il y a celui-là ou celui-ci : c'est facile de s'arrêter devant l'un d'eux pour en endosser la responsabilité : le sommeil habituellement vient vite.

Mais parfois, ça ne suffit pas et tu dois aller plus loin en chercher d'autres qui sauront mieux forer en toi les douleurs qui assomment : rendre la monnaie à qui de droit ; alors tu te retournes dans ton lit, cherches encore et il arrive alors, aux heures les plus blanches de la nuit, que tu repenses à mon visage.

Avant tu auras essayé d'autres moyens plus sûrs pour ne plus penser à rien : oui, je le sais bien — quand le sommeil ne vient pas, tu l'appelles à toi : le provoque en somme et bien souvent cela fonctionne : c'est toi-même que tu vois, exécuteur des hautes œuvres, dans les métros, les églises, les endroits les plus peuplés ou au contraire les impasses les plus reculées, au poignard ou à distance, fusil à lunette dissimulé, corps qui tombent sur le sol les uns après les autres dans ta tête, et quand le compte est bien établi sur les fatigues, tu t'endors le devoir accompli.

Mais il arrive que, dans la succession des corps exécutés, tu sois l'un d'entre eux : et la fatigue se fixe sur cette image et ne te laissera pas — l'imagination lève dans un coin de rue davantage éclairé, un homme plus féroce qui ne t'appartient pas, et retourne contre toi l'arme que tu lui tendais : tu vois le type sourire sur ton corps étendu, et cracher sur toi, mais tu ne sens pas la salive sur ta joue ; et comme les morts aux yeux ouverts, tu restes là, allongé dans ton lit, oublié par le rêve.

D'autres images encore viennent à ton aide, mais jouent contre toi : tu tombes dans le vide et ne trouves jamais le sol ; tu nages vers le large mais plus tu lances tes bras en avant et moins tu avances ; tu conduis ta voiture, mais la route se rétrécit et tu n'arrives pas à passer les vitesses ; tu es dans un couloir et il n'y a pas de porte : rien n'arrive, rien ne se produit ; peut-être parce que le sommeil est déjà passé sans te voir : à force de t'endormir, tu ne dors pas : ce n'était pas du tout le résultat recherché.

Et mon visage vient à toi, nécessairement : défait comme un lit après une nuit malade, déplié, sec, peuplé. Tu voudrais bien détourner les yeux, mais autour de toi, c'est le vide et tu pourrais toi-même t'y confondre. Alors, tu poses ton regard sur moi, et je te parle pour mieux te conduire à ce revers du jour qui n'est pas la nuit.

Tu te laisses faire ; et sur des minces feuilles de papier, c'est mon regard que tu couches, tâche accomplie jusqu'à l'aube qui tombe soudain comme le soir emportant dans sa chute tous les corps que tu n'as pas su enterrer.

adresse #2 | au passant

arnaud maïsetti — 2010-03-13T19:16:17Z

De loin, je ne suis pas différent, et quand tu t'approches (mais que cherches-tu ici, un numéro d'immeuble ? Je les ai tous arrachés),

que tu remontes et redescends la rue, que tu passes devant moi immobile et raide assis sur ces marches, tu te demandes si tu ne t'es pas perdu, si tu es bien à la bonne rue (ne t'en fais pas : j'ai retiré le panneau qui nomme la rue, et le remplace chaque jour par un autre que j'ai volé plus loin),

tu finis par t'approcher à petits pas et cercles concentriques, comme tous les autres, mais tu ne poseras jamais la question, je le sais bien, de savoir où tu es (es-tu vraiment certain de n'être pas à l'opposé exacte de cette rue que tu cherches ? Mais quand tu te retournes, la ville a disparu),

et tu tourneras bien dans ta bouche fermée cent fois la formulation de ta demande, mais tu as bien vu, finalement, à quel point je suis, moi, différent des autres : et de près, tu l'as bien reconnu (et pourtant de loin, qu'est-ce qui me différencie de ceux qui sont dans les rues à aller d'un point à un autre ? C'est un mystère) ;

assis ici sur ces marches que j'habite pour ne pas avoir à faire avec mon ombre, et je reste là à t'attendre, et si je prends la parole le premier (tu me permets de le faire, n'est-ce pas ? Sois tranquille, je te la rendrais bien assez tôt)

C'est que je t'ai attendu suffisamment longtemps pour me le permettre : et maintenant que je te regarde, cherchant une issue dans ce couloir qui n'a ni entrée ni porte dérobée (et tu voudrais sans doute frapper aux portes des immeubles autour ? Mais personne n'habite plus ici depuis que je suis sur ces marches)

Oui, maintenant que je te vois, les mains et le corps un peu tremblants (as-tu froid ? Assis-toi à côté de moi, j'y ai concentré toute la chaleur de la journée depuis des mois)

Et le visage tellement défait qu'on ne voit pas ce qui différencie les creux du visage de ses pleins, (et du froid ou de la tristesse, de quoi tiennent ces larmes ? Je ne sais pas)

Quand tu t'approcheras suffisamment près pour me voir, et mes mains mon visage, et la buée quand je parle, tu verras, (peut-être que je suis différent des autres, et que je te parle dans ta langue ? Peut-être)

que tu n'as plus à chercher l'endroit où aller —

adresse #1 | au mort

arnaud maïsetti — 2010-03-10T16:33:56Z

Mon frère, mon camarade, as-tu déjà vu le visage d'un mort ?

Je veux dire, fermé, les yeux sur le visage, et fermées les pommettes sur les lèvres fermées, plus fermé encore le cou, et tout ce qui, du front aux tempes et jusqu'au menton nu, est fermé, à double tour fermé sur son mystère et sur son évidence.

Mon frère, mon passant, tu as déjà vu, je le sais, et tout comme moi, des visages endormis, des visages comme creusés dans le sommeil, sculptés par les rêves qui s'y forment : mais des visages morts, tu en as vu, dis-moi ?

Mon frère, si je te demande ça, c'est que, moi, je n'en ai jamais vu, de près et de silence, mais seulement de loin, quand au profond des rues un attroupement se fait autour d'une voiture et d'un piéton renversé — mais dans ces cas-là, jamais on ne voit de visage, et quand je retourne ensuite à l'endroit où on l'a allongé, et après l'avoir secoué en tout sens pour lui faire revenir la vie puis emporté, je ne vois qu'un filet de corps répandu en taches noires, et si je désire tant voir apparaître du bitume les traits d'un visage de Saint Suaire, calme enfin : non, je ne vois jamais rien sur le sang qu'un peu de sang pas même épais, déjà absorbé, sucé du sol par les esprits souterrains.

Mais toi, oui, toi, mon frère, ma terreur d'ombre sur le miroir, je le sais, je le vois, toi : tu as déjà croisé sur la route ces visages reposés sur eux même : et je me demande — dis moi, les contours, et dis moi les pleins, dis moi ce que pense un visage devant celui qui est vide, dis moi la surface de ce vide, et quel espace il vient occuper en soi.

Et mon frère, mon autre part de froid dans le vent sec, dis moi : ce qui arrive alors à l'œil quand il se retrouve en contact de ce vide et de ce visage fermé qui s'expose — et ce qui s'expose à l'œil, qui s'y imprime, comment sa durée en soi se déroule et s'installe. Dis moi.

Et dis moi, décris moi au plus près du détail jusqu'à l'infime, mon frère de cendre, mon désir inaltéré, forme moi la Loi que ce visage m'impose, dans sa clôture, dans son irrémédiable, dans sa virginité retrouvée sur le temps.

N'omets rien, je te prie, ma vie, mon autre moi-même, n'oublie ni la couleur des cernes sous les yeux, et ni la transparence des veines immobiles et dégorgées, n'oublie ni la tournure que revêt sa fatigue, ni les odeurs du repos de l'esprit, vengeance gagnée contre la chair, ni les plis des lèvres ultimement dessinés comme une virgule après le point final.

Va, commence ton récit, je t'écoute : je suis là qui te supplie, moi qui n'ai vu des visages qu'une seule partie triomphante, je voudrai savoir désormais, et suis prêt à tuer pour cela, crois le bien, la part déchirée du masque : quand sous la vie perce la paroi enfin nue du corps.

Va, mon frère, mon camarade, je t'écoute.