arcane majeure

2011-10-10T05:48:38Z

Il y aurait d'abord la douleur, oui, de s'avancer, de s'agenouiller au bord du ruisseau, de son désir, dans le déclin du jour que soulèvent huit étoiles, jamais sept, comme au commencement le chapeau en lemniscate couronnait le bateleur, son chaos raisonné, et fut jeté dans le ciel pour former une constellation, et le ciel de ce pas se serait abaissé à terre par la grâce du reflet — il faudrait se situer là, penché au bord du berceau, les mains alourdies par deux cruches alourdies par l'eau douce et légère, qui occupe tout l'espace qui l'accepte, et qui refuse de tenir dans des mains trop serrées, alors, oui, s'apprêter à déverser, juste, l'idée même suffit au geste : elle lui offre son nom, définitif, primitif, répandre : l'étoile, la neuvième, a déjà commencé d'abandonner l'eau au courant de l'eau,

à la folie des cheveux qui portent sa couleur, sa saison, avec ce qu'il faut de saccades pour reprendre la clarté d'un souffle, la douleur se serait alors convertie en joie pour toujours, tandis que l'onde tisse sa toile dans ce qui va, et la peine est grande, au bord des lames qui assaillent d'évidence il faudrait, oui, répondre à l'instance d'une mouvance, prendre racine en elle que cristalise à jamais cette image condamnée mais sauvée d'avoir été nommée — l'étoile est le seul geste pour dire le geste libre, solitaire et heureux d'aller — ce serait un développement toujours renouvelé de marcher et reculer le monde, un mot après l'autre, flux et reflux, en l'habitant, en étant habité par lui, en le quittant pour entrer en lui, avec cette ivresse vague de marée, son désir courbé au bord de la page comme d'un soleil couchant qu'on assiste dans sa tâche —

c'est un recueillement au bord de la mobilité entière des choses ; le désespoir joyeux d'ajuster le mouvement d'une vie qui s'épuise à celui d'une vie dans la vie qui nous déborde, le miracle de l'écriture posée au-delà de l'écriture, quand prononcer le mouvement est la fin du mouvement, le reflet s'avance et dit le reflet qui s'avance, il y aurait la douleur, disait-il, il y aurait la joie, de deux vases versés de deux mains, à demain ce pont de chair qui permet à l'eau de rejoindre l'eau, son commencement dans la faim de toute connaissance, qui s'avance là où elle s'arrête, en épouse la courbe, amoureusement incliné devant l'ailleurs et l'altérité de deux vases communiant — l'oeuf était un cygne, et le cygne était œuf (personne ne saura jamais qui, quoi, ô, se noyer dans cette parenthèse, la bouche grand ouverte) ; il faudrait recueillir ce qu'il reste d'images dans l'image, l'oiseau nocturne dans la nuit pâle veille à l'ombre du cadran stellaire, les herbes folles battent le rappel de la vie, de son amour réalisé, et l'eau est figée à jamais de s'être offerte à l'eau. Et voilà pour le serment.

crire

2026-04-06T22:00:00Z

quand il a allongé le corps dans le silence végétal, il n'avait pas cessé de marcher, il était le corps dans le corps du chemin dormant, il avait le chemin dans la peau et le souffle, le chemin était de peau, tout le long, le long chemin de sa peau s'étirait sur toute la surface du monde, les pulsations à la dictée des pas qui l'habitaient, ça ne pouvait pas être l'inverse, pas autrement, il était l'être et l'avoir, lavoir et lettre qui s'écrivent et se noient, et quand je suis entrée dans la chambre, je n'avais pas quitté la chambre, depuis quatre siècles son corps était en moi tremblant et je me posai en lui tremblante sur une pierre blanche qui ne me dit pas son nom, et quand j'écrivis ce que me racontait le ciel, je n'avais pas cessé de ne pas écrire, je lisais encore comme on ne peut pas le dire, dans l'air, les coutures du vent, les lignes de la main, je récupérai le vers des autres aux pieds des cloches des cathédrales — je commençai d'apprendre à écrire pour la première fois dans la quête du sens à jamais perdu du tout premier vers, du tout premier chemin et de la mer, il fallait que je réfléchisse en lui et que je fasse réfléchir le monde en lui, que je le réfléchisse en moi, et que le monde se réfléchisse en nous pour revenir à son point d'origine en forme d'orgue, qui nous attendait depuis le début et s'était déporté loin dans la spirale de tant nous attendre, le chemin de peau, nous grandissions tellement au contact de la terre que la terre entière se faisait corps de nous, sur la pierre blanche au moins avais-je pensé cela, que la parole bascule dans l'oracle quand elle se fait miroir ; qu'est-ce qu'un miroir sinon l'objet qui rend l'événement possible, dans le silence végétal d'une chambre où veille depuis quatre siècles un vassal qu'un valet viendra réveiller sous un jour plus vert encore, et plus vieux, et plus vulnérable, l'oracle n'est que cela : des racines enroulées autour d'un roseau que le chant de la vie démêle petit à petit, et moi, je ne dis que cela : je dis qu'il faut aider les oracles, car ils ne sont oracles que par la parole, et l'écoute, et que si je viens l'entendre c'est que je l'ai toujours su en moi, et que je dois l'accompagner pour me rejoindre, ainsi l'ai-je laissé se pencher sur moi un an après la nuit de ma naissance parce qu'il fallait que cela soit en ce jour et en cette heure, et cela fut, il y avait pourtant moyen de temporiser, de se pencher un jour plus tôt, un jour plus tard, mais voilà, il fallait, et cela fut, j'ai aidé l'écriture à se réaliser précisément parce qu'elle s'était présentée à moi sous la forme d'une image : je passai des mois de peine à la retrouver, et quand je l'ai retrouvée, je l'avais toujours possédée, alors, ce qui a tinté en moi, c'était l'écho d'une poésie envolée, la poésie que tous avaient répété dans la folie du jour, le retour d'une appartenance à toi à toi à toi à toi dans tous les puits et sur tous les ponts, car si la poésie est l'art du son et que le son est la couleur d'un événement, la poésie dit l'événement qui précède l'événement, et nous sommes le pont nécessaire de l'événement à l'événement, le désir de la flûte d'être roseau, ses racines mouvantes, sa douceur et sa perte quand enfin elle allonge le corps dans le silence végétal

arnaud maïsetti | carnets

arcane majeure

crire