1950'

Deux lettres

1

Je te vois en sueur à la machine à écrire
Fabriquer des vers susceptibles de mésusage
Sur la mort par asphyxie dans les rets
De lois nécessaires. Les maçons, écris-tu
Furent utilisés comme mortier dès
La construction de la Grande Muraille, et tou-
[jours
Se construisent des Grandes Murailles. Rien de
[nouveau
Sous le soleil, écris-tu. Tu n'écris rien de nouveau.
Tu as appris à interroger des réponses.
Les applaudissements qui te rendent sourd n'en
[sont-ils pas une ?
Les effets rapides ne sont pas les nouveaux.
Une rencontre le soir après notre conversation :
Deux républicains en chemin vers leurs lits
Discutent de démocratie.

Ils comptent les années d'après les augmentations
[de salaire
Les mois d'après la parution du *Magazine*
Chacun un sage sur le modèle de Keuner
Pas une pensée qui ne passe par l'estomac
De petites têtes, mais ils ont raison
Quand, lisant tes vers, ils disent :
Que nous dit cet individu au fait ?
N'a-t-il pas saisi l'importance de la réforme
[agraire ?

2

Que peut une rime contre les imbéciles
Demandes-tu. Rien, disent les uns, d'autres : peu.
Shakespeare a écrit *Hamlet,* une tragédie
L'histoire d'un homme qui jeta son savoir
Se courbant sous une coutume stupide.
Il n'a pas exterminé la stupidité.
Ne voulait-il écrire rien de plus qu'un avis de
[recherche ?
Hamlet le Danois prince et pâture des vers trébuchant
De trou en trou vers l'ultime trou sans plaisir
Dans le dos le fantôme qui l'a fait
Vert comme la chair d'Ophélie en couches
L'horizon l'armure dure plus longtemps
Et juste avant le troisième cri du coq un fou
Déchire l'habit à grelots du philosophe

Un bouledogue replet se glisse dans la cuirasse.
Ou Bertolt Brecht le mal compris
Avec grande ténacité et un peu d'espoir
Lui aussi ne pouvait faire plus que tendre l'arc
Combien d'imbéciles lui ont survécu.
Becher a sué sang et eau à bâtir des sonnets
Pour la confluence de la Volga et du Neckar.
Les paysans-juristes auront-ils lu
Les ouvrages de sonnet lorsque le communisme
Leur ôtera le sol des épaules ?
Pour nous l'écart entre rien et peu.