1951

Rapport sur le grand-pére

Les nuits de juillet, quand la gravitation est faible
Et que son cimetiere déborde ses murs,

Il vient & moi, le raccommodeur de souliers,

Le grand-pére mort, le vieux qu’on a beaucoup rossé

Mon grand-pére mourut quand j'avais dix-sept ans.
Ma mére dit de lui : il n’a jamais été malade, sauf qu’a
la fin ¢a ne tournait plus trés rond dans sa téte.
Aujourd’hui, cinq ans apres, je sais ce qui ne tournait
pas rond.

Son pére mourut jeune. Pour entetrer le soutien de
famille mort, la place dans la terre n’est pas gratuite,
il fallut vendre un meuble de famille, une armoire. La
mére, restée seule avec l'enfant, passa une dizaine
d’années devant sa machine, 4 coudre des chemises
sous une mauvaise lumiére, si bien qu’au bout de ces
dix ans elle ne voyait plus d’abord le trou de I'aiguille,
puis la chemise 2 moitié finie, et tout 2 fait a la fin la
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lumiére. Le docteur recommanda I'opération, mais
n’apporta pas 'argent. Aussi on dut renoncer a I'opéra-
tion. Mon grand-pére s’occupa de I'aveugle, comme
d’'une enfant, jusqu'a ses quatorze ans. Puis elle
mourut.

Durant son apprentissage chez un cordonnier, il
travailla pour un peu d’argent de poche, eut faim, ce
dont il avait 'habitude, et fut battu : durci comme une
pierre par un apprentissage dans les mémes conditions,
le maitre transmettait son expérience. Battu, il apprit
a encaisser les coups, dans le meilleur des cas a frapper
aussi, mais pas a frapper dans la bonne direction. Ce
n’était pas un homme habile. Il ne devint jamais
maitre : 'examen cofitait de I'argent. Il devint ouvrier
dans une usine de chaussures.

A vingt ans, il se maria. Sa femme était la fille d’'un
paysan riche, mais elle n’apporta rien en mariage, parce
que le paysan avait quelque chose contre cette alliance
avec un inférieur. Lui, exercé de bonne heure 4 'art de
la faim, fut un bon maitre pour sa femme et elle fut
bonne éléve. IIs eurent dix enfants. Deux moururent
en bas 4ge, ils purent en sauver huit. Quand on parle
de son enfance, ma mere utilise volontiers la parabole
du hareng saur. Il pend au plafond de la piéce 4 un
long fil qui descend assez bas. 1l doit toujours tenir une
semaine. Il n’est remplacé que le jour de la paie. Trois
fois par jour, la procession des mangeurs défile devant
lui, « chacun un petit bout ».

Apres la faillite de I'usine de chaussures, pendant la
Premiere Guerre mondiale, mon grand-pére trouva du
travail dans la construction des ponts. Aprés un acci-
dent du travail, une chute qu’il fit de 'échafaudage
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dans le lit caillouteux d’une riviére pauvre en eau, il fut
de nouveau licencié. Trois autres ouvriers, & quelques
jours d’intervalle, firent une chute du méme échafau-
dage. Deux furent licenciés, le troisitme mourut sur
place. Les deux firent un procés : l'entreprise de
construction avait économisé trop de bois sur les
échafaudages et dut payer. Le mort fut convaincu de
négligence. Mon grand-pére, invité 32 déposer pareille-
ment une plainte, dit : je ne veux pas de querelles.
Vingt ans encore aprés I'accident, son dos lui causait
des douleurs plus violentes quand le temps changeait.
1l disait alors : il y a un bon cdté a tout. Pour lui, il y
avait un bon cbté a tout : forcé de manger du pain sec,
on apprenait i 'apprécier; sans travail, on avait le
temps d’aller aux champignons; avec le salaire aux
piéces, on n’avait plus de temps pour des pensées qui,
de toute facon, ne causaient que du désordre; en
temps de guerre, tout le monde avait moins. (On ne lui
montrait pas les tables plus richement garnies, de toute
facon les lui aurait-on montrées qu’il ne les aurait pas
vues.)

Il était en bons termes avec les « gens bien ». Bien,
cela voulait dire : pas ouvrier. Les patrons locaux, tous
sans exception attachés au peuple, se faisaient volon-
tiers voir dans la rue, en conversation avec des gens
simples, en particulier de plus vieux.

Dans la période agitée d’aprés 1918, alors quen
Saxe aussi les ouvriers se battaient pour une vie
meilleure, il raccommoda les souliers des grévistes
comme des briseurs de gréves, des traitres comme des
vaillants, meilleur marché que quiconque. L’atelier
était un coin de la cuisine familiale. C’est aussi I'époque
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ou il se mit 4 accompagner sa femme 2 I'église, si elle
I’en priait, bien qu’il n’en efit rien a faire.

Une fois les enfants casés, il buvait le samedi.
Comme il ne supportait pas la boisson, cela ne lui
revenait pas cher.

Il n’était pas pour Hitler. Lorsqu'il devint dange-
reux de ne pas étre pour Hitler, il disait, quand
quelque chose lui restait sur le coeur : ¢a, Hitler n’est
pas au courant, et quand mon pére fut mis en prison
pour la deuxiéme fois, parce qu’il n’avait pas pu se
résigner 4 'Ordre nouveau : pourquoi ne la ferme-t-il
pas, il faut la fermer, c’est obligé. Je me rappelle encore
qu'un jour, A huit ans, jétais en vacances chez lui, je
plantai une bonne douzaine de clous dans le plancher.
Quand mon grand-peére survint, il les retira, essaya de
les redresser en tapant dessus, mais ne dit rien. A
’époque, on avait de nouveau besoin de fer pour des
clous plus grands et qui volaient, destinés a trouer de
la peau vivante, non tannée, et de simples clous étaient
rares.

Apres la Seconde Guerre mondiale, dans les pre-
miers mois de misere, I'inconcevable se produisit : mon
grand-pére, sa vie durant, avait été une béte de trait
patiente; et, alors qu’il allait sur sa fin, il perdit
patience. Les lettres de sa femme 2 ma mére dans le
Mecklembourg exprimaient la crainte de Dieu qui
pouvait punir son mari. Elle écrivait qu’il 'offensait par
ses péchés. Elle disait qu’elle n’était plus liée a lui pour
ne pas partager son chitiment. Il n'y avait rien la de
méprisable : pour elle, 'Enfer existait. Les fréres et
sceurs de ma mére ne prenaient pas la chose au tragi-
que. L’ainé écrivait : le pére, il faut le dire, ne tourne
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plus trés rond. C’est pourquoi il ne pense qu’a lui.
Comme s’il n’y a que lui au monde. Par exemple il s’est
mis dans la téte qu’il veut manger du beurre. Et
pourtant quand il y avait du beurre, il ne mangeait que
de la margarine. Il y a de quoi rire. Il est comme un
enfant. Il ne veut pas croire qu'elle n’arrive pas a
trouver du beurre avec I'argent quelle a, il dit qu’elle
ne veut pas, qu’elle est pingre, qu’elle ne lui passe rien.
Maman en souffre. I I'injurie, et ¢a il ne I'a jamais fait.
Et pourtant il était si modéré dans le temps.

Jai toujours été un bon ouvrier, disait-il souvent a
cette époque, alors maintenant tout doit aller bien pour
moi dans I'Etat ouvrier. Il ne comprenait pas qu'il
fallait de la patience pour éliminer les suites de la
patience. Ils étaient trop A avoir trop patienté trop
longtemps.

Je le vois toujours avec son visage plissé d’enfant,
bétement content, se figeant plus tard, alors qu’il allait
sur sa fin, dans la grimace hargneuse d'un bouffon
démaquillé, lui, mon grand-pére, ouvrier saxon, mort
en 1946, a soixante-quinze ans, impatient, des suites
de la patience.




