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Histoire d’amour

Clara : — Epouse-moi !
Hebbel, Marie-Madeleine

A Betlin, un soir d’été, dans un train de banlieue
bondé, 'étudiant Hans P. fit la connaissance d'une
jeune fille. 11 allait et venait sur le quai, la serviette sous
le bras, occupé a réfléchir a son nouveau sujet, L 'égalité
des droits de la femme. La jeune fille était debout a
c6té du kiosque a journaux et regardait dans la direc-
tion d’ot le train devait arriver. Elle a de jolies jambes,
pensa-t-il; il passa 2 c6té d’elle et, du coin de I'ceil,
regarda son visage. Il continua de faire les cent pas de
facon a pouvoir la voir, mais en ne levant les yeux que
lorsqu’il était stir quelle ne pouvait pas le voir. 11
s’efforgait de prendre 2 ses yeux la figure de quelqu’un
qui en impose. En méme temps, il essayait d’avoir I'air
de s’ennuyer, pour que les gens autour ne remarquent
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rien. C’était fatigant. Au moment ol un train arrivait,
il passait justement & cdté d’elle pour la septiéme fcils,
il la regarda pour la premiére fois en face. Elle s’arréta
et le regarda. Elle ne monta pas. Puis il arriva un autre
train et, cette fois, elle monta dedans. Dans le compar-
timent plein A craquer, il réussit 2 se mettre a coté

d’elle.

Le soir suivant, ils se retrouvérent devant la gare. Un
quart d’heure avant le temps convenu, i était _sous
Photloge a la sortie Sud et il avait peur qu elle ne

vienne pas. Il fuma 2 la hate deux cigarettes de suite, -

fit les cent pas, sursautant brusquement qqand l’un’e‘
des portes battantes était poussée. Il se sentait observé.
Et si quelqu’un, aprés I'avoir vu attendre si longtemps,
le voyait repartir seul! Un gofit fade dans la bouche,
il entama sa troisiéme cigarette. Puis il la vit. Au travers
de la grande place, longeant le bord de la pelouse, ellg
venait vers lui en légere robe d’été. Il s'étonnait
maintenant qu’elle soit 2 Iheure. 1l jeta la cigarette et
alla au-devant d’elle lentement, en essayant un sourire :
il venait de penser qu'il n’avait pas d’argent, pas assez
en tout cas pour boire quelque chose avec ellg. Ce n'est
que lorsqu’elle demanda ce qu'ils allaient faire, ob ils
iraient, qu'il s’apergut qu'il lui tenait la main. 11 alluma
une nouvelle cigarette et dit qu'il se guiderait sur elle.
1l fait beau ce soir, dit-elle, comme ils descendaient. la
rue. Oui, dit-il et il se demanda ce qu’il pouvait faire
pour qu’elle n’ait pas soif. En aucun cas elle ne devait
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remarquer qu’il n’avait pas d’argent. A ce moment elle
dit ¢ il fait chaud. Nous pourrions aller boire quelque
chose. 1l fait vraiment beau ce soir, dit-il trés vite et il
tourna les yeux vers le ciel couleur gorge-de-pigeon. A
I'horizon, derriére les immeubles élevés, il y avait une
truce de rouge. On la voyait lorsqu’une ruine laissait
passer le regard. Il lui dit qu’il n’avait pas d’argent, pas
unsez en tout cas. Mais ils n’allaient pas faire la noce,
dit-elle, et hier elle avait touché une paye. Ils allerent
dans un restaurant. C’était une grande salle rectangu-
lnire, aux murs nus, éclairée au néon. Tout était neuf
et propre. La garniture de métal du comptoir étincelait.
Ils s’assirent 4 P'une des petites tables rondes ot il n’y
avait que deux chaises; un garcon atriva, I'étudiant
incertain regarda son visage lisse, puis la jeune fille.
Nous pourrions prendre du vin, dit-elle. Oui, bien stir :
du vin. Il alluma une cigarette, fuma et, évitant des
yeux le garcon, regarda le mur. 1l offrit une cigarette
i la jeune fille, quand le garcon eut apporté le vin. Ils
fumerent. Il regarda ses bras, sa bouche entrouverte et
légerement fardée, qui était humide de vin, but rapi-
dement, et fit glisser le verre ¢a et 1 sur la plaque de
matbre froid. Puis il commenga 4 poser des questions.
Qu’est-ce donc qu’elle faisait le soir. Elle se pencha en
avant et il vit la naissance de sa poitrine, blanche sous
le cou bruni. Elle a de petits seins, pensa-t-il, et il lui
demanda si elle connaissait La jeune garde, le livre de
Fadiéiev. Elle le connaissait. Il n’apprécia pas qu’elle
pose 4 son tour des questions et il répondit par
monosyllabes. Entre-temps, de nouveaux clients
étaient arrivés dans le restaurant, ils étaient assis aux
petites tables de marbre, discutaient et riaient, plus
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fort 4 mesure qu'ils buvaient davantage. Un ventilateur

bourdonnait. A 'une des tables voisines il y avait un

jeune homme avec une jeune fille maigrichonne qui

regardait droit devant elle, les mains entre les cuisses.

1l était en face d’elle, le haut du corps penché en avant,
les mains autour du pied de son vetre a vin. Il lui
objectait a I'instant quelque chose et la regardait avec
des yeux étroits, a Iafftit. Plusieurs fois, il l'incita &
boire. Elle but. Comme elle reposait le verre, il lui prit
vivement la main, la tint solidement et lui chuchota

uelque chose 2 Poreille. Elle rougit, mais ne retira pas
quelq ug

sa main, leva la téte et le regarda avec des yeux

mouillés et pleins de gratitude. 1 rit quand elle leva la
téte. Quand elle ne le regarda plus, ses yeux redevin- |

rent étroits, son sourire disparut, il se remit a I'obser-
ver. L’étudiant avait suivi la scéne. Maintenant, il
regardait la jeune fille a sa table. Elle sourit. N’est-ce

pas drole ? demanda-t-elle. Si, dit-i, et il jeta un regard

a Pendroit ot la pointe de son sein gauche se dessinait
sous le tissu mince. La jeune fille maigrichonne de la
table voisine s'était levée pour aller aux toilettes. Le
jeune homme qui venait de la regarder d’un air rayon-
nant et de lui faire 2 la main une petite caresse s'essuya

le front, mit les mains dans les poches de son pantalon |

et fixa le dessus de la table d’un air pincé. Ca I'a
fatigué, dit la jeune fille 4 I'étudiant. Quand la maigri-

chonne revint s’asseoir, le jeune homme reprit son

role : il rapprocha sa chaise et lui reprit la main. Il lui
mit le verre a la bouche, elle but, il passa son bras
autour d’elle : C'était gagné. Il paya. Tenant son

manteau, debout derriére elle, il ricana. Mais il passa
le premier et lui tint aussi la porte. L'étudiant regarda
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la jeune fille en face de lui. Evitant ses yeux, elle
regarda le mur.

Un dimanche ils prirent le train de banlieue jusqu’au
bout de la ligne. En chemin, ils se disputérent. A sa
question : aurait-elle du temps pour le voir le lende-
main, elle répondit non : elle devait aller 4 la réunion.
A quoi il répondit que, pour lui, elle avait plus d’im-
portance que des réunions. Elle ne répondit pas. Il
commengait déja a faire nuit quand ils arrivérent a la
baignade, un endroit situé derriere 'Hotel de la Plage,
4 l'extrémité nord du lac. Les arbres de la rive for-
maient un toit au-dessus de la bande de sable devant
les roseaux. En se déshabillant, il jeta un coup d’ceil
vers la rive de l'autre c6té du lac. Ce n’est pas loin,
dit-il, on peut y aller 4 la nage. C’est trompeur, dit-elle,
la nuit tout a l'air différent, plus prés. Elle était en
maillot de bain au bord de I'eau et jouait avec ses
doigts de pied dans le sable humide. Ensuite ils
nageérent, cote 4 cote. Il n’y avait rien d’autre entre eux
que I'eau qui les portait. Quand ils sortirent de I'eau,
il eut froid. Il 'oublia en pressant sa bouche sur ses
levres froides. Il la sentit trembler et son cotps s’alout-
dir. Puis elle se dégagea et le repoussa. Elle courut 2
I'arbre sous lequel étaient leurs vétements et cria en
riant : il faut se rhabiller. Il la suivit. Elle jeta le peignoir
sur ses épaules et demanda : tu ne t’habilles pas?
Quand elle retira son maillot de bain mouillg, il vit ses
seins. Un vent léger s’était levé et on sentait une odeur
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de vase et de moules. Il essaya de tout faire comme il
Pavait lu dans des livre et vu dans des films, lui
embrassa la bouche, puis le cou, les épaules, lui prit les
seins, etc. Il était content de ne pas avoir 4 la déshabil-
ler. Maintenant il devait la prendre dans ses bras, la
soulever et I'étendre. Il fit un faux pas et ils tombérent
I'un sur lautre. Il avait peur qu’elle puisse se moquer
de lui. A la hite, le visage calé contre son épaule, il se
glissa dans la bonne position. Plus tard, ils firent toute
la rue jusqu’a 'Hétel de la Plage, entrérent dans la salle
de café basse de plafond, s’assirent 3 une table et il
commanda de la biére. IIs burent. A la table voisine, un
homme plus 4gé racontait 4 haute voix des obscénités.
Is entendirent des rires éraillés et approbateurs. Il eut
du mal a ne pas se joindre aux rieurs et posa sa main
sur la sienne. Elle leva les yeux vers lui. Puis il eut
vraiment trop de mal et se mit A rire avec les autres.
Puis il lui demanda pour la deuxiéme fois si elle aurait
du temps pour le voir le lendemain et elle répondit
non, elle devait aller 4 la réunion. Je pensais que tu
m’aimais, dit-il. Non, dit-elle, je ne t’aime pas, et elle
se leva et partit. Quand il la rattrapa, devant la gare,
il vit qu’elle avait pleuré. Il 'embrassa et elle s’appuya
contre lui. En attendant le tramway, ils remarquérent
deux hommes qui se disaient au revoir dans la rue et
partaient dans des directions différentes, tous les deux
saouls. Le plus jeune s’arréta sur le trottoir opposé et
cria : encore une cigarette? Oui, répondit I'autre.

Alors, viens. Le plus jeune, en complet clair, prit une
cigarette dans un paquet plein et la tendit vers I'autre.
Bon, fit celui-ci, la moitié du chemin chacun. 11 fit deux
pas, l'autre ne bougea pas. Tout le chemin pour une
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vigarette ? Non. L’autre se mit 2 rire et répéta : viens !
[)'accord pour deux pas, dit ’homme sur la chaussée.
Voila. Maintenant, viens, donne-moi la cigarette. J’ai
dit la moitié du chemin. Viens, dit le jeune en ricanant.
lls restérent ainsi, une minute peut-étre, légérement
titubants. Puis ’homme sur la chaussée dit : non. Pas
un pas de plus. L’autre ricana de nouveau et lui tendit
ln cigarette. Mais son partenaire ne jouait plus. Ne fais
pas le salaud, Willi. L’étudiant se mit a rire. La jeune
fille le regarda d’abord, puis regarda ’'homme qui était
sur la chaussée et qui regardait I’homme sur le trottoir.
Celui qui avait le complet clair tira du paquet plein
deux cigarettes. Deux, dit-il. Puis le tramway arriva.

Dans le temps qui suivit, ils se virent presque tous
les jours. Il lui avait dit qu’il pensait 2 elle toute la
journée et que, s’il pouvait seulement la regarder, cela
lui suffirait. Bien entendu, cela ne lui suffisait pas et ce
n’était pas non plus ce qu’elle voulait. Une fois il lui fit
une scéne, apres I'avoir attendue devant I'endroit ou
elle travaillait et I'avoir vue sortir de I'usine avec un
jeune ouvrier qu’elle avait regardé trop amicalement, 4
son avis, en lui disant au revoir. Pendant longtemps
elle ne put oublier combien son visage avait changé
quand il criait aprés elle. En octobre, elle sut qu'elle
était enceinte. Elle ne sut pas si elle devait s’en réjouir.
Le lendemain, elle lui demanda ce qu’il dirait §’ils
allaient avoir un enfant. Ils étaient dans sa chambre,
une mansarde spacieuse, et mangeaient des oranges,
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assis sur le bord du lit. Il s’alluma une cigarette et fuma
trés vite. Mais tu ne vas tout de méme pas en avoir un ?
Non, dit-elle. Il lui offrit une cigarette. Je fais des
études, dit-il, je ne peux pas me permettre d’avoir un
enfant. A partir de ce soir-13, il arriva qu’il ne respectait
plus les rendez-vous. Quand il venait, il parlait beau-
coup, comme pour ne rien dire. Plus tard, il devint
taciturne, restait debout a la petite fenétre de sa
chambre et fumait en silence cigarette sur cigarette. Ou
bien, assis sur le bord du lit, il la regardait ranger. Un
jour, il lui expliqua qu'il devait pattir en voyage, deux
semaines probablement. Il promit de lui écrire. I
n’écrivit pas. Trois semaines plus tard, un soir, il était
devant sa porte. Elle s’était promis de ne pas lui dire
qu'elle était enceinte et de lui dire qu'elle ne voulait
plus le revoir. Elle ne le dit pas, elle supporta en silence
qu'il Pembrasse et lui rendit ses baisers. Il vit qu'elle
était enceinte. I1 dit qu'il trouverait un médecin. Je
veux t’avoir 4 moi, dit-il, mais pas question d’enfant.
Je ne veux plus te revoir, dit-elle. ‘

A l'usine, pendant la pause de midi, une femme lui
demanda : quand est-ce que vous vous mariez ? Je ne
me matie pas, dit-elle. De ses petits yeux entre des
bourrelets roses, la femme la regarda triomphalement
en face : Ah bon ? Tu ne te maries pas ? J’espére qu’il
paie. Il gagne bien sa vie ? Elle se leva de table et alla
a sa machine.
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i

I'étudiant Hans P. préparait un examen. Il était
dans la chambre quil avait louée, entre de lourds
meubles bourgeois en chéne et feuilletait sans entrain
l.e manifeste communiste. 1l pensa, avec une petite
douleur, 4 la jeune fille et, avec malaise, 4 'enfant
i }u'cﬂe portait. Il lut : Dans la société telle qu’elle est,
ans notre soctété, la propriété privée est supprimée
pour neuf hommes sur dix; si votre propriété existe,
est précisément que, pour ces neuf dixiémes, elle
n'existe pas... vous nous reprochez donc de vouloir
ubolir une propriété qui suppose nécessairement la
dépossession totale de I'immense majorité’... 1l essaya
de se représenter son visage, mais il ne voyait que son
corps. Il décida d’épouser la jeune fille. Je veux I'avoir
A moi, dit-il. Elle doit rester avec moi.

‘

La nuit, P. fit un réve : il avait passé la soirée avec
quatre hommes, on fétait quelque chose, il y avait aussi
des femmes. Il montait par une échelle dans le grenier
de la maison d’'un des hommes. Dans ce grenier, qui
ressemblait a celui de la maison de ses grands-parents,
dans lequel il avait joué i papa et maman avec sa
cousine, et avait été surpris par I'un de ses oncles

1. Le manifeste communiste, trad. M. Rubel et L. Evrard, in K. Marx,

| (Eupres, tome 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963,

p. 177.(N. d. T.)
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pendant qu’il était avec elle, le maitre de maison,
petit vieux avec une barbe de plusieurs jours, grisat
et dure, dépecait I'une des femmes — P. ignorait, ef
se réveillant, a quoi il l'avait reconnue — avec uf
couperet et bourrait les morceaux dans un saloir. P. vi
cela de Péchelle, la téte et les épaules passées dans I
lucarne, et descendit le plus vite qu’il put. Mais pai
assez vite : d’un regard de travers, le tueur 'apercut et
sans interrompre davantage son travail, fit un signg
avec le couperet. A l'entrée de la maison se tenait I
fille du vieux, 4gée de douze ans. Nous ne permettron!
pas qu'on fasse de nouveau de nous des pauvres
dit-elle, et : je vais prévenir les aveugles. P. courut toul
le chemin, 2 travers champs, jusqu’a la route, puis I
long de la route sinueuse et, comme, tout en courant
il jetait un coup d’ceil derriére lui, il se vit lui-méme,
trés loin, en train de courir encore une fois le long dé
la route et, tout en courant, se retourner, en fuite
devant les aveugles.

Le jour d’apres, il était en face de la porte de I'usine
3 Pombre des maisons, et il I'attendait. Comme il
fumait sa deuxiéme cigarette, elle arriva et, sans se
retourner, descendit la longue rue qui allait 2 la gare
1l la suivit lentement, de 'autre coté de la rue. Puis il
traversa la chaussée et marcha plus vite jusqu’a ce qu'il
Pait rattrapée. ] ai réussi mon examen, dit-il. Elle resta
silencieuse. 11 dit qu’il n’avait pensé qu’a elle, pendant
Pexamen aussi. Et qu'elle lui appartenait malgré tout
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Il lui prit la main. Elle lui retira sa main et la mit dans
la poche de son manteau. Je pourrais aussi me marier
awec toi, dit-il. Elle s’arréta, le regarda et dit froide-
ment : ce n'est pas la peine que tu m’accompagnes plus
loin. Je n’y peux rien, dit-il, je ne peux pas vivre sans
tol, Tu sais bien que tu le peux, dit-elle. Il continua a
marcher 2 coté d’elle et essaya de la convaincre. Elle ne
doit appartenir 2 personne d’autre, pensa-t-il; d’un
mouvement brusque, il I'attira a lui et voulut I'embras-
ser, Elle détourna la téte, le visage figé. Il sentit son
corps bombé. Sur le quai, ils étaient prés du kiosque
A journaux, elle regardait dans la direction d’ou le train
devait arriver, il regardait dans la foule. Prés d’eux il
y avait un homme plus 4gé, bien habillé, avec femme
et enfant. La femme portait un sac 4 provisions et, sous
I'autre bras, le pied d’une lampe, emballé dans du
papier. L’homme avait les mains libres. L’enfant était
plaqué contre sa hanche a elle et levait les yeux vers
'homme. L’homme et la femme se disputaient sans se
regarder. L’enfant dit quelque chose. 1l le tira par la
main de son c6té. La femme le tira derriere elle et
balanga son sac pour écarter ’homme. Pourquoi ne se
le partagent-ils pas, pensa I'étudiant. Il fut obligé de
rire en imaginant ’homme et la femme partant chacun
de son coté, 'homme avec la moité droite, la femme
avec la gauche. L’enfant courut dans la foule. L’homme
le fit remarquer 2 la femme, mais ne bougea pas de sa
place. La femme prit peur et courut aprés 'enfant.
Pourquoi ne veux-tu pas te marier avec moi?, de-
manda I'étudiant. Elle ne répondit pas, lui donna la
main.quand le train arriva et monta. Comme il voulait
la suivre, il vit la plaque qui portait Non fumeurs et alla
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dans la voiture suivante. Il lui semblait qu’il avait rat
un examen et devait apprendre encore une fois ce qu
avait déja appris.

LYbération de Prométhée

aux hommes, mais
rvir contre les dieux,
pas des dieux, qui,
été moins copieux,
e cette omission,

Prométhée, qui avait livré .
ne leur avait pas appris 3 s’en'§y

parce quil prenait part a
partagés avec les hommes, ayffaie

fut, & cause de cet acte, off plutdt
attaché par ordre des dig
phaistos le forgeron;

mouvements et,
‘émettre un chght discordant, se soulageait a\gsi sur

lui. Cette fientgflétait sa nourriture. Il la rendait, \gans-
formée en sgffiente, sur la pierre en dessous, si \ien
que lorsquefféracleés, son libérateur, gravit aprés ti\is

mille ans #a montagne vide d’hommes, il fut certd
capable fle repérer, a trés grande distance, le captif,
tout bighc et brillant de fiente d’oiseau, mais, perpé-
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