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Le Philoctéte de Heiner Miiller n’est pas une
adaptation de la piéce grecque mais un palimp-
seste qui efface et recouvre I'ceuvre premicre, et
la laisse transparaitre par instants sur le mode de
la radiographie.

Dans ce Philoctéte il n’y a pas de chceur, pas de
deus ex machina, pas d’apparition d’Héracles
pour rendre posslble le happy end final. C’est un
Philoctéte sans Dieu(x). Heiner Miiller ne rivalise
pas avec Sophocle, il détruit, démolit, déconstruit
le modeéle tragique des phﬂosophes allemands
qui, 2 laube du 19 siécle, ont inventé la Grece
des Allemands qui devait faire piece a la Gréce de
Racine et des Francais. Le Philoctéte de Heiner
Miiller brise et fait saigner la statuaire grecque
implicite dans linterprétation de Hegel (dans
I'Esthétique). De son Philoctéte beckettien Hei-
ner Miiller a dit un jour qu'il était «le négatif
d’une piéce communiste ». Le vers miillérien,
habité par des tensions contraires, entre tragique
et brutalité, semble avoir subi le maximum de
violence qu’un vers puisse endurer sans cesser
d’étre de la poésie.
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Préface




Ce livre contient deux potmes, une piece de théitre,
un argument pour ballet, une notice dramaturgique
écrite pour la premitre représentation de la piece de théa-
tre en juillet 1968, et une lettre adressée par I'auteur au
metteur en scéne de la création bulgare en 1983, lettre
qui constitue A ce jour I'exposé le plus complet et le plus
circonstancié de la compréhension 2 laquelle 'auteur érait
parvenu s’agissant de sa pitce. Ces textes sont datés et
publiés selon l'ordre chronologique. Ils donnent quelques
indications sur les préliminaires & I'écriture de la piece et
ponctuent I'élaboration progressive de son interprétation,
de sa compréhension, par 'auteur lui-méme en réaction
aux diverses modalités de la réception et aux diverses
représentations de cette picce de 1964 4 1983.

Les poemes de Heiner Miiller, particulierement abon-
dants au début et 2 la fin de sa vie d’écrivain, dessinent
(avec les manuscrits rassemblés aux archives de I’Acadé-
mie des Arts ') un paysage de notes, d’ébauches, comme
s'ils inventaient 'espace de Iécriture, particulierement de
Iécriture dramatique. Ils sont souvent le lieu des pre-
miéres intuitions et expérimentations littéraires, en eux

1. Cf. Manuscrits de Hamlet-machine, Les Editions de Minui,
2003.
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s’ajointent divers registres et temporalités, s’échafaude un
atelier d’écriture analogue 2 I'atelier d’un peintre : des
réflexions, des projets a I’état d’ébauche, y demeurent en
attente d’une occasion, d’une nécessité, d’une urgence
qui aidera a les faire advenir, un peu comme s’ils s’écri-
vaient 2 travers la personne de I'auteur.

Dés les années 50, Heiner Miiller s'intéresse  la pitce
de Sophocle et 2 ses « personnages ». Dans le poéme
Philoctete 1950, Philoctete est Pexclu réintégré malgré lui
par ceux-la mémes qui 'avaient exclu. Si ce poéme avait
conduit alors 2 Pécriture d’une picce, celle-ci et été,
probablement, une adaptation-actualisation 4 la maniére
brechtienne du texte de Sophocle. Héracles, I'agent de
cette réintégration dans la piece de Sophocle y serait
devenu un substitut de Zeus, une sorte de premier secré-
taire d’un parti communiste 3 'époque stalinienne, une
figure paternelle enjoignant 2 I'individu de reprendre sa
place dans le collectif. Le poeme Ulysse, écrit 4 la fin des
années 50, est d’une autre veine. Il fait surgir I'image
d’un Ulysse qui n’est que partiellement conforme 3 la
figure homérique, un marin, un curieux qui a largué les
amarres, qui est reparti en mer apres son retour de la
guerre de Troie ; Dante I’a rencontré lors de sa traversée
des enfers. Dés ce potme I'Ulysse 2 venir de Heiner
Miiller échappe au cliché du Grec rusé et manipulateur.

Peu aprés la construction du mur de Berlin, en aofit
1961, la piece de Heiner Miiller Za Déplacée est inter-
. 2 . B ) G . .
dite * et lui-méme exclu de I'Union des écrivains ; le voil

2. Cf. La Déplacée, Les Editions de Minuit, 2007, préface d’Irene
Bonnaud.
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mis au ban de la communauté intellectuelle et artistique.
Commence alors une pénible période d’ostracisme et de
précarité qui va durer plusieurs années et qui a proba-
blement contribué au suicide, en 1966, de son épouse,
la poétesse Inge Miiller, apres plusieurs tentatives man-
quées °. Philoctéte est écrit dans ces années-1a ; entre 1958
et 1964. L’expérience vécue s’est nécessairement déposée,
cristallisée, dans les mots, les formulations, les rythmes,
les vers de ce Philoctete qui réécrit celui de Sophocle et
charrie des lambeaux de vie : aucun vers de la piece de
Heiner Miiller n’est une pure et simple traduction d’'un
vers correspondant de la piece de Sophocle. Le Philocrete
de Miiller n’est pas une adaptation plus ou moins
« brechtienne » de la tragédie de Sophocle mais le résultat
d’une opération étrange et remarquable de cannibalisme
littéraire, de démontage, d’extraction et de réécriture.

Le prologue, de mani¢re cryptée, fait allusion 2 la
situation dans laquelle se trouvent les Allemands de I'Est,
et Heiner Miiller avec eux, apres la construction du mur,
il le fait sur le mode abstrait et général de Iallégorie,
comme sil s'agissait d’un cas de figure, d'une modalité
de Pespace du théatre, le théitre comme hétérotopie
close, comme « espace autre » (au sens de Michel Fou-
cault) prenant des allures de prison :

Linterpréte de Philoctéte, avec masque de clown.
Mesdames et messieurs, ici et maintenant, pour une fois
Notre pigce se joue ailleurs et se joue autrefois.
Quand ’homme était pour ’homme un ennemi mortel
La vie un danger et le massacre usuel.

3. Cf. la nouvelle « Avis de déces » in Hamlet-machine et autres

pitces, Les Editions de Minuit, 1979/85.




12 PREFACE

Avouons-le d’emblée : c’est chose fatale

Ce que nous montrons ignore la morale

Apprendre A vivre mieux, vous ne le ferez pas chez
nous. ‘

Si C’est ce que vous cherchez, mieux vaut rentrer chez
vous.

Ouverture brutale des portes de la salle.

Vous voila prévenus.

Fermeture des portes de la salle. Le clown dte son masque.
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envoyé en prison apres un « procés-spectacle », I'un des
rares en Allemagne de I'Est, lors duquel il adopta une
posture qui mutatis mutandis rappelait la posture tragique
de Boukharine 4 son propre proces en 1938.

« Expérience de la détention », « tragédie classique »,
I'interprétation que Wolfgang Harich proposait du Phi-
loctete de Miiller est de méme nature que celle énoncée
par 'écrivain Peter Hacks dans son essai de 1966

Sa téte est une téte de mort.

Et vous n’allez pas rire
A nous voir maintenant agir *.

« Inquiétude face 2 une ceuvre d’art ® » ; il y souligne la
perfection de la piece de Miiller et fait plusieurs remar-
ques intéressantes sur le vers miillérien : « Personne aussi
souverainement que Miiller ne manie le vers comme évé-
nement-limite. Le vers de La Déplacée, ¢était la plus
extréme violence que l'on puisse faire & un vers sans qu’il
cesse d’étre un vers. Le vers de Philoctete, Cest le degré
le plus extréme de tension intérieure dont un vers puisse
donner 'impression sans perdre sa qualité de pureté raf-
finée. » Peter Hacks pose en outre quelques questions a
propos de ce que pourrait étre, devrait étre, en RDA dans
les années 60, une poétique de la tragédie : « Le tragique
procéde-t-il seulement de la constellation historique de
Penchainement des événements? » Lisant la pitce de
Miiller, il se demande quelle fable, quel type de héros
sont requis par une tragédie qui serait écrite dans le
contexte des années 60 de l'autre c6té du mur de Berlin.

Philoctéte, une tragédie classique ?

Malgré la pression de I'expérience vécue par I'auteur
au tournant des années 60, le personnage de Philoctete
ne fut pas pour lui une figure d’identification comme
elle le fut, semble-t-il, pour le philosophe Wolfgang
Harich qui vit dans cette piece une « tragédie classique »
dans laquelle il retrouvait son « expérience de la déten-
tion ». Wolfgang Harich, en effet, philosophe marxiste
« lukacsien », ami de Brecht °, sortait alors de huit années L
de prison, de 1956 & 1964. Il avait eu le malheur de
prendre au sérieux les promesses de réforme et de libé-
ralisation énoncées par Krouchtchev au 20° congrés du
PCUS (février 1956) et avait hasardé quelques initiatives
en ce sens pour que se « démocratise » le gouvernement
de la RDA. Mal lui en prit. Lorsque se déclencha Iinsur-
rection de Budapest (octobre-novembre 1956), il fut

Heiner Miiller rencontra Wolfgang Harich chez le

metteur en scéne frangais Guy de Chambure qui tenta

6. « Unruhe angesichts eines Kunstwerks », ce texte, écrit en 1966,
ne sera publié qu'en 1969 dans la revue Theater Heute, apres la
création de Philoctete au Residenztheater de Munich dans une mise
en scéne de Hans Lietzau, en 1968.

4. Cf. infra p. 33.
5. Brecht meurt en aofit 1956.
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de mettre en scéne Philoctéte au Berliner Ensemble.
Une esquisse de décor fut congue par Karl von Appen’,
mais le projet de Guy de Chambure se heurta fina-
lement, de la part d’Helene Weigel et du Berliner
Ensemble, A une fin de non-recevoir exigée sans doute
par les services culturels du SED ®. Par-dela de possibles
et éventuelles différences d’accents dans l'interprétation
de la piece de Miiller, les positions de Wolfgang
Harich, Peter Hacks et Guy de Chambure avaient en
commun de procéder de la philosophie esthétique de
Georg Lukacs qui était certes néoclassique et anti-
brechtienne et qui avait vocation 2 I'orthodoxie, qui
aspirait & devenir 'orthodoxie, mais qui présentait aussi
quelques vertus critiques en regard de la médiocrité
stalinienne 2 laquelle la RDA semblait condamnée”’.
Philoctéte était pour Harich, Hacks et de Chambure
une piéce avec protagoniste, écrite dans un genre noble,
une tragédie avec une victime, Philoctete. Guy de
Chambure fit de ce texte une traduction frangaise en
alexandrins ; lorsqu’il sut qu’il ne pourrait mettre en
scene cette piece en allemand 4 Berlin, un bref instant,
il envisagea de la mettre en scéne, en francais, 3 Nancy,

en 1966, au CUIFERD .

7. Cf. Friedrich Dieckmann, Karl von Appens Biihnenbilder am
Berliner Ensemble, Berlin, 1973.

8. Le SED, parti au pouvoir en RDA, avait tenu en décembre 1965
son premier congres consécutif A la chute de Krouchtchev en 1964.

9. Cf. son essai Lz Signification présente du réalisme critique et ses
prises de position & Iégard de linsurrection de Budapest qui le
conduisirent & s’exiler en Roumanie apreés l'intervention des chars
russes & Budapest.

10. Centre universitaire de formation et de recherche dramatique,
fondé par Jack Lang, dont le directeur des érudes était Jean-Marie
Villégier. Ce projet, financi¢rement hasardeux, ne put aboutir.
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Ces indications historiques et biographiques permet-
tent d’imaginer ce que fut la premiére réception du Phi-
loctete de Miiller. La réflexion de Heiner Miiller sur sa
propre piece s'en trouva stimulée. Il devint attentif 2 ce
qui avait été négligé par ses premiers lecteurs enthousias-
tes. En réaction a leur «lecture », il mit I'accent sur les
aspects satiriques et clownesques de son écriture, sur le
caractére de « modele », de « dispositif expérimental », de
la structure qu’il avait extraite de la piece de Sophocle.
Le Philoctéte de Miiller radicalise en effet ce qui n’était
qu'une potentialité de la piece de Sophocle : la pitce sans
protagoniste qui met en présence trois figures de stature
comparable entre lesquelles se joue un jeu tragique et
cruel. Philoctete, Ulysse et Néoptoleme, sont probable-
ment pour Heiner Miiller des «figures», des « types
anthropologiques » plutdt que des personnages. Ces cor-
rectifs & l'interprétation «lukacsienne » n’apparaitront
explicitement sous sa plume qu’en 1968 dans le court
texte qu'il écrivit pour la mise en scéne de Hans Lietzau
au Residenztheater de Munich en 1969 : « Trois points
sur Philoctete' ».

Philoctete, un « Lebrstiick » ?

L’action est de I'ordre du « modele », sa représentation
appelle un style de jeu qui proctde d’un « gestus de la
citation » sans refuser pour autant «lintensité»; le
« comique » est ce qui permet la mise en question du
« systeme » & P'ceuvre dans ce « modele » : « Le comique
dans la représentation suscite la discussion des présup-

11. « Trois points sur Philoctéte » (1968), cf. infra p. 77.
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posés du systeme. Seul le clown met le cirque en question.
Philoctete, Ulysse, Néoptoleme ; trois clowns et gladia-
teurs de leurs visions du monde ' ». L'idée de la mise
en question du cirque par le clown est énigmatique,
concréte, évocatrice, elle ouvre un espace de réflexion .
Mais la conséquence qui en découle : « Philoctete, Ulysse,
Néoptoleme ; trois clowns et gladiateurs de leurs visions
du monde. », peut donner lieu a un malentendu. Clest
apparemment ce qui s’est produit 2 Munich en 1968 :
« La mise en scéne de Hans Lietzau au Residenztheater
de Munich donnait & voir un cirque ol trois clowns
(sanglants) se répétaient A satiété, et les uns aux autres,
leurs visions du monde. La résistance des corps au texte
n’ayant pas été organisée, l'interpréte d’Ulysse ne pouvait
pas rendre lisible la tragédie du personnage 2. Laicréar
tion de Philoctéte 3 T'Ouest, dans l'autre Allemagne, a
I'époque des événements de 1968 et du Printemps de
Prague, s'accompagnait d’une interprétation fonciere-
ment idéologique déterminée par le contexte de la guerre
froide qui faisait d’Ulysse un manipulateur stalinien. Hei-
ner Miiller s’est alors attaché a formuler sa propre
conception de ce personnage ; il le caractérisera succes-
sivement comme étant « le pragmatique », « celui qui
transgresse les frontieres », et enfin «le personnage tra-
gique de la piéce (...) un cas limite . » Cette réévaluation
du personnage pose une question, ouvre un espace de
réflexion : en quoi Ulysse est-il, dans la piéce de Miller,

12. Ibidem, p. 77-78.

13. « Lettre au metteur en scéne... » (1983), cf. infra p. 84.

14. Dans son autobiographie Krieg ohne Schlacht, Kiepenheuer-
Witsch, Cologne 1992, p. 189. Cf. Jean-Pierre Morel, « Grenzfall
Odysseus » in Die Liicke im System, Theater der Zeit, hrsg W. Storch
und K. Ruschkowski, p. 292.
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un personnage tragique? De quel tragique s’agit-il ?
Répondre A cette question suppose 'étude de la combi-
natoire des relations entre Ulysse, Néoptoleme et Phi-
loctete, qui fait de la piece de Heiner Miiller une piece
sans protagoniste.

Une remarque discrete de 1970, dans I'avertissement
publié en annexe  la piece Mauser, fournit une indica-
tion précieuse : « Mauser, écrit en 1970, troisitme piece
d’une série expérimentale, dont la premiere fut Philoctéte
et la seconde Horace, présuppose/critique la théorie et la
pratique des piéces didactiques de Brecht °. » Ce Philoc-
tete, qui avait été considéré a 'Est quelques années aupa-
ravant comme une tragédie, qui était devenu a I'Ouest
une adaptation brechtienne anti-stalinienne de style
commedia d’ell arte plus ou moins grotesque de la pitce
de Sophocle, se retrouvait brusquement placé par son
auteur dans une constellation de trois pieces, une « série
expérimentale », référé et confronté A la question et a la
problématique de « la pitce didactique » (Lebrstiick), un
type de piece que Brecht avait pratiqué a la fin des
années 20 et au début des années 30 avant son départ
pour l'exil. De quoi s’agit-il ? En quoi consiste le travail
effectué par Heiner Miiller A partir de la pi¢ce de Sopho-
cle? En transplantant les personnages du terrain de la
tragédie & celui du « Lehrstiick », il les soustrait a la culture
grecque et a4 une hypothétique histoire de la guerre de
Troie que la piece de Sophocle nous raconterait, apres
I’ Iliade. Le Philoctéte de Miiller n’est pas une piece grec-
que. Elle déploie un modetle abstrait, bien qu’incandes-
cent, dans un univers raréfié, mort.

15. Cf. Hamlet-machine et autres pieces, op. cit., p. 65.
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La guerre de Troie, selon Miiller, releve d’un récit
mythique, elle n’est pas un événement historique. S’il est
vrai que la piece de Sophocle avait pour double horizon
le paysage mythique de la guerre de Troie et le paysage
historique des guerres du Péloponnese 16 iln’enva pas de
méme de la pi¢ce de Miiller. Le geste littéraire de Heiner
Miiller consiste & extraire de la piece de Sophocle un sque-
lette, A le démonter et 4 le remonter autrement. Ce qui,
dans la piece de Sophocle, renvoie 2 la guerre de Troie
comme événement historique, tout comme ce qui renvoie
a I'ile de Lemnos comme « lieu naturel », a disparu de la
piece de Miiller : « 'action est modele, pas histoire ». Cette
raréfaction et cette abstraction sont ce qui permet 2 Miiller
de considérer a travers les « lentilles » de son Philoctete
toute lhistoire depuis la Grece de Péricles jusqu’a la
Deuxieme Guerre mondiale : « Le chaudron de Stalingrad
cite la salle du palais d’Etzel » (dans les Nibelungen) V. Sa
pitce défigure et reconfigure le matériau de la piece de
Sophocle, et fait apparaitre le visage grimagant de I'histoire
récente et de Ihistoire littéraire. La guerre de Troie n’est
plus ce qui ouvre I'tre grecque mais ce qui conduit 2 la
fondation de Rome qui met fin & I'¢re grecque. Ulysse,
Philoctete et Néoproleme sont non seulement gréco-
romains, mais aussi prussiens, américains, russes. Shakes-
peare se superpose a Sophocle. Littérairement nous en
sommes encore 1a. Ce tourbillon au ralenti des couches
géologiques de I'histoire est rendu possible par 'esthétique
du « Lebrstiick » en tant qu’elle consiste en I'élaboration
d’un « dispositif expérimental ' ». Le « Lebrstiick » ainsi

16. Cf. Thucydite et Plutarque.

17. Cf. « Trois points sur Philoctéte», cf. infra p. 77.

18. « Dispositif expérimental » pour l'imagination et entende-
ment, A distinguer des dispositifs technologiques de jeux interactifs.
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entendu, sous les auspices conjoints de Brecht et de Walter
Benjamin, est alors un « objet théatral non-identifié », il
désigne la part de P'ceuvre de Brecht qui peut étre mise en
relation avec les ceuvres de Kafka et d’Antonin Artaud. La
« série expérimentale » : Philoctéte, Horace, Mauser, prend
place en ce point, 4 ce carrefour. Le Philoctéte de Heiner
Miiller n’est pas une tragédie, n’est pas une piece grecque,
une adaptation de la tragédie de Sophocle, C’est un palimp-
seste. Les personnages de cette pitce ne sont pas des per-
sonnages « humains trop humains » d’un théatre qui oscil-
lerait indéfiniment entre naturalisme et symbolisme.

Leespace, le corps, le langage

La réflexion de lauteur sur sa pitce sélabore et se
formule ainsi progressivement, par étapes. Elle est ponc-
tuée par les « moments » de la réception et par la suc-
cession des représentations et des malentendus que
celles-ci charrient : 1964-66, le projet avorté de Guy de
Chambure au Berliner Ensemble; 1968, la premitre
mise en scéne a ’Ouest, au Residenztheater de Munich,
par Hans Lietzau; 1970, la « relecture » de Philoctete
par Heiner Miiller et sa mise en relation avec deux
pieces postérieures Horace (1968) et Mauser (1970) sous
le signe du Lebrstiick; 1977, la création de Philoctete 2
Berlin-Est, au Deutsches Theater par trois acteurs  sur
le mode de la création collective ; 1983, la mise en scéne
de Mitko Gotscheff 2 Sofia, en Bulgarie *°. La réflexion

19. Alexander Lang, Christian Grashof, Roman Kaminski.

20. Cette pitce fut créée en France par Bernard Sobel en 1970 &
Gennevilliers, dans une traduction de Bernard Sobel et Jean Dufour,
mise en scéne une seconde fois par Sobel en 1984, dans une traduction
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de Pauteur sur sa piece, en effet, n’est pas achevée lors-
que la piéce est écrite. Et la piece elle-méme ne consiste
pas en l'application pure et simple d'un programme
dramaturgique. Une fois écrite, s'il sagit d’'une bonne
piece, elle résiste a linterprétation. La réflexion de
lauteur au fil des années se poursuit jusqua ce qu’il
soit parvenu 2 élucider les tenants et les aboutissants de
son texte et de sa dramaturgie. La mise en scéne de
Mitko Gotscheff a fourni & Heiner Miiller I'occasion
dont il avait besoin pour décrire et analyser sa piece de
maniére, sinon exhaustive, du moins approfondie et cir-
constanciée. La « Lettre au metteur en scene de la
premicre représentation de Philoctéte en Bulgarie au
Théatre dramatique de Sofia» A cet égard fait date .
Plusieurs énoncés de cette Lettre, plusieurs expressions
ayant des allures de trouvailles linguistiques, demeurent
cependant énigmatiques ou susceptibles d’interpréta-
tions diverses ; 4 commencer par la caractérisation de la
piece comme étant «le négatif d’'une piéce commu-
niste 2 ».

Le Philoctete de Miiller était interdit en Bulgarie, sa
représentation fut finalement autorisée mais a onze

de Frangois Rey, qui servit également pour la mise en scéne de Mat-
thias Langhoff & Rennes en 1994.

21. Mais Ihistoire ne sarréte pas [a. Lorsqu’il sera seul a diriger
le Berliner Ensemble, dans 'année 1995 qui sera 'année de sa mort,
Heiner Miiller programmera une mise en scéne de Philoctére par Josef
Szeiler dans un espace scénique de Mark Lammert ; Itlle de Lemnos,
dans la scénographie de M. Lammert, c’était le Berliner Ensemble
lui-méme.

22. Cf. « Lettre au metteur en scéne... », p. 85, et le commentaire
de Jean-Pierre Morel, « Grenzfall Odysseus » in Die Liicke im System,
Theater der Zeit, hrsg W. Storch und K. Ruschkowski.
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heures seulement. Une expérience nocturne, fantoma-
tique. La salle était vide, le public était sur la scene,
relégué a cour et a jardin, un public restreint d’environ
120 personnes, les acteurs occupaient I'espace vide
entre les spectateurs, ils étaient chez eux, dans un théa-
tre vide, ils se permettaient d’utiliser la machinerie du
théitre, le plateau tournant, en présence d’un public
qui avait atterri 3 on ne sait comment. La représen-
tation avait un caractere conspiratif et improbable.
Clest ainsi que la pitce trouva son espace, pas seule-
ment son espace scénique mais bel et bien son espace
social, un espace métaphorique dans la caisse de réso-
nance du « socialisme réel », un « espace autre », au sens
de Michel Foucault, un lieu de relégation, une scene
de théitre bordée par une salle vide dans la nuit bul-
gare, I'lle de Lemnos dans une capitale du bloc de
IEst. Le texte de Miiller ne théorise pas le jeu des
acteurs, il décrit et distingue, comme s’il faisait dans
cet espace l'anatomie des corps : Ulysse est 'homme
de la métis, c’est-a-dire de la ruse et de la raison, la
félure est inscrite dans son personnage comme elle tra-
verse certains personnages de Kleist, il est « celui qui
fait et qui liquide la tragédie * », Philoctete, entre arc
et pied, est le « commentaire hurlant du membre
malade ** », Néoptoleme, la statue qui se disloque et
qui est rejointoyée et barbouillée de sang. Cette des-
cription du spectacle de Sofia n’utilise pas le vocabu-
laire brechtien habituel pour traiter du « Lebrstiick »
mais plutdt, en termes de corps et d’espace, un voca-
bulaire proche de celui d’Artaud, approprié a ce Lebrs-

23. Ibidem, p. 86.
24. Ibidem, p. 85.
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tiick fantomatique qu’est le Philoctete de Miiller, variété
post-brechtienne du théitre de la cruauté.

Chacun des trois personnages, Philoctete, Néopto-
leme, Ulysse, est caractérisé par son rapport au lan-
gage ». Philoctete, seul sur son ile depuis dix ans, exposé
a la menace des vautours, a désappris le langage humain.
Son registre verbal est le cri, la plainte : la douleur que
lui cause son pied malade lui fait pousser des hurlements
et, en présence d'Ulysse ou de Néoptoleme, il crie sa
haine des Grecs, il est prisonnier de lui-méme. Un bref
instant, dans un échange avec Néoptoleme, il se laisse
aller 2 exprimer sa nostalgie du langage humain, un
signe de faiblesse *°. Erant en possession de I'arc d’Héra-
cles il est invulnérable, et sa haine des Grecs le cuirasse
contre les discours de Néoptoleme et d’Ulysse, elle est
son identité. Comment ceux-ci parviendront-ils 4 le
ramener a Troie avec son arc, & le réintégrer dans la
communauté des Grecs, cest-a-dire dans la guerre 2
laquelle, selon la prédiction d’un devin, il doit mettre
fin en tuant Paris et en causant la chute de Troie?
Néoptoleme a quelques raisons de hair Ulysse qui a
hérité des armes d’Achille, mais il surmonte cette haine
au nom de la cause commune des Grecs. Il aimerait
accomplir sa mission, ramener Philoctete et son arc, a
la mani¢re d’'un héros par son courage et sa force phy-
sique. N’est-il pas le fils d’Achille? Sa conception du
langage est simple et unilatérale, il n’imagine pas que le

25. Cf. I'essai de Rainer Nigele, « Wahrheit und Liige im ausser-
moralischen Sinn », in Die Liicke im System, Theater der Zeit, hrsg
W. Storch und K. Ruschkowski, p. 268-280.

26. Cf. vers 275-306, p. 45-46, a partir de « Sonorités qui

m’étaient chéres. Langage qui m’a longtemps manqué. [...] »
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langage puisse étre une arme, un moyen de tromperie.
Ulysse doit le lui apprendre, lui enseigner la ruse et le
mensonge, le convaincre d’user de mots pour obtenir
ce que ni le courage ni la force ne sauraient obtenir.
Néoptoleme s’y résout, il finit par subtiliser I'arc de
Philoctete, puis il le lui rend par amour de la vérité.
P’hiloctete, de nouveau en possession de son arc, menace
de tuer Ulysse. Néoptoleme, pour avoir voulu effacer
son mensonge et sa tromperie, doit alors tuer Philoctete.
[.a piece se termine par un bain de sang, comme Hamlet.
Néoptoleme, chez Miiller, devient un double d’Ajax
avant d’incarner celui que Shakespeare, dans Hamlet, a
nommé Pyrrhus, le boucher de Troie s Ulysse, lui, a
du langage une conception complexe, il sait que le lan-
gage humain a pour attribut le mensonge. Il sait que la
question de la vérité et du mensonge, étant de 'ordre
du langage, ne saurait étre tranchée a bon escient par
le jugement moral qui pose en la mati¢re une opposition
absolue. Ulysse connait la vérité de la situation. Si par
la ruse et la tromperie Philoctete avait été ramené a
Trole, son pied y et été guéri, il elit réintégré la
communauté des Grecs, la guerre de Troie se fit ter-
minée par la chute de Troie et le meurtre de Philoctete
elit écé épargné & Néoproleme. Ulysse est probablement
une figure tragique en ceci que tous ses calculs foirent
et se terminent par un bain de sang annonciateur de
celui dont Néoptoleme-Pyrrhus, nouvel Ajax ivre de
tuerie, sera 'agent & Troie. L’action du Philocrete de
Miiller se joue sur un théitre des opérations qui est
celui du langage. Et si Ulysse est tout a la fois « celui

27. Cf. Citation d’Hamlet, in « Lettre au metteur en scéne... »,
p. 88-89.
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qui fait et celui qui liquide » la tragédie Cest parce qu’il
est non seulement le personnage de I’ Odjyssée, de la piece
de Sophocle et de la Divine Comédie mais aussi la figure
emblématique des Lumitres évoquée par Adorno et
Horkheimer dans La Dialectique de la raison.

Sophocle Hilderlin Brecht Miiller

Apres avoir détaché, autant qu’il est possible, le Phi-
loctéte de Miiller de la piece de Sophocle il convient
d’indiquer ce qui le rattache a cette piece. Les person-
nages, la situation initiale, le sujet, sont les mémes :
Philoctete sur son ile, Ulysse et Néoptoleme qui débar-
quent pour le ramener & Troie. Le vocabulaire n’est pas
le méme, bien que certains thémes soient communs aux
deux pitces : la nature, présente chez Sophocle, s’est
« beckettisée » chez Miiller. Le texte, les répliques, les
tirades des personnages, les argumentations, la forme
théatrale que le texte induit, la dramaturgie ne sont pas
les mémes. La poésie : assemblage des mots, rythmes,
phrases et vers n’est pas la méme. Heiner Miiller retran-
che le cheeur et lintervention d’Héracles en deus ex
machina; il change la fin, le happy end artificiel est
remplacé par un meurtre. Pour Miiller, la piece de
Sophocle est un matériau qu’il fragmente irrespectueu-
sement et réécrit dans un autre registre formel, celui du
Lebrstiick devenu théitre de la cruauté. Cette réécriture
est dirigée contre les éléments d’interprétations du Phi-
loctéte de Sophocle énoncés dans I’ Esthétique de Hegel **.

28. Cf. Esthétique, cf. p. 275-276 et 300, trad. Jean-Pierre Lefebvre
et Veronika von Schenk, Paris, Aubier.
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Pour contredire la statuaire hégélienne *, Heiner Miiller
emprunte a Holderlin sa vision du Wore-Mord (verbe-
meurtre)®® ; les mots dans Philoctéte ne deviennent-ils
pas & I'occasion des fleches ?

Cette réécriture s’inscrit-elle dans le prolongement de
la réception des tragédies grecques par les philosophes
de P'idéalisme allemand et leurs successeurs dont Jean
Bollack a pu dire® qu’ils avaient inventé la (leur)
Grece? Je ne le pense pas. Non seulement parce que
Miiller oppose Hélderlin & Hegel et Schelling, prenant
parti pour le poete contre le philosophe et son inter-
prétation, mais aussi parce que je distinguerais dans
I'histoire allemande des 19° et 20° si¢cles deux moments
de la réception et de I'usage des tragédies grecques : le
« moment pseudo-grec » de Hegel, Schelling, Nietzsche,
Heidegger et, apres la Deuxitme Guerre mondiale, le
« moment pseudo-romain » de Bertolt Brecht et Heiner
Miiller.

Bertolt Brecht, de retour de son exil américain, 3 la
veille de son installation 4 Berlin, met en scéne Antigone
en Suisse, 4 Coire, en 1948. Ce spectacle fut signé con-
jol Brech @ Neher 32, 11 i
jointement par Brecht et Caspar Neher **. Il constitue

29. Cf. « LE GREC STATUFIE », « Lettre au metteur en scéne... »
(1983), p. 87.

30. Ibidem, p. 84.

31. Cf. La Gréce de personne, Le Seuil, 1997. Les traductions de
Mayotte et Jean Bollack, publiées aux Editions de Minuit, soustraient
les pieces de Sophocle et d’Euripide a cette tutelle philosophique.

32. Son collaborateur et ami trés proche des années 30, demeuré
en Allemagne pendant toute la période nazie, travaillant notamment
au festival de Salzbourg, avec qui Brecht va retravailler dés son retour

d’exil.
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Pun des actes de fondation * de P'esthétique brechtienne
de la maturité qui s’épanouira 2 Berlin dans les premieres
années du Berliner Ensemble. Sur le conseil de Caspar
Neher *, qui a probablement collaboré au travail litté-
raire, la traduction de Hélderlin avait été choisie comme
base pour 'adaptation de Brecht, en raison de la qualité
littéraire du texte de Holderlin, mais aussi, dans le
contexte de 'immédiat aprés-guerre, en raison de la cou-
leur politique et républicaine du vocabulaire et de I'ima-
ginaire de Holderlin. Soucieux d’actualisation, Brecht
ajoutera dailleurs un Prologue, historiquement situé dans
les derniers mois de la guerre ™. La conception de ce
spectacle, le style de la représentation, Pesthétique de
Brecht-Neher, leur gotit de lartifice discrétement spec-
taculaire, et surtout la volonté brechtienne d’actualisation
politique, sont étrangers 4 la perspective « ontologique »
de la réinvention de la Grece par Hegel, Schelling et leurs
successeurs.

LA ot Brecht adapte I Antigone de Sophocle-Hslderlin
a4 des fins rhétoriques congruentes 4 sa poétique du
« thétre épique », Heiner Miiller, dix-huit années plus
tard, réécrit le Philoctete de Sophocle sur le mode du
palimpseste. Dans le Philoctére de Miiller les fondements
de Pinterprétation de la pitce de Sophocle selon le « clas-

33. Cf. U Antigonemodell 1948 qui fut confectionné par Ruth Ber-
lau. Ce spectacle marquait aussi le retour d’Helene Weigel sur une
scene de langue allemande.

34. Neher avait congu le décor d’Antigone (dans la traduction de
Holderlin) pour une mise en scéne d’Heinrich Koch en 1946 & Ham-
bourg.

35. Heiner Miiller se souviendra de ce Prologue lorsqu’il écrira les
scénes de La Bataille.
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sicisme hégélien » sont mis en question par la radicali-
sation du tragique (Hélderlin contre Hegel), par le
recours au Lebrstiick comme forme du théitre de la
cruauté, et par irruption du comique et du grotesque ;
cette pratique littéraire et spectaculaire conduit Heiner
Miiller 2 une ultime glissade, de Néoptoleme & Pyrrhus,
de Sophocle 2 Dante et Shakespeare. La qualité et
I'étrangeté du Philoctéte de Miiller ayant replacé sur le
devant de la « scéne littéraire » berlinoise son auteur qui
¢n avait été banni quelques années plus t6t, Benno Bes-
son, directeur artistique du Deutsches Theater, lui pro-
pose en 1966 d’établir le texte d’(Edipe roi. Heiner
Miiller se contente d’«arranger» (comme disent les
musiciens) le texte de I'Odipus Tyrann de Holderlin-
Sophocle pour cette mise en scene de Benno Besson qui
fera date *. L’esthétique de Besson et de son décorateur
Horst Sagert, plus encore que celle de Brecht-Neher,
exaltait I'artificialité du spectaculaire. Miiller ne cherche
pas 3 tordre le texte de Hélderlin pour lui donner les
accents comiques-grotesques-cyniques qu’il avait donnés
au texte de «son» Philoctére. En revanche, il écrit un
drame satyrique Hérakles 57" que Benno Besson aurait
pu adjoindre A sa représentation d’ Odipus Tyrann, mais
il ne s’y risqua pas.

Philoctéte est dans I'ceuvre de Heiner Miiller non seu-
lement un ouvrage singulier mais aussi une ceuvre de
transition, 'amorce de la « série expérimentale » Philoc-
tete, Horace, Mauser, et une passerelle des Grecs a Sha-
kespeare. Quelques années plus tard, Miiller pourra

36. Création en janvier 1967.
37. Publié dans Hamlet-machine et autres pieces, op. cit.
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commencer sa «séric shakespearienne» : Macbeth
(1972), Hamlet-machine (1977), Anatomie Titus Fall of
Rome (1984). Clest ainsi qu’ayant voulu prolonger la
démarche brechtienne apres la mort de Brecht et le sou-
levement de Budapest, Heiner Miiller, en fait, I'inversa.

Jean Jourdheuil

PHILOCTETE 1950

Philoctete, dans sa main 'arc d’Héraclés, malade
[.épreux, abandonné sur Lemnos déserte sans lui

Par les princes, avec peu de provisions, ne montra nulle
Fierté, cria au contraire jusqua ce que disparaisse le
bateau que son cri ne retenait pas.

Et il s’accoutuma, souverain de ['lle, et son valet aussi
A elle enchainé par les chaines du flot marin qui ’encercle
Vivant de plantes et de bétes qu’on peut chasser, de quoi
tenir dix ans.

Mais dans la dixieme année de cette guerre stérile, les
princes eurent souvenir

De lui, 'abandonné. De son adresse au tir 4 I'arc, mortel
A distance. Ils envoyerent des bateaux pour le ramener,
héros

Et qu’il les couvre de gloire. Lui alors fit preuve

De la plus grande fierté. A bord ils durent le trainer, de
force

Pour contenter sa fierté. Et il rattrapa le temps perdu.

Traduction de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil




ULYSSE

Avec quelques rameurs sur arbre accoutumé

Au sel javais planté mon espoir lassé de la terre ferme
Labourant & nouveau la mer d'un sillon fugace

A son immensité je mesurais ma durée.

Toujours soir matin rougeoyant

Le ciel avec les deux trois derniers premiers

Nuages sur usine i gaz centrale électrique réacteur ato-
mique

Depuis qu’Ulysse est mort cinq mois de voyage

A louest de Gibraltar dans I'Atlantique

Loin de fleurs et couronnes, dans le ressac.

Dans l'enfer des curieux il brile

Dante I'a vu parmi d’autres flammes.

Traduction de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil

Philoctete




Philoctéte de Heiner Miiller, traduit par Jean-Louis Bes-
son et Jean Jourdheuil, a été représenté & Paris au Théatre
des Abbesses en novembre 2009 dans une mise en scéne
de Jean Jourdheuil assisté par Youness Anzane, une scé-
nographie et des costumes de Mark Lammert assisté par
Emmanuelle Bischoff, avec Maurice Benichou dans le
r6le de Philoctete, Marc Barbé dans celui de Néoptoleme
et Marc Berman dans celui d’Ulysse.

Le Philoctete de Heiner Miiller avait été créé en 1970 au
Théatre de Gennevilliers dans une traduction de Jean
Dufour et Bernard Sobel et une mise en scéne de Bernard

Sobel.

PROLOGUE

[ interpréte de Philoctéte, avec masque de clown.
Mesdames et messieurs, ici et maintenant, pour une fois
Notre piece se joue ailleurs et se joue autrefois.
QQuand ’homme était pour '’homme un ennemi mortel
[La vie un danger et le massacre usuel.
Avouons-le d’emblée : cest chose fatale
Ce que nous montrons ignore la morale
Apprendre 2 vivre mieux, vous ne le ferez pas chez nous.
Si Cest ce que vous cherchez, mieux vaut rentrer chez
vous.
Ouverture brutale des portes de la salle.
Vous voila prévenus.
Fermeture des portes de la salle. Le clown éte son masque.
Sa téte est une téte de mort.

Et vous n’allez pas rire
A nous voir maintenant agir.



Rivage.
Ulysse, Néoptoleme.

ULYSSE : Voici Pendroit, Lemnos. Clest ici, fils d’Achille
Que jai déposé '’homme de Mélos

Philoctete, blessé 4 notre service

[it depuis ne nous servant plus a rien, le pus
S’écoulait puant de sa blessure, sa clameur stridente
['courtait le sommeil et déchirait

Le silence prescrit lors des sacrifices.

Ce tertre est son cantonnement, pas sa tombe, jespére
Une cavité lavée par 'eau dans la roche

Un long travail, quand les poissons habitaient

Ce qu’a présent nous foulons d’un pied sec.

Devant, une source. Si toutefois dix ans ne tarissent pas
Une source. Trouve-moi son logis. Puis

Ecoute mon plan et la tiche qui te revient.

NEOPTOLEME : Ta mission ne conduit pas loin.

ULYSSE : Vide ?

NEOPTOLEME : Une lititre de feuillage.

Une écuelle en bois grossier. Des pierres pour faire du
feu.

Pendus au vent a sécher, des haillons

Avec du sang noir.
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Uiwssy 3 La blessure toujours.

I ne peut pas aller bien loin avec sa vieille plaie

1l cherche de la nourriture ou des herbes pour calmer la
douleur. ity

Veille 4 ce qu’il ne nous attaque pas par surprise, a mot

Plus qu'a tout autre il donnerait la mort.

NEOPTOLEME : Non sans raison. Tu fus le fer qui 'a
retranché.

ULYSSE : Sois le filet par lequel je le ramene.

NEOPTOLEME : Ta parole est 2 larges mailles. Qu’exiges-
t?

ULYSSE : Que pour notre cause tu ne te ménages pas.

NEOPTOLEME : Je ne vis pas pour conserver la vie.

ULysst : Et autre chose, qui devrait fimporter plus que
la vie.

Que ton discours subtilise P’arc de ses mains, ses fleches

Me rentreraient mes paroles dans la gorge.

Tu n’as pas mis la main 2 son malheur

Ce n’est pas ton visage qu'il a vu sur nos bateaux.

Facile 4 toi de lattraper avec une langue fourbe

Facile 2 nous de le trainer désarmé sur le bateau.

NEOPTOLEME : Je suis ici pour aider, pas pour mentir.

ULYSSE : Ici, pour aider, il faut mentir.

NEOPTOLEME : Peut-étre la vérité pourra-t-elle plus.

ULYSSE : Avec lui, pas la notre.

NEOPTOLEME : Que peut-il contre deux sur un seul
pied ?

ULYsSE : Tant qu'il a son arc, beaucoup trop.

NEOPTOLEME : Croisons nos fleches avec la sienne.

PHILOCTETE 37

ULYSSE : Qui suivrait dans la bataille un général mort ?

NEOPTOLEME : Nos arcs bandés maintiendront peut-étre
Sa fleche au carquois.

ULYSSE : Plus que sa vie
Notre mort lui importe, et il n’est & Lemnos
Aucune vie dont puisse se passer la guerre devant Troie.

NEOPTOLEME jette sa lance & terre : A mains nues je te
'améne sur le bateau.

ULYSSE ramasse la lance : Fais preuve d’audace ol tu
veux, ici j’ai besoin de ta ruse

[’astuce d’'un mort ne m’est d’aucune utilité.

Avant que sa fleche ne t'instruise, apprends cela de moi.

Ce serait ton dernier pas, fou, si je te laissais aller.

NEOPTOLEME : Laisse-moi le pas, et je te laisse la peur.

ULYSSE : Si tu fais un pas de plus, je te cloue

A cette ile avec ta propre lance.

Sache que Héraclés ne t'apparaitra pas comme 2 cet autre
Que le dieu spolié a enchainé 2 sa montagne

Pour qu’il tienne compagnie 2 ses oiseaux

Ta chair n’est pas du genre qui repousse

Les vautours t'arracheront tout entier A la pierre.

NEOPTOLEME : Tu montres un grand courage face a un
homme désarmé.

ULYSSE : Je te montre ce dont est capable un homme
désarmé.

NEOPTOLEME : Avec ma lance. Et ce n’est pas la premiere
fois

Que dans tes mains je vois ce qui m’appartient, elles sont

Habiles 2 dérober, et 2 moi particulierement

Sans en avoir le droit tu portes ce que portait mon pere
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Lorsqu’il avait encore des mains pour s'en servir .

Les armes tant vantées, la peau de taureau marquee de
cicatrices.

Rends-moi une seule de mes lances

Et je te montre ce dont je suis capable avec une lance.

ULyssE : Montre-le-moi dans un autre temps et €n un
autre lieu.

Je Pai déja vue rouge de sang, lance

Et ne doute pas de ton art du massacre. . '
Tai besoin que tu sois vivant €t tol, Encore, que je le sois.
Derricre ma lance se tiennent mille lances :

Par le hasard de la naissance, derriere Ja tienne mille

Et mille lances sont avec lui conservées

Ou perdues, si tu me fais défaut. | .

Cest pourquoi je tai trainé jusqua Eroie /.

Depuis Scyros, avant que til ne savoures }a vie

Apres la mort de ton pere, pour nous prématurée
Lorsque ses hommes refusaient le combat

Buvant son vin sur sa tombe ()

Et partageant ses femmes, longtemps prives

De 'un comme de I'autre par 1’1ntermmablc.: massacre
Pour sa gloire et I'accroissement de son butin.

Qui lui a planté Hector sur sa lanc§? j
Nous avions besoin de toi pour les jeter dans la bat'adle
Comme nous avons besoin de lui a présent pour y Jetet

ses hommes

Pas de ton bras, peu habile au massacre

Pas de son bras, 2 lui seul peu utile

Car 'homme patauge plus volontiers dans son propre
QS?\E% le pied sur sa nuque est chaussé d’un cuir de son

pays.

PHILOCTETE 39

Je ne porte pas ton héritage pour ma gloire

Mais dans la lutte pour reprendre le cadavre de ton pere
Mourant pour de la chair morte, ce furent mes hommes

qul verserent

Le plus de sang, et les cicatrices briilaient.

Elles ne brtlent plus depuis qu’ils me voient harnaché
De tes armes pour prix de leurs blessures.

Si je mets, sans lui, le pied sur la terre ferme

Si ses hommes tournent le dos & notre guerre

Le Troyen se blanchira dans notre sang

Et engraissera de notre chair les vautours de son pays.
Comme voleur et comme menteur tu n’es pas tres doué
Je le sais. Mais douce est la victoire, fils d’Achille.
Ainsi, le temps d’une journée, pas besoin de plus, noircis
Ta langue, ensuite dans la vertu comme tu le veux
Passe ta vie, tant qu’elle dure.

Si tu refuses, nous finissons tous dans le noir.
NEOPTOLEME : Sur un sol pourri rien de bien ne pousse.
ULYSSE : Le sol est une chose, 'arbre en est une autre.
NEOPTOLEME : La tempéte interroge I'arbre sur ses raci-

nes.

ULYSSE : Elle n’interroge pas la forét.
NEOPTOLEME : Le feu la dévore.

ULYSSE : Ou I'inondation qui retourne le sol de fond en
comble.

Il est une troisieme cause de destruction, tout vient et
passe

Nous en reparlerons sur les ruines de Troie.

NEOPTOLEME : Si seulement je n’avais pour toi ni lan-
gage ni oreille.

Dis-moi les mensonges que je dois dire.
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ULYSSE : Ta lance. Tu n’as pas besoin de mentir sur tout.

Sois qui tu es, le fils d’Achille, premier glaive

Devant Troie, jusqua ce que dans sa chair trop auda-
cieuse

Le voleur de femme ait planté sa fleche, Paris.

Ensuite mens : tu retournes au pays, tes voiles sont gon-
flées

De ta haine contre nous, haine contre moi surtout.

Nous t'avons appelé 2 Troie vers la gloire

De ton pére les cendres n’étaient pas encore froides

Parce qu'apres tant d’années le siege stagnait

En raison du deuil trop profond de ses troupes

Tu vins et tu te retrouvas dans la honte, 'héritage

D’Achille, le tant pleuré, bouclier, glaive, lance

Qu’a bon droit tu réclamais, nous te le refusimes.

Moi, je t'avais embobiné par des discours trompeurs

Et c’est moi qui te volais les armes, ton héritage.

NEOPTOLEME : Ne parle pas de celasi tu veux revoir Troie.

ULYSSE : Fais-toi une éraflure au bras si la soif du sang
Sucé au sein de ta mere te tourmente

Sinon avec le bois de la lance de ton pere

Fou, je te rameéne a notre pacte.

NEOPTOLEME : Ma haine est pour I'ennemi, ainsi I'exige
le devoir

Tant que Troie existe. Pour mon droit ensuite dans un
autre sang

Je plongerai ma lance. N’abrége pas ton temps

Par des paroles qui me font voir rouge avant 'heure.

ULYSSE : Aujourd’hui garde ta bile pour ta mission.
Couvre mon nom de boue tant que tu veux

Ce qui t'aide pour notre cause ne m’offense pas

Sa vue sur tes intentions sera brouillée

PHILOCTETE 41

Sans méfiance il remettra I'arc mortel

En ta main si tu lui fais croire

Qu’clle est aussi avide de mon sang que la sienne

Clest parce qu'en cela tu n’as nul besoin de mentir

Que je tai choisi pour m’aider dans mon plan.

Car disant la vérité tu mentiras de fagon crédible.

Et Pennemi jettera 'ennemi dans mon filet.

Quand la honte te fera rougir, il croira que c’est la fureur

Ce sera elle peut-étre, et toi-méme tu ne sauras pas

Ce qui te fait monter plus vite le sang aux tempes

La honte parce que tu mens ou la fureur parce que tu
ne mens pas

Et ta vérité sera pour lui d’autant plus crédible

Que le mensonge fera a ton visage un masque plus foncé.

NEOPTOLEME : Aide-toi toi-méme dans cette affaire.

ULYSSE : Dans cette affaire tu ne seras pas le premier

A accomplir ce qu’il ne voulait pas. Nous I'avons fait
avant toi.

Ton pere, qui s'était glissé dans des vétements féminins

Clest moi qui 'en dévétis, sous le masque

D’un marchand d’outils de tissage et d’instruments de
meurtre.

Je les avais exposés ensemble au palais devant les

Femmes, dont 'une était un homme, lui

Non reconnaissable au regard, mais il fut reconnu

A sa peur des outils, & son envie des armes.

Et voici comment les princes m’ont entrainé moi

Dans leur guerre : alors que je jouais le fou

Répandant du sel dans les sillons, derriere la charrue

Appelant généraux mes beeufs sous le joug

Feignant de ne pas connaitre ceux que je connaissais

Tls arrachérent des seins de ma femme
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Mon fils et le jeterent devant ma charrue

A grand-peine j’arrétai l'attelage, deux fois quatre sabots

Difficile 2 arréter une fois en mouvement

Avant que le sang qui m’était cher n’engraisse le sol

Que je corrompais de sel pour me mettre 4 I'abri.

Ainsi fut démontré que j¢étais sain d’esprit

Je ne pouvais plus échapper 2 mon devoir.

En voila assez. Que veux-tu de plus? Que je me mette
a genoux ?

S agenouille.

NEOPTOLEME : Si j’étais un Troyen, mon devoir serait
doux.

Ton genou a 'habitude d’embrasser la poussiere

Mon pére t'a vu ainsi, et vit les généraux

Ainsi jambes raccourcies devant lui

Lorsque sa longue colére interrompit votre guerre

Parce qu’aprés sa premicre bataille, vous vous étes parés

De sa victoire, rapetissant sa gloire.

ULyssE : Qu’on partage le butin I'offensait davantage

Er ton pére était plus malin que son fils

1l savait bien que, le regard dans la poussicre

Nous comptions les pierres, la mort pour lui

S’il sabandonnait 4 sa colére et livrait ses armes a la
rosée.

Toi, c’est pour ta vie que je suis a genoux.

Se leve.

Voici ton poisson, filet. Toujours claudiquant, son pas.

Ne regarde pas vers moi. Vu avec moi, tu meurs

Avant d’avoir apaisé ta soif de mon sang.

NEOPTOLEME : Plus qua un homme il ressemble 4 un
animal
Noir au-dessus de lui un nuage de vautours.
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ULYSSE : Tant qu’il est sien, crains son arc.

Jusqu’a ce qu’il nous suive, ligoté ou libre

A Troie ot Asclépios guérira son pied

Afin que de cette plus grande blessure d’out

Depuis trop longtemps suinte le sang de deux peuples
Il nous sauve, lui le puant, de la puanteur de la bataille
Crains sa détresse plus que son arc.

Aveugle 2 sa blessure, tu la guériras

Sourd 2 sa plainte, tu I'apaiseras.

Tout est dans ta seule main désormais

Ce que je peux faire, C’est prier

Que l'astucieux Hermes t'accorde un peu plus
D’astuce, qu’Athéna aussi t'aide dans ta victoire

La déesse que le dieu s’est sortie de la téte.

Sort. Entre Philoctéte.

PHILOCTETE : Un vivant sur ma plage morte.
Une chose qui se tient debout, comme moi autrefois
Sur un autre sol avec deux jambes saines.
Qui es-tu, bipede ? Homme, animal ou Grec?
Si tu les, tu cesses d’étre.
Néoptoleme part en courant.
Aurais-tu mille jambes pour fuir
Ma fleche court plus vite.
Néoproleme s immobilise.
Jette ton fer.
Néoptoléme le fait.
En quelle langue, chien, as-tu appris & mentir
Quelle chienne, homme, t'a jeté au monde
Quel vent bon ou mauvais a jeté ton navire
Sur ma plage de pierres, qu'évitent les navires
Depuis que de mes yeux vieillissants je ratisse la mer
Toujours en vain, en quéte d’un navire qui s’approche
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Sur mon rocher seul avec mes vautours

Nuage ailé entre les yeux et le ciel

A Paffte de ma chair qui dépérit

Ou en quéte d’une épave de navire

Qui me sauve, moi, nageur, du ventre

Des poissons, moi, ou un reste de moi.

Tu portes 'habit des Grecs que je portais.

Dans 'habit du Grec peut se tenir un Grec.

Ou bien as-tu tué un Grec, ami ?

Car ami je te nomme si de ta main

Un Grec est mort, je ne te demande pas ta raison
C’était un Grec, nul besoin d’autre raison.

Si tu m’envoies, moi-méme, rejoindre les ombres
Je suis un Grec, pas besoin d’autre raison.

Et moi-méme je serai celui qui distribue la mort
Si tu es ce qulindique ton vétement, un Grec
Car des Grecs m’ont jeté sur ce rocher saumAtre
Moi blessé a leur service

Inapte au service avec cette blessure

Des Grecs I'ont vu et n’ont pas fait un geste.
Vois les restes de mon vétement dans les vents de I'exil
Vois de tes yeux ce qui reste du Grec

Un cadavre qui se nourrit de sa tombe.

Ma tombe a de I'espace pour plus d’un cadavre.
Avant qu’interrogé par ma fleche, ton ultime cri
Te trahisse, es-tu un Grec?

Ton silence dit que tu Ues et il tend mon arc.
Meurs donc et nourris les vautours, ma nourriture
Pour leurs becs un avant-gott de ma chair.

NEOPTOLEME : Apres sont les paroles que tu adresses 4
ton héte
Apre le repas auquel, 'arc tendu, tu convies
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[’affamé apres une longue traversée sur la mer

Le ventre des vautours est un lit bien petit.

Si j’avais su qu’ici on régale le convive

De fleches et les oiseaux de sa chair

Sans étre vu d’un tel aubergiste, la proue de mon navire
Je Leus tournée vers la mer plus hospitaliere que toi
Abandonnant ton ile 4 toi, et toi a ton ile.

PHILOCTETE : Sonorités qui m’étaient cheres. Langage
qui m’a longtemps manqué.

Auquel je dois le premier mot qui sortit de ma bouche,

Par lequel jencourageais mes mille rameurs

Et guidais mille lances dans la bataille.

Que j’ai hai aussi longtemps qu’il m’a manqué. Et plus
encore.

Longtemps je ne I'entendis que jailli de ma bouche

Cri arraché de mes dents par la douleur.

[nsensibles, les rochers le renvoyaient

A mon oreille avec I'écho multiple de ma voix.

Mon oreille a envie d’entendre une autre voix.

Vis donc, puisque tu as une voix.

Parle, Grec. Dis de moi le pire, parle

En bien de mes ennemis. Ce que tu veux.

Mens, Grec. Il y a si longtemps que je n’ai pas entendu
mentir.

Ou est ton navire ? D’ol viens-tu ? Ot vas-tu ?

Avec quelle mission ? As-tu une mission ?

Sais-tu ce qui se tient devant toi, étranger a soi-méme

Sur un seul pied, 'autre tout de chair avariée ?

Je ne t'ai jamais vu parmi mes ennemis

Imberbe, tu ne portes sans doute pas tes armes

Depuis aussi longtemps que moi, je porte ce pied noir.

Mais je le sais, leurs langues sont habiles
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A noircir méme 'ombre de mon ombre

Aupres de ceux qui ne sont pas nés et chez les morts
aussi.

Dis-moi, de quels mensonges tont-ils chargé

A quel méfait prétes-tu la main

Ma vie dure-t-elle trop au gré de mes meurtriers

Chien sanguinaire, suis-tu la trace rouge

Pour achever le gibier épuisé

Avant qu’il ne déchire la gorge des chiens ?

Je te laisse un souffle pour la vérité.

Voila ta vie prolongée de trois mots. Dis-les.

NEOPTOLEME : Je ne te connais pas, j ignore ton malheur.
Ton projectile me livrerait innocent aux vautours.

PHILOCTETE : Tais-toi, Grec, sinon je t'arrache la voix.
Possible, tu ignores ol t'a jeté la tempéte.

Si tu connais cette fle tu sais qui je suis.

Un seul souffle nomme nos deux noms

Chaque pierre d’un souffle peut les crier

Je régne sur cette ile et je suis son esclave

A elle enchainé par le lien infrangible

De cette saumure bleue qui nous entoure.

Moi, Philoctéte, et Lemnos, mon ile.

NEOPTOLEME : De Lemnos jentendis parler, de toi
jamais.

Et mentir, 4 Scyros, n’est pas l'usage.

PHILOCTETE : A moins qu’un voleur de troupeaux, un
menteur

Natif d’Ithaque, qui avait volé le bétail de ton pere

En régalant ta mere sur le lit d’hote

N’ait payé son larcin de son sperme

Semence de menteur d’ol1 sortit un menteur

A Scyros aussi : toi. Lache ta lance.
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Sois qui tu es, un menteur, meurtrier, voleur
Tu as un navire, de toi je ne veux rien d’autre
Qu’une place sur le banc de tes rameurs

Ou en dessous. As-tu encore un navire ?
Enléve-moi des pieds la terre étrangere, Grec
Et des yeux 'ombre de mes vautours.

Ou bien la tempéte m’a brisé ton navire

Et avec toi je dois partager mes oiseaux

Et notre double faim nous dépouille de notre repas
Et avant 'heure de la tombe nos dépouilles
Sans sépulture pourrissent sous un méme soleil.

NEOPTOLEME : Je suis le fils d’Achille, Néoptoleme.
Ma mission : mon honneur bafoué

Je retourne a Scyros, tournant le dos & Troie.
Garde ta fleche pour mon ennemi, c’est ton ennemi
Natif d’Ithaque, oti 'on couronne les chiens.

PHILOCTETE : Bienvenu dans la folie, fils d’Achille.
Aurais-tu donc rendu un service aux Grecs ?

Ils sont justes, ils tont puni pour cela.

Seul un Grec peut étre assez fou

Pour lever le petit doigt en faveur d’'un Grec.
Parle-moi d’autre chose, dis-moi mon époque
Combien a duré la guerre pour la ville de Priam, qui
De ceux qu’on aime et qu’on hait git sous les décombres.
Car avec la premiere flotte j’ai appareillé

Et avant la premitre bataille je fus vaincu

Ici aucun arbre ne m’aida & compter les années

Le soleil parcourt toujours le méme cercle

La lune le sien, suivant toujours les mémes phases
Sous la course des astres lointains

Immobiles pour I'ceil sur leur orbite noire.

Mille fois j’ai compté le lever et le coucher
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Et je me suis lassé. Dis-moi combien de temps

Je fus dans ma guerre mon propre ennemi.

Il me pressait avec des armes plus terribles

Que vous la troupe des Troyens bardés de fer.

Et le plus terrible n’était pas la douleur

De mon pied malade qui me clouait dans la poussiere.

Ma terreur était : mon ennemi n’a pas de visage.

Que ne puis-je me voir dans mes propres yeux

Clouer au soleil de mes fleches le vent

Qui trouble de vagues la mer, mon miroir.

Dans P'ceil des vautours je me verrais peut-étre

Mais seule les rapproche assez de moi la fleche

Qui aussitdt rend leur regard aveugle pour le mien.

Je ne verrais mon visage qu’a I'instant de la mort

Et rien que le temps d’un battement de paupieres.

Pour cet instant volontiers je serais mort

D’une mort longue, volontiers, pour me voir longtemps.

A me voir je serais le dernier

Avant de disparaitre dans appétit de mes hotes.

Ce qui reste, ossements sans rien de particulier

Dans les vents deviendra plus facilement poussicre.

Assez légere pour que les vents I'éparpillent et qu'il n’en
reste rien

Tu as deux yeux, montre-moi mon visage.

Tes yeux me prennent mon visage.

Reprends tes yeux, ils mentent, Grec.

Reprends tes yeux avant que de mes ongles

Je n’arrache A tes yeux mon visage.

Ou mon regard ment et je ne suis plus moi-méme

Que mon souvenir de moi autrefois.

Tu retiens ton souffle quand je m’approche.

Je sais donc au moins cela : ma puanteur est réelle.

Dis-moi les morts et dis-moi le temps
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Depuis que, dans la fievre de ma plaie, je

Regardais s’¢loigner la flotte, inatteignable

Dans un bruissement qui s’éteignait rapidement, déja

Invisible moi-méme, déja inaudible mon cri

Dans l'oreille déja un autre bruissement, le battement

Double des ailes qui laboure le vent, creusant

D’invisibles sillons dans ’azur sans chemin.

Ne te hite pas de répondre. Dix

Ou cent ans, aucun dieu ne les fera revenir en arriére

Aucun flot de larmes ne fait que la poussiére redevienne
chair.

Et il n’en est aucune que j'aime assez pour cela.

Mon ceil ne peut arroser qu’un seul cadavre

Il est une chair avec trois tétes et six langues

Que je n’aimerais voir ni morte ni mutilée

Par un fer de hasard, car ce qui est mort

Je ne puis le tuer une nouvelle fois

Ni deux fois, ni mille fois, ni

Tout le temps de sa vie, ni tout le temps de ma vie.

NEOPTOLEME : La ville est debout et la guerre a dix ans
Les généraux sont en vie, hais de toi et de moi
Mon ennemi et le tien, ’homme d’Ithaque, en vie
Mort, Achille, par la fleche de Paris, mort

Celui qui sortit son cadavre de la bataille, Ajax

De ses propres mains par son propre glaive.

Les généraux avaient promis une récompense

A qui ramenerait le corps : son armure

Bouclier, glaive et lance, ma propriété, mon héritage
Dans espoir que la guerre autour de sa dépouille
Creuse dans la muraille la bréche tant attendue

Et qu’ainsi le mort les aide & remporter la victoire.
Au-dessus de lui, I'assemblée hululante des femmes
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Rendues veuves par son glaive, au pied du mur
D’enceinte, cible des pierres et des crachats, il gisait.
Ajax le porta, paya le prix en blessures

Mais Ulysse, 'homme d’Ithaque, d’'une main indemne
Cueillit le fruit de la blessure d'un autre

Les généraux lui abandonnérent ce qui n’était ni a eux
Ni 2 lui, pour les seins d’une esclave.

Lorsque Ajax, fraudé, cria 4 la fraude

Les mains, vides encore, et exposa

Le prix sanglant devant les tentes des fraudeurs,

Il ne rapporta sous sa tente que raillerie, I'escroc
D’une langue leste le spolia de son droit.

Ajax, pour étancher sa fureur, but du vin

Et, aveugle de vin, attaqua les troupeaux, dans la nuit
Frappa, décapita, égorgea le bétail, butin de guerre
Croyant dans son délire 'égorger lui et les princes.
Au matin il se vit avec leurs yeux

Fardé de sang animal, de la chair animale dans les mains,
Et non éteinte sa soif d’un autre sang.

Il marcha vers la mer, seul avec son glaive rouge
Immense rire des deux armées tout autour

Marcha, se lava dans le ressac des vagues étrangeres, lava
Son glaive aussi, son recours, en planta la poignée
Solidement dans la terre étrangere et fit

Sur son glaive, abreuvant la gréve de son propre sang
Le long chemin qui conduit dans le noir.

Tout cela advint et plus encore, inutile 2 connaitre
Alors que je gardais encore les chevaux a Scyros.
Cest la que, pour combler ce trou dans leurs rangs
Les généraux m’envoyerent 'homme d'Ithaque.

Il me prit au piége de ses prieres et de ses discours miel-

leux
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Me cachant son vol, bouclier, glaive, lance de mon pere
mort

Mon héritage, dont il m’avait spolié

28 >

]us.qu a ce que je me retrouve dans ses filets, Troie
indemne devant mes yeux

Et derri¢re moi le flot sans limites

Sachant, et ils comptaient la-dessus : si je

Prends le glaive pour ma propre cause, avant

Que notre assaut ne réduise en poussiere la muraille
ennemie

Troie reste debout et ébranle nos villes.

Dominer mon cceur me fut bien difficile

Je quittai le front, ne supportant plus
> 2

D’aller au combat épaule contre épaule

Avec lui, qui arracha la lance du poing crispé dans la
mort

Le glaive du dos, le bouclier de la poitrine

De cette poussitre qui m'engendra lorsqu’elle était de
chair.

Et j'espere comme toi que 'ennemi me laissera 'ennemi.

PHILOCTETE : Ta haine est pour mon ennemi, ma haine
pour le tien

Et ce que tous deux nous avons aimé git sous la poussiére.

Allons au rivage, tu as un navire.

Emmene-moi 2 Mélos. Attendons, toi

Sur ta plage, moi sur la mienne, interrogeant

La mer d’un ceil vif chaque jour sur la venue

De notre ennemi. Que la mer lui soit calme, heureuse

La traversée jusqu’a notre double étreinte.

Hurle.

Tu as un glaive, tranche-moi le pied, petit.

Ma douleur revient, I'oiseau aux serres puissantes
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Trace 4 nouveau ses cercles dans ma chair

Mon héte au sommeil léger se leve pour
Entretenir celui qui 'héberge de son propre cri.
Tranche-moi le pied, bon sang, tu as un glaive.
Qui a mis cette pierre dans ta poitrine. ‘
Donne-moi ton glaive tant que mon pied me laisse
Une main pour le trancher d’un glaive.

NEOPTOLEME : Appuie-toi sur mon épaule, donne-moi
L’arc, jusqu’a ce que ton pied pourri te porte & nouveau.
Et les fleches aussi, qu’elles ne te blessent pas

Quand ta douleur te recroqueville sur toi-méme.

PHILOCTETE : Floigne ta main de mon arc, Grec.

Jusqu’a ce que mon pied me porte a nouveau, parle de
Mélos

Entre toutes les iles pour moi belle comme aucune autre.

Combien de temps n’ai-je vu la verte forét

Dont nous fimes nos noirs navires.

Combien de temps ai-je maudit celui qui fraya le chemin

Et fit le premier pas, chaussé de navires

Auteur de mon exil, chemin de mon retour a présent

Qu'il en soit loug, et plus longtemps encore.

Combien de temps ai-je été pour moi-méme homme et
femme

En désaccord avec le sexe, cette autre plaie

Et pas d’issue au carcan de mon corps

Tandis que les oiseaux s'accouplaient sur I'écume

De la mer qui, d’une vague toujours renouvelée

Enlacait le roc rouge, mon lit rugueux.

Emméne-moi 2 Mélos, aide-moi a porter ce pied

Qui ne veut pas me porter sur ce chemin qui m’est le
plus cher.

Préte-moi ta main et prends mon arc aussi
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Jusqu’a ce que ma main puisse 4 nouveau le tenir ferme-
ment.

Cet arc qui donnait & ma faim des ailes plus rapides

Que les ailes, offrait le ciel en pature

A mes dents et mettait les nuages 3 portée de ma main.

Aux mains de personne je ne I'ai confié

Depuis que Héracles I’a remis entre mes mains

Salaire pour le dernier service, refusé par un fils

A celui qui brilait dans la tunique d’orties de sa femme :

Dans son biicher jai jeté la torche

Et ce qu’il n’aimait plus voir, terre et ciel

Femme, enfants et sa propre chair embrasée

Je le lui 6tai des yeux d’une flamme sans limites.

Arc tout juste bon & prolonger mon agonie

Jusqu’a ce que tu m’arraches  une mort de tant d’années

Et me rendes a la vie qui ne connait pas la mort avant

la fin.

NEOPTOLEME prend ['arc : Oh, si seulement je n’avais
pas vu Lemnos, pas vu Troie.

Oh, si seulement je ne m’étais pas aventuré

Sur le chemin qui me sépare de moi-méme

Comme un glaive, et d’une entaille plus terrible encore

Que celle d’un glaive et 2 jamais incurable.

Mon chemin, tu ne vas pas 'aimer longtemps.

PHILOCTETE : Que de mots pour me dire un seul mot.
Aux vautours pour la seconde fois tu veux me

Livrer, car tu es horrifié par la puanteur de la plaie
Qui m’a livré aux vautours une premitre fois.
I}ends—moi mon arc, et va-ten.

Epargne a ton navire la cargaison incommode

Et a ton oreille la discordance de mes douleurs.

Je vais oublier que je t'ai vu.
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L’ombre d’une ombre est passée

Une chimére aérienne, couvée par le soleil
Au stupre de midi sur le rocher

Ou alors, le ressac m’a parlé

D’une voix humaine, ou alors un vautour
Qui avait dévoré un Grec devant Troie

A vomi sa voix, et elle blablatait encore.
L’arc, voix, avant que le temps ne te rattrape.
Dix années, 2 votre école loin de vous

J'ai appris. La legon fut trop courte.
Laisse-moi seul avec mes vautours de nouveau.

NEOPTOLEME : Je ne veux pas mentir plus longtemps.
Entends la vérité.

Sans l'aide de tes troupes la ville ne tombera pas

Troie, seule ta parole maintient tes troupes

Dans notre guerre, pour te sortir d’'une longue mistre

Et te conduire 2 Troie vers la gloire plus longue encore

J’ai labouré la mer, souvent trompé moi-méme

Avec répugnance jai trompé celui qui fut souvent
trompé

Il n’y avait pas d’autre chemin, le mensonge un devoir.

Homme de Lemnos, entends maintenant toute la vérité

Avec répugnance, comme je Iai gardée par-devers moi :

Ulysse attend sur la plage, ton ennemi et le mien

En cela je n’ai pas menti : que Troie tombe, il meurt

De ma main, de la nétre si tu veux.

Tu aides 4 en finir plus vite avec la guerre et avec lui

En nous suivant dans la bataille qui a besoin de ton bras

Et de ta voix, forte de mille bras

Asclépios a Troie guérit ton pied malade

Viens, dans ma main brile ton arc

Que trop d’astuce a soustrait a ta faiblesse.
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PHILOCTETE : Est-ce la honte qui empourpre tes joues,
vainqueur ?
’Iiourquoi avoir honte de ton travail
['u avais astucieusement tendu le filet, du grand art
Bt ’hamegon a bien accompli son devoir.
’F,on maitre en tromperie, qui toi aussi naguére
["a trompé, le voleur qui t’a enseigné le vol
Mon ennemi-et-le-tien ne sera pas avare de louanges.
Q,ue veux-tu .de plus, entre tes mains ma vie
L’arc nourricier, ta victoire est compléte
Pose‘ton pied sur ma nuque, vainqueur
}En§elgr}e au vaincu ce que tu as appris avant lui
['oi qui fus vaincu avant lui, enseigne-moi & gofiter
Les c.iouceurs de la subordination, toi le subordonné
Enseigne 4 ma langue comment boire la salive du vain-
queur
Enseigne & mon ventre comment arpenter le sol devant
lui
Qui, fort d’une armée, me foula au pied
Quand la fievre ployait ma nuque vers le sol.
Ennemi de mes ennemis, enseigne-moi tes joies.
Oh, plaisir d’étre piétiné. Encore un coup de pied.
Oh? volupté d’étre poussiere sous la semelle
Qui avant moi a piétiné mon semblable dans la poussitre.
Menteur au cceur de chien, chien 2 la gueule pleine de
merde
Congu dans une porcherie par un satyre
En concurrence fornicatoire avec un verrat
Mis bas par une souillon sur un fumier
Ou un roi le ramassa, qui empestait le vin
Dégueula sur lui et le ramassa
Couronné d’un étron de porc et oint de bile.
Ote de mes yeux ton visage
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Reprends de mes oreilles.’dgns ta gueule
Les mensonges auxquels jai cru, car
Douce était la voix qui s'élevait du cloaque aux men-
songes. X : :
Crache ta langue dans la mer, pature qui enseignera
Aux poissons a mentir, éloigne ton halemf .
De l'air que je respire, que sa pu,a/nteur n’infecte pas
La mienne, que tes excréments t'étouffent.
Oh, mer. Oh, ciel. Oh, rocher sans regard.
Enchainé au sol par mon propre Pled
Je gis, désarmé par ma propre fczhe , " S
Campé sur deux jambes saines, & portée de fleche, sou
le soleil .
Se tient celui que je voudrais avoir sous ma semelle
Envoyé pour soustraire aux vautours
Ce qu’autrefois il a livré aux vautours 1
Le serviteur longtemps banni, de nouveau bon pour le
service .
Il attend que '’hamegon lui ramene son poisson
Poisson puant, qui était bon pour les vautours
Jalousé aux vautours a présent, parce que u.tlle )
Contre d’autres vautours, puant encore mais d¢ja
Fn odeur de sainteté pour la viande devant Troie qui a
encore
Bonne odeur, mais sans lui plus pour longtemps.
Il n’est pas de charogne plus puante que sa propre cha-
rogne .
Irrespirable 2 ses propres narines. il
Accorde-moi une faveur encore, fils d’Achille
Si sur ce point tu n’as pas menti, fils d/e personne
Ajoute aux faveurs que tu m’as accordées.
Tu as pris l'arc, pris les fleches, pr.en‘ds
Pour carquois d’une fleche ma poitrine.
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Préte-moi une part de ton butin

Accorde un lambeau de ton vol 4 celui que tu as volé

Un bref instant, le temps que le fer

Aille de ma peau 4 mon coeur

Puis retire-la de la poitrine morte

Du témoin de ta honte réduit au silence

Et annonce aux Grecs, tes amis, et

L’homme d’Tthaque en premier, quiest prochede ton ceeur

Comme nul autre puisqu’il t'a dérobé ton héritage

Annonce a ta semence, si la guerre te

La laisse, si la paix te donne le temps de la répandre

Que Philoctete, le fou de Mélos, est mort

Fou comme aucun fou, il avait cru un Grec

Il est mort, carquois de sa propre fleche, décochée

De son arc, bandé 4 sa demande

Par le premier fou venu apreés lui

A Lemnos, o1 sa folie 'avait jeté

Ile des fous et des vautours, rocher rouge

Ot les fous bouffent les vautours et

Sont bouffés par leur propre repas.

Et n’ensevelissez ma dépouille

Ni en terre étrangére ni dans ma patrie

De peur que ma poussiére ne rencontre la votre

Quand le flot des pierres m’emportera en bas.

Et n’allez pas me briiler et disperser

Mes cendres dans un vide apparent

De peur que le hasard des vents ne les mélange

A vos propres restes cendreux. Et ne me laissez pas

Exposé aux vautours, trop de morts trouvent

Place dans les vautours. Et ne me donnez pas aux pois-
sons

I se pourrait que ma chair devienne le havre de la votre

Et pas non plus au sel qui corrode pour qu'il se divertisse
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Il se divertira peut-étre avec vous aussi

Bientot, discourant avec votre chair et vos os

Au cours d’un interminable ringage

Qui vous rendra semblables au sel et 2 moi devenu sel

Avec un peu d’avance, et tant que le sel il

Restera semblable 3 lui-méme, nous le resterons I'un a
lautre. R

Portez-moi jusqu’au cratére ot fa fumée jaillic

D’un soleil qui briile sous nos pieds

Et ne se leve ni ne se couche

Frt laissez-moi tomber de mon propre poids

Plus rapide avec un pied qu’avec mille e

A travers la fumée qui s'éleve dans le feu non divisé.

Mon dernier mot est dit, donne-moi la fleche.

NEOPTOLEME : Je voudrais 2 la guerre une autre issue

Que la victoire de nos ennemis sur les ennemis .

Pour toi et pour moi un autre chemin vers la gloire \

Que celui qui, dans les rets de la honte, me porte a
présent o M ,

Vers la plage pour annoncer la victoire escroquee

Le rouge au front, livrer ‘

De mes mains noires le butin de I'escroquerie

A ton et 2 mon ennemi, et revenir avec lui

Te ficeler, te trainer, te hisser sur le navire

Moi, la nuque sous le joug du devoir .

Tandis que tu raidis la tienne contre le devoir "

Mieux vaudrait pour moi ta fleche dans ma poitrine

Que ton arc dans mes mains.

Sort avec larc.

PHILOCTETE : Si je pouvais me transmuter en un pro-
jectile ]

Qui tue, avec le sentiment de ce qu'il fait.

PHILOCTETE 59

Si je pouvais déverser I'fle sur lui, me noyant

Certes, avec 'ennemi mortel, mais connaissant

Avant que le sel connaisse ma saveur, la saveur de sa mort
dans le sel.

Celui qui m’a fait ne m’a fait qu’a demi

La main qui a lancé tant de fleches n’a pas la force

De me projeter moi-méme 2 portée de fleche

Le pied qui écrasa ensemble tant de peuples

Sans ce sol ne peut plus marcher, ce qui n’a pas besoin
de moi,

La crofite et les entrailles de la terre

J'en ai besoin et, sans eux, je n’existe pas.

Ecoute, homme de Lemnos, Philoctete, mon oreille

En a jusque la de tes plaintes, ferme ta gueule

Assez crié, assez longtemps attendu

Courbe ta nuque, cheval, de nouveau, sous le joug

Et réapprends 4 vivre en massacrant devant Troie.

Se leve. _

On a besoin de toi, tu mérites un filet de nouveau

Cours, poisson, prends ta place dans ses mailles.

Et si ta puanteur coupe le souffle i la peste

Les nez sont de service, tu ne pues donc pas.

Qu’est-ce qui te retient, pied ? Tu préfererais un autre
navire ?

Il n’y en a pas d’autres, et il n’y en a pas eu pendant dix
ans

La chaine n’a pas d’issue hormis dans la chaine

Et tu n’as pas d’ami hormis ton ennemi.

Ravale ta haine, nourriture longtemps ruminée

Qui, avec les vautours, alternativement, 'a maintenu en
vie

A genoux remercie ton ennemi : il t'en a fait cadeau

Garde-la dans les recoins de ton corps
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Jusqu’a ce que ta vengeance assouvisse sa faim.

L espérance de sa mort fut ta vie

Attends encore, avec meilleur espoir a présent.

De mille fleches protege d’une autre mort

Celui qui appartient 4 ta mille et uni¢me.

Tu n’aurais pas agi autrement si ta chair

Puante et hurlante avait été celle d’un autre.

T étais la plaie, la chair qui criait

Apres la flotte et le chant de ses voiles.

Moi qui bouffais les vautours, logé

Sous la canine du temps. Moi, moi, moi.

Achetée au prix fort, ma haine m’appartient.

Le pied happe le chemin, qui lui promet

La compagnie de I'autre pied, une fois guéri

Le poids de plomb des douleurs lui donne des ailes
L’hamecon tire avec force la viande pourrie.

Va, il y a encore de la place sous sa semelle

Prends ta place sous sa semelle.

Vis dans I'attente du prochain coup de pied. Douce vie
Dans la communauté retrouvée des buveurs de sang.
Le coup de poing est caresse, et la salive du pain.
Va, unijambiste, dans la boue qui guérit tout

La vicille plaie par la nouvelle offense

Le puant par la puanteur de la bataille.

Va sortir.

De qui, ce pas?

Ulysse, Néoproleme.

ULYSSE. ¢ Tu le connais, Philoctete.

PHILOCTETE : Qui dit mon nom de cette voix inoublia-
ble ?

ULYSSE : Celui qui n’a pas oublié¢ la tienne
Depuis qu’il t'a jeté aux vautours, en service.
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PHILOCTETE : Moi affligé de cette plaie, en ce méme
service.

ULYSSE : Toi qui avec cette plaie ne peux plus servir.

PHILOCTETE : Philoctete.

ULYSSE : Toi.

. . i g
PHILOCTETE : Le suis-je ? Qui es-tu ?

ULYssE : Ulysse, que tu connais. Ne fais pas Iidiot.

) 4 <

PHILOCTETE : Ulysse était un menteur. Si tu es Ulysse
Iit me nommes Philoctéte, alors je ne le suis pas.
ULYSSE : Peut-étre Ulysse est-il a ce point menteur
Qu’il se fait croire & lui-méme qu’il est Ulysse

It sur ce point aussi il ment et il n’est pas lui-méme
En vérité, et donc pas un menteur et
’Quand il te nomme Philoctéte, tu es bien Philoctéte.
['réve de discours, léve-toi et viens.

) 1 N & \ 4
PHILOCTETE a Néoptoléme : Donne-moi I'arc, ami, et
une fleche.

ULYSSE : Si tu ne viens pas de ton plein gré, tu feras le
chemin
Ficelé, une nécessité pour toi et pour nous.
A Néoptoleme :
La corde.
PHILOCTETE : L’arc. Lave de ton nom cette tache

Défais ce que tu n’as pas fait de bon cceur
Un menteur t'a fait menteur,

Un voleur, voleur. Lave-toi de la couleur étrangere

Restitue & moi, I’arc et 4 toi, le nom.

ULYSSE @ Néoptoleme : Tu ne l'aides pas si tu fais ce qu’il
veut.

Et chaque instant, gaspillé ici, nous tue
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Un homme dans la lointaine bataille.

PHILOCTETE : Alors je vais gaspiller, jusqu’a ce que le
dernier Grec ’

Sur des montagnes de cadavres, grecs, amor}celes

Sur ce qui fut une ville, qu'on appelait Troie ou

D’un autre nom, grec,

Plus proche du séjour du tonnerre que de la terre

Son glaive brisé, son bouclier fracassé 3 E

Son casque cabossé par la fréquentation des’ étoiles

Massacrant le dernier Troyen, sott massacre

Par le dernier Troyen sur une montagne de cadavres
troyens :

Et que seuls les morts, pourrissant, s ba.ttent encore

Sous la bataille pour une place ot pourrir.

L’instant est bon marché, il ne cotite qu'un Grec.

Qu’est-ce qu'un Grec ? Instant précieux.

Conserve I'arc, pour moi le temps est e

Une arme bien meilleure. Je ne bouge pas le petit doigt

Et un Grec meurt. Et de nouveau meurt un Grec .

Et pas bougé le petit doigt. Temps, meurtrier, sans dge

Dix années durant j’ai maudit ton cours, qui i

Me suivait i chaque pas et i chaque pas plus profondé-
ment

Me courbait sur le rocher, a présent .

Je ne saurais assez louer ta course qui

N’a pas d’issue pour ce qui vit

Pas de frontitre pour tenir la chair a I'écart.

Ton cours est mon cours, ton pas est mon pas

Au-dessus des dieux ta demeure, la mienne.

ULYSSE : La corde.

NEOPTOLEME : A contrecceur je te refuse I'arc
A contrecceur je lui préte la main pour te ficeler
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Mais il n’est pas d’autre chemin pour te libérer.

PHILOCTETE : Un pas de plus et vous attrapez du vide
Ligotez de 'air dans votre corde, tandis que moi, libre
Précipité du plus haut roc vers le plus bas

Par mon propre poids, de ma propre volonté

A chaque ricochet moins utile pour vous

Je vais le chemin ot nul vivant ne me rattrape.

Avec vos ongles alors vous pourrez gratter du rocher
Ma chair cent fois lacérée, ligoter

Dans vos voiles avec des cordes mon squelette

Cent fois brisé et aux pieds de vos maitres

Jeter ma pourriture, tout juste capable

De tenir votre chair et la leur une petite heure

Hors de la gueule des chiens troyens

La-bas, moi, devenu chien, je vous attendrai

Vous, chiens. Quand dans votre chair les chiens troyens
Planteront leurs crocs, c’est moi qui

Dans votre chair planterai mes dents, Philoctéte

De Mélos, qui 2 Lemnos s’éclipsa

Vous précédant, chiens, dans la gueule des chiens.

ULYSSE @ Néoptoleme : Prends son arc et viens.

Il n’en a plus besoin et de nous non plus.

A Philocrete -

Il se peut que le vent soulevé par ta courte chute
Consolide le mur de Priam contre notre assaut

II'se peut que d’un rien tu nous précedes dans la poussiere
Si aucun dieu ne nous préte sa foudre contre Troie.
Nous irons a notre mort, tot ou tard

Bon gré mal gré, accomplissant notre devoir

Pas tout a fait oublié cependant de la chair

Qui se relévera de la poussiere qui fut notre chair
Et, Philoctete, fort de mille lances, s’en ira
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Cul par-dessus téte dans son propre vide
Et avant qu'une bouche 'emplisse avec ton nom
Un dieu nous aura prété sa foudre.

PHILOCTETE : Restez. Ne me livrez pas une deuxi¢me
fois aux vautours.

NEOPTOLEME : Les vautours, ca suffic. Viens avec nous.
Ton arc.

ULyssE : L’arc, donne-le-moi. Elle ne se dissipera pas si
vite

Sa colere si longtemps nourrie et d’une telle nourriture.

Et aide-le & marcher, mon bras ne lui rendra pas

Le chemin plus facile, et le temps est court.

PHILOCTETE : Tu me prends I'arc pour la deuxi¢me fois
Et je préfererais le voir dans ta main
En morceaux, plutdt que tenu par lui.

ULYSSE : Tu te prives de bien plus que de ton arc.
Pense A ta vengeance si rien d’autre ne t'importe.

PHILOCTETE : Tu toffres & moi comme appat ?

Un appit qui sent ta charogne de demain.

Allez votre chemin, il ne vous ramenera

Ni toi a Ithaque, ni toi a Scyros.

Partez avec I'arc qui ne m’est plus utile

Et moi que vous ne pouvez plus utiliser, laissez-moi.

Donnez-moi un glaive, une hache, un fer.

Tranchez mes jambes qu’eiles ne

Vous suivent pas contre ma volonté

De mon corps arrachez la téte, que mes yeux

Ne vous suivent pas du regard, vous et votre voile qui
s'éloigne

Que ma voix, plus forte que le ressac

S
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Ne vous poursuive pas vous sur la plage et votre bateau
sur la mer.

T'ranchez aussi de mes bras les mains

Avant qu’elles implorent, sans voix, une place

Parmi vos rameurs, dans votre front

It arrachez de mon torse les bras

Que les moignons rouges n’aillent pas faire ce que je ne
veux pas.

[nsensible alors sur la pierre insensible

[l ne me refusera pas obéissance, c’est ce que je veux.

NEOPTOLEME : Laisse-le & son sort. Accorde-lui sa fin
Si vivre avec nous lui semble pire que la mort.

ULYSSE : Nous n’avons qu’une vie, lui, toi et moi.
Viens. Nous aviserons quand il se sera calmé.
Ulysse ex Néoptoleme sortent. Un temps.

Entre Néoptoleme avec larc.

PHILOCTETE : Tu reviens avec de nouveaux mensonges,
une corde plus longue ?

NEOPTOLEME : Je veux te rendre Iarc.

Suis-nous 2 Troie ou vis 2 Lemnos

Comme tu veux, mais reprends

Ce que je 'ai subtilisé¢, abusant de ta faiblesse

De peur que ton avenir ne tache mes mains

Comme ton passé tache les siennes.

PHILOCTETE :
jeu.

En changeant d’avis tu ne changes rien.

Ni pour lui ni pour vous Philoctéte n’est plus rien

Dans la chute de pierre en pierre, ce qui est lacéré et
brisé

Quand ma chair se lacére et mes os se brisent, c’est Rien

Il est bien tard pour te retirer de leur
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Ce qui vous tient hors du ventre des chiens troyens,
Rien

Ce qui vit 2 Lemnos, Rien, excepté les vaurours et

Peu différents des vautours, vous

Je suis Rien depuis qu'a moi-méme j’ai échappé

Pour vous échapper, sur ma propre trace.

Garde, jette ou brise ce qui était 3 moi.

Ulpsse.
ULYSSE : Que fais-tu avec l'arc, et pres de lui?

NEOPTOLEME : Ce que tu lui as volé par ma main
Moi, qui ai été volé par toi,

Je veux le lui rendre, 2 lui le volé.

ULYSSE : Donne larc.

NEOPTOLEME : Tu ne m’empécheras pas, toi, de faire ce
qui est juste.

ULysSE : Tu fais bon marché de ta vie, et de la mienne.

NEOPTOLEME : Par semblable victoire je ne veux pas
sauver ma vie.

ULYSSE : Et pas non plus la sienne, ni les autres, ici et
ailleurs.

NEOPTOLEME : La mort n'épargne que les dieux,
’homme n’est pas obligé de mentir.

ULYSSE : Que n’as-tu supporté le mensonge plus long-
temps.

Il y aurait eu assez d’eau sous la quille, le flot marin

Aurait lavé cette tache, tu n’avais pas besoin de ton sang

Ni du nétre pour te blanchir

Et le malade serait en voie de guérison.

Que n’ai-je choisi pour m’aider une pierre

Sourde 2 sa voix, douce d’un long silence
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Et aveugle 4 son visage, qu'un long exil

Et son propre pied ont métamorphosé en son propre
masque.

Pourquoi tai-je laissé des yeux et des oreilles.

Avant que sa plaie n’ouvre ton poing

Donne-moi son arc, son autre arme

Et retourne sur le navire, et berce les vagues

Pleure les poissons, si tu as des larmes de reste

Puisque le dieu leur a refusé des ailes

Ou le navire puisqu’il ne fait plus de feuilles '

Et attends que celui-ci retrouve gotit A la vie.

Nous sommes allés si loin dans cette affaire, pas & pas

Pris dans le filet que nous-mémes et d’autres avons tissé

Notre unique issue est de continuer.

Crache donc ta compassion, elle a le gotit du sang

Pas de place ici pour la vertu, et pas de temps non plus

Laisse tomber les dieux, tu vis avec des hommes

Des dieux, quand I'heure sera venue, apprends une autre
musique.

NEOPTOLEME a Philoctéte : Prends, avant que sa langue
de nouveau me retourne.

ULYSSE : Arri¢re, sinon ton bras sera pour les vautours.

NEOPTOLEME : Ou ta langue pour les poissons.
Néoptoleme laisse tomber Larc. Combat au glaive.
Philoctete ramasse larc.

PHILOCTETE : Halte.
A Néoproleme

Jette ton glaive. Je le veux sain et sauf.

1. La phrase pourrait signifier également : « Ou le navire parce
qu'aucune rame ne le meut. » L'image de l'arbre devenu navire est
récurrente dans plusieurs textes de Miiller. (Ndt)
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A Ulysse : Quant 2 lui, tu peux
Le mettre en morceaux, je n’ai pas de haine

Pour lui, donc pas de larmes pour ses restes.

Jette, de peur qu’il ne t’écorche la peau

Toi aussi ton glaive, Ta mort est mon travail

Je le veux tout entier. Ah, si nous étions immortels

Je pourrais te tuer maintenant et toujours.

NEOPTOLEME : Ta haine le montre, tu aimais ce dont
t'a privé celui-ci

En service : il veut te le rendre maintenant.

PHILOCTETE : Sans heurts de tes lévres coule ce que tu
as appris.

Tu parles de quelqu’un que je ne suis plus.

La pierre peut-étre a encore une oreille pour toi.

Adresse-lui ta plainte avant que j’élimine le bruit fasti-
dieux

Que fait ta voix.

NEOPTOLEME : Avec l'arc que je tai
Rendu, parce que j’avais confiance en ce que tu étais.

PHILOCTETE : Avec lui.

ULYSSE : Laisse-moi te dire, Personne, qui tu étais.

La route vers Troie, la notre, hors de la bourrasque.

Le dieu de la mer secouait nos bateaux

Enviant d’une ancienne jalousie ce qui flotte

La forét qui se meut sur lui et qui n’est pas sa flore

Et d’une ancienne faim nous qui ne sommes pas sa
faune :

La vague nous jetait contre les nuages

Des nuages la pluie nous rejetait aux vagues

Hostile aux navires était le voisinage

Le mit écourtait le ma, le flanc fracassait le flanc
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Quand partout le dieu tenait le gouvernail.

La terre ferme était mortelle pour nous, emportés

Trop vite dans le tourbillon des flots

Eux-mémes bouleversés par des vents en discorde

Le plus str refuge : habiter I'écume

S’éloigner de la céte, d’ordinaire jamais assez proche.

Impossible de sacrifier au dieu mugissant

Le serpent se tenait enroulé autour de I'autel

Et ce dont chacun se déchargeait sur tous

Le pas vers la morsure, tu 'as fait.

La route vers Troie, la nétre, ce fut ton pied.

Et de nouveau le dieu jeta un ceil sur nous

Retint son souffle pour nous retenir

Ce que ne peut pas le vent, 'absence de vent le peut,
trente voiles

Pendent vides, et le sacrifice de nouveau était impossible

A cause de toi maintenant, 2 qui nous étions redevables
du premier

Dans le silence prescrit tu mugissais

Ta route vers Lemnos, ce fut ton pied noirci.

Et ta route hors de tant d’années d’exil

Vers une gloire ultime et méritée, c’est moi.

Me tuant moi, un seul, tu en massacres trois mille

Tués, ces trois mille laissent Troie saine et sauve, la ville

Et si elle reste saine et sauve, nos villes sont perdues.

Ton pas sur ma nuque te mene en bas

Tu ne verras plus I'herbe verte si moi, je ne la vois plus

Ton herbe et ton arbre, c’est moi, ou bien il n’y en a
pas.

PHILOCTETE : Ta gueule s‘'ouvre encore, ta langue tour-
billonne encore

Avec obéissance pour prolonger ta vie ?
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Ecoute comme le silence brise ton discours.

J'ignore tout des villes, y a-t-il une ville ici?

Que m’importe les villes! Je ne crois pas aux villes.
Echafaudage de mots, domicile pour les réves

Pieges tendus par des yeux aveugles

Dans le vide de l'air, élucubration de tétes pourries
Otr le mensonge s’accouple au mensonge

Elles n’existent pas, mensonge aussi votre herbe verte
Mon globe terrestre est chauve, et tel je veux le votre
Un quelque chose tendu entre néant et néant

Par des dieux au chémage, sans raison

Emondé de ses propres tripes

Par ot sa lepre a pouvoir sur lui

Lavée par le feu volé dans la demeure des dieux
Jusqu'a ce qu’il ait pouvoir sur sa lépre

Vidée de tout, lorsque le néant reprendra

Les étoiles qu’il a prétées au temps.

Arrachez-vous les yeux, ils mentent, vides

Leurs orbites disent vrai, ma vie elle-méme

N’a pas d’autre vérité que ta mort.

ULYSSE : Il est une autre issue 2 ta mésaventure.

Si elle n’est pas pour nous deux, la victoire peut étre pour
vous deux.

Les morts, que je sache, ne se nourrissent pas de lauriers.

L’idée de mourir par ta main donne une couleur a mon
discours

Mon nom sur mes levres

A l'ombre de tes fleches a un golit de sang.

Enjambe mon cadavre et suis-le lui vers Troie

Il n’a pas de part & ton malheur ancien

Et malgré lui seulement 2 la tromperie nouvelle.

La-bas, inventez-moi une mort susceptible de maintenir
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Mes hommes dans la guerre, et une tombe introuvable,
dites

Qu’un poisson, jaloux de mes belles paroles, m’a dévoré

Ou un dieu de la mer, parce que je crachais dans I’eau.

NEOPTOLEME se plagant devant lui : J'ai donné l'arc. Je
suis ton bouclier.

A Philoctte : Prends ma vie

En échange de la sienne.

A Ulysse :  Elle a sans doute moins de prix pour vous.

ULYSSE : Tiens-toi a I'écart, tant que tu ne sais pas 2
quoi tu sers.

PHILOCTETE : Tu as entendu. D’ailleurs, ton visage me
servira

De miroir, pour le voir finir

Avec tes yeux avant que toi aussi tu finisses.

Pourquoi le dieu m’a-t-il refusé des yeux

Pour voir mes propres yeux en train de voir

Pourquoi refuse-t-il la durée a I'instant ? Ah, pouvoir

Arracher de tes yeux son ultime image

Et de tes oreilles son ultime cri.

A Ulpsse :

Apprends quel est ton travail maintenant au service des
Grecs

Exposé sur des rochers avec un pied pourri

Qui te fait tituber sur le roc

Sur trois pattes fuyant la quatrieme qui pue

Et qu'on ne peut pas fuir, fuyant ton hurlement

Qu’on ne peut pas fuir, rendu plus bruyant par ta fuite

Et plus bruyant en toi quand tu te bouches les oreilles

Ivre, complétement, de ta propre puanteur

Charogne parmi les vautours, rétrécie dans leurs tripes

Chiotte pour vautours avant d’étre leur merde
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Tu rampes en compétition avec la pourriture

Qui a déja rattrapé ton pied et

Te rattrapera bientdt, toi qui rampes, rampe plus vite.
As-tu appris a crier ? L’école est a Lemnos.

Sais-tu bouffer des vautours ? On I'enseigne a Lemnos.
Boufe ta récolte, arbre, feuillage, savoure ton herbe verte
Avant que je t'arrache i toi-méme avec tes racines.

Il abat un vautour et le jette aux pieds d’Ulysse.

Ton vautour. Apprends de lui ce que tu as enseigné.
Bouffe, il a bouffé ton semblable avant toi, bient6t

Il te bouffera, empiffre-toi de ta tombe

Que ta tombe s’empiffre apres toi. Ton travail
T’épouvante, ami ?

NEOPTOLEME :  Moi, le mien.

Il ramasse son épée et l'enfonce dans le dos de Philoctete.
De mes morts tu es le premier

A prendre dos tourné le chemin des enfers.

Je voudrais qu’une autre main te Iait ouvert.

Triste renommée, tuer un mort.

Du corps de sa mort son sang s’écoule

Voila longtemps qu'’il allait sous le pied de la mort.
J’ai mis fin 2 nos malheurs

Et aux siens.

ULYSSE :  Tu es un éléve qui apprend vite.

NEOPTOLEME : Quelle est cette ombre qui obscurcit le
jour ?

ULYSSE : Le peuple

Des vautours se rassemble pour un dernier travail.

Un service en appelle un autre. Des pierres.

Neéoptoleme apporte des pierres.

Ce qui de lui est resté apres notre travail et

Ne restera pas, ne doit pas aller
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Dans le ventre des oiseaux, chemin que la chair ignore
Ol ce qui est séparé enfin se rassemble

Ou la poitrine coiffe la nuque, et le pied le crane.

Je recouvre de pierres ce que jai jeté sur la pierre.

1ls le fonr.

Laisse I'arc en dehors. Il n’en a plus besoin.

Et il ne fait pas saliver les vautours.

Il est déplaisant de devoir ma vie A cette mort.

NEOPTOLEME : Et déplaisant pour moi de t’en avoir fait
don. Pas pour longtemps, sans doute.
Son bras ne tient plus rien qui tenait mille lances.

ULYSSE : On verra. Ramasse son arc.

NEOPTOLEME : Les Troyens écraseront nos villes
§’il ne nous suit pas a Troie, disais-tu.

ULYSSE : Je le disais. A présent je dis autre chose. A
savoir

Il ne viendra plus avec nous, il est désormais superflu

Le pied sain, il s’en va a travers la pierre vers le monde
souterrain

Au cours de sept combats il fut indispensable

Mais notre guerre sans lui doit trouver une fin.

Ramasse aussi son carquois : une fleche un Troyen.

Je voudrais qu'un dieu m’emporte dans son sommeil.

Roule, tonnerre, ce ciel hors de mes yeux

Arrache, éclair, de mes pieds cette terre.

Il ne le fait pas. Alors partons, échangeons 2 nouveau

Cette terre peu ferme contre le flot mouvant

L’image de ce corps A peine enseveli contre la vue

Des corps couvrant un sol

Qui ne parvient plus 2 les accueillir, tués

En trop grand nombre et trop vite. En trop petit nom-

bre, pourtant
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Et pas assez vite : la ville ne sera notre

Que le jour ol les morts surplomberont ses murailles.

Et partons vite, avant que le dieu, entendant ma priere

Ne s’empresse de me plonger vraiment dans le sommeil

De son aile noire, car un massacreur de moins

Retournerait sur cette cote qui patauge dans le sang.

Part, sarréte.

Si le poisson n’est pas tombé vivant dans nos filets

Mort, il peut nous servir d’hamegon.

Tant mieux, peut-étre, il ne pourra pas empécher

Que sa blessure aiguise les lances de sa troupe.

Enléve les pierres. Mets le cadavre sur mon dos.

Je vais préter mes pieds au mort.

Ce qu’ils font.

Vivant, tu fus pour moi un fardeau plus pesant

Alourdi par ce roc, ton fardeau dix années durant

Allégé 2 présent d’avoir eu faim pendant dix ans.

De nouveau & Néoptoleme : Nous dirons que les Troyens
nous avaient devancés

Qu'ils voulaient retourner cet homme contre nous.

Lui se montra sous son visage grec

Et ils le tutrent pour sa fidélité, car

Par l'or ils ne purent le fléchir

Ni par les discours ni par la peur. Ainsi mourut-il

Sous nos yeux, alors que nous luttions avec le ressac

Lui sur le roc encerclé par sept Troyens

Le huitieme lui planta son glaive dans le dos

Et plus fort que le ressac fut son cri

Image impossible 2 oublier pour nous

Envoyés trop tard et vaincus presque par le ressac

Au spectacle de sa triste chute — je ne me trompe pas —

Tu laissas tomber la rame

La vague manqua de nous jeter sur un rocher
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Cette méme vague qui, en refluant

Permit & 'ennemi d’échapper 4 la pointe de nos lances
Et de filer vers le large sur son fréle esquif

Tandis que le ressac nous était hostile encore

Et ainsi la vengeance aussi nous échappa.

Dans leur fuite précipitée ils nous abandonneérent
Larc, et sa blessure, celle qu’il a dans le dos

Etait et demeure la marque de ses assassins.

NEOPTOLEME : Si ¢a marche sans lui, ¢ca marche aussi
sans toi.

Le meilleur en moi, je I'ai piétiné en te suivant

Menteur, voleur et assassin 2 ton école.

Jai vu les Troyens, je les ai vus en tuer

Deux.

ULYSSE se retourne, le mort sur le dos : Mon dos mort, je
te Poffre.

Tire, que nous soyons plus crédibles, le mensonge en a
besoin.

Et sache : si les Troyens me tuent moi aussi

Je ne pourrai pas te servir de témoin

Et on accorde peu de crédit 4 la parole d’un seul et aucun
a la tienne

En notre affaire, ils sont trois mille & savoir

De ta bouche et de la mienne ta haine

Contre moi, qui porte les armes de ton peére

Tu bandes contre toi-méme cet arc

Devenu le tien par le droit du glaive qui lui donna la mort

Et la fleche rebondira vers toi

Lestée par les pierres qui te lapideront

Jetées par les mains de ta propre troupe.

Un bon bouclier, cette peau de taureau que j’ai empruntée

Un meilleur encore, ce mort sur ma nuque, ta haine
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Me cuirasse de fer, complétement.
Se retourne.

NEOPTOLEME dte la fleche :
Je voudrais qu’il en fit autrement.

ULyssE : Echange ton fardeau contre le mien.
Echange. Ulysse prend l'arc, Néoptoleme le mort.
Marche devant.
Devant Troie je te dirai le mensonge
Par lequel tu aurais pu te laver les mains
Si tu avais versé mon sang, ici et maintenant.
Sortent, Néoptoléme devant.
Plus vite, que ta fureur ne parte pas en fumée
A Troie ton couvert est dressé, plus vite.

Notes

1. L'entracte est possible aprés la deuxiéme sortie d’Ulysse et
de Néoptoleme. Pendant l'entracte, la salle érant éclairée,
deux clowns (interprétes d’Ulysse et de Néoproleme)
devraient présenter un combat avec des glaives de bois.
Les portes de la salle étant ouvertes, le public pourrair
sortir ou rester, regarder ou ne pas regarder.

2. Sur la sortie finale d’Ulysse et de Néoptoleme avec le
cadavre de Philoctéte pewvent éire projetées des images
tirées de ['histoire des guerres, de la guerre de Troie & la
guerre contre le Japon.

Traduction de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil

TROIS POINTS SUR PHILOCTETE

1

L’action est modele, pas histoire. Afin de montrer des
attitudes, pas des significations. Chaque événement cite
des événements autres, identiques, semblables dans I’his-
toire, pour autant qu’elle a été ou est faite selon le modele
de Philoctéte. Le chaudron de Stalingrad cite la salle du
palais d’Etzel. (A considérer les deux événements,
inverse est peut-étre plus Judlcleux) Le reflet des évé-
nements par les personnages, au niveau des idées et des
¢émotions, présente également un caractére de citation.
Le gestus de la citation ne doit pas amoindrir 'intensité
et la spontanéité des réactions. Identification dans le
détail et distanciation de Iensemble. Les soldats alle-
mands dans le chaudron de Stalingrad n’ont pas appris
la legon des Nibelungen. L’unicité répétée doit, elle aussi,
étre objet de citation. On ne peut apprendre de I'histoire
que lorsque le modele est modifié.

2.

Le modele de Philoctére est déterminé par la structure de
classe de la société représentée ('armée comme fonction
du général, une relation a laquelle la dialectique ne peut
étre appliquée que de maniere idéologique : on peut la
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dépasser en l'inversant) et par la forme de propriété (les
armes comme possession privée sont des éléments de
Paction, pas des accessoires).

34
Le déroulement n’est contraignant que si le systéme n’est
pas mis en question. Le comique dans la représentation
suscite la discussion des présupposés du systeme. Seul le
clown met le cirque en question. Philoctete, Ulysse,
Néoptoleme ; trois clowns et gladiateurs de leurs visions
du monde.

1968

Traduction de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil

PHILOCTETE 1979

Drame avec ballet (ébauche)

Le lieu de laction, I'fle rocheuse de Lemnos, qui,
contrairement a I'affirmation mensongere de Sophocle,
est trés peuplée, en 'occurrence par des femmes indigénes
qui, pour des motifs non élucidés, ont assassiné leurs hom-
mes, et par le célebre Philoctete, déchu de sa citoyenneté
et déposé 1 par les Grecs. Les femmes mangent des ceufs
d’autruche et jouent aux dés un Philoctete, qui a l'air déja
tres affaibli. La femme qui fait le score le plus élevé le
traine dans une caverne. Les autres reprisent ou tricotent
des chaussettes pour le pied malade de Philoctete '. Lors-
que Philoctete sort de la caverne, de nouveau on jette les
dés et apres qu’un ceuf d’autruche I'a remis d’aplomb, la
femme qui a fait le score le plus élevé le traine 3 nouveau
dans la caverne, d’ot1 il ressort de plus en plus affaibli. Au
début, il marche encore debout, puis 2 quatre pattes, puis
sur le ventre, et pour finir sur les gencives *. Lutte sociale,

1. L’utilisation de machines A tricoter est possible, a condition que
le public aitla possibilité de comprendre son mode de fonctionnement
(petite pédagogie) ou de leur apporter des améliorations techniques
(grande pédagogie).

2. THE SKIN OF YOUR TEETH (Th. Wilder). Ce qui donne
dans la réécriture de H. M. Enzensberger QUAND T°AURAS FINI
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A lissue de laquelle Philoctete obtient quelques jours
fériés. Pendant ses jours de congé, il fait plusieurs tenta-
tives de suicide, qui sont déjoudes par les femmes’. A la
dixieme année, ayant rassemblé 'ses derniéres forces, il
parvient par une habile manceuvre de diversion a se glisser
jusqu’au bord du plateau sans qu’on le remarque. Lorsqu’il
est sur le point de se jeter en bas, Ulysse et Néoptoleme,
haletant dans leurs lourdes armures de gala, escaladent le
plateau. Avant d’avoir pu remettre sur ses pieds celui dont
on a un urgent besoin pour conquérir Troie, Philoctete
surpris, ils se voient entourés de femmes, surpris eux aussi,
mais joyeusement. Lorsque Philoctéte a compris la situa-
tion et qu'il se léve d’un bond en criant A lz bataille, & la
bataille, Ulysse et Néoptoleme ont déja oublié leur mission
et disparaissent dans la caverne, portés a bout de bras par
les femmes *. Aux cris de guerre sans cesse répétés de
Philoctete qui danse désespérément i lentrée de la
caverne, se mélent les riles de plaisir des soldats du front
affamés >, Sur un rocher a larriere-plan, I'archéologue
Schliemann a été déposé par un hélicoptere de la Bundes-
wehr. Durant ce qui suit, une pelle sur 'épaule, il attend
avec une impatience croissante la destruction de Troie.
Pendant ['attente, le sphinx passe une fois par siecle, avec
derriére lui, accrochée 2 sa queue, une banderole flottant

TON DESSERT / TU DEVRAS DEGAGER / UN NOUVEAU
ROCKEFELLER / T°ES PAS PRES DE LE TROUVER.

3. TU NE VAS TOUT DE MEME PAS / CREVER AVANT
D’ENSEMENCER, SALAUD (Brecht).

4. En raison du caractére sublime de ce sujet, il faut rompre avec
la convention en vogue qui consiste 2 représenter l'acte sexuel sur la
scéne.

5. Les cris de guerre de Philoctéte ainsi que les rales d'Ulysse et
de Néoproleme devraient faire 'objet d’une composition musicale.
Le paysage est héroique, le naturalisme serait déplacé.
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au vent. Le slogan sur la banderole proclame Le savoir est
pouvoir. A chaque passage du sphinx, Schliemann présente
la pelle. Philoctete qui, par des bains de soleil et une cure
de sommeil, a reconstitué sa force de travail, propose 2 ses
camarades, lesquels présentent déja des signes de défail-
lance, la fondation d’un syndicat masculin. Cette partie
peut servir de parabase, on peut y exprimer des opinions
sur des questions syndicales actuelles : la participation y a
sa place des lors que les interprétes improvisent ou modi-
fient le déroulement des choses en fonction des inter-
ventions du public. Pendant cette séquence de partici-
pation, Schliemann, qui poireaute visiblement et doit déja
s’appuyer sur sa pelle, prépare la solution finale. Il trans-
forme le public en bien matériel, la scéne en vitrine, le
théitre en musée, lui-méme en son propre monument, et
crée la bombe 4 neutrons, 'arme de réve de I'archéologie,
le produit final de 'humanisme.

Traduction de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil




LETTRE AU METTEUR EN SCENE
DE LA PREMIERE REPRESENTATION
DE PHILOCTETEEN BULGARIE
AU THEATRE DRAMATIQUE DE SOFIA

Cher Mitko Gotscheff, ta mise en scéne de PHILOC-
TETE au théitre de Sofia a renouvelé ma vision dela piéce.
J'évitededire: jelaivue pourla premiere fois ; cela pourrait
étre interprété comme une politesse par des critiques qui
n’ont pas la possibilité de comparer. Il existe un projet de
décor de Karlvon Appen pour une mise en scéne dela piece,
qui était prévue au Berliner Ensemble. On y voit, dans un
cadre représentant la facade du chiteau de Schénbrunn,
sur un tas de lave noire, un vieillard nu avec 'arc d’or et, &
la rampe, en armure d’apparat, les délégués de I'état-major
des Grecs devant Troie. Un tableau anachronique. Je n’ai
pas besoin de te dire que le théitre vit de I'anachronisme.
L’historicisation brechtienne n’est qu’une autre maniere de
nommer la collision (le drame) des strates temporelles (du
matériau, de 'auteur, des interprétes et du public), laquelle
détermine son espace vital. Schénbrunn dit I'implosion de
la Renaissance dans le baroque. L’évidement des valeurs
trouve son expression dans la pompe de la fagade, le grand
mouvement se coagule en grande apparition, I’humanisme
portel'uniforme. Levieillard danslalave représente 'exclu-
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sion, moteuret prixdu progres. L'usuredesarmuresd’appa-
rat en service sur Lemnos devait rendre I'éclat de la langue
transparent A sa fonction comme instrument de domina-
tion. (Tant que le national-socialisme fut a 'offensive, ses
films de propagande eurent besoin de peu de texte. Le
capitalisme était identique 4 lui-méme, les images parlaient
pour lui, son intérét déterminait leur choix. Dans les films
de contre-propagande des Alliés occidentaux, dont la
guerre contre |'Allemagne était au fond fratricide, le texte
domine). La mise en scéne de Hans Lietzau au Residenz-
theater de Munich donnait 2 voir un cirque ol trois clowns
(sanglants) se répétaienta sati€té, et les uns aux autres, leurs
visions du monde. La résistance des corps au texte n’ayant
pasétéorganisée, l'interpreted’Ulysse ne pouvaitpas rendre
lisible la tragédie du personnage. Manquait le moment
utopique qui est conservé dans la langue (versifiée) comme
Pinsecte dans I'ambre. Hélene Weigel tenait PHILOC-
TETE, de méme que LA DECISION de Brecht, pour
injouable. Elle y déplorait 'absence du fortuit, du non-
nécessaire, du « grain de sable ». Elle ne voyait pas et, en
tant que comédienne de Brecht, elle érait peut-Etre inca-
pable de voir que, dans des pitces de cette facture (déter-
minées par leur matériau, humanité de transition dans la
mise 4 'index des époques), seul le comédien peut intro-
duire le hasard dans le jeu, son corps le grain de sable sur
lequel le texte s’inscrit et s perd d’'un méme mouvement,
substitut d’autres corps qui sont abandonnés au massacre
des idées, au verbe de facto meurtrier que Holderlin a
exhumé de la tragédie de Sophocle pour s’y briser le crane
parce qu’il ne comprenait plus son présent, au verbe en tant
que réalité de fait, au meurtre fait de mots,  la terreur qui
s'instaure quand la pratique devient théorie, comme (Edipe
donnant la chasse 2 la vérité de 'oracle.
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Dans le langage des corps de votre représentation au
théatre de Sofia, j’ai vu ce type de traduction du texte en
théatre : la fable, lieu de rassemblement des contradictions,
transformée en expérience-limite pour les participants, la
résistance des corps au viol par la contrainte matérielle des
idées, le VERBE QUI SE FAIT MEURTRE. L’humanité
ne pourra survivre qu’en tant que collectif a 'expérience-
limite totale a laquelle les collectifs humains sont exposés
en notre si¢cle qui sera peut-étre le dernier (si la résistance
tourne a vide et passe a coté de sa place entre les poles). Le
principe communiste TOUS OU PERSONNE trouve
son sens ultime sur le fond du possible suicide de notre
espece. Mais le premier pas conduisant au dépassement de
I'individu dans ce collectif est sa mise en piéces : mort ou
césarienne, lalternative de 'THOMME NOUVEAU. Le
théitre simule ce premier pas, lieu de plaisir et cabinet des
horreurs de la métamorphose. En ce sens, contrairement
alinterprération hative 2 la mode selon laquelle cette piece
serait un drame de la désillusion, PHILOCTETE est le
négatif d’'une pi¢ce communiste. Le Philoctete de Georgi
Miladinow a la fiere bétise (BETE ET FIER COMME
LES AIGLES) du héros tragique. L'usage qu’il fait de son
pied malade est subtil, il présente plusieurs facettes : orne-
ment, fardeau, butin. Et son identité aussi : durant le temps
dévolu 4 la douleur, ’homme devient une note en bas de
page ', le commentaire hurlant du membre malade. La
plaie peut étre mise en jeu comme arme, car le pied désigne
le trou dans le filet, la faille dans le systéme, I'espace de
liberté sans cesse menacé et sans cesse & reconquérir entre
animal et machine, 1 ol l'utopie d’'une communauté
humaine fait son apparition. L’oiseau qui boite distancie

1. Leterme allemand Fuffnotesignifie lictéralement : « note de pied. »
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le vol. La tragédie tourne 4 vide : sa progression met a
I'index la consolation, qui est un sursis. Il transporte le
néant, le commencement possible. Il y a des races et des
peuples tragiques. Matthias Langhoff raconte une féte dans
un village du Yucatan : un groupe de rock est venu de la
ville ; deux mille Indiens écoutent deux heures durant, le
visage de marbre et sans qu'un muscle ne bouge, la musi-
que, chant dessirénes deleurs ennemis. Ils n’ont pas besoin
de se faire lier au mat (d’ailleurs ils n’auraient sans doute
pas le personnel pour ce service) comme Ulysse, I"Euro-
péen, qui est en une seule et méme personne celui qui fa}lt
et qui liquide la tragédie. Depuis Christophe Colomb ils
mangent la mort. Une question décide de leur existence :
qui se cassera les dents sur qui. La nouvelle Rome s’appelle
USA. Che Guevara est la Croix du sud.

Comme Jason, le premier colonisateur, qui, sur le seuil
entre mythe et histoire, est écrasé par son véhicule, Ulyss.e
est une figure de la transgression des frontieres. Avec lui,
Phistoire des peuples est absorbée par la politique de ceux
qui font, le destin perd son visage et devient le masque
de la manipulation. Dante a projeté le point de non-
retour sur le mur de feu de son ENFER, I'échec d’Ulysse
dans le ressac de 'Atlantide :

CAR DE LA TERRE NOUVELLE LE SOUFFLE

D’UN TOURBILLON

][U]SQU’A CE QUE LA MER SE FUT REFERMEE
SUR NOUS*?

Avec sa facon de jouer grimagante, Dimiter Ganew
inscrit la félure, qui est le stigmate des franchisseurs de
frontitres, dans le personnage, et le conduit de la statuaire

2. Cf. La Divine Comédie, L'enfer, chant 26. (NdT)
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au rdle. La frontitre passe par le corps qui la franchit : la
felure est le passage. Ulysse, premier comédien de son
destin, est 'étranger ici comme la-bas, son nom Personne,
son pays le Pays de Personne. Des déserts que plante son
pas se leve la tempéte de sable contre lui, et elle perfore le
GREC STATUFIE de Hegel. Il sera le premier 3 pouvoir
sortir de sa peau et & éprouver le frisson de I'aliénation. Il
le savourera. Seulement parfois la grimace qu’est son visage
gelera de nouveau, comme si elle voulait se retirer dans
I’espace clos de la statue, 2 I'abri de 'image et du regard,
lors de la lecture du texte qui sourd de 'abime, derriere
la palissade trouée de ses dents, depuis qu'Homere lui a
délié la langue, aveugle aux conséquences.

Néoptoleme reste dans la statuaire. Il est de I'étoffe dont
les monuments sont faits. Le chapitre Philoctete décrit le
premier pas de sa marche vers la pétrification, la premiere
phase du travail par lequel le sculpteur, Uhistoire, élabore
sa sculpture, Ulysse le pragmatique est son outil. La lecon
que 'opération commando Lemnos tient 4 la disposition
de la recrue : le sang guérit les plaies. Quand la statue se
disloque, les jointures sont barbouillées de sang. Le sang
sera sa seconde peau. Quand il a séché, le monument tient
debout. Il incarne, contrairement a Philoctete, dont la
conscience de soi est déchirée, la conscience de soi rapiécée,
qui convertit en agression I'expérience de la violence. Sou-
tenu par son costume, quelque chose entre 4ge de pierre
et fin des temps, entre carapace de saurien et combinaison
d’astronaute, le corps secoué par les spasmes de la puberté,
semblables aux douleurs de I'enfantement, comme pour
indiquer la naissance de la mort qui sera sa réponse au
désordre non maitrisé de la vie, Ivailo Gerasow trace les
contours tremblés de la figure héraldique du guerrier venue
du grand air des comédiens dans HAMLET, description
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de la chute de Néoptoleme (qui s’est mué en Pyrrhus) dans
la gloire d’étre le premier boucher devant Troie, concert a
la carte pour I'intellectuel qui ne supporte pas la vue du
sang et pourtant veut le boire :

Le farouche Pyrrhus, dont les armes noires

Et le morne dessein ressemblaient 4 la nuit
Quand il était caché dans le cheval funeste,
Va couvrir maintenant cette noirceur

D’un plus affreux blason. De pied en cap

Le voici rouge, horriblement souillé

Du sang des peres, meres, filles, fils,

Séché sur lui, recuit par le feu des rues

Qui jette sa clarté maudite, impitoyable

Sur le meurtre du roi. Exaspéré, briilé,
Recouvert de la glue du sang coagulé,
Pyrrhus, les yeux comme des rubis, infernal,
Cherche I'aieul Priam.

Il le trouve bient6t, qui porte aux Grecs

De bien trop faibles coups. Sa vieille épée

Se refuse a son bras et 4 son ceeur,

Elle tombe... O combat trop inégal !

Pyrrhus frappe Priam et dans sa rage

Le manque ; Mais le vent de son glaive féroce
Fait choir le pauvre ancétre. Ah, il semble alors
Que l'insensible Ilion ait ressenti ce coup.

Sa cime embrasée et, d’un affreux fracas,
Surprend l'oreille de Pyrrhus : et cette épée,
Qui allait recomber sur la téte blanche

Du vénéré Priam, reste suspendue.

Telle une image peinte est Pyrrhus, immobile.
Il semble indifférent 2 ce qu’il voulait,

Il ne fait rien ;
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Mais comme avant I'orage le silence

Emplit le ciel, comme les nues s’apaisent,

Comme les vents impétueux restent sans voix
Au-dessus de la terre comme morte — et le tonnerre
Déchire alors affreusement le ciel, ainsi Pyrrhus
S’éveille apres sa pause 2 la vengeance.

Et jamais les marteaux des cyclopes n’ont chu
Avec moins de remords sur l'armure de Mars
Ouvragée pour I'éternité, que I'épée sanglante

De Pyrrhus n’a frappé Priam. Honte, honte, Fortune,
O prostituée ! Et vous, 6 tous les dieux,
Assemblez-vous pour lui ravir sa force,

Brisez la jante de sa roue et ses rayons,

Et lancez son moyeu des hauteurs du ciel

Jusqu’en I'abime infernal !

Mais qui efit vu, hélas! la reine emmitouflée
Courir partout pieds nus menagant les flammes
Des pleurs qui I'aveuglaient, un torchon sur sa téte
Qui naguere portait la couronne, et pour robe

Sur ses reins épuisés une couverture

Prise au hasard dans affre de la peur,

Oui, qui efit vu cela, d’une langue de fiel

Ett dénoncé la trahison de la Fortune.

Mais si les dieux eux-mémes I'avaient vue
Apercevant Pyrrhus qui se complaisait

De son glaive 4 hacher le corps de Priam

Alors le cri qu’elle poussa,

Pour peu que le malheur des hommes les émeuve,
Aurait empli de pleurs les yeux bréilant du ciel

Ft accablé les dieux?.

3. Hamlet, acte 11, scene 2, traduction de Yves Bonnefoy, Paris,
Mercure de France, 1988, p. 79-82.
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Les monuments ne saigneront pas avant la derniere
bataille. Dans aucune des autres représentations que je
connais, le probléme de structure de la pitce n'a écé
résolu : le renversement de la tragédie en farce, ou en ce
que Schiller a appelé la satire tragique, lorsque Ulysse
saute d’une idée & Pautre, de lirremplagabilité de Phi-
loctéte vivant 2 la nécessité d’utiliser Philoctete mort;
ainsi une nouvelle espéce entre en scéne : 'animal poli-
tique. Quand, apres les obséques nationales improvisces
de I'arme prodigieuse, bombe non éclatée qu’il fallait
désamorcer, Ulysse tire des coulisses son sac a malice et
en sort le double, la poupée divisible qui remplacera le
héros (indivisible), il donne 2 voir un avenir qui réalise
techniquement linterchangeabilité de lindividu. La
question de savoir si le truc du sac & malice enléve a « ce
qui a eu lieu » 'apparence du choix dont la politique a
tant besoin, comme I'ancien destin travestissait le hasard
en nécessité, est la question de la place du théitre dans
Pespace-temps entre sujet et représentation. Le spectacle
Paffirme contre le cannibalisme de I'identification, contre
la terreur du concept, la mort de expérience. Lespace
congu par Svetlana Zwetkowa bannit le public, linstalle
sur la scéne, lieu de exil. Entre le ressac de la salle vide
et la machinerie du théatre, ascenseur, passerelles, tour-
nette, dont l'usage est réservé aux comédiens, le public
ne joue plus aucun rdle, épave de sa propre histoire que
le texte découpe dans la mer gelée de son souvenir. Avec
le nihilisme devenu point de fuite de la politique chré-
tienne capitaliste sonne ’heure du comédien. La reléga-
tion du public de l'autre coté fait du réel un prétexte,
du monde un alibi. Le théitre ne peut retrouver sa
mémoire de la réalité que s'il oublie son public. La contri-
bution du comédien i 'émancipation du spectateur sup-
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pose son émancipation par rapport au spectateur. Consé
quence dramaturgique de cette organisation de I'espace :
le déplacement du prologue au pivot de la piece, la zone
de liberté du spectateur : liberté d’imaginer un autre
déroulement, les antagonistes découvrant le caractere for-
tuit de leur hostilité, contre I'habitude de personnaliser
les situations de contrainte qui repose sur une fausse
conception de I'individualité. Le prologue met le cirque
en question : le spectre de la comédie dénonce la ruse de
la raison comme une plaisanterie a retardement. Le pivot
de la pitce est le foyer silencieux de la tempéte, dont
extension et la vitesse sont signalées par les deux rota-
tions de la tournette. Elle tourne lentement lorsque le
jeune fanatique dans un moment de délire fait un éloge
aveugle du suicide d’Ajax, aveugle 4 leffondrement du
héros perdant I'équilibre de son illusion héroique au sujet
de l'opération HELENE. (La folie du Grec offensé — qui,
parce qu’il le confond avec ses compatriotes, les véritables
bétes de boucherie, assaille le bétail dont la chair permet
aux assiégeants de reproduire leur force de combat —
dessine I'esquisse confuse d’une compréhension des cho-
ses beaucoup plus tardive, anticipation aveugle du regard
sombre qu'Euripide ouvre sur les parkings souterrains de
Ihistoire avec sa tragi-comédie de 'Hélene égyptienne :
apres la destruction de Troie, sur le bateau de Ménélas,
a peine en mer, I'Héléne reconquise se dissout dans lair
incandescent. Lors de I'escale en Egypte, les vainqueurs
décontenancés voient surgir d’un temple ot elle a vécu
tout le temps de la guerre de Troie la véritable Hélene,
vivante. La cause de la guerre était un fantdme, plaisan-
terie cruelle de dieux mauvais. Le novice s’est incorporé
le héros, le modele, et il danse avec le mort, une figure
érotique de linitiation. Les morts se reproduisent par
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I'exemple, 'énergic pubertaire nourrit la machine de
guerre, en état de grossesse I'adolescent marche au
combat, la mort 4 I'état d’embryon sous le coeur. Je me
souviens d’'un morceau de poeme d’un auteur 2 juste titre

\

oublié, qui réduit cette chose 4 son dénominateur fas-
ciste : QUAND LE HEROS SE DRESSE / DANS
L’AME DE LENFANT / LES YEUX GRANDS
OUVERTS ET MUET / ASSURE DE L’ETERNELLE
MISSION... L’éternité de la mission s’entend comme
réve impérialiste de la continuité du génocide. L’image
impérissable de la possession du sujet comme préalable
a la colonisation nous est fournie par la version de Goethe
de la ballade du Roi des Aulnes : VEUX-TU, GENTIL
ENFANT, T’EN VENIR AVEC MOIL... La deuxi¢me
rotation (rapide) de la tournette est réservée au paro-
xysme de la vengeance. Philoctete, le banni, réduit 4 son
existence animale par une décision politique, teste son
retour chez les humains en transformant en quadrupede
le fonctionnaire qui I'a banni. Néoptoleme, qui retire du
jeu celui qui n’est pas réintégrable dans le jeu des relations
érablies, conduit les choses 4 leur terme et immobilise la
tournette, son rayon d’action est le plus étendu car son
horizon est le plus étroit. L'affirmation de la réalité du
théatre dans la manitre d’utiliser les accessoires est un
élément du réalisme de la représentation. Aucune autre
réalité n’est simulée, ni celle du public ni celle de Ihis-
toire. Au sac 2 malice pour le double correspond la vitrine
pour l'arc. Il n’est utilisé qu’une seule fois comme arme,
pour tuer Philoctete et comme parodie de pistolet
mitrailleur pour prolonger I'image de la guerre dans le
présent du spectacle. L'exposition de I'arc comme piéce
de musée ou relique prépare Thorrifiante découverte
d’Ulysse : la valeur d’usage du fonctionnaire mort n’est
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en rien inférieure  celle du fonctionnaire vivant, elle la
dépasse méme peut-&tre tant que 'armée est la propriété,
et donc la fonction du général. La premitre fouille
naissance de la pensée archéologique. (La conséquence
de l'archéologie et, pour le moment, 'ultime produit de
'humanisme en tant qu'émancipation de ’homme pa
rapport a la nature est la bombe 4 neutrons.) La mainmise
de I'Etat sur les morts dénote chez Sophocle une tournure
déja romaine, que développe aussi la réécriture en voyant
dans la guerre de Troie un détour sanglant de I'histoire
conduisant 2 la fondation de Rome, laquelle mettra un
terme 2 I'ere grecque. Le paralléle avec lhistoire contem-
poraine : I'attaque de I'Union soviétique par Hitler et
son résultat en sens inverse, 'ouverture du monde capi-
taliste 4 'onde de pression, déclenchée par la révolution
d’octobre, du tiers-monde paupérisé AU NOM DE
L’ACROPOLE. La continuation de la politique coloniale
par le biais de I'aide au développement accumule le
potentiel pour le renversement du systéme. La spirale de
I'histoire ruine les centres en broyant les zones périphé-
riques. Ce déplacement, qui du point de vue d’une géné-
ration échappe a linterprétation, fonde le doute envers
le progres. Doute qui est existentiel tant que ’humanité
n’a pas élaboré une nouvelle conscience de lespece,
laquelle suppose la possibilité d’une histoire universelle.
La perte de cette conscience fut le prix & payer pour sortir
du régne animal. Revenir en arriére reléve du romantisme
des Indiens, la tentative moderne de détourner sur une
orbite la progression de la spirale vise A la destruction de
la planéte.

Tandis que j’écris ceci je vois un tableau de la Renais-
sance : deux chevaux sellés, seuls sur une vaste place
encadrée d’une architecture romane. Grattant de leurs
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sabots un dallage en pierre qui ne produit qu'un peu de
poussiere invisible 2 des yeux humains, frottant leurs
encolures 'une contre autre, ils attendent leurs cavaliers,
qui sont peut-étre en train d’étre égorgés dans une des
cours intérieures, ou qui s'égorgent I'un 'autre. Quand
les discothéques seront abandonnées et les académies
désertées, le silence du théitre, qui est le fondement de
son langage, sera de nouveau entendu.

27.3.1983

Traduction de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil
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