1976

Avis de décés

Elle était morte quand je rentrai i la maison.
Elle gisait dans la cuisine sur le sol de pierre, a
moitié sur le ventre, 4 moitié sur le coté, une
jambe repliée comme dans le sommeil, la téte
a proximité de la porte. Je me baissai, relevai son
visage qui était de profil et dit le mot par lequel
je m’adressais a elle quand nous étions seuls.
Javais le sentiment de jouer du théitre. Je me
vis, adossé au chambranle de la porte, mi-ennuyé
mi-amusé, regarder un homme qui était accroupi
vers trois heures du matin dans sa cuisine sur le
sol de pierte, penché sur sa femme peut-étre
inconsciente peut-étre morte, qui soulevait sa
téte dans sa main et lui parlait comme a une pou-
pée pour nul autre public que moi. Son visage
était une grimace, la rangée des dents supérieures
de travers dans la bouche grande ouverte, comme
si la michoire était démise. Lorsque je la relevai,
jentendis quelque chose comme un gémissement,
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qui semblait provenir davantage de ses entrailles
que de sa bouche, en tout cas de loin. Souvent
déja je Pavais vue étendue 13 comme morte,
quand je rentrais A la maison, et l’avais relevée
avec peur (espoir) qu’elle fit morte et ce bruit
affreux était rassurant, une réponse. Plus tard,
le médecin m’éclaira : une sorte de hoquet, causé
par le changement de position, un reste de respi-
ration, rejeté hors des poumons par le gaz. Ou
quelque chose de semblable. Je la portai dans la
chambre a coucher, elle était plus lourde que
d’habitude, nue sous la robe de chambre. Lorsque
je déposai le fardeau sur le canapélit, une pro-
theése dentaire tomba de sa bouche. Elle avait
dt se desserrer dans I’agonie. Je savais 4 présent
ce qui avait défiguré son visage. J’avais ignoré
qu'elle avait une protheése dentaire. Je retournai
a la cuisine et fermai la cuisiniére a gaz, puis,
aprés un regard sur son visage vide, allai au
téléphone, pensai, ’écouteur 2 la main, 2 ma vie
avec la morte ou plutét aux différentes morts que
treize années durant elle avait cherchées et man-
quées, jusqu’d cette nuit couronnée de succes.
Elle avait essayé avec une lame de rasoir : quand
elle en eut fini avec une veine, elle m’appela,
me montra le sang. Avec une corde, aprés avoir
verrouillé la porte, mais, par espoir ou distrac-
tion, laissé une fenétre ouverte que l'on pouvait
atteindre depuis le toit. Avec le mercure d’un thet-
mometre, qu’elle avait, a cette fin, brisé. Avec
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des comprimés. Avec le gaz. Se jeter de la fené-
tre ou du balcon, elle ne le voulait que quand
j’étais dans I’appartement. J’appelai un ami, je ne
voulais toujours pas savoir qu’elle était morte et
relevait des autorités, puis police-secours. vous
ETES FOU ETEIGNEZ IMMEDIATEMENT CETTE CI-
GARETTE MORTE VOUS ETES SUR OUI DEPUIS AU
MOINS DEUX HEURES ALCOOL LE CGEUR N’AVEZ-
VOUS PAS REMARQUE QUE VOTRE FEMME OU EST
LA LETTRE QUELLE LETTRE ELLE N’A PAS LAISSE
DE LETTRE OU ETIEZ-VOUS DE QUELLE HEURE A
QUELLE HEURE DEMAIN A NEUF HEURES BUREAU
VINGT-TROIS CONVOCATION ON VIENDRA CHER-
CHER LE CADAVRE AUTOPSIE NE VOUS FAITES PAS
DE SOUCI ON NE VERRA RIEN. Attendre la voiture
mortuaire, dans la piéce voisine une femme morte.
L’irréversibilité du temps. Temps du meurtrier :
présent effacé entre les parenthéses du passé et
du futur. Aller dans la piece voisine (trois fois),
ENCORE UNE FOIS examiner la morte (trois fois),
elle est nue sous la couverture. Indifférence crois-
sante 4 ’égard de ¢a 13, avec quoi mes sentiments
(douleur détresse désir) n’ont plus rien a faire.
Remonter la couverture sur le corps (trois fois)
que l'on ouvrira demain, sur le visage vide. A
la troisitme fois, les premiéres marques de lin-
toxication : bleu. Retourner dans la salle d’at-
tente (trois fois). Ma premiére pensée a ma pro-
pre mort (il n’y en a pas d’autre), dans cette
petite maison en Saxe, dans la minuscule cham-
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bre a coucher, trois petits étages, moi, agé de
cinq ou six ans, seul vers minuit sur I'inévitable
pot de chambre, lune dans la fenétre. ceLUI QuI
TENAIT LE CHAT SOUS LES COUTEAUX DE SES
CAMARADES DE JEU C’ETAIT MOI/JE LANCAIS LA
SEPTIEME PIERRE SUR LE NID D’HIRONDELLES ET
LA SEPTIEME ETAIT CELLE QUI L’ATTEIGNAIT/
JENTENDAIS LES CHIENS ABOYER AU VILLAGE
QUAND LA LUNE ETAIT/BLANCHE CONTRE LA
FENETRE DE LA CHAMBRE DANS LE SOMMEIL/
JETAIS UN CHASSEUR CHASSE PAR DES LOUPS SEUL
AVEC DES LOUPS/AVANT DE M’ENDORMIR J’ENTEN-
DAIS PARFOIS DANS LES ECURIES CRIER LES CHE-
vAUX. Sensation de l'univers lors de la marche
de nuit sur la voie ferrée dans le Mecklemburg,
en bottes trop étroites et uniforme trop large :
le vide retentissant. VISAGE DE POULES. Quelque
part sur le chemin 2 travers I'aprés-guerre il s’était
accroché a moi, une silhouette décharnée dans le
manteau militaire flottant, qui trainait par terre,
une casquette trop grande sur la trop petite téte
d’oiseau, la musette au creux du genou, un enfant
en vert-de-gris. Trottinait 3 c6té de moi, muet, je
ne me rappelle pas qu’il ait dit un seul mot, sauf
quand je marchais plus vite, courais méme, pour
le semer, il émettait entre deux respirations hale-
tantes de petits sons plaintifs. Plusieurs fois, je
crus Pavoir largué définitivement, il n’était plus
qu'un point dans la plaine derriere moi, puis
méme plus cela; mais dans l'obscurité il rega-
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gnait du terrain, et au plus tard quand je me
réveillais, dans une grange ou en plein air, il était
de nouveau couché i c6té de moi, enroulé dans
son manteau plein de trous, la téte d’oiseau 2
hauteur de mes genoux, et quand j’étais parvenu
a me lever et 2 partir avant qu'’il fat éveillé, j’en-
tendais bient6t derriere moi son halétement plain-
tif, je l'insultais. Il se tenait devant moi, me
regardait de ses yeux de chien mouillés, plein de
gratitude. Je ne sais plus si je lui ai craché dessus.
Je ne pouvais pas le battre : on ne frappe pas
des poules. Jamais mon désir de tuer un homme
ne fut si violent. Je le transpergai avec la baion-
nette qu’il avait extirpée des profondeurs de son
manteau militaire, pour partager avec moi son
dernier beeuf en conserve, je mangeai le premier,
pour ne pas étre obligé de manger aussi sa salive,
enfongai la baionnette entre ses omoplates poin-
tues avant que ce ne fit son tour, vis sans regret
son visage briller sur ’herbe. C’était prés d’une
voie ferrée, aprés lui avoir flanqué des coups de
pieds, pour qu’il suive un autre chemin. Je Ias-
sommai avec sa pelle de campagne alors qu'’il
venait justement d’élever une digue contre le vent
qui balayait la plaine o nous devions passer la
nuit. Il ne se défendit pas quand je lui arrachai
la pelle des mains, et il ne parvint méme pas a
crier lorsqu’il vit venir le fer de la pelle. Il devait
s’y attendre. Il leva seulement les mains au-dessus
de la téte. Je vis avec soulagement, dans ’obscu-
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rité qui tombait rapidement, comme un masque
de sang noir effacer le visage de poule. Un jour
de mai ensoleillé je le poussai 2 bas d’'un pont
que on avait fait sauter. Je I’avais laissé passer
devant, il ne se retourna pas, un choc dans le dos
suffisait ; le cratére de ’explosion était large de
vingt métres, le pont assez haut pour une chute
mortelle, en bas I’asphalte. J’observai sa trajec-
toire, le manteau gonflé comme une voile, le gou-
vernail de la musette vide, I'atterrissage mortel.
Puis je franchis le cratere de Pexplosion : il me
suffisait d’étendre les bras, porté par I'air comme
un ange. Il n’a plus de place dans mes réves,
depuis que je I’ai tué (trois fois). REVE Je monte,
dans une vieille maison traversée par des atbres,
les murs éclatés et maintenus par des arbres, un
escalier au-dessus duquel une femme géante aux
seins énormes, bras et jambes largement écartés,
est pendue 4 des cordes. (Peut-étre aussi se tient-
elle sans attache dans cette position : en suspens.)
Au-dessus de moi les cuisses immenses, ouvertes
comme un ciseau, dans lequel je pénétre davan-
tage a4 chaque marche, la noire toison broussail-
leuse, la crudité des levres.




