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QOuverture russe

D’aprés un motif d’Alexandre Bek
La chaussée de Volokolamsk

1984

Nous étions entre Berlin et Moscou

Une forét dans le dos devant les yeux un fleuve

A deux mille kilométres Betlin

A cent vingt kilométres Moscou

Chacun au fond d’un trou dans le bourbier gelé

Et nous attendions I'ordre d’intervention

Et la premiére neige Et les Allemands

De jour nous entendions le front la nuit

Nous le voyions Les Allemands avaient

Le moral des vainqueurs Mes soldats

Avaient peur et pas beaucoup plus

La peur est la mére du soldat

Et le premier coup de ciseaux tranche le cordon
[ombilical

Et celui qui échappe au coup de ciseaux meurt de la

[mere
Mes soldats sortaient de I'école
La guerre ils Pavaient vue au cinéma
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Jétais leur commandant et ma peur
Etait la peur de leur peur Et le front
Vint plus prés et du front les déserteurs
D’ou sortez-vous camarades

Du chaudron
L’Allemand L’avez-vous vu Comment se bat-il
L’Allemand L’avez-vous vu Vu
Un horizon de chars c’est ¢a ’Allemand
Qui te fonce dessus Un ciel d’avions
C’est ¢a I'Allemand Et un tapis de bombes
Qui se déroule au-dessus de la Russie
Tu le verras toi-méme Et avant de sortir
De ton prochain sommeil Et peut-étre ne sortiras-tu

[pas
De ton prochain sommeil
O courez-vous Restez

Reposez-vous du front Racontez camarades
Ainsi allaient les propos prés des feux
Je les entendais et lisais dans les ordres
De I'état-major du régiment Hitler dit au monde
La route de Moscou une simple promenade
Elle n’existe plus 'armée rouge
Mon index descendait le long des lignes
Et mes mains retenaient le papier
Les mots s’enfongaient dans ma téte
Comme des éclairs et sans penser je savais
Leur route jusqu’'a Moscou n’est qu'une promenade
Si nous sommes battus et je savais Battus
Nous ne le serons ni par des chars
Ni par aucun avion ou tapis de bombes
Ce qui nous bat c’est le général peur
Et nous gagnerons seulement si nous le battons
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Je voyais le fleuve il aurait été beau
Peut-étre avec des feuilles et des fruits Mais pour moi
Il n’était pas assez profond pas un obstacle
Pour des Allemands Et la forét sur la rive opposée
Un peintre I'aurait peut-étre aimée
Jen haissais chaque arbre et chaque buisson
Parce qu’il était un abri pour les Allemands
Il faudrait I'arracher cette forét
Et de nouveau les propos prés des feux
Nous arrivons du front Nous avons faim
Racontez-nous le front calez-vous |'estomac
A quoi bon raconter il sera 13 demain
Le front Alors vous pourrez célébrer vos noces avec
L’Allemand puisque ¢a vous démange le cuir

Nos noces
On lui mettra le feu aux fesses 4 I’Allemand

Vous
Prends garde qu'’il ne te grille pas le cuir plut6t
J entendais leurs bavardages et leurs rires
Creux comme s’ils sortaient du ventre des morts
Je voyais dans le gris du matin leurs visages
Gris et je dis Qu’est-ce que vous nous chantez
Etes-vous des soldats ou alors des pleureuses
Et qui vous a donné la permission de quitter le front
L’Allemand dirent-ils et ils ne riaient plus
Je dis Collés au mur c’est ¢a votre place
Oui dirent-ils tant qu’il reste encore un mur
La d’oti nous venons tu ne vois plus de murs
Et ma main saisissait déja mon revolver
Mais j’entendis ma voix qui leur disait
Mangez ce que nous avons et retournez
Dans votre chaudron si votre vie pour vous
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Vaut encore quelque chose ou bien votre mort

Que je vous voie ici demain c’est le mur

Quand ce serait le dernier que la guerre laisse debout
Ils ne retournérent pas dans leur chaudron
Disparurent dans la nuit direction Moscou

Et d’autres venaient avec le visage gris

Et semaient la peur Je savais je dois sarcler

Sinon elle va pousser la mauvaise herbe qui fait le

[bonheur des Allemands
L’amour de la vie sans guerre et sans mort
Qui prend des soldats et fait des déserteurs
Je sais encore le jour et le saurai toujours
Il est gravé au feu dans ma mémoire
Avec les deux salves que jentendrai
Jusqu’a ce qu’on me donne ma portion de terre
Le front vint plus prés Il neigeait un peu
De sa ronde par les tranchées le vent rapportait
A mes narines I'odeur de la peur tapie
Froide dans la nuque des soldats
A mes oreilles leurs chuchotements

Attends seulement

[’ Allemand
L’Allemand n’attaque pas 13 od tu crois
Il n’aime pas cela
Et qu'est-ce qu’il aime
L’Allemand

1l te prend en tenaille
Et alors
Alors ton prochain c’est toi seul
Et prie pour avoir une forét sous la main
Autrement tu n’auras plus d’ami La forét seule
Est ton amie L’Allemand ne va pas dans la forét

s
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Comprends-tu Pour la forét il a du respect
[’ Allemand
Derniéres chansons du chaudron
L’Allemand les a démoralisés je pensais
La guetre commence eux sont finis
Leur cogner sur la téte voila ce qu'il faudrait
Et on aimerait leur caresser la téte
Je n’avais pas perdu la mémoire
De ma premiére bataille et de ma peur
Dans mon trou de terre quand mon premier char
Se glissa entre le ciel et moi et m’enterra
Gravant ses chenilles dans mon sommeil
Jusqu’a mon autre premiére fois
Un char devant moi qui était en flammes
Frappé par un éclair qui venait de ma main
Racaille pensais-je qui bouffe notre pain
Et qui de sa peur gave mes soldats
On devrait les fusiller sur place
Je savais leffroi seul peut débusquer la peur
Je vis de l'acier briller dans un buisson sur la rive
Caché dans les feuilles un tireur a la ML
Prét lui demandai-je et lui prét
La mariée est astiquée pour la noce seul
Le marié tarde encore I’Allemand
Je ne pouvais plus parler d’autre langue
Je visai le fleuve et vidai le chargeur
Comme si c’était un fleuve allemand L’eau dansa
Quand inviterons-nous I’Allemand 2 danser
Et quand l'eau sera-t-elle rouge de leur sang
Je criai Alerte et Aux armes
Et un cri tourna Les Allemands comme un écho
Qu’une paroi de montagne rejette 4 une autre
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Et plut6t qu'un cri c’était un chuchotement

Qui courut au milieu des tranchées d’'un seul souffle

Comme s’ils étaient déja 4 c6té de nous les Allemands
Des soldats bondirent des tranchées plongérent
De nouveau dans leurs tranchées sautérent encore

Hors des tranchées comme des marionnettes a leur fil

Puis le premier courut vers la forét Il ne fut pas
Le dernier Tous coururent Jusqu'a ce que
L’un d’eux crie halte Et pas avec ma voix
Jétais a coté de moi et fixais le spectacle
La main sur le canon de 'arme avec laquelle
Sur cette scéne la mienne entre fleuve et forét
J avais tenu le rdle des Allemands
Et avec un grand succes pour applaudissements la fulte
Parce que les mots m’avaient fait défaut
A deux mille kilomeétres Berlin
A cent vingt kilometres Moscou
Pas avant que les premiers ne se soient arrétés
Retenus par la voix qui criait halte
Qu'’ils aient fait demi-tour et ne soient devant moi
Comme des paiens convertis entre peur et honte
Et d’autres couraient toujours je ne pris garde
A la douleur dans ma main briilée par I'acier
Jétais assis dans mon abri regard 2 terre
Tenais ma téte entre deux mains et pensais
Que dois-je faire pour que ce tas d’hommes
Devienne un bataillon avant le premier combat
Puis vint le lieutenant et le temps s’arréta
Camarade commandant un chef de groupe
S’est sauvé dans la forét avec les autres
Et ce n’est pas le pire

Pas le pire
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Quoi encore
Il s’est tiré une balle dans la main
Ah Une balle dans la main Et quoi d’autre
Rien d’autre camarade commandant
Un accident
Camarade commandant ce n’était pas un accident
Et qu’as-tu fait Tu I'as abattu
Je I'ai soigné Et mis aux arréts
1l attend dehors
Je ne veux pas le voir
Pourquoi ne I'as-tu pas abattu
Moi
Je ne sais pas
Et moi je dois le savoir hein
Fais-le entrer
Camarade commandant
Je vous demande pardon
Dis la vérité
C’est le hasard Je ne sais méme pas comment
Tai fait un faux-pas en courant dans la forét
Jai couru dans la forét avec les autres
Ce n’était pas bien On ne se cache pas
Devant I'ennemi Pourtant camarade commandant
Vous le savez vous-méme ce n’était qu’un exercice
Pas un seul Allemand aux environs
Qu’un exercice
Bien Et le coup de feu dans ta main c’est
La droite hein n’était qu'un exercice aussi
Tu as bien fait les choses dis Jusqu'au sang
Tu t’es exercé non As-tu mal
Oui

Camarade commandant
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| Peut-étre vas-tu ne plus
Pouvoir te servir de ta main et peut-étre
La guerre ne pourra-t-elle plus se servir de toi
Comme soldat avec une main en moins
Peut-étre camarade commandant
: Arréte
De mentir Disparais de ma vue Reste
Veux-tu que je te dise ce que tu es? Tu es
Un lache et un traitre a la patrie
L? blessure saigne encore Un joli coup de feu
C’est la derniére fois que tu vois ton sang
Qge. tu as gaspillé Et pas pour nous
D’ici une heure tu connaitras la paix
Et plus jamais de balle allemande pour toi
?amarade lieluterllant Emmenez-le dehors
e ne veux plus le voir Et que son
Le fusille devant le batailloctll A i
Dans une heure Ce sont mes ordres
Le lieutenant demanda Avons-nous le droit
Je dis Mes ordres seront exécutés
Et §’ils étaient injustes on me fusillera
V’ous rédigerez le rappott camarade lieutenant
L’heure dura ma vie entiére
Soixante minutes seulement son heure 2 lui
Chaque minute une éternité
Le bataillon était rangé sur trois cotés
Et pas un visage n’était comme ['autre Mais
A,mon commandement les fusils claquérent
D’un seul bruit comme un seul fusil Et quelque chose
Comme de la fierté fut en moi Ce tas d’hommes
De la ville et de la steppe devient un bataillon
Et de la honte fut en moi pour cette fierté
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it de la rage et du deuil Est-il besoin d'un mort
Ou de la vue d’une mort pareille

Pour qu'un bataillon devienne un bataillon

[t devant le front P’homme qui devait mourir
Parce que j avais donné P'ordre qu’il meure
Quel autre ordre aurais-je pu donner

A deux mille kilométres Berlin

A cent vingt kilometres Moscou

Mes soldats tremblant devant cet ennemi

Qui avait sous sa botte la moitié de 'Europe
Le peloton avait pris position Le groupe

Qu'il avait dirigé et qu’il n’avait pas dirigé

Car il n’avait pas su se commander lui-méme
Pendant son court instant de lacheté

Il passa les visages en revue de ses yeux

Dans lesquels il y avait gris le savoir de sa mort
Et un millier d’yeux regardaient 2 travers lui
Comme si déja sa mort le rendait transparent

Tl n’avait pas de place pour ses mains

La droite raidie dans le pansement sanglant
Pas de ceinturon pas de fusil pas d'insigne de grade
Pas de voisin qui lui coupe le vent

Et un Dieu il n’en avait plus non plus

Avec lequel il puisse partager sa mort \
Pas de patrie pour se souvenir de lui

J'étais dans son manteau je gelais sous le vent
Le bruit du front faisait comme une chanson d’amour
Et de ses levres fermées il me dit

Ft me salua de sa main transpercée

Camarade commandant pardonnez

Et laissez-moi me battre sur le front

Je dis Enléve le manteau C'est un manteau
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De soldat Tu n’es plus un soldat

Avec trois des doigts de la main transpercée

Il déboutonna lentement son manteau

Puis les fusils furent mis en joue

Et attendirent mon commandement Feu

Le dos des soldats et le tremblement

De leurs fusils me demandaient Pourquoi

Ce fut comme si le vent méme s’arrétait

Puis dans ma téte il devint tempéte

Et de mes levres fermées je lui dis

Remets ton manteau Moi demanda-t-il

Le manteau Est-ce que je ne vais pas étre fusillé

Et moi Reprends ta place Est-ce que tu te battras

Et Oui je me battrai dit-il

Et voulut enfiler son manteau

Ne trouva pas de sa main bandée I'emmanchure

I rit avec nous libéré du fardeau

Qui depuis une heure pesait déja sur lui

Du poids de la terre qui le recouvre

Dix mains tiraient a présent sur le manteau

Pour qu'’il trouve I'emmanchure et d’un coté

De l'autre et les rires n’avaient plus de fin

Puis le film se déchira et mon commandement

Effaga I'image Feu et tirée par douze fusils

La salve crépita comme un seul coup de feu

Et pas un coup de feu ne fit plus de bruit dans cette
[guerre

La salve fut la fierté du commandant

Dans son uniforme mon autre moi

Voulait demander pardon au mort

De cette mort qui avait été mon travail

Tout comme lui avant m’avait demandé
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Une autre mort que dans la honte

Pour son instant de lacheté Quelque chose
Tira ma main vers mon casque pour un salut
En réponse tardive au dernier salPt

De la main transpercée et de la téte sans casque
Avoir pitié des traitres c’est de la trahison
Dit le commandant la main au revolver
Remettez-lui le manteau et enterl_:ez-le

Ainsi mon bataillon fit son premier pas

Sur notre route de Moscou 2 Berlin .
Et toujours le mort va du méme pas que mol
Je respire mange bois dors l’a nuit

Dans ma téte la guerre ne s’arréte plus

La premiére salve et la deuxiéme salve

Vont et viennent entre mes tempes

Et les médailles brilent sur ma poitrine
Quand il me parle de ses lévres fermée§

Et leve pour le salut sa main transpercee

Lui que j’ai fait fusiller et par le droit de la guerre
Comme lache et traitre a la patrie

En Pan de guetre quarante-et-un en octobre
A deux mille kilométres Berlin

A cent vingt kilométres Moscou

POUR LA MISE EN SCENE : Le role du commandant devrait
si possible étre doublement tenu, par un actetln (Kl?,
ayant 2 peu pres I'age du narrateur ou pouv.ant( IEzr)eplrésl-
senter, et un jeune acteur ou bien une actrice ;
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est en civil, K2 en uniforme. Les acteurs devraient

pouvoir alterner. La répartition du texte entre K1 et K2

il . Rl & A
est l'affaire des répétitions. Séparation de I'image et du

son : on doit voir les armes, on doit entendre les salves,

la place du spectateur est entre arme et cible. La scéne

gnagman'e c}e la} grice accordée au déserteur requiert,
ans son exécution, le degré de réalisme nécessaire pour

) :
quon puisse penser une guerre dans laquelle cette grice

serait la solution réaliste. Sous I'ombre de la guerre

atomique, qui est l'alternative capitaliste au commu-

nisme, elle semble utopique. Quant 2 la forme, le texte

vient c!u drarpe court de Pouchkine, variante russe de la
tragédie classique’.

1. En frangais dans le texte (N.4.T.).

Forét prés de Moscou

D’aprés un motif d’Alexandre Bek L

Apres sept jours de bataille autour de Moscou
Mon bataillon était encore fort d’une compagnie
Dispersée la division I'état-major dieu sait ot

Les Allemands partout et nulle part Nous
Marchions par la forét comme des poules aveugles
Ou se bat la division o sont les Allemands

Le sol gelé la nuit et 4 'aube le givre qui tombait
En pluie des arbres et du rebord des casques

A midi quand le soleil était au-dessus de la forét
Imprégnait I'uniforme le paquetage

Et devenait de la boue qui collait aux bottes

Le fourgon sanitaire était la seule charge

Qui devenait lentement plus légére chaque jour
Un mort de plus Et plus lourde quoique plus légere
De ceux qui ne nous étaient plus une charge

Et pas trace d’ami ni d’ennemi rien que la forét
Méme les batteries se turent toute une nuit

Au matin elles retrouvérent la parole




