Atelier tiers livre #CARNETS | Automne 2022
Propositions d'écriture par François Bon
Lundi 28 novembre • Transactions
Lundi, retour au réel. La communauté humaine, et nous dedans. L’écrivain est dans une tour d’ivoire, c’est connu. Et c’était vrai pour Henri Michaux, le lundi choisi pour sa « journée de silence », pièce nue peinte en blanc avec table sur tréteaux, tabouret et broyeur à papier, sans manger ni téléphoner ni personne qui frappe à la porte, boire un peu d’eau, et quelques dizaines d’années de ce régime vous avez vos trois Pléiade. Donc, pour Michaux ça n’aurait pas marché, en tout cas pas un lundi. Encore que : puisque justement, il était parfaitement capable d’inventer ce qu’il voulait sans sortir de sa pièce à écrire. N’empêche que : ce qui nous définit comme communauté, voire comme ville, c’est l’ensemble des relations que nous constituons les uns avec les autres. Et donc, même si certains pays ont un art tout particulier de se croiser en silence, d’interagir les uns avec les autres. Interaction qui peut être minimum, un salut lancé de loin, trois paroles qui seront les mêmes si on les répète le lendemain. Dans une transaction, un service, un objet vont changer de statut : longtemps qu’on n’achète plus de journal, mais une baguette oui (enfin, moi). Même ces journées là au boulot si c’est le salut au livreur qui passe en fin d’après-midi vous déposer le livre de Maria Stépanova que vous a recommandé un ami (avec raison, parce que vraiment un livre important), et donc sans que s’échange de l’argent –– le versement était fait en amont –– et que je prends le livre sans me préoccuper de l’enveloppe, il y a eu échange matériel, et c’est ce que je nomme transaction, même si c’est souvent la seule relation extérieure non-écran que je peux avoir des jours entiers (on ne parle pas des écrans, aujourd’hui, ça viendra), et d’ailleurs juste ensuite c’était les éboueurs, le conducteur du camion en personne, avec ses calendriers, comme récemment il y a eu la grève j’ai payé un peu plus cher que ça valait mais j’ai la grande photo avec eux tous (imprimé rue Cartier-Bresson à Pantin bien sûr), et c’était aussi une transaction même si la fonction qui nous relie en était absente. 480 signes, mais multipliés par le nombre que nous sommes : autant d’échanges avec parole ou pas, échange de geste ou pas, transfert d’objet ou pas (un signe de la main à la dame en gilet orange qui veille sur le passage piéton aux heures de sortie des écoles), mais c’est ça qu’on décortique sous forme de récit. Vous en connaissez des tas, de scènes comme ça, dans la littérature ? Mais oui, il suffit d’ouvrir Manhattan Transfer, ou la première page du Procès, ou du Château. Ou chaque ligne de Nathalie Sarraute. N’empêche que : faites donc la liste exhaustive, sur une journée, de ces micro-échanges ici appelés transaction. Et n’empêche que, bis : voilà deux personnages, voilà une unité de temps et de lieux, voilà une action, voilà de l’oralité, et tout ça qu’on doit faire exister à jamais dans l’espace de nos 480 signes ? Allez, carnet !