Atelier tiers livre #CARNETS | Automne 2022
Propositions d'écriture par François Bon
Jeudi 1er décembre • On remet ça, mais avec un livre (le perdre)
Comme toutes les bonnes choses, on a le droit d’en reprendre un petit peu, on fait repasser le plat. Pourquoi ? Pour solidifier. Parce qu’on a fait bouger les frontières. Insensiblement, insensiblement peut-être. Mais on a changé la disposition du réel, ne serait-ce que pour s’être soi-même inscrit autrement dans le réel. Je reprends les exemples de ces étudiantes de Cergy, ouvreuses de piste : l’une un vieux vêtement abandonné sur le trottoir ou dans le caniveau, le ramasser, le porter au pressing, et –– dès le lendemain –– le replacer au même endroit bien propre dans sa housse de plastique. Ou bien, l’autre, ce matin-là, saluer ostensiblement chaque personne rencontrée sur ce petit tronçon urbain, 250 mètres entre sa porte d’entrée et le métro, élu pour champ d’expérimentation. D’ailleurs vous l’avez constaté, hier, celles et ceux qui ont voulu se débarrasser de l’exercice avant l’épreuve de la « vie courante », tout au long de la journée pragmatique et ordinaire : si on ne sort pas de chez soi, l’exercice ne fonctionne pas. Ni lors, pour se protéger, mais de quoi ? on ne l’applique qu’à soi-même et non pas à une action explicite de modification (titre déjà utilisé pour un –– grand –– livre) délibérée de la réalité ordinaire. Ou l’humilité de ce plasticien cité hier, et que peut-être vous suivez sur « les réseaux » : sur son chemin dans la vie ordinaire, la ville a laissé la souche d’un arbre découpé et enlevé. On s’en sert de siège. Lui, Régis Perray, une fois par semaine passe et l’astique. Vous en conviendrez : déplacer, réparer, modifier, ma proposition d’hier était moins astreignante. Et bien sûr, et aussi parce que cet atelier rassemble bien des fuseaux horaires, de Saïgon à San Francisco en passant par Lisbonne, Fribourg et Namur sans oublier Dakar, le statut du livre et de l’écrit, probablement la disponibilité même de l’écrit est un écart radical (prendre alors un autre objet, mais qui recèle aussi une haute symbolique : clé inutile, de porte ou USB ?) comparé à nos villes et quartiers de vieille France où les « boîtes à livres » se sont multipliées dans tous les recoins. Je voulais en revenir à ce texte de Julio Cortázar, ci-après, où il s’agissait d’un simple journal laissé là après lecture sur un banc public. Aujourd’hui, je vous invite à perdre un livre. Ne me dites pas qu’on n’a pas ça dans un coin, tout prêt à être déposé dans la boîte à livres du parc le plus proche. Et, si ce n’est pas un livre, tout au moins de l’écrit : non pas un objet opaque, manipulable (ce qu’il est aussi), mais un objet susceptible d’entrer en relation avec qui s’en saisit via le langage et les signes qui le définissent comme livre ou magazine ou placard ou tract (ou ces petites cartes de visite distribuées à la sortie du métro Barbès promettant retour de l’amour et de la fortune : vous vous voyez en distribuer vous-même ? mais peut-être est-ce le cas). Et pour celles et ceux d’entre nous, plusieurs, qui œuvrent en bibliothèque : perdre volontairement un livre dans sa propre bibliothèque ouvrirait certainement à belle fiction aussi. Retour à une autre proposition de ces étudiantes ci-dessus mentionnées : s’enquérir de quel est le titre le plus emprunté des bibliothèques parisiennes, et en emprunter dans les différents arrondissements les vingt exemplaires disponibles, les garder un mois. Exercice avec livre. C’est un jeu qui s’organise à rythme régulier sur les réseaux (encore eux) : livre abandonné dans l’espace public, mais lesté d’un QR code ou d’un hashtag Instagram pour en recevoir des nouvelles comme d’une bouteille à la mer. Et d’abord comment l’élisez-vous, ou le choisissez-vous, le livre dont vous allez vous opérer vivant, en décidant de le perdre ? Pour ma part, je serais parfaitement en état de dresser la liste de quelques livres remarquables, mais dont il m’était nécessaire de me séparer : me gênait, chez moi, la présence » de L’Idiot de la famille, dont je refuse absolument les a priori. Pendant plusieurs mois, il y a dix ans et mon site en garde témoignage, à titre de sauvegarde, j’ai enterré des livres auxquels je tenais dans différents ronds-points de mon agglomération. Il prend un drôle de tout, cet atelier « carnets » ? On me l’a dit, et c’est même pour cela que j’insiste : on quitte notre position d’observateur, et on devient expérimentateur, la note qui en résulte est récit de cette expérimentation même. On va reprendre bien sûr le fil d’exercices ne supposant pas, ô douleur, cette privation et séparation, le deuil d’un livre, mais, à déplier quarante fois les paramètres, il nous fallait forcément, implacablement, franchir cette frontière si poreuse qui sépare l’observation de l’action. Et ça vaut bien un livre (penser au bonheur que cette perte éventuellement va susciter). Quel livre, et s’en séparer où et comment.