Atelier tiers livre #CARNETS | Automne 2022
Propositions d'écriture par François Bon
Lundi 19 décembre • Instructions pour que continue le carnet
« L’œuvre est le masque mortuaire de sa conception. » Le célèbre aphorisme de Walter Benjamin dans
Sens unique résonne très fort dans notre approche du carnet. Oublions le mortuaire, reste le masque. On travaille à ce sur quoi l’œuvre encore inaccessible, parce que tout simplement pas commencée (en cours de travail du livre, est-ce que le carnet continue, ou se transforme ?) viendra faire empreinte, comme ces mains négatives que les préhistoriens ne savent pas devoir à Marguerite Duras. Dans Sens unique, c’est une suite de micro-chapitres qui s’articule sur un même thème, celui qui nous concerne au plus près
(voir pièce jointe) s’intitulant
Défense d’afficher, avec pour sous-titre « La technique de l’écrivain en treize thèses » et pour dernier aphorisme celui-ci : « Nulla dies sine linea, mais bien des semaines. » Les semaines où, justement, on tient le carnet. Donc, chez Benjamin, treize : adoptons arbitrairement le chiffre. Donc, chez Benjamin, le mot « thèse » : axiome, idée, supposition, hypothèse ? À rapprocher de son texte tout aussi canonique, « thèses sur l’histoire », justement quand toute prescription du futur s’est retirée de l’horizon, ou s’avèrerait fausse justement parce qu’on l’émet. C’est cette complexité-là qui va à la fois nous protéger et nous servir. Des balises, mais qui ne seront pas des « résolutions » ni des prescriptions. On a ça chez Baudelaire : Conseils aux jeunes littérateurs. Le texte a vieilli. Baudelaire s’en tient à neuf fragments, mais, dans celui qui s’intitule « méthode de composition », il y a cette phrase qui résonne de façon infinie avec ce qui éventuellement sépare le carnet du travail de table : je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le miroir de la pensée. On avance. Si on prend le mot instructions, c’est évidemment à Julio Cortázar que de suite on pense. Instructions pour chanter, pour monter un escalier, pour remonter sa montre, pour pleurer ou le plus énigmatique instructions pour tuer des fourmis à Rome – voir aussi le dossier ressources. Mais pour Cortázar aucun jeu rhétorique : à un jeune enseignant prenant un poste loin de la capitale pour mieux subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur, aucun accès possible aux traductions prestigieuses. Il paiera voyage et séjour avec des traductions techniques : tout ce qui compose le maniement et l’entretien d’un grand télescope andain. Il suffit de distordre légèrement le mode d’emploi, et te voilà en pleine fiction : mais une fiction implacable, puisqu’ayant l’autorité de la notice d’utilisation.
Et maintenant, autre versant. C’est une question formellement très lourde en atelier : les institutions ont tendance à justifier l’atelier d’écriture par un respect accru envers le monde établi des auteurs et de la lecture. Il faut, comprenez-vous, une utilité. On ne sera que des écrivants, pas des écrivains. Je n’ai jamais conduit un cycle d’écriture sans que d’emblée on soit dans un parcours double : d’une part, que le cycle soit évidemment chemin d’écriture, mais d’autre part, le cycle comme aidant à structurer une approche de notre discipline, la littérature, et de son corpus, à distance des prescriptions culturelles. Non pas vers une bibliothèque de lecteur, mais la boîte à outils qu’est toute bibliothèque d’auteur. Donc savoir s’orienter, parce qu’on a rassemblé en soi une suite de repères. En tout cas, c’est ce qui m’a mené pendant trente ans de pratique : que l’atelier d’écriture a pour but d’évincer ses propres participants, tout simplement parce qu’elles et ils sauront marcher seuls. Mettront dans cette rage à marcher seul ce qui les portera jusqu’à l’autonomie non plus du chemin, mais de l’œuvre qu’il engendre. Et cela n’empêche rien de cette magie du partage collectif, et de ce que nous inventons ici, dans ces cycles, pas à pas, d’une notion d’auteur collectif.
Dans chacun des cycles parcourus ici sur Tiers Livre, on a inséré à son terme au moins une proposition qui en permette prolongement autonome. Et on ne va pas le démentir ici.
Treize thèses pour Benjamin, neuf conseils pour Baudelaire, instructions pour Cortázar, à vous de trouver votre enseigne. Est-ce qu’on pourra s’appliquer à soi-même ces axiomes, recommandations, prescriptions ? Non. On sait bien qu’on n’a jamais été capable de ce type d’obéissances, sinon on n’écrirait pas. En tout cas pas comme ça, et pas ici.
Ce seraient des grandes marques posées sur le bord de la route. Des banderoles tirées dans le ciel par un tout petit avion d’autrefois. Ou des secrets qu’il nous faudrait d’abord crypter, comme le message du Scarabée d’or d’Edgar Poe, pour qu’ils ne tombent pas entre des mains malveillantes ou maladroites.
Mais c’est un pacte, un pacte solide, un pacte de confiance : pendant quarante jours, on a pris élan. C’est terriblement fatigant, épuisant. C’est en creusant au-delà de ce qu’on se savait de ressources intérieures qu’on a franchi plusieurs fois des frontières de l’inouï, écrit ce dont ne se savait pas dépositaire – et si reconnaissant d’en avoir reçu tant de témoignages non concertés.
Ce sont des thèses, conseils, instructions qu’on ne s’appliquera pas à soi-même, tout en sachant justement que c’est cela qu’on leur demande. Qu’on leur demande gravement : dans l’élan pris, relayer par la pratique où on avancera seul. Clore ce carnet, et ouvrir un autre carnet, qui n’appartiendra qu’à vous-même. Par exemple : à chaque jour que vous prendrez une note, pendant les trois semaines à venir, continuer à les lester du petit hashtag #09, #15, #32 ou tout ce que vous voudrez, pour relier la note juste surgie à un des quarante déplis explorés ici, y compris celui-ci. Pas un jour sans une ligne, mais des mois, écrit Benjamin : pas un jour sans une note, pendant un mois, écrirons-nous pour le saluer avec amitié, tout en relisant son Sens unique.
Et donnez m’en des nouvelles !
Nota : dernière proposition de ce cycle en quarante jours, l’écrire sera aussi la transition vers ce mois du carnet qu’on va s’efforcer au jour le jour de tenir, donc prendre au moins trois jours pour les réunir, ces treize ou neuf thèses, conseils, instructions. Et merci.