

Henri Michaux

Le rideau des rêves

Rêver, étant endormi, est-ce avant tout voir des images et des scènes, avoir affaire à du visible, de l'audible ?

Semblable à quantité d'autres rêveurs de nuit, en rêve je ne proteste pas, m'habituant à l'instant à la situation, si impossible qu'elle soit, sans la rejeter, sans m'en évader. Les images visuelles ne sont là que subordonnées, pour l'accompagnement, pour ajouter à la crédibilité, et juste indispensable. De la grisaille. La grisaille n'est pas seulement là.

Lorsqu'en rêve il m'arrive d'être mêlé à des événements prodigieux, souvent je ne m'en aperçois pas. Même leur déroulement terminé, je les considère difficilement comme ayant été des choses importantes, tant cela passé étouffé, assourdi, comme poussière au travers d'un tamis. Il faut que je me pousse à écrire pour remarquer à mesure qu'il n'est pas absolument quelconque.

Tout au plus, j'espère sortir de la situation, mais pas du monde où elle s'insère, comme fait un spectateur de film dramatique qui, au passage d'une scène pénible, n'aspire pas à crever la toile, mais seulement à accéder à une situation plus acceptable sur laquelle il compte que la présente va pouvoir déboucher.

En rêve, il semble que je n'ai toujours pas appris que je prends de l'âge. Je ne sais pas quel âge j'ai. Aucune référence à ce sujet, et ainsi suis-je ordinairement à mon réveil, sans âge. Toutefois, pas enfant, et plus qu'adolescent. Ce n'est pas plus précis. Il faut que je m'enfonce dans la journée, pour faire les nécessaires rectifications.

... D'où vient que le rêveur ait généralement si mauvais genre ? Tellement éloigné de sa façon habituelle de s'exprimer lorsqu'il vit debout ?

... Quoique depuis quelques années je n'utilise plus le rail pour mes déplacements, je me trouve invariablement en rêve dans des trains que pourtant dans la journée je ne prends plus.

...Jamais, je crois, je ne rêve de mon enfance, et très rarement des lieux de mon enfance.

... Plus d'une fois, en rêve, des animaux m'ont parlé. Des oiseaux, plusieurs fois un chien, pas après avoir vu dans la journée des animaux, mais seulement des hommes...

... Une nuit, je rêve. Je suis dans des corridors, les mains embarrassées. Impossible de trouver le directeur des opérations. J'ai quelque chose à lui dire. Quoique passant par quantité de bureaux pleins de monde, je n'arrive pas à le trouver...

La marche sous l'eau

Je me trouve dans un bassin plein d'eau. D'abord pas bien profond, il va s'approfondissant. J'y avance d'une marche égale. Simultanément l'eau monte. J'en ai jusqu'au cou ; jusqu'au menton. Et moi de marcher, et elle de monter [...] Il me semble que ce qu'il faut avant tout, c'est ne pas lâcher ou s'affoler, c'est prendre les choses avec calme, comme si ça ne faisait pas de différence [...] Il ne me vient pas à l'esprit que l'eau devrait mouiller. Non, de cela il n'en est pas question. Ni au sujet de mes habits, que je n'ai pas enlevés, qui n'ont pas dû spécialement s'alourdir.

Examen en Chine

Je suis en Chine ; arrivé d'un pays voisin, plutôt par erreur. On me donne d'entrée de quoi écrire, pour suivre, avec d'autres déjà bien avancés, une classe de chinois. [...] Sans autrement broncher, de temps à autre les maîtres se penchent sur ma copie, la copie qui va décider de tout. L'épreuve continue et je confonds toujours certains caractères. Or il y a 700 caractères qui signifient « mérite la mort ». Une erreur de tracé et je me condamne moi-même [...]

Lions en cage

Nous sommes plusieurs lions ensemble, la peau rase, plutôt lourds et marchant de long en large comme nous faisons lorsque nous sommes enfermés. Pourtant, pas d'enceinte qui soit visible [...]

Remarques : la soirée précédente, je l'avais passée avec quelques chercheurs et enseignants. Or, on nous interrompait tout le temps. Aucun ne réussissait à faire son numéro, à être le patron. Ka scène, bruyante, cependant concentrée, avait lieu dans un restaurant chinois [...]

Le jaguar endormi

Un jaguar dans le chemin. On lui tire une balle dans sa gueule ouverte, mais seulement une balle endormante. On ne veut que passer. Sans plus. On va passer. Il retombe inanimé, mais tout de même là, toujours là, qu'il faudra surveiller du coin de l'oeil, rendu inoffensif mais à condition de veiller.

Remarques : les images, qui paraissent former une histoire, ou plutôt une suite, seulement tendent ou paraissent tendre à une suite [...] Sans s'occuper de contradictions, le rêve, sans éliminer les versions, dit une réalité de plusieurs façons.

Une montagne dans une chambre

Ce que je voyais c'était une grande, belle, énorme terre, une montagne, une multiple montagne apaisée, oui, mais une montagne qui venait de s'exhausser. Cette montagne-là, par un soulèvement extraordinairement vaste, cette montagne que je n'avais jamais vue, m'étais familière. [...] elle tenait dans la chambre. Sans difficulté, dans la chambre dont la dimension,

je ne sais comment, s'était trouvée dilatée de façon à la contenir à l'aide, comme une montagne doit l'être [...]

Les dents qui tombent

Les faits : Hier, inondation dans mon atelier. Je ne dis rien, mais je suis effondré.

La nuit venue, mes dents tombent, mes dents de devant : d'un coup, sans mal. [...] Dents qui tombent : de toujours mauvais signe...

L'envol

Les faits : je viens de trouver le moyen de dessiner des bateaux qui me les rend si présents, comme si je me retrouvais en mer, et navigant. Mais alors, c'est tout simple. La nuit, je rêve, mais pas de bateaux, ni d'océan, ou de navigation. [...] Vols remarquables à bien 15 000 mètres de hauteur. Pourquoi le pilote m'emmène-t-il à ces hauteurs ?

Dans un car bondé

Les faits : j'ai dans une revue essayé de lire sur un sujet des articles, des études qui me rebutent (paroles, paroles) et le sujet merveilleux disparaît dans le bla bla bla de cette réunion de médiocres, qui noient la saveur originelle.

La nuit, rêve : je me trouve dans un car bondé, un car d'excursion, sans doute. Il passe dans un pays de glace et de glaciers. Cependant l'air n'est pas tellement froid, c'est surtout un air « neutre ». le car vient de s'arrêter. Tous sortent. Probablement pour le paysage, qu'à cet endroit il est indiqué de contempler, d'apprécier tous ensemble. Moi, je ne l'aperçois pas. Je ne vois pas ce qu'il y a sans doute à voir [...]

En prison

Les faits : à cause d'un rendez-vous pris j'avais été retenu chez moi, alors que j'avais grande envie de sortir. Agacé par ce contretemps car personne n'est venu, mais croyant en avoir pris mon parti en bouquinant dans des livres récents, assez rébarbatifs il est vrai [...]

Rêve : la nuit je suis en prison, enfermé dans une cellule. Moi ? Non, voyons, c'est N.G. que je vois. Mais alors... Cependant, voyons, c'est N.G. c'est bien lui, sa taille étriquée, ses mains dures et maigres, son air blafard, ses habits. C'est lui que je vois, lui, et chose bizarre, c'est quasi moi. Réveillé, je me souviens d'une rencontre. J'étais tombé sur lui-même dans la rue et n'avais pu l'éviter. D'abord l'impression d'*inconfort*, comme d'habitude. Puis sur un sujet qui m'importe beaucoup et sur lequel NG me parle, pour la première fois nous sommes d'accord, lui et moi...