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Le rideau des rêves
Rêver, étant endormi, est-ce avant tout voir des images et des 
scènes, avoir affaire à du visible, de l’audible ? 
Semblable à quantité d’autres rêveurs de nuit, en rêve je ne 
proteste pas, m’habituant à l’instant à la situation, si 
impossible qu’elle soit, sans la rejeter, sans m’en évader. 
Les images visuelles ne sont là que subordonnées, pour 
l’accompagnement, pour ajouter à la crédibilité, et juste 
indispensable. De la grisaille. La grisaille n’est pas seulement 
là. 
Lorsqu’en rêve il m’arrive d’être mêlé à des événements 
prodigieux, souvent je ne m’en aperçois pas. Même leur 
déroulement terminé, je les considère difficilement comme 
ayant été des choses importantes, tant cela passé étouffé, 
assourdi, comme poussière au travers d’un tamis. Il faut que 
je me pousse à écrire pour remarquer à mesure qu’il n’est pas 
absolument quelconque. 
Tout au plus, j’espère sortir de la situation, mais pas du 
monde où elle s’insère, comme fait un spectateur de film 
dramatique qui, au passage d’une scène pénible, n’aspire pas 
à crever la toile, mais seulement à accéder à une situation plus 
acceptable sur laquelle il compte que la présente va pouvoir 
déboucher.
En rêve, il semble que je n’ai toujours pas appris que je 
prends de l’âge. Je ne sais pas quel âge j’ai. Aucune 
référence à ce sujet, et ainsi suis-je ordinairement à mon 
réveil, sans âge. Toutefois, pas enfant, et plus qu’adolescent. 
Ce n’est pas plus précis. Il faut que je m’enfonce dans la 
journée, pour faire les nécessaires rectifications. 
... D’où vient que le rêveur ait généralement si mauvais 
genre ? Tellement éloigné de sa façon habituelle de s’exprimer 
lorsqu’il vit debout ? 
... Quoique depuis quelques années je n’utilise plus le rail pour 
mes déplacements, je me trouve invariablement en rêve dans 
des trains que pourtant dans la journée je ne prends plus. 
...Jamais, je crois, je ne rêve de mon enfance, et très rarement 
des lieux de mon enfance. 
... Plus d’une fois, en rêve, des animaux m’ont parlé. Des 
oiseaux, plusieurs fois un chien, pas après avoir vu dans la 
journée des animaux, mais seulement des hommes...
... Une nuit, je rêve. Je suis dans des corridors, les mains 
embarrassées. Impossible de trouver le directeur des 
opérations. J’ai quelque chose à lui dire. Quoique passant par 
quantité de bureaux pleins de monde, je n’arrive pas à le 
trouver... 

La marche sous l’eau
Je me trouve dans un bassin plein d’eau. D’abord pas bien 
profond, il va s’approfondissant. J’y avance d’une marche 
égale. Simultanément l’eau monte. J’en ai jusqu’au cou ; 
jusqu’au menton. Et moi de marcher, et elle de monter [...] Il 
me semble que ce qu’il faut avant tout, c’est ne pas lâcher ou 
s’affoler, c’est prendre les choses avec calme, comme si ça 
ne faisait pas de différence [...] Il ne me vient pas à l’esprit que 
l’eau devrait mouiller. Non, de cela il n’en est pas question. Ni 
au sujet de mes habits, que je n’ai pas enlevés, qui n’ont pas 
dû spécialement s’alourdir. 

Examen en Chine
Je suis en Chine ; arrivé d’un pays voisin, plutôt par erreur. On 
me donne d’entrée de quoi écrire, pour suivre, avec d’autres 
déjà bien avancés, une classe de chinois. [...] Sans autrement 
broncher, de temps à autre les maîtres se penchent sur ma 
copie, la copie qui va décider de tout. L’épreuve continue et je 
confonds toujours certains caractères. Or il y a 700 caractères 
qui signifient «mérite la mort ». Une erreur de tracé et je me 
condamne moi-même [...]

Lions en cage
Nous sommes plusieurs lions ensemble, la peau rase, plutôt 
lourds et marchant de long en large comme nous faisons 
lorsque nous sommes enfermés. Pourtant, pas d’enceinte qui 
soit visible [...] 
Remarques  : la soirée précédente, je l’avais passée avec 
quelques chercheurs et enseignants. Or, on nous interrompait 
tout le temps. Aucun ne réussissait à faire son numéro, à être 
le patron. Ka scène, bruyante, cependant concentrée, avait 
lieu dans un restaurant chinois [...]

Le jaguar endormi
Un jaguar dans le chemin. On lui tire une balle dans sa gueule 
ouverte, mais seulement une balle endormante. On ne veut 
que passer. Sans plus. On va passer. Il retombe inanimé, mais  
tout de même là, toujours là, qu’il faudra surveiller du coin de 
l’oeil, rendu inoffensif mais à condition de veiller. 
Remarques  : les images, qui paraissent former une histoire, 
ou plutôt une suite, seulement tendent ou paraissent tendre à 
une suite [...] Sans s’occuper de contradictions, le rêve, sans 
éliminer les versions, dit une réalité de plusieurs façons. 

Une montagne dans une chambre
Ce que je voyais c’était une grande, belle, énorme terre, une 
montagne, une multiple montagne apaisée, oui, mais une 
montagne qui venait de s’exhausser. Cette montagne-là, par 
un soulèvement extraordinairement vaste, cette montagne que 
je n’avais jamais vue, m’étais familière. [...] elle tenait dans la 
chambre. Sans difficulté, dans la chambre dont la dimension, 

je ne sais comment, s’était trouvée dilatée de façon à la 
contenir à l’aide, comme une montagne doit l’être [...]

Les dents qui tombent
Les faits : Hier, inondation dans mon atelier. Je ne dis rien, 
mais je suis effondré. 
La nuit venue, mes dents tombent, mes dents de devant : 
d’un coup, sans mal. [...] Dents qui tombent : de toujours 
mauvais signe...

L’envol
Les faits : je viens de trouver le moyen de dessiner des 
bateaux qui me les rend si présents, comme si je me 
retrouvais en mer, et navigant. Mais alors, c’est tout simple.
La nuit, je rêve, mais pas de bateaux, ni d’océan, ou de 
navigation. [...] Vols remarquables à bien 15 000 mètres de 
hauteur. Pourquoi le pilote m’emmène-t-il à ces hauteurs ?

Dans un car bondé
Les faits : j’ai dans une revue essayé de lire sur un sujket des 
articles, des études qui me rebutent (paroles, paroles) et le 
sujet merveilleux disparaît dans le bla bla bla de cette réunion 
de médiocres, qui noient la saveur originelle.
La nuit, rêve : je me trouve dans un car bondé, un car 
d’excursion, sans doute. Il passe dans un pays de glace et de 
glaciers. Cependant l’air n’est pas tellement froid, c’est 
surtout un air « neutre  ». le car vient de s’arrêter. Tous sortent. 
Probablement pour le paysage, qu’à cet endroit il est indiqué 
de contempler, d’apprécier tous ensemble. Moi, je ne 
l’aperçois pas. Je ne vois pas ce qu’il y a sans doute à voir [...]

En prison
Les faits : à cause d’un rendez-vous pris j’avais été retenu 
chez moi, alors que j’avais grande envie de sortir. Agacé par 
ce contretemps car personne n’est venu, mais croyant en 
avoir pris mon parti en bouquinant dans des livres récents, 
assez rébarbatifs il est vrai [...]
Rêve : la nuit je suis en prison, enfermé dans une cellule. 
Moi ? Non, voyons, c’est N.G. que je vois. Mais alors... 
Cependant, voyons, c’est N G, c’est bien lui, sa taille étriquée, 
ses mains dures et maigres, son air blafard, ses habits. C’est 
lui que je vois, lui, et chose bizarre, c’est quasi moi. 
Réveillé, je me souviens d’une rencontre. J’étais tombé sur lui-
même dans la rue et n’avais pu l’éviter. D’abord l’impression 
d’inconfort, comme d’habitude. Puis sur un sujet qui 
m’importe beaucoup et sur lequel NG me parle, pour la 
première fois nous sommes d’accord, lui et moi... 


