Bruissements,
un journal

Arnaud Maisetti

Exposition Bruissements
| 22 juin — 27 juillet 2013 |

Curator | LLéa Bismuth
a la Galerie Isabelle Gounod



PROTOCOLE

Du 22 juin au 27 juillet 2013, a la Galerie Isabelle Gounod a Paris, s’est tenue I'exposition
Bruissements, révée, imaginée, élaborée, orchestrée par Léa Bismuth, historienne de I'art,
critique d’art et commissaire d’exposition indépendante.

Autour de ce mot, « bruissements », elle a rassemblé des ceuvres de jeunes plasticiens,
peintres, vidéastes, sculpteurs, qui ont dialogué avec ce mot et son appel dans le trem-
blé des crépuscules, entre surgissement et effacement, frolement des désirs et des peurs,
des formes et de leurs sens : Juliette Agnel, Manon Bellet, Anne-Lise Broyer, Claire
Chesnier, Aurore Pallet, Lionel Sabatté, Jérémie Scheidler, Esther Vonplon.

Invité par Léa Bismuth pour cette exposition, j’ai proposé un texte, un journal plutot,
écrit au jour le jour, et affiché chaque jour sur un mur de la Galerie — journal de tout ce

qui a construit ce journal.

La proposition : non pas exposer un texte écrit en amont et affiché tel quel sur le mur le
premier jour, et fini : au contraire, écrire, au jour le jour, le jour le jour des bruissements,
dépot du jour et des affleurements du réel, actualités du monde ou crissements intimes,
lectures (ce mois de juillet, Rimbaud, Le Coran, Michelet...)

Le soir du vernissage, le premier jour couvrait 'espace de six pages de couleur grise, en
points de suspension (parce que le bruissement est toujours déja ce qui enveloppe et
cerne la rumeur des jours) avant un bloc de trente-cinq pages, blanches, avec pour en-
téte seulement la date du jour a accomplir. Comme un calendrier de feuilles volantes,
vides, en attente, en puissance. Chaque matin, au lever, I'écriture d’'un texte qui chaque
matin, adressé par mail a la Galerie ou il était imprimé, a été affiché sur le mur a la place
de la page blanche du jour. Les jours ou la Galerie était fermée ont conservé la page :

vide, avec I'en-téte seulement.

En parallele, le site de 'exposition — Bruissements.net — accueillait les textes dans une mise
en page différente : puisqu’il n’était pas question de reproduire le travail sur la page
(écrite chaque jour en fonction de cette seule contrainte d’espace : une page), le blog
recevait les textes enrichis de liens et d’'images, qui les ouvraient a un dehors du monde
que le texte cherchait a provoquer.

Le texte ci-dessous ne vise pas a reproduire I'expérience de ce mois d’écriture, seule-
ment a garder trace des textes et de leurs mises en page telles qu’on pouvait les lire dans
la Galerie : des séries de mains négatives, jours passés d’avoir été passés.



SITES

Le site de [ exposition : bttp://bruissements.net

- vues de lexposition : bitp://bruissements.net/vues-exposition/
- page oit les textes sont assemblés en ligne : bttp://bruissements.net/arnaud-maisetti/

Sur Carnets |site personnel

- la rubrigue de l'exposition : bttp://arnaudmaisetti.net/spip/spip.phpZrubrique
- Images du mur, chaque jour : bttp.//arnaudmaisetti.net/spip/spip phpZarticlerroz
- Vidéo du dernier mur : bttp.//arnaudmaisetti.net/spip/spip.phpZarticler1zz
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« Le bruissement de la langue forme
une utopie. Quelle utopie ? Celle
d’une musique du sens.

Cette recherche autour du bruisse-
ment, nous pouvons la mener nous-
mémes, et dans la vie, dans les aven-
tures de la vie ; dans ce que la vie
nous apporte d’une maniére im-
promptue.

ROLAND BARTHES,
Le Bruissement de la langue
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Le premier bruit,

la déchirure du premier bruit
au dehors quand tu te réveilles immédiatement jeté dans la vie, ce
bruit qui continue et vient peut-étre de ton réve comme une dou-
leur lancée celle qui te lance dans le jour maintenant le premier
bruit oui, dans la chambre ou tu es, le premier bruit dans la rue ou
tu dors, au dernier étage du dernier immeuble et dans ce train qui
t'emporte mais ou, dans la terre plongée jusque dans la gorge et
dans ton dernier lit, celui ou on se tait autour de toi et ou tu n’en-
tends que cela (les mouches voler jusqu’a ce qu’elles se posent sur
tes yeux pour toujours) et dans le premier lit ou tu crieras plus fort
que jamais pour déplier tes poumons le premier bruit qui sort de
ton corps et te fait crier et tu cries qu’il cesse ce bruit qui te suivra
partout désormais que c’est de toi qu’il émane, le premier bruit a
peine perceptible (et pourtant), tenace (et pourtant), ce bruit du
dehors doucement que tu apprends a entendre et qui est la ville
méme et la trace de la ville laissée pour toi dans tes réves qui te jet-
tent dans la veille pour que tu lui appartiennes, ce bruit lentement,
ce bruit dense, ce

(bru-z-se-mdn) tour de toi

bruit qui au-
t’enveloppe, dans ce corps
que tu habites qui est la ville méme, ou tu évolues a travers le bruit
tout le jour jusqu’a la nuit ou tu viendras t’y abolir : dans lequel tu
te débattras jusqu’a céder au matin sous le bruit qui te jettera dans
le jour de cette vie, ce bruit qui continue et vient de ton réve main-
tenant encore comme hier le premier bruit dans ta chambre ou tu
es, le premier bruit dans la rue ou tu dors, dans la terre encore et
dans le hangar, dans ta cellule, dans le lit d’'une autre, dans tes cra-
chats, dans le sang que tu aurais craché parce que tu n’en veux plus
et que coule encore en toi le bruit de ton sang qui frappe aux tem-
pes jusqu'aux terminaisons de ton corps, oui ce bruit quand tu es
nu et qu'on t'enferme encore, ce bruit toujours qui vient et qui n’en
est pas un, pas vraiment, et qui seul est signe que tu es vivant, que
tu es un vivant au milieu des vivants alors tu cherches le mot et

quelqu’un le trouve pour toi un jour c’est
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le mot bruissement,
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Littré le dit (qui ne se trompe jamais) :

c’est une insulte, espéce de bruit,

et confus.)

Bruissement le bruit du dehors qu’on n’entend pas — est-ce le

bruit, est-ce le dehors ? Bruissement dit le feulement, le frolement,

le dehors
qui ici
proche je
inappro-
se recom-
qu'on en-
rue au de-
que la
quée a

ou du cri

Espece de bruit confus.

Le bruissement des vagues.
Bruissement d’oreilles.
Bourdonnement qu’on pergoit

sans qu’il y ait aucun bruit extérieur.

“Entend-elle le bruissement d’un carrosse”
[La Bruyere, VII}

lointain
pourtant
crois reste
chable, et
pose : ce
tend de la
hors n’était
porte cla-
mille pas,

le rire ter-

rible d’un autre crime, comment savoir ? Tu cries pour le savoir, at-

tends que le rire fasse retour. Mais rien (ou alors, le bruissement).

Bruissement ce qui n’arrive que par hasard, jusqu’ici. Par exemple :

cette voix (cette page). Et du bruit ce matin de mes doigts sur les

touches, que reste-t-il (en vous) — juste ce silence dans vos tétes

ce soir peut-étre qui déchiffre juste ce silence dans vos tétes. Bruis-

sement encore le long siflement continu de la vie dans les cham-

bres calmes. Le bruit de fond.

Les larmes de fond (le bruissement des vagues, dit-on).

Le tissage des ailleurs qui approchent et ne rejoindront pas.

Les guerres, qu’on ne mene pas.

Celles qui frappent.

Bruissement comme en plein ciel

la chute

Celles qui ne tuent pas.
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des corps.

Bruissements, ce qu'on percoit sans qu’il n’y ait aucun bruit,
Bruissements alors, c’est de I'intérieur que,

Bruissements, c’est de I'intérieur toujours que,

Bruissements ce bruit, absence de bruit qui crisse lentement, ces
Bruissements c’est de l'intérieur qui. Et comment, oui, de ces
Bruissements au dehors en demeurer préservés ? Des lors ces
Bruissements au dehors ne sont-ils pas, nous-méme, de I'intérieur ?

Bruissements au loin le carrosse qui passe, carrosse dont

l'époque est assez indiquée par les
glaces convexes, les panneaux
bombés et les sophas contournés —
Corbillard de mon sommeil, isolé.
Dételage aux environs d’une tache

de gravier.

bruissement de ¢a, aussi.

bruissement bruissement bruissement bruissement bruissement

bruissement bruissement bruissement bruissement bruissement

bruissement bruissement
bruissement bruissement
bruissement InSéreZ bruissement
bruissement . . bruissement
bruissement 1 bruissement
bruissement le bruissement bruissement
bruissement d, b . bruissement
bruissement un pruissement bruissement
bruissement bruissement
bruissement . bruissement
bruissement (faltes un eﬁOrt) bruissement
bruissement bruissement

bruissement bruissement bruissement bruissement bruissement

bruissement bruissement bruissement bruissement bruissement
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Tout tissé de voix pleines jusqu’a la gorge tu es tout entier ce bruis-
sement et tu le sais, des bruits qui disent tu es une part de ces
bruits et pour les entendre tu es obligé de produire des bruits

comme un sonar (tu ne sais

pas bien comment fonc-
— O rumeurs et Visions!

Départ dans [ affection
et le #bruit neufs!

tionne un sonar, tu imagines
un bruit inaudible lancé au-
devant qui parcourt tout
I'espace de l'espace jusqu’a
ce qu’il rencontre quelque chose, un corps étranger peut-étre, ca-
pable de renvoyer un bruit encore moins audible jusqu’a toi qui le
recois et alors tu penses que c’est comme cela qu'on mesure 'es-
pace, que l'espace est ce qui sépare deux corps, que I'espace n’est
que du temps passé par le bruit a parcourir le vide, que la rencontre
fait exister I'espace alors,

, Les lampes et les tapis de la veillée
que sans le corps étran-

ger il 'y aurait pas d'es- font le #bruit des vagues,

P } la nuit,
pace, il n'y aurait pas de i fonode |
. . \ e long de la coque
bruit inaudible peut-étre, J 7
et autour du steerage.

puisqu’en l’absence de
corps étranger, tu vien-
drais a douter que ce bruit méme existe, le bruit que tu as lancé au-
devant de toi, et si tu dis qu’il te sert a mesurer I'espace, tu sais
pourtant que ce n’est pas pour cela vraiment que tu I'as lancé, mais
que c’est pour le corps étranger, pour lui seul et pour que, lorsque,

ensuite, tu recois le bruit inaudible que tu as lancé au-devant de toi

et qui aura rencontré

le corps étran- La ville avec sa fumée ger sur le-
i i rus itier. . .

quel il se serait et ses #bruits de métiers, posé, puis

nous sutvait tres loin dans les chemins.
heurtant sa surface re-

O Lautre monde, I'babitation bénie par

tourné contre toi, tu ne

1 / . .
le ciel, et les ombrages! vraiment si

saches plus
ce bruit inau- dible est le
tien ou le sien, et cela te rassure, et cela te déchire, te déchire au

coeur de ton propre corps
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Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupiére ;
Le vent chargé de #bruits,— la ville n'est pas loin, —
A des parfums de vigne et des parfums de biére...

cette pensée que ce qui t’appar-

A gauche, tient en propre, le bruit de ton

b A *s, " z '_ . . .

le terreau de laréte est piétiné par tous les hom: corps lancé au-devant de toi, oui,

cides et toutes les batailles, pourrait étre le signe qu’un autre

et tous les #bruits désastreux filent leur courbe. que toi existe, et méme que cest
par 1a que l'autre existe pour toi,

un corps étranger qui prendrait

corps de ton bruit pour exister en

toi : cela te rassure et cela te déchire, et soudain la pensée que pour

mesurer 'espace, apres avoir lancé le bruit au-devant de toi dans le

désir du corps étranger, tu as continué d’avancer, au-devant de toi,

et si le bruit te revient, A droite

comment mesurer 'espace o :
P laube d’été éveille les feuilles et les va-

et la distance du corps . .
P peurs et les #bruits de ce coin du parc, et

étranger, tu ne sais pas, mais .
&b pas, les talus de gauche tiennent dans leur

tu continues d’avancer dans . . . "
ombre violette les mille rapides orniéres

la rue, et de lancer au-de- )
’ _ ' de la route humide.
vant de toi, ce bruissement
de toi dans le désir du corps

étranger.)

Jai marché, réveillant les haleines vives
et tiedes, et les pierreries se regardeérent, et

les ailes se levérent sans #bruit.
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Le second jour,
c’est le commencement du temps,
le fracas,
le deuxiéme battement de cceur fait exister le cceur,
on sait cela, on sait :

la deuxiéme seconde

répétant

la premiere

fait de la premiere seconde, la premiere,
fait d’elle une  seconde

(on le sait bien, on le sait)
et du fracas,
le tonnerre qui suit I'éclair rend
I’éclair et le tonnerre

éclair et tonnerre

Ton coeur bat dans ce ventre oit dort le double sexe.

'36[372?3 p aqum_[ 97722 72 258212 APUOIIS 9779
‘95‘3"2723 27722 JUaULINOP JUPLROUL UI ‘zgnu 7 ﬁzoz_augwoxd

Lun par 'autre commis,

'un en l'autre engendré.

Le fracas!
Qu'est-ce que le fracas ?
Et qui te dira ce qu'est le fracas ?
Cl'est le jour ot les gens seront
comme des papillons éparpillés,
Et les montagnes comme de la laine cardée

Fatalités des choses mortes Neécessités des choses vivantes

Epar-

pillés.
(MAISTOUT LE RESTE ON ECIGNORE)

Rien qui reste désormais
que le ciel sé- Tache du paré de la
terre en deux second étendues,
I’étendu ciel jOllI‘. appelé ciel,
et 'étendu de I’eau appe-
lée eaux, oui Et cela fut comme tout
ce fracas est 2insi. bien fait et

justement nommeé.
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Le quatrieme nom

du quatrieme jour : I'inventer, tout le jour.

Peut-étre le nom du corps lui-méme : peut-étre,

J'écoute le #bruissement de mon corps :

il n'est pas différent de celui qui se poursuit a travers la prairie.

Ou le nom de la prairie que le corps prolonge : je ne sais pas.

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus

comme un panier, contre notre face, et fait ['abime fleurant et bleu la-dessous.

Ou le nom de I'abime : Oui, sirement.

Le quatrieme jour est celui de la séparation du jour et de la nuit,
de l'inscription dans I'étendue du ciel des luminaires
qui soient signes pour marquer les époques,
qui soient signes pour marquer les jours,

qui soient signes pour marquer les années,

Deux luminaires,
premiers outils pour fabriquer les premiers outils :

Le jour : le plus grand luminaire pour guider les pas de ’homme pas
assez ivre de la vie pour aller chercher l'ivresse,

La nuit : le plus petit luminaire pour guider les pas de 'homme trop
ivre de la nuit pour rentrer allonger l'ivresse.

&
Mille étoiles

pour la soif des marins et le désir de celles qui les attendent.

Ce fut le quatriéme jour, celui qui commence ce matin,
celui dont chaque matin on cherche le nom d’abime
comme en plein jour les étoiles du jour qui nous aveugle,

Et tu cries 'initiale de la sourate cinquante-trois :

Par l'etoile a son declin !
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Le cznquiéme souventir,
celui qui s’efface.
au premier on reconnait la trace,
au deuxiéme I'empreinte,
au troisiéme I'avénement,

au quatrieme 'éternité.

Puis c’est le cinquieme — qui recouvre tout.
C’est le poing fermé.

Le jour comme le poing fermé.

[UN CHANT REVOLUTIONNAIRE
INAUDIBLE
SELEVE ICIl

(il dure toute la page blanche noircie)

Lecture de la sourate 43 :
Ceux qui ne croient pas en l'au-dela
donnent aux Anges des noms de femmes,

Le cinquieme jour de la Création
est celui de la naissance des poissons
(a ce mot, je pense a Venise)
Le cinquieme jour de la Création
est celui de la vie féconde et invisible

(a cette idée, je pense aux racines de Nécata)

Tout le jour, j’ai écouté le bruit de la pluie qui ne tombait pas, j’ai
su alors que c’était a cause de ce bruit que je ne croyais pas en l'au-
dela, et j’ai donné le nom de Nécata a la premiere fleur poussée de-
vant moi, la ville n’en possede aucune — puis j’ai lu une Histoire de
la Révolution Francaise, je n’ai rien trouvé des étonnantes révolutions
de l'amour, ni rien qui ne parlait du vingt-cinq juin. J’ai fermé le
poing et quand je l'ai ouvert, j'y ai trouvé des larmes, blanches et

noires, et un mouchoir pour les effacer sur mon visage.
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)

t la dans une partie spacieuse de la caverne...

)

e, s'écarter de leur caverne vers la droite

ev

S

17. Tu aurais vu le soleil, quand il se [

A

eux-memes son

et quant 1l se couche, passer a leur gauche, tandis qu'

Le sixiéme s’appelait Sérapion,
Et ses amis Maximien, Malthus, Marcien, Denys, et Constantin.
C’est aujourd’hui qu’il faut penser a eux.
SIEBENSCHLAFERTAG
LChistoire, on la connait.
LEmpereur était parti en voyage, en guerre, en noces, ou d’ennui
(la fable varie sur ce point)
et les sept amis en profitérent pour s’enfuir,
loin, loin, au Maroc pour la terre rouge, a Paris pour la pluie,
en Mésopotamie pour la douceur du nom, en Bretagne pour la mer,
a Ephese pour la légende (la fable varie sur ce point)
C’est la qu’ils trouverent une grotte, et qu’ils dormirent.
(la fable saccorde sur ce point seul)
LEmpereur revint. Il est furieux, il les cherche, il les trouve.
Eux dorment (tout en révant).
LEmpereur, pour 'exemple, les emmure, vivants, révants. Il rit.
(aucune version de la fable ne parle de son rire)
LEmpereur s’en va, regne, massacre, décide, enfante, et meurt.
Son fils régne, massacre, décide, enfante, et meurt.
Et des dizaines ainsi — on oublie les Sept Dormants d’Ephése.
Trois cent ans, on les oublie.
Un jour, un matin, un soir (on oublie cela aussi), quelqu’un passe.
I1 déplace les pierres :
les corps des Sept Dormants d’Ephése sont 13
La lumiere du dehors se pose sur leur visage, ils s’éveillent.
{3l faut penser aux réves quils firent]
Ils demandent peut-étre
quel jour il est, quelle heure il est, quel Dieu il est.
Les Sept Dormants d’Ephése
(Sept pour les Chrétiens,
emmurés en attendant que 'Histoire soit a ’heure de leur foi)
(Trois accompagnés de leur Chien dans le Coran,
emmurés en attendant que 'Histoire soit a ’heure de leur foi)
ont dormi pendant qu’on vivait dehors 'Histoire de I'histoire.

Qui les a consolés ?
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Le 4 juillet 1776 a eu

aoiit) —voila pour

Le treizieme coup de minuit, celui qui occupe tout le reste du temps

jusqu’au minuit suivant, est le ndtre.
b

Toutes ces pages blanches comme des tombes qui attendraient un
nom, mais on insiste, de 'autre coté des choses, a demeurer celui
qui regarde les pages blanches comme des tombes qui attendraient

un nom, on refuse de donner le sien.

Le 4 juillet est le 185¢jour de I'année du calendrier
grégorien, le 186° en cas d'année bissextile. Il reste
je viens de le lire 180 jours avant la fin de l'année. C'était générale- quelquepdr 4
Q)eut-étre méme le ment le 16¢ jour du mois de messidor dans le calen- ZIjuin, voire le 2
drier républicain francais, officiellement dénommé

Jour du tabac.

Alors on reste un peu devant la blancheur des pages qui précedent,
on se dit : rien n’a eu lieu finalement ; on ne sait pas qu'on a lu
pourtant, lu d’un regard sans avoir besoin de déchiffrer, lu ce mo-
nument aux morts sans mort, lu ce monument aux vivants sans
nom, avec une seule date, celle du jour : le seul qui est tombé, mort

a nos pieds, et nulle par ou 'enterrer qu’ici.

Les pages blanches qui précedent chaque page noire, il a fallu les

écrire aussi, pour nous, d'une main anonyme.

C’est dans le cri du loup et les frolements des formes noires et la
certitude que la nuit va venir, quelle va recommencer; toujours, et la bra-
lure du soleil, et les lacs renversés, et les cotes de sable saturées et
les textures de sang noir que tout cela s’est passé, déposé en blanc

sur la blancheur des jours passés a jamais.

Orbite de la Terre

lieu le 2 juillet 1776,

[I’Histoire.

Le 4 juillet est surtout le jour du
APHELIE, le Soleil au plus loin —
taine, une possibilité écartée qui
dans la courbe le point du ciel oit ['on
d’imaginer les lignes de fuite, de

viendront déjouer la fatalité des

périhélie

Soleil

aphélie

passage de la Terre a son
comme une mélancolie lozn-
prend son élan pour rejoindre
se tiendra, nous laisse le temps
déviation, les systéemes qui

corps célestes.
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Le quatorziéme lendemain, personne ne dit ce que fit Dieu, s’il dor-

mait encore, ou s’il se préparait a inventer I'adjectif possessif, ou s’il

gérait les affaires courantes, ou si, par dérision, il regardait les ar-

bres pousser et 'Thomme s’ennuyer et la femme avoir faim.

Lannée 76, Rimbaud a 21 ans, il se rend au
printemps a Vienne, mais se fait voler son ar-
gent, et revient a Charleville ; en mai, il re-
part en Belgique, puis gagne Rotterdam, ou il
s’engage, au port de Harderwijk, dans 'armée
coloniale néerlandaise ; son navire fait escale
a Naples avant d’atteindre en juillet Padang
(Sumatra), ou il déserte, le 15 aofit, avec sa
solde en poche, pour regagner I'Irlande sous
un nom d’emprunt, via Le Cap et Saint-Héle-
ne ; début décembre, il débarque a Cork et
rejoint Liverpool ; de 1a, gagne Le Havre en
bateau, et retrouve Charleville, ou il reste tout

'hiver, c’était 'année 76.

Le 5 juillet, il est donc quelque part sur la mer,
une mer qui n’a pas de nom, dans 'Océan In-
dien ou au large de I'Ethiopie, au sud de
I'Afrique, déja pres de I'Indonésie peut-étre,
cela on ne le sait pas, alors on réve, on regarde
la mer un peu et on se dit qu’elle ressemblait
peut-étre a cela, qu’il y avait plus de vent, et
plus de rage, et autour mille langues incon-
nues, et vingt-et-un ans d’orgueil, vingt-et-un
ans de vie devant soi — et plus un jour sans une

ligne de silence.

Ce matin, jouvre les journaux pour la pre-
miere fois depuis quelques jours, je ne com-
prends pas vraiment, sans doute ai-je manqué
la marche décisive, 'organisation du monde
parti sans moi, c’est ainsi, et qui s’éloigne ; je
pense a celui qui, dans les couloirs du métro, a
manqué le dernier métro et erre lentement
sous la nuit blanche de la ville, dans le batte-
ment du jour et de la nuit, a celui qui pleure
I'absence de Minotaure, I'absence de Théwsée,
I'absence de sa propre absence, et cherche ou
s’allonger mais les bancs ont été condamnés a
n'étre que des sieges individuels, alors il mar-

che, mais je ne sais pas son nom.

Le § juillet tombait I'an dernier un jeudi, je
prenais un train a Castelnaudary a o7h16 pour
Narbonne ou j’arrivais a 08ho6, puis je courais
prendre la correspondance a o8hiy, et jarri-
vais a Paris a 12h48, sans doute une longue
douche, et 'ordinateur ouvert dans la chambre
rouge, écrire les dix pages qui m’épuiseraient
comme tous les jours des soixante jours qui
suivraient, dans 'épuisement d’apres la fati-
gue, et 'insomnie permanente, et la recherche

des endroits du monde ou naitre.

Personne ne raconte le temps qu’il faisait, non, ce quatorzi¢me

lendemain, et les morts dans le réve et les douleurs dans le corps et

les regrets et les promesses qui s’emmélaient et partout l'incerti-
g p q p

tude du temps qu’il ferait, demain, quand on levait les yeux au ciel.
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Le quinziéme soufile, de celui qui va mourir, de celui qui le sait, de

celui qui sent venir a lui le dernier souffle et qui 'appelle, et le re-

pousse aussi, de celui qui dit : je ne sais pas ou je suis, laissez moi.

J’ai longtemps eu de Maupassant

I'image d'un homme qui meurt.

Amour
Karl tira ; ce fut comme si 'on coupait Horla
la corde qui tenait suspendu l'oiseau. Je
vis une chose noire qui tombait ; jen- Non... non... sans aucun doute, sans aucun
tendis dans les roseaux le bruit d’'une doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va
chute. Et Pierrot me le rapporta. donc falloir que je me tue, moi ...

Je les mis, froids déja, dans le méme
carnier... et je repartis, ce jour-la, pour Paris.

Je ne sais pas pourquoi, c’est a cause de son vi-

Clochette

Le médecin s’était tu. Maman pleurait.
Papa prononca quelques mots que je ne
saisis pas bien ; puis ils s’en allérent.

Et je restai a genoux sur ma bergere,
sanglotant, pendant que jentendais un
bruit étrange de pas lourds et de heurts
dans l'escalier.

On emportait le corps de Clochette.

sage peut-étre, ou a cause de ses derniers textes, a cause, oui, de la

précision terrible de ses derniers textes et de I'affolement général

ui s’empare d’eux, de la précipitation terrible.
q P precip

J’ai longtemps eu de Maupassant

I'image d'un homme en train de mourir,

et qui le savait.

C’est aujourd’hui, a quarante-trois ans, qu’il est mort, ce 6 juillet,

On ne pleure pas, je le sais bien, la mort d’'un mort.

On le lit, simplement, on en lit a la volée les derniéres phrases de ces
derniéres oeuvres comme pour conjurer la vie qui s’est retirée de lui
pour venir jusqu’a nous, et nous laisse, non pas dans le deuil, mais
dans le contraire du deuil, le reste de la mort aprées elle quand tout

lui survit et qu’il ne reste rien que des derniers mots.

J’aurai toujours de Maupassant
I'image d'un homme qui aura toujours été mort,
et qui écrivait depuis cette mort, infiniment.

Les Rois

Le curé regardait toujours le mort.
S’étant enfin retourné vers moi
— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.
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Le dix-huitiéeme pays qu’'on découvre, est-ce qu’on le reconnait ?
Je ne sais pas.
La ville ici est toujours ce qui sépare la terre de la mer.
La seule chose qui m’attache au Guatemala,
a San Salvador, a 'Indonésie
est un peu de ciel,

qui ne tient ni de la mer ni de la terre ni de la ville.

juillet 1884. (C’est hier)

Je lis dans un bulletin de la Soczété normande de Géographie — qui lit
cela ? qui a jamais lu cela ? — des paragraphes qui déplorent la dispa-
rition de certains voyageurs en excursion sur la corne d’Afrique.

Puis, a la ligne.

Plus heureux, M.Rimbaud, voyageur au service de la maison Ma-
zeran, Bardey et C¢, qui a pu, dit-on, revenir sain et sauf d'une excur-

sion faite chez les Ogaden en plein pays comall.

Dit-on — je réve longtemps autour de ce dit-on;

et de I'orthographe de Somalie.

Deux mois plus tot (avant-hier),
Verlaine publie ses Poétes maudits, le nom de Rimbaud.
On va publier certains poemes en recueil —
En juillet (toujours juillet) 1886, cinq ans avant sa mort,
La Vogue publie une version des I//uminations signées par
FEUARTHUR RIMBAUD.

— Vivant a titre posthume — il n’en savait rien.

Je me perds dans les dates, les pays, les lieux, longtemps.

Je me souviens que le mois de juillet est celui des lectures folles,
d’enfance (Robinson, lu dans la chaleur, a treize ans), des départs, et
tout le jour, si loin, je reste sous le ciel qui demeure ; et moi, loin,
ici — dans le mois neuf.

Je me souviens que le neuf juillet est le premier jour du monde.

Un beau jour pour naitre, chaque année ; pour partir.


http://abardel.free.fr/biographie/00_liens_internet.htm
http://abardel.free.fr/biographie/00_liens_internet.htm
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Le dix-neuviéme pas (celui qu'on ne compte jamais, alors que)

le bruit des fleuves le soir tres loin ; les horloges tard ; les rues sales quand il faut y
passer ; les oiseaux de proie prés de minuit ; les pluies seches dans la chaleur et
boire ; les hommes seuls dans les cafés qu'on chasse ; la musique que cela fait la
ville dans les moments perdus ; les heures indues ; les parkings vides ; sous les
ponts I'organisation du réel ; les larmes ; le mot znterlope ; les lits défaits aux com-
bats laissés en I'état ; les morsures au coin du jour ; la perte et sur les mains quel-
ques lignes de vie invisibles ; la ville et ses lumieres ; les fous qui parlent a ceux
qui ne sont pas la ; le manque partout ; le nom des rues comme des cimetieres ;
les cimetieres comme des couloirs ou passer entre ; le mot équilibre ; les regards
parfois et comme on décide de s’y lier jusqu’a la vie ; les lettres qu’on trace sur des

lettres qu’on aurait ' o voulu plus larges en-
Et moi qui justement

. avais décidé de rentrer ,
passe seul aupres . d’elle ; les chances
en France cet été pour
me marier ! Adieu ma-
riage, adieu famille,
adieu avenir ! Ma vie est
passée, je ne suis qu'un

core ; les corps muti- lés ; les nuits qu’on

que tout change ; les chances que rien ne

uge ; - . -_
bouge ; le mot fasci nant ; les hasards mi
raculeux quand on ouvre certains livres ;

les secrets qu’on ignore soi-méme sur

les silences des autres troncon immobile ; les guerres aussi ;
tous les mysteres ; les désirs de n’étre pas
soi et comme on les écrit, comme on
n’écrit que cela ; les Lettre de Rimb. a sa soeur Isa- virements lointains ;
la forme des mers au belle =10 juillet 1891 - milieu de la mer ; le
bruit d b de Marseille, bé lieu d

ruit des arbres tom hépital de la Conception és au milieu des ar
bres morts ; le mot périphérie ; la pensée
des limites ; les égli- ses vides quand on

pousse la porte le soir de Saint-Eustache ; 'eau du ciel ; les salles au premier étage
ou simplement ne rien faire ; la peau; la musique forte pour s’endormir ; les ré-
veils qui sonneront derriére la cloison a sept heures et demi ; les différences entre
le bleu et le noir ; les laideurs de la ville comme on apprend a les aimer, a les fuir ;
la terre sous les doigts qu’on voudrait respirer ; la chair des abricots, lentement ;
les cheveux tombés ; 'instant décisif ; les terreurs nocturnes ; le mot terreur ; les

rendez-vous a soi-méme pris ; les cartes du monde a remplir.
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Le vingtieme dieu sacrifié par le dernier Empereur, pour rien.

Non, pas le dernier, /un des derniers Empereurs, soyons justes. Apres lui, quatre seule-
ment, mais Empereurs dombre et plus encore que lui qui en était couvert, dombre et de
secrets, et de colere, parce qu'on le disait en colére chaque jour, d’'une colére noire
comme 'ombre et secréte comme 'ombre d’ou il surgit avec les dieux anciens et dans
laquelle il tomba, avec les dieux anciens, et lui devint peut-étre immédiatement aussi
ancien que ces dieux, et enveloppé pour toujours par davantage d’ombres encore.

PROCOPIVS ANTHEMIVS AVGVSTVS

C’est son nom, il a cinquante-deux ans (environ) le 11 juillet 472.
(imagine la chaleur dans Rome, ne pouvant pas la respirer 7z, aujourd’hui).

Depuis la veille, il est caché, on le cherche partout. Il cherche comment s’enfuir. Pas
n'importe qui le cherche. Ricimer. Flavius Ricimer, magister militum, Patrice des Ro-
mains (son titre) — lui qui depuis vingt ans est maitre d’'ombres, et dispose de 'ombre
autour de lui pour exercer le faux pouvoir. Lui qui a choisi autrefois Anthémius pour
I’Empire, lui qui déteste Anthémius désormais, tout le monde le sait, lui qui traite pu-
bliquement 'Empereur de sale Grec (injure supréme), il est vrai que Anthémius ne dit
plus depuis longtemps Ricimer mais Géte vétu de fourrure (injure sublime). Ricimer depuis
des mois le traque, et depuis des heures, ce 11 juillet, le cherche, le cherche pour venger
Iinsulte peut-étre, ou la colére, ou parce que le pouvoir ne tient plus de rien et qu’il faut
'affermir et se débarrasser de 'Empereur d’'ombre et de paille maintenant que les Bar-
bares sont partout, et pas seulement de part et d’autre des Pyrénées mais bientot aux
portes de I'Italie, aux portes de Rome, aux portes des Temples. Ricimer a engagé il y a
plusieurs mois des mercenaires barbares ; il a marché sur Rome ou Anthémius s’est réfu-
gié. Deux mois, 'Empereur a tenu le siege, depuis la Basilique Saint-Pierre ou il se ca-
che. Deux mois il complote pour assassiner celui qui 'a mis sur le tréne, deux mois il
échoue. Ricimer, faiseur d’Empereur depuis vingt ans, a déja choisi 'ombre suivante, ce
sera un quelconque, n'importe lequel Olybrius ferait 'affaire : ce sera donc Olybrius.

Anthémius tente les manceuvres les plus désespérés qui précipitent sa chute (la lettre
fameuse qu’il adresse au premier cercle pour soudoyer un mercenaire et assassiner Ri-
cimer ou Olybrius : interceptée, montrée en preuve contre 'Empereur ; ou I'aide récla-
mé aupres du commandant des armées de Gaule : mais Gondebaud est neveu de Rici-
mer, et Gondebaud a choisi 'ombre, lui qui en est une aussi). Ricimer s’empare du port
sur le Tibre et le Palatin s’affame vite. Deux mois, Anthémius pense aux dieux, peut
étre, lui qui en est le dernier vestige sur terre, le dernier dont la foi ancienne résiste, que
les chrétiens en cachette (mais de moins en moins) insultent. Deux mois, Anthémius
pense a ’Apothéose peut-étre, il invoque Pan, il invoque les Dioscures.

Ricimer est dans Rome ce 11 juillet, et il cherche Anthémius. Il fouille les palais, les
couloirs, les cabinets secrets, il fouille aussi les marchés et les temples, et les églises que
Anthémius méprise. C’est la qu’il le trouve, dans une église (les uns disent de Saint Jean-
Chrysogone, les autres de Sainte-Marie-du Trastavere — tout cela n’appartient qu'a 'om-
bre). La qu’il le trouve évidemment caché, déguisé, en colére aussi, oui, et en mendiant.
Le regard de Ricimer sur Anthémius déguisé en mendiant, et les sentences immédiates,
qui pour s’en souvenir ? Lexécution qui suit, rapide sans doute, et de la mort de I'un des
derniers Empereurs d’Occident en habit de mendiant, la téte roulée sur le sol et le sang,
la mort — qui pour s’en souvenir ? — de 'un des derniers Empereurs d’Occident, paien,
colérique et mortel, non personne pour s’en souvenir.

De ce jour-la, personne pour dire le temps qu'’il faisait, ou pour raconter le sang sur le
sol, bralée au soleil des histoires oubliées, le 11 juillet 472.
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Le vingt-et-uniéme réve
— le premier qu’on oublie -
Régler le réveil sur le jour ne sert a rien.
LAube La Nuit
A rien.
Par I' Aube! Par la nust

Quand elle enveloppe tous !
Par le jour quand il éclaire !
Et par ce qu'll a crée,

Non, ce qu’il
faut, c’est lais-
ser les rideaux

et par les dix nuits !
Par le pair et l'impair!
Et par la nuit quand elle s'écoule !

gt~ ; grands male et femelle !
N izst, ce pas la un serment, pour un Suverts. fe
doué d'intelligence ?
Le Soleil

Ce qu’il faut,
réve revenir,
lentement,
images (n’es-
retenir les
sayez jamais),
pour conjurer
d’accepter que
elle vienne
ger, et qu’elle
VOixX qui serait
avec le visage
I'envers sur la

Et quand on ouvre les yeux,
n’est debout dans la ville,
vivant, ni de vraiment 13, il
voit méme pas le soleil, seu-
sante, pour se rendormir, il
res anciennes, on les récite-
se calmera pas, plus jamais,
remplissent toute la cham-
le sentiment vague de la so-
sole : ce qui terrifie, le
la, ce qui 'emporte sur la

Par le soleil et par sa clarté!
Et par la lune quand elle le suit !
Et par le jour quand il ['éclaire !
Et par la nuit quand elle l'enveloppe !
Et par le ciel et Celui qui I'a construat !
Et par la terre et Celui qui l'a étendue !

Et par l'ame

et Celui qui I'a harmonieusement fagonnée,
Et lui a alors inspiré son immoralité

il fait jour

La Lune

L'Heure approche et la lune
s'est fendue.
Et s'ils voient un prodige,
ols s'en détournent
et disent:
« Une magze persistante »

c’est laisser le
lentement,
lentement, les
sayez pas de
mots, n’es-
ce qu’il faut,
la folie, c’est
dans le noir
nous dévisa-
dise dans une
la nbtre, mais
retourné a
pensée,

C’est vrai, mais personne
personne de vraiment
est cinq heures, on ne
lement une lumiére ra-
faut se souvenir des prie-
rait pour se calmer, on ne
et les prieres au contraire
bre, cela accable, donne
litude que rien ne con-
monde est toujours déja
terreur :

oui, le monde est toujours déja la.
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Le vingt-deuxiéme continent

tout formé d’iles (c’est en soi-méme)

Chaque jour c’est 'image : qu’on pose le pieds sur ce qu’on nomme

(terra incognita)

On aurait ainsi découvert tous les pays, et nommé chacun de son nom
mais chaque matin, un matin, tout doit reprendre.

Il y aurait ce miracle.

J’ai pensé, hier, aux montagnes dans la mer, et a la neige.

les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les ba-
teaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux
les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les ba-

teaux les bateaux les bateaux
bateaux les bateaux les ba-
les bateaux les bateaux les
teaux les bateaux les bateaux
bateaux les bateaux les ba-
les bateaux les bateaux les
teaux les bateaux les bateaux
bateaux les bateaux les ba-
bateaux les bateaux les ba-
les bateaux les bateaux les
teaux les bateaux les bateaux
bateaux les bateaux les ba-
les bateaux les bateaux les

L'Amérique

les bateaux les bateaux les
teaux les bateaux les bateaux
bateaux les bateaux les ba-
les bateaux les bateaux les
teaux les bateaux les bateaux
bateaux les bateaux les ba-
les bateaux kes bateaux les
teaux les bateaux bateaux les
teaux les bateaux les bateaux
bateaux les bateaux les ba-
les bateaux les bateaux les
teaux les bateaux les bateaux
bateaux les bateaux les ba-

teaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux kes bateaux les bateaux les bateaux
les bateaux les bateaux les bateaux et la mer aussi autour des bateaux parfois.

Le treize juillet est déja passé, puisqu’on le nomme de son nom,
avec son lot d’oublis, et de morts (Claude Bernard vivant d’avoir été oublié) de trains

o
qui n’arrivent pas,

Rien, aujourd bui, sur la carte du jour.
Rien de notable ne s’est passé, ou n'est passé, et ce rien est peut-étre
la forme de la mer, avant d’arriver.

Hier, sur le théatre tout en sable, les dieux qu’on jetait du haut de la falaise, aprés mi-
nuit (¢’était donc aujourd’hui).
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La vingt-cinquiéme terreur nocturne du mois
(comme l'enfance est lente).

Des réves, on dit qu’ils fabriquent pour nous I'oubli du jour — ne pas y croire.
Bruissements,

le mot qu’on aurait di donner a ce mouvement invisible du jour

qui fait retour sur nous, la nuit quand on est immobile,

qu’on croit dormir, réver peut-étre.

Des arbres frottent I'air lentement, et les racines sont secouées.

Depuis trois jours,
pas un matin sans que je ne croise une jeune fille pleurer dans la rue.
(Hier, 'une disait entre deux sanglots :
... Je veux que ¢a sarréte je veux que ¢a sarréte je veux que ¢a sarréte je...
et a 'instant, ce matin, une autre tient a peine debout,
(a chaque pas I'impression qu’elle va s’écrouler),
maintenant, j’attends qu’une autre vienne,
et c’est un miracle quand j'en croise une qui ne pleure pas, pas encore.)

Une matinée couverte,
en #fuillet . Un goit de
cendres vole dans l'air ; —
une odeur de bois suant
dans ['dtre, — les fleurs
rouies, — le saccage des

Lecture ces derniers
mencés et inachevés, je
que comme cela, des
chercher des phrases,
des virages, le livre est
terme ni de frontiere

jours de cent livres com-
crois que je ne lirai plus
livres ouverts et je vais
et des points de départ, et
un corps ouvert qui n'a de
avec le jour, Rimbaud, Mi-

chelet, Bénézet, Jabes,
ran — tous livres non
qui ont pour moi gout

promenades, — la bruine
des canaux par les champs
— pourquoi pas déja les

Duras, et Proust, et le Co-
pas saints ou sacrés mais
et puissance de la profana-

tion, out. Joujoux et ['encens ?

Je pense tout le temps depuis samedi au spectacle de Dieudonné Niangouna, tenu a
bout portant au bord de la falaise (tout au bord, et méme parfois, par dessus), j'y pense
comme on pense non pas comme eux pensent au théitre, mais comme un homme pense
a une vie qu’on lui aurait confiée, et comment faire maintenant, pour la porter avec soi ?
(on la porte avec soi).

Jai regardé les images du train,

jai cru voir d’abord une espece d’allégorie terrible, et puis non, c’était un train dé-
truit avec des hommes dedans, et le jour avait produit cela aussi, il ne fallait rien en at-
tendre, ne rien chercher a comprendre. Le lendemain, il aura fallu prendre le train, per-
sonne n'y penserait plus, ou ferait semblant (1a était I'allégorie peut-étre).

Immédiatement apres la terreur nocturne, trouver refuge 1a ou est le seul refuge.
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Le vingt-sixieme mystere,
(ou faut-il dire merveille
(ou faut-il dire suspense
quand le mystére n’est rien que du temps
passé a essayer de le comprendre, ou de I'attendre,
et que rien n'arrive que le temps venu d’avoir été aznsi suscité)
quand la merveille est le réel doublé de son désir.)
Je ne veux pas le savoir,

je lis le Coran.

Les Secousses

Sourate 99 (Az-Zalzalah)
pis hors de prix ; a 'accent russe

Quand la terre tremblera
d'un violent tremblement,

Et je pense, lentement, aux ta-

des enfants ; aux couloirs d’hoépi-

rent dans la rue fardeaux, _ comme si elles

. Et que I'homme dira : .

étaient seules (el- « Qu'a-telle ?» les sont seules) ; a

Le grand ciel est ouvert ! les #mysteres sont morts Par la lune d'été vaguement éclairée,

Devant I'Homme, debout, qui croise ses bras forts Debout, nue, et révant dans sa paleur dorée
Dans l'immense splendeur de la riche nature ! Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
I/ chante... et le bois chante, et le fleuve murmure Dans la clairiére sombre oii la mousse s'étoile,
Un chant plein de bonbeur qui monte vers le jour !... La Dryade regarde au ciel #mystérieux...

— Clest la Rédemption ! c'est I'amour ! c'est I'amour !...

, . la voix de Joan
Ce joura, elle contera son

Baez quand per- histoire, sonne ne 'écoute-

ra plus ; aux en- Selon ce que ton Seigneur lui  trelacements de la
aura révélé {ordonnél.

Ce jourla, les gens sortiront

et refoule la fu- séparément pour que leur mée dans l'usine ;
soient montrées leurs ceuvres.

Quiconque fait un bien flt-ce

seul théatre pos-  du poids d'un atome, le verra,  sible du jour et de

Et quiconque fait un mal fat-

ce du poids d'un atome, le verra.

a la fenétre du 8 Royal College

mémoire ; au vent qui vient d’en haut

aux cloitres ou l'on fait jouer le

la nuit ; a Rimb. ce matin de juillet
Street, quartier de Camden Town
a Londres, et son insulte ; a ce qui ne suffira plus ; a ce dont on est cer-
tain désormais ; a la force souvent et au mystere qui parle en elle,

doucement. Des oiseaux de #mystéres s'abat-

tent sur un ponton de magonnerie
mii par [l'archipel couvert des em-
barcations des spectateurs.
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La vingt-septiéme convulsion.

Jécris de la partie effondrée du jour, de la partie effondrée de mon corps aussi, le ma-
tin et de ce qu’il en reste, 'aube si loin déja, et si loin de midi, ou aller mais ou aller, de
ce jour et de mon corps et de cette heure précise ou je suis dans 'existence du matin le-
vé autour de moi, j’écris dans I'effondrement du jour quand on n’est que le lendemain,
ou la veille, et jamais autre part ; jécris de la partie effondrée d’'une histoire, ses erreurs
qui deviennent la pierre blanche du jour, et quand je me tiens, dix-huit juillet mainte-
nant, ici, je suis la longue lignée de tous les dix-huit juillet qui ont fabriqué toute la gé-
néalogie du temps, et j’écris pour m’'en défaire, je le sais bien, mais comment, et I'His-
toire de chaque jour produit les événements liés les uns aux autres par une fatalité se-
crete, essentielle mais laquelle ; jécris depuis les jours dont je suis issu, des jours qui res-
semblaient a aujourd’hui puisqu’ils en portaient le nom — c’était un autre, il y a bien
longtemps, ce nom, mais le nom des jours sont différents des noms des hommes, on
peut les attribuer a rebours de I'Histoire, ce seront les mémes — j’écris de ces jours qui
ont fait I'histoire de ce jour qui a fait 'Histoire, il suffit d'une majuscule ; j’écris de la
Bataille de I’Allia, du Grand Incendie de Rome, de I'élection de Léopold I¢r, du Traité
d’Orebro, de la Premiére Constitution de I'Uruguay, de la Publication du premier tome
de Mein Kampf, de l'arrivée de I'Exodus dans les eaux territoriales de la Palestine, du
Coup d’Etat Militaire de Ricardo Pérez Godoy : et le lien qui unit ces jours m’échappe,
jécris depuis I'effondrement de ce lien qui les unit ; et de plus loin, j’écris de la Fonda-
tion de la Ville, effondrée aussi, des quatre lettres qui forment son nom, et j'écris de ce
jourla, aujourd’hui, ce matin, qui est 'aboutissement de I'Histoire, son terminus, son
chef d’ceuvre, son couronnement ; j’écris du dix-huit juillet deux mille treize ou il ne se
passera rien et qu’on oubliera si vite, qu'on oublie déja, les Unes des Journaux ne savent
méme pas le dire, jécris de la partie effondrée d’un pays qui passe devant moi, j’écris le
jour de la mort du Caravage et de Godefroy de Bouillon roi de Jérusalem et de Thomas
Cook homme d’affaires et de Jane Austen écrivain peut-étre et de Machine Gun Kelly
alias George R. Kelly alias Mitraillette Kelly et de Nico et de Roman Jakobson ; jécris
de I'efftondrement de I'histoire qui fait mourir /e méme jour le Caravage et Machine Gun
Kelly et Nico ; jécris de I'effondrement de la beauté chaque soir qui m’assigne la tache
de la chercher, n'importe ou en dehors de ce monde, jécris ce jour lentement dans le
corps pas besoin de mots, jécris dans la convulsion de ce jour et de 'Histoire convulsive
elle aussi, et la beauté, convulsive aussi ; jécris de la partie effondrée du jour et tiche de
chaque jour d’en exaucer la ruine, d’en traverser la mémoire, d’en doubler le corps et
traquer ces espaces vides ou 'Histoire manque, et parler dans sa bouche,

et chercher chercher chercher la convulsion.
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Sur  quelle
route je suis,
moi, qui suis la
immobile pen-
ché au-dessus
de la route que
Je vois aller a
travers les ar-
bres amoureux
penchés sur la
route ?

Ceest [’étonne-
ment pour mot
toujours neuf
du verbe sui-
vre, qui dit le
mouvement et
qui dit l'immo-
bilité, et si je
dis je suis, je
ne sais pas ce
que je suis et
qui je suis, si
Eurydice je suis
les pas d’Or-
phie devant
moi remontant,
ou si d’'Orphie
Je suis la voix
qui dit : suis-
moi, je suis la
route.

La vingt-huitiéme maniére de prendre la route.

Juillet, je ne sais pas le temps qu'il faisait. Je ne sais pas qui a décidé, de I'un ou de I'au-
tre, qu'il fallait partir aujourd’hui (c’est le sepr qu’ils sont partis, ce n’est donc pas aujour-
d’hui, et je ne sais pas ou ils sont, le dix-neuf, peut-étre sont-ils déja arrivés en Belgique, ou
encore a Arras, mais je pense qu’ils sont déja arrivés en Belgique, et qu’Arras n’est qu'un
souvenir, celui ou apres avoir beaucoup bu et insulté les passants, on les a conduits au
poste pour la nuit, puis repartis vite, et qu’ils en rient encore, du souvenir d’Arras (et que
I'un des deux pleure en secret aussi) ; je ne sais pas, le dix-neuf. si c’'est Namur ou Bruxel-
les, je sais seulement que c’est juillet.

Eux ne savent pas que c’est aujourd’hui (aujourd’hui ot plus qu’un autre jour je pense a
eux (j’ai mes raisons), ce premier jour de 'Hégire (naguére), ce jour de nouvel an égyptien
(jadis), ce jour de rien, premier jour de Thermidor). Ils savent seulement que c’est juillet,
qu’ils sont loin.

A suivre pas a pas (littéralement) les vies qu’ils ménent, toutes ces années et plus préci-
sément encore a partir du printemps 1872 (les mois des vers nouveaux, des romances sans pa-
roles, des études néan- tes inassouvies), il y
a ce grand espace intouchable de
juillet 1872.

Sur la table du
tins, sur ’écran de
versets des sourates,
Révolution fran-
ginaire du chiteau
voie que suit le feu,
Salon, Paris, c’est
fant dont joublie le
une boule a I'extré-
frappe une boule centrale demeurée
immobile mais qui met en mouve-
ment l'autre boule a 'autre extrémité. La force qui anime I'ensemble est secréte.

Est-elle almée ?... aux premiéres heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...
Devant la splendide étendue ou I'on sente

Soufler la ville énormément florissante !

café tous les ma-
’ordinateur, les
mes notes sur la
caise, le plan ima-
de Cadillac et la
et entre Avignon,
comme ce jeu d’en-
nom ou on lance
mité du boulier qui

C'est trop beau ! c'est trop beau !
mais c'est nécessaire
— Pour la Pécheuse et la chanson du Corsaire,
Et aussi puisque les derniers masques crurent
Encore aux fétes de nuit sur la mer pure !

Juillet 1872

S’y atteler chaque jour, et que chaque jour soit celui-la, le jour ou je m'y attele pour le
secret des forces qui mettent en mouvement le réel autour de moi. Je pensais les projets
séparés, je les sais maintenant dépendants les uns des autres, avec au centre, comme le
geste du poignet qui met en mouvement le boulier, ce journal des jours, dépot — je com-
prends peu a peu que le bruissement du monde n’est pas différent de ce qui fait levier en
moi pour écrire : que la dispersion est pour moi seule capable de faire agir, en moi, le réel.

Sur ces routes, d’écriture peut-étre (comment le savoir), ce qui fraie en moi, je l'ignore.
E Ultréia!

Aujourd’hui, je réve au mois de juillet 1872, celui du Bonheur inimaginable, le seul mo-
ment peut-étre ou fut atteint dans une dme et un corps (qui était 'ame, qui était le corps ?) la
libération du réel dans le réel, la joie quand on la percoit du dedans du monde et qu’elle
excéde la force de son dme, de son corps — les poémes de juillet 1872 (jusqu’au point su-
blime de « Est-elle almée...» (d’autant plus sublime qu’il semblerait que ce poéme, le plus
parfait, n’est que la fin d’'un texte qu’on a perdu pour toujours), oui, sublime) — ou tout est
trop beau, mais nécessaire (oh | ce mais) ; on pressent cependant la vie affaissée bientot der-
riere le masque de réalité — et si la nuit est la, pure d’étre nuit ou jouir d’dme et de corps,
I'aube, comme une douleur, n’est pas loin.

« Ma pauvre Mathilde, n'aie pas de chagrin, ne
pleure pas ; je fais un mauvais réve, je revien-
drai un jour. » Paul Verlaine.
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Le vingt-neuviéme deuil.

Ce qui reste apres nous.

BRUISSEMENTS,

Comme la voix des morts avant de se coucher, pour aider au sommeil,
Comme le visage des morts dans le réve,
Comme la main posée sur nous des morts au réveil brutal (ce n’était rien)

A partir de combien de morts sait-on qu’on appartient aux vivants ?

Aujourd’hui, Bruce Lee est mort (qui ?)
Et Alexandre le Grand est né (pour mourir chaque jour maintenant que lui aussi

Pétrarque est né, le jour ou Paul Valéry est mort (évidemment)

est mort)

Et c’est le jour aujourd’hui, surtout, ou est mort, celui qui résume toutes ces vies
et toutes ces morts

Antoine Bruny d'Entrecasteaux

(cherchez qui il était, vous saurez que sa vie est I'allégorie de la vie)
(et sa mort, une maniére de conjurer la mort de nous tous avant notre mort)
(je ne connaissais pas son nom avant ce matin)

Puis, je pense a E. E., le videur du Nickel Bar, gros bras, qui pleure lentement au

milieu du film
ses héros qui
pas les notres,
larmes le sont,
sa mélancolie
apres la mort
c’est parce que
impossible du
nous faut faire
deuil de ceux

« Ils sont tous morts,

Bruce Lee est mort ;

Bob Marley est mort.
Qu’est-ce qu’on fout la

>»

la mort de
ne sont
mais si ces
notres, et
comme
la solitude,
du deuil
jour il
aussi le
qui ont

rendu le jour possible pour nous, et qui ne sont plus la pour cette raison méme,
oui, — morts d’avoir été vivants, morts d’avoir été morts.

Bruissements dans l'oreille : penchez-vous davantage dans ce silence-la.

(la voix des morts qui nous nomme vivants)
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Le trente-deuxiéme degré.

La chaleur n’est rien, c’est la soif — §’il n’y avait que la chaleur, il n’y aurait que de
la paresse, davantage de lenteur & un peu d’accablement, & beaucoup de ciel. Mais
la soif change de tout. (Meurent ensemble aujourd’hui Domenico Scarlatti, Marceline
Desbordes-Valmore & Amy Winebouse : il faut accepter que ce soit ce jour-la, son aberration.)
La soif transforme le corps en manque. Tu vas d’'une rue a l'autre & d’une ville a
I'autre & d’une heure a I'autre pour simplement boire I'épuisement que tu mets a
aller d’'une rue a 'autre & d’une ville a l'autre & ainsi jusqu’au matin, ainsi jusqu’au
soir & ainsi jusqu’a ce qu'il 'y ait plus d’eau dans la terre. (En 1632 aujourd hui, un
bateau avec trois cent hommes & femmes & enfants quitte Dieppe que je nai jamais vu pour
aller en Nouvelle-France : jai cherché le nom des bateaux ce matin longtemps.) De la soif
dans le corps, il y a parfois la tentation d’en repousser la fin, d’attendre avant de
boire, & de choisir quoi boire, de la laisser monter — ce n’est pas monter le mot,
c’est plutot : descendre, & vider le corps davantage —, puis comme on se lance dans
le vide en sachant bien que le sol va revenir, creuser dans le corps ce puits d’eau qui
en soi fait taire le désir en 'accomplissant. (Four de joie sur terre pour mille ans, cest

celui ou vit le jour le Prince
Safari Mekonen, que I’Eternel
salue son nom & les hommes
ladorent & IEs- pérance vienne,
en 1892, lair dans les pou-
mons de celui quon appellera
Empereur & Li- bérateur). La
soif n'est pas le manque, on
se trompe, & si on se trompe
sur elle on ne comprend

rien, la soif est ce qui regle le pas & le but & le sens d’une route qui va, passant par
le Sauvage & Saugues a travers les lieux ou longer la riviére est signe qu’on s’est
perdu, & se perdre signe qu’on est en route, la soif partout comme ce qui organise
le compte du temps, les heures calculées en eau, & ce qui guérit le corps avant qu’il
ne tombe, la soif est ce qui met en route le corps vers sa propre destination quand
son but est de dépouillement. (Le Roi se décide de rappeler Necker aujourd hui, qui ren-
tre donc de Suisse & reprend le ministére des Finances, tandis que ses proches, Montmorin,
Saint-Priest surtout, retrouvent les Affaires étrangéres & la Maison du Roi, cest déja trop
tard, le peuple qui devait étre apaisé, obtient une victoire qui rend raison aux journées du
Quatorze & du Quinze, il voudra désormais plus, bien plus, le Quatre aoiit va devancer ses
désirs, & la Nuit qui aura commencé ne finira pas.) La soif : ces vers impossibles de
Rimbaud entre tous : entre tous — sa joie, sa douleur pure, sa vitalité terrible, son
miroir qui dit comme la vie manque mais je ne sais pas ce qui entre le manque & la
vie ne s’ajuste pas a moi, mais chansonnier ne t’arréte pas je t’en supplie, je prends
la route demain & si je bois maintenant, oh je sais la soif qui me prendra, ne t’ar-
réte pas je t'en supplie.

Non, plus ces boissons pures, Chansonnier, ta filleule
Ces fleurs d'eau pour verres ; C'est ma soif si folle
Légendes ni figures Hydre intime sans gueules

Ne me désaltérent ; Qui mine & désole.
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La trente-troisiéme heure.
Celle qui ne compte pas.

Hier,
lu la sourate soixante-neuf (sa vérité ironique),

L'inévitable.

Qu'est-ce que ['inévitable?

Et qui te dira ce que c'est que l'inévitable?

Les Tamud et les Aad avaient traité de mensonge le cataclysme.

Quant aux Tamud, ils furent détruits par le [bruit} excessivement fort.

Et quant aux Aad, ils furent détruits par un vent mugissant et furieux

qu' Il déchaina contre eux pendant sept nuits et buit jours consécutifs; tu voyais alors les gens ren-
versés par terre comme des souches de palmiers évidées.

En vois-tu le moindre vestige ?

recopié ces vers de Tcharents (sa traduction approximative),
De mon doux pays jaime le nom ensoleille,
Faime nos fleurs couleurs de cendre et l'infini parfum des roses,
Et les danses si gracieuses de nos filles Nairiennes,
Faime les murs songeurs, tristes et noirs, de nos chaumiéres dans la nuit,
Et les pierres vétues de temps de nos cités ensevelis.
vu la mer, loin, si loin, et les bateaux immobiles,
croisé des dizaines qui me tendaient le poing noir et creux,
attendu salle Arthur Rimbaud un train,
lu le journal, dans ce train (et rien du paysage),
répondu a trois courriers urgents, en ai laissé deux sans réponse,
e R . .
n’ai rien compris a certains devoirs du monde (encore).
Et dans la petite route face a la gare minuscule, les pierres sous le pas, entendu
la voix du chemin, comme il se perdait quelque part, comme il pouvait venir de
) )
partout alors comment savoir, mais savoir seulement qu’il menait quelque part
puisque le chemin allait, quelque part ou il fallait aller, et on est siir cependant

u’on s’arrétera avant qu’il ne cesse
)

puis travaillé a 'ombre et & mains nues.
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Le trente-quatriéme corps jeté dans la fosse commune de Picpus,
, .
c’est lui.

Quarante-neuf ans sur le visage, mais les morts n’ont pas d’4ge. Au septiéme jour de Thermi-
dor (le vingt-cing juillet de ’An II), on vient le chercher dans sa cellule de Saint- Lazare avec
des cris, et on pousse d’autres que lui dans la méme charrette. Son acte d’ac- cusation : sublime
en sa cadence majeure — puisqu'’il est signé de Fouquier-Tinville.

Aristocrate puant,
salarié de la liste civile,
écrivain stipendié du tyran,
mercenaire du parti autrichien,
Président du club de la Sainte Chapele,
Conspirateur a la maison darrét de Saint-Lazare.

Pour lui,
« ennemi du peuple » :
la mort.

Il n’avait pas conspiré. Seulement il avait appelé de ses voeux la Chute du Comité de Salut
Public de ’An I1, et accusé les partisans de I'Incorruptible de Corrompus (tout un poéme révo-
lutionnaire). On ne les connait pas, ces poétes que personne ne lit, on ne sait rien d’eux. Avec
un autre poe¢te emmené comme lui, ils échangent des vers de Racine sur la route de I'échafaud ;
a sa famille, il avait transmis un quatrain écrit quelques jours avant pour un tableau qu’on fit de
lui (« N e vous étonnez pas, objets sacrés et doux, / Si quelquair de tristesse obscurcit mon visage. / Quand
un savant crayon dessinait cette image / Jattendais I'échafaud et je pensais a vous. ») C’est presque tout
ce qu'on saura, d’'une vie aimantée par sa fin (e li- rai quelques vers aujourd’hui, c’est tout).
Place de la Nation, 1a qu’ils arrivent. Lautre poete pleure, il hurle un peu, pense a sa Tarentine,
parle a lui-méme et au peuple, au bourreau, a ceux qui 'entourent et vont mourir aussi : « JE
N’AI RIEN FAIT POUR LA POSTERITE » (cette phrase au moins) — il ajoute en montrant
sa téte : « Pourtant, j’avais quelque chose la... » (mais c’est seulement parce qu’elle est tombée
qu'on se souvient d’elle). Lui ne dit rien, semble-t-il, rien d’aussi spectaculaire et obscéne qui
aurait pu pas- ser a cette postérité (d’ailleurs, qui connait son nom ? — qui pour se souvenir de
vers qui ne parlent de rien, et de la méme maniére qu’on le fait depuis trois cent ans ?)

Jadis je ne pouvais, comme vous, sous des hétres, Souvent je m’écriais ? « 6 ciel ! Quand la fortune
Tromper la canicule et défier ses traits. Voudra-t-elle adoucir sa rigueur importune ?
Malgré moi-méme, hélas ! Exilé des foréts, Ah'! Si je puis trouver un terme a ses refus,
Malgré moi, je vivais enchainé dans les villes Vous me verrez alors sous vos démes touffus,
J’y voyais le démon des discordes civiles, Verdoyantes foréts ! Et vous, claires fontaines,
Dans le palais des rois, triompher impuni, Qui coupez en fuyant leurs routes incertaines,
Et toujours aux vertus le malheur réuni. Sur vos gazons mousseux j’irai me reposer ! ... »

(Je sais ce que je dois a ces vers pourtant,
I would like to see the broad shaded tree / Just I can rest my head underneath)

La devise de ce poete : S e regarder passer.

ux jours apres ce samedi, c’est Robespierre lui-méme qu’on vient chercher, le lundi, et
qu’'on emmenera la, sous la méme lame. Mais c’est sans doute une autre histoire.

Pensées adressées ce jour a Jean-Antoine Roucher.
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Lavant-dernier jour : cette nuit-méme.

Ce qui commence dans la fin, je ne sais pas, est-ce la fin elle-méme qui ne s’arrétera pas désormais, oh je
suis maintenant une part d’elle, je le vois au ciel qu’il fait, déchiré, et au sol qui seche I'eau coulée du ciel
comme du sang, et je le vois a mes mains qui frappent maintenant sur le clavier les mots pour dire le ciel dé-
chiré et la sécheresse du sang qui s’évapore, huit heures de juillet, personne, I'église monte inutilement une

tour, puis 'au-
loin, est-il seu-
on voudrait étre
qui forme toute
inerte de réel
je réve du cri des
ges et je ne suis
d’insectes, le
grillons, des cri-
nements des
glement dans la
mis qui dispa-
terre ol je ne
dre, pas mainte-

Lorsqu'un jeune homme, qui aspire & la gloire, dans un cinquiéme étage, penché sur
sa table de travail, a I'beure silencieuse de minuit, percost un #bruissement gu's/
ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les cotés, sa téte, alourdie par la médita-
tion et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révéle la
cause de ce qu'tl entend si faiblement, quoique cependant il l'entende. 1 s'apergoit,
enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, a
travers ['air ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier
accrochée a un clou figé contre la muraille. Dans un cinquiéme étage. De méme
qu'un jeune bomme, qui aspire a la gloire, entend un #bruissement qu 'zl ne sait &
quoi attribuer; ainsi j'entends une voix mélodieuse qui prononce & mon oreille :

« Maldoror! »

tre, le soir est si
lement possible,
a Iécoute de ce
cette masse
qui enveloppe,
animaux sauva-
entouré que
hurlement des
quets, le piéti-
cigales, I’étran-
gorge des four-
raissent dans la
peux les rejoin-
nant ; jouvre

les livres : a main droite, Michelet dit les foules en armes et je compte les tétes arrachées aux épaules, je note
les mots que ces tétes au moment d’étre arrachées lichent sur nous pour nous donner la peine de vivre apres
elles, on ne sait pas si c’est pour nous donner la colére ou la consolation ; a main gauche, Rimbaud et ses

« Chague nutt, a 'beure ot le sommeil est parvenu a son plus grand degré d'intensi-
té, une vieille araignée de la grande espéce sort lentement sa téte d'un trou placé sur
le sol, & I'une des intersections des angles de la chambre. Elle écoute attentivement si
quelque #bruissement remue encore ses mandibules dans l'atmosphére. Vu sa
conformation d'insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de
brillantes personnifications les trésors de la littérature, que d'attribuer des mandi-

bules au #bruissement.

mois de juillet dans Londres, aux Roches noi-
res, rue Racine et partout ou je ne suis pas, 6
son ombre qui grandit a mesure, et tout cela
dans le cri de jeunes filles incendiées, la folie
pour corps, sur les levres 'invention des mon-
des impossibles qui pourraient dire : ce monde
est le seul désirable ; oui, avancer dans ce laby-
rinthe, remuer la vase pour seul tiche de vi-
vant, et dans la fin des choses se tenir autant

que possible téte droite pour mieux voir, la ténacité des villes pour advenir, le secret qu’on accumule sur les
pages pour évidence ; dans le journal des jours, a la racine, j'avais cru vouloir noter (a la dictée toujours) le
bruissement des choses, les formes que prennent les jours chaque jour dans I'écho de soi et des réves et des

livres, j'avais tort, je le sais maintenant, oui, que je
suis moi-méme le bruissement que j’ai appelé a moi,
et que si j'ai échoué a le dire, c’est que j'étais moi-
méme et le cri et la levre, qu’a sa coupure je me suis
tenu, que d’elle je suis autant ce qui saigne et ce qui
souffle pour faire sécher, que d’'un bruissement je
suis moins la paroi qui recueille 'écho et la renvoie

Regardez cette vieille araignée de la grande espéce, qui sort lentement sa téte
d'un trou placé sur le sol, & l'une des intersections des angles de la chambre.
Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque
#bruissement remue encore ses mandibules dans ['atmosphére. Hélas !
nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant & ce qui regarde la ta-
rentule, et, quoique l'on pourrait mettre un point d'exclamation a la fin de
chaque phrase, ce n'est peut-étre pas une raison pour s'en dispenser !

que celui qui se perd a force de crier et de suivre son
cri rebondir sur le paroi, croyant que c’est un autre
qui, parvenu sur le versant le plus éloigné du monde, s’assoit pour regarder le vide ou au lieu de se jeter il dé-
pose d’autres cris encore qui perdent au loin d’autres voyageurs moins perdus que lui, plus str de leur route
puisque leurs pas la tracent, et s’il faut aller encore, c’est parce que le vide ne suffit pas, qu'il manque au
bruissement continu du jour la forme
que donne sur la peau Je me suis présenté devant les célestes fils de ['humanité ; je leur ai dit: « yn couteau qu'on
Chassez le mal de vos chaumiéres, et laissez entrer au foyer le manteau du

bien. Celui~ci qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant au

sein une blessure mortelle, avec le fer bomicide, qu'il n'espére point les effets

de ma miséricorde, et qu'tl redoute les balances de la justice. 1/ ira cacher sa

tristesse dans les bois ; mais, le #bruissement des feuilles, a travers les clai-

riéres, chantera a ses oreilles la ballade du remords ; et il s'enfuira de ces pa-

rages, piqué a la banche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas

rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des scorpions.

aiguise.
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Le dernier jour, aujourd’hui.

Cela commenga par quelques dégoiits et cela finit,
— ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, —

cela finit par une débandade de parfums.

Un mois plus tard (un peu plus), rien n’est passé qu’'un peu plus
d’'un mois : la balance des vivants et des morts sans doute équili-
brée, pour quel compte de morts en soi, et de vies ?

Je pense au spectacle de Krystof Warlikowski vu mercredi soir dans la fournaise d’Avignon :
Iart de vivre, ce qui le traverse, les énergies folles qu’il faut pour rester debout dans nos pays ou
tout s’écroule, ou tout est fini : et 'on se tient, nous, apres la fin, avec nos visages et nos
mains — ceux qui organisent le monde nous cherchent, nous demanderont qui on est, ce
qu’on fait 13, si on est Allemands ou non-Allemands, d’ou I'on vient, d’ou I'on parle. On dira, je
suis d’ailleurs, il faudra dire : je suis d’ailleurs (étre juif, aussi, juif de ne pas 'étre) : sans identité, il
n’y a pas de peur : alors on connaitra toutes les peurs, celle de toutes les identités, pour les dé-
jouer toutes — on appellera cela étre vivant, et debout apres la fin.

Je pense au spectacle de Dieudonné Niangouna vu samedi dernier dans la poussiere brilée
d’Avignon : les vestiges de notre présent, comme on se tient aussi au milieu d’eux, danse avec
les ruines je t’en prie, et on danse avec les ruines parce que les ruines sont faites pour cela,
qu’elles nous ont été baties et confiées par nos peres pour cela, et le diable entre nous, on l'ap-
pelle et le désire et le repousse a la fin parce qu’'on leur survivra, aux ruines, au diable, aux péeres
et au soir de ce soirla : comme c’est toujours apres la fin qu'on peut la dire, la fin n’existe que
pour cela, et pour nous — oh je tzime de tout ce que jai perdu.

Je pense a Rimbaud qui a écrit le journal de chaque jour les
quelques jours de la vie ou il a écrit des lignes désignant les champs
de force qui vont dans la fin montrer ce qui va apres la fin.

Ob ! mes amis | — mon coeur,; c'est si; ils sont des fréres —,
Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons !
O malbeur ! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus & vous ! la terre fond,

Cen'est rien!j'y suis ! j'y suis toujours.

Je pense a tout ce qui a fabriqué patiemment ce mois durant
tout ce mois, tout ce que I'écriture n’a pas recueilli parce qu’il faut
ce vide pour que lair passe, je pense a tout 'oubli que j’ai fabriqué
de mes mains pour écrire ce mois, je pense a la haine des bilans et a
celle de I'intériorité a laquelle je n’ai pas voulu sacrifier, je pense au
mois de janvier 1792, de juillet 1794, je pense a Londres en 1873, aux
filles de feu, je pense aux bruissements des insectes et tout ce qui
s’éparpille, je pense a ce qui commence dans la fin et aux routes qui
amenent a des villes qui amenent a des gares qui amenent a d’au-
tres villes ol commencent certaines routes plus larges encore, je
pense au bruit du sonar que j’ignore et aux corps étrangers, au mot
bruissement et comme il puise au passé qui aura toujours commencé
et ne finira pas, je pense : la fin est toujours avant quoi je suis.
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