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PROTOCOLE

Du 22 juin au 27 juillet 2013, à la Galerie Isabelle Gounod à Paris, s’est tenue l’exposition 
Bruissements, rêvée, imaginée, élaborée, orchestrée par Léa Bismuth, historienne de l’art, 
critique d’art et commissaire d’exposition indépendante. 

Autour de ce mot, « bruissements », elle a rassemblé des œuvres de jeunes plasticiens, 
peintres, vidéastes, sculpteurs, qui ont dialogué avec ce mot et son appel dans le trem-
blé des crépuscules, entre surgissement et effacement, frôlement des désirs et des peurs, 
des formes et de leurs sens : Juliette Agnel, Manon Bellet, Anne-Lise Broyer, Claire 
Chesnier, Aurore Pallet, Lionel Sabatté, Jérémie Scheidler, Esther Vonplon.

Invité par Léa Bismuth pour cette exposition, j’ai proposé un texte, un journal plutôt, 
écrit au jour le jour, et affiché chaque jour sur un mur de la Galerie – journal de tout ce 
qui a construit ce journal. 

La proposition : non pas exposer un texte écrit en amont et affiché tel quel sur le mur le 
premier jour, et fini : au contraire, écrire, au jour le jour, le jour le jour des bruissements, 
dépôt du jour et des affleurements du réel, actualités du monde ou crissements intimes, 
lectures (ce mois de juillet, Rimbaud, Le Coran, Michelet…) 

Le soir du vernissage, le premier jour couvrait l’espace de six pages de couleur grise, en 
points de suspension (parce que le bruissement est toujours déjà ce qui enveloppe et 
cerne la rumeur des jours) avant un bloc de trente-cinq pages, blanches, avec pour en-
tête seulement la date du jour à accomplir. Comme un calendrier de feuilles volantes, 
vides, en attente, en puissance. Chaque matin, au lever, l’écriture d’un texte qui chaque 
matin, adressé par mail à la Galerie où il était imprimé, a été affiché sur le mur à la place 
de la page blanche du jour. Les jours où la Galerie était fermée ont conservé la page : 
vide, avec l’en-tête seulement.

En parallèle, le site de l’exposition – Bruissements.net – accueillait les textes dans une mise 
en page différente : puisqu’il n’était pas question de reproduire le travail sur la page 
(écrite chaque jour en fonction de cette seule contrainte d’espace : une page), le blog  
recevait les textes enrichis de liens et d’images, qui les ouvraient à un dehors du monde 
que le texte cherchait à provoquer. 

Le texte ci-dessous ne vise pas à reproduire l’expérience de ce mois d’écriture, seule-
ment à garder trace des textes et de leurs mises en page telles qu’on pouvait les lire dans 
la Galerie : des séries de mains négatives, jours passés d’avoir été passés. 



SITES

Le site de l’exposition : http://bruissements.net
- vues de l’exposition : http://bruissements.net/vues-exposition/
- page où les textes sont assemblés en ligne : http://bruissements.net/arnaud-maisetti/

Sur Carnets | site personnel
- la rubrique de l’exposition : http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?rubrique94
- Images du mur, chaque jour : http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1103
-Vidéo du dernier mur : http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1137
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« Le bruissement de la langue forme 
une utopie. Quelle utopie ? Celle 
dʼune musique du sens.

Cette recherche autour du bruisse-
ment, nous pouvons la mener nous-
mêmes, et dans la vie, dans les aven-
tures de la vie ; dans ce que la vie 
nous apporte dʼune manière im-
promptue.

ROLAND BARTHES, 
Le Bruissement de la langue



Le premier bruit, 
) ) ) ) ) la déchirure du premier bruit 
au dehors quand tu te réveilles immédiatement jeté dans la vie, ce 
bruit qui continue et vient peut-être de ton rêve comme une dou-
leur lancée celle qui te lance dans le jour maintenant le premier 
bruit oui, dans la chambre où tu es, le premier bruit dans la rue où 
tu dors, au dernier étage du dernier immeuble et dans ce train qui 
t’emporte mais où, dans la terre plongée jusque dans la gorge et 
dans ton dernier lit, celui où on se tait autour de toi et où tu n’en-
tends que cela (les mouches voler jusqu’à ce qu’elles se posent sur 
tes yeux pour toujours) et dans le premier lit où tu crieras plus fort 
que jamais pour déplier tes poumons le premier bruit qui sort de 
ton corps et te fait crier et tu cries qu’il cesse ce bruit qui te suivra 
partout désormais que c’est de toi qu’il émane, le premier bruit à 
peine perceptible (et pourtant), tenace (et pourtant), ce bruit du 
dehors doucement que tu apprends à entendre et qui est la ville 
même et la trace de la ville laissée pour toi dans tes rêves qui te jet-
tent dans la veille pour que tu lui appartiennes, ce bruit lentement, 
ce br u i t dense , ce 
bruit qui au- tour de toi 
t’enveloppe, dans ce corps 
que tu habites qui est la ville même, où tu évolues à travers le bruit 
tout le jour jusqu’à la nuit où tu viendras t’y abolir : dans lequel tu 
te débattras jusqu’à céder au matin sous le bruit qui te jettera dans 
le jour de cette vie, ce bruit qui continue et vient de ton rêve main-
tenant encore comme hier le premier bruit dans ta chambre où tu 
es, le premier bruit dans la rue où tu dors, dans la terre encore et 
dans le hangar, dans ta cellule, dans le lit d’une autre, dans tes cra-
chats, dans le sang que tu aurais craché parce que tu n’en veux plus 
et que coule encore en toi le bruit de ton sang qui frappe aux tem-
pes jusqu’aux terminaisons de ton corps, oui ce bruit quand tu es 
nu et qu’on t’enferme encore, ce bruit toujours qui vient et qui n’en 
est pas un, pas vraiment, et qui seul est signe que tu es vivant, que 
tu es un vivant au milieu des vivants alors tu cherches le mot et 
quelqu’un le trouve pour toi un jour c’est ) ) ) )

(bru-i-se-man)
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le mot bruissement,
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Littré le dit (qui ne se trompe jamais) : 
) ) c’est une insulte, espèce de bruit, 

et confus.)

Bruissement le bruit du dehors qu’on n’entend pas — est-ce le 
bruit, est-ce le dehors ? Bruissement dit le feulement, le frôlement, 
le dehors l o i n t a i n 
qu i i c i pour tant  
proche je crois reste 
i n a p p r o- chable, et 
se recom- pose : ce 
qu’on en- tend de la 
rue au de- hors n’était 
que l a porte cla-
quée à mille pas, 
ou du cri le rire ter-
rible d’un autre crime, comment savoir ? Tu cries pour le savoir, at-
tends que le rire fasse retour. Mais rien (ou alors, le bruissement).

Bruissement ce qui n’arrive que par hasard, jusqu’ici. Par exemple : 
cette voix (cette page). Et du bruit ce matin de mes doigts sur les 
touches, que reste-t-il (en vous) — juste ce silence dans vos têtes  
ce soir peut-être qui déchiffre juste ce silence dans vos têtes. Bruis-
sement encore le long sifflement continu de la vie dans les cham-
bres calmes. Le bruit de fond.

Les larmes de fond (le bruissement des vagues, dit-on).

Le tissage des ailleurs qui approchent et ne rejoindront pas.

Les guerres, qu’on ne mène pas. ) Celles qui ne tuent pas. 
) ) ) ) ) Celles qui frappent. 

Bruissement comme en plein ciel 
 la chute 

Espèce de bruit confus.
Le bruissement des vagues.

Bruissement d’oreilles. 
Bourdonnement qu’on perçoit 

sans qu’il y ait aucun bruit extérieur.

“Entend-e"e le bruissement d ’un carrosse” 
 [La Bruyère, VII]
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des corps.

Bruissements, ce qu’on perçoit sans qu’il n’y ait aucun bruit, 
Bruissements alors, c’est de l’intérieur que, 
Bruissements, c’est de l’intérieur toujours que, 
Bruissements ce bruit, absence de bruit qui crisse lentement, ces 
Bruissements c’est de l’intérieur qui. Et comment, oui, de ces 
Bruissements au dehors en demeurer préservés ? Dès lors ces 
Bruissements au dehors ne sont-ils pas, nous-même, de l’intérieur ?
Bruissements au loin le carrosse qui passe, carrosse dont

bruissement de ça, aussi.

bruissement bruissement bruissement bruissement bruissement 
bruissement bruissement bruissement bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement 
bruissement bruissement bruissement bruissement bruissement 
bruissement bruissement bruissement bruissement bruissement

Insérez 
ici 

le bruissement 
d’un bruissement 

(faites un effort)
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l’époque est assez indiquée par les 
glaces convexes, les panneaux 
bombés et les sophas contournés  — 
Corbi"ard de mon sommeil, isolé. 
Dételage aux environs d ’une tache 
de gravier. 



Tout tissé de voix pleines jusqu’à la gorge tu es tout entier ce bruis-
sement et tu le sais, des bruits qui disent tu es une part de ces 
bruits et pour les entendre tu es obligé de produire des bruits 

comme un sonar (tu ne sais 
pas bien comment fonc-
tionne un sonar, tu imagines 
un bruit inaudible lancé au-
devant qui parcourt tout 
l’espace de l’espace jusqu’à 

ce qu’il rencontre quelque chose, un corps étranger peut-être, ca-
pable de renvoyer un bruit encore moins audible jusqu’à toi qui le 
reçois et alors tu penses que c’est comme cela qu’on mesure l’es-
pace, que l’espace est ce qui sépare deux corps, que l’espace n’est 
que du temps passé par le bruit à parcourir le vide, que la rencontre 
fait exister l’espace alors, 
que sans le corps étran-
ger il n’y aurait pas d’es-
pace, il n’y aurait pas de 
bruit inaudible peut-être, 
puisqu’en l’absence de 
corps étranger, tu vien-
drais à douter que ce bruit même existe, le bruit que tu as lancé au-
devant de toi, et si tu dis qu’il te sert à mesurer l’espace, tu sais 
pourtant que ce n’est pas pour cela vraiment que tu l’as lancé, mais 
que c’est pour le corps étranger, pour lui seul et pour que, lorsque, 
ensuite, tu reçois le bruit inaudible que tu as lancé au-devant de toi 
e t qu i aura rencontré 
le corps étran- ger sur le-
quel il se serait posé, puis 
heur tant sa surface re-
tourné contre toi, tu ne 
saches p lus vraiment si 
ce bruit inau- dible est le 
tien ou le sien, et cela te rassure, et cela te déchire, te déchire au 
cœur de ton propre corps

— Ô rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection 

et le #bruit neufs !

Les lampes et les tapis de la vei"ée 
font le #bruit des vagues, 

la nuit, 
le long de la coque

 et autour du steerage.

La vi"e avec sa fumée 
et ses #bruits de métiers, 

nous suivait très loin dans les chemins. 
Ô l’autre monde, l’habitation bénie par 

le ciel, et les ombrages ! 
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cette pensée que ce qui t’appar-
tient en propre, le bruit de ton 
corps lancé au-devant de toi, oui, 
pourrait être le signe qu’un autre 
que toi existe, et même que c’est 
par là que l’autre existe pour toi, 
un corps étranger qui prendrait 
corps de ton bruit pour exister en 

toi : cela te rassure et cela te déchire, et soudain la pensée que pour 
mesurer l’espace, après avoir lancé le bruit au-devant de toi dans le 
désir du corps étranger, tu as continué d’avancer, au-devant de toi, 
et si le bruit te revient, 
comment mesurer l’espace 
et la distance du corps 
étranger, tu ne sais pas, mais 
tu continues d’avancer dans 
la rue, et de lancer au-de-
vant de toi, ce bruissement 
de toi dans le désir du corps 
étranger.)

À gauche, 
le terreau de l’arête est piétiné par tous les homi-

cides et toutes les batai"es, 
et tous les #bruits désastreux filent leur courbe. 

À droite 
l’aube d ’été évei"e les feui"es et les va-

peurs et les #bruits de ce coin du parc, et 
les talus de gauche tiennent dans leur 

ombre violette les mi"e rapides ornières 
de la route humide. 

J’ai marché, révei"ant les haleines vives 
et tièdes, et les pierreries se regardèrent, et 

les ailes se levèrent sans #bruit.

Les ti"euls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ;

Le vent chargé de #bruits, — la vi"e n'est pas loin, —
A des parfums de vigne et des parfums de bière...
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Le second jour, 
) ) ) ) c’est le commencement du temps, 
) le fracas, 
) le deuxième battement de cœur fait exister le cœur, 
) ) on sait cela, on sait : 
la deuxième seconde 
) ) ) répétant 
) ) ) ) ) ) la première 
fait de ) la première ) seconde, ) ) la première, 
fait d’elle ) une ) seconde )
) (on le sait bien, on le sait) 
et du fracas, 
) le tonnerre qui suit l’éclair rend 

   l’éclair et le tonnerre 
   éclair et tonnerre  

L’un par l’autre commis, 
     l’un en l’autre engendré. 

))
É p a r-

pillés.
(MAIS TOUT LE RESTE ON L’IGNORE)

Rien qui reste désorma i s 
que le ciel sé- paré de la 
terre en deux é t e n d u e s , 
l ’étendu ciel appelé ciel, 
et l’étendu de l’eau appe-
lée eaux, oui comme tout 
ce fracas est bien fait et 
j u s t e m e n t nommé.
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Le )acas !
Qu'est-ce que le )acas ?

Et qui te dira ce qu'est le )acas ?
C'est le jour où les gens seront 

comme des papi"ons éparpi"és,
Et les montagnes comme de la laine cardée

Fatalités des choses mortes Nécessités des choses vivantes

Tâche du 
second 

jour.

Et cela fut 
ainsi.
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Le quatrième nom 
) ) ) du quatrième jour : l’inventer, tout le jour.

Peut-être le nom du corps lui-même : peut-être,

j'écoute le #bruissement de mon corps : 
il n'est pas différent de celui qui se poursuit à travers la prairie.

Ou le nom de la prairie que le corps prolonge : je ne sais pas.

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus 
comme un panier, contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous.

Ou le nom de l’abîme : Oui, sûrement.

Le quatrième jour est celui de la séparation du jour et de la nuit, 
de l’inscription dans l’étendue du ciel des luminaires 

 qui soient signes pour marquer les époques, 

 qui soient signes pour marquer les jours, 

 qui soient signes pour marquer les années, 

Deux luminaires,
 premiers outils pour fabriquer les premiers outils :

Le jour : le plus grand luminaire pour guider les pas de l’homme pas 
assez ivre de la vie pour aller chercher l’ivresse,
La nuit : le plus petit luminaire pour guider les pas de l’homme trop 
ivre de la nuit pour rentrer allonger l’ivresse.

& 
Mille étoiles

pour la soif des marins et le désir de celles qui les attendent.

Ce fut le quatrième jour, celui qui commence ce matin,
celui dont chaque matin on cherche le nom d’abîme

comme en plein jour les étoiles du jour qui nous aveugle,
Et tu cries l’initiale de la sourate cinquante-trois :
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Par l'étoile à son déclin !



Le cinquième souvenir,
) ) ) celui qui s’efface.
au premier on reconnaît la trace, 
) au deuxième l’empreinte, 
) ) au troisième l’avènement,
) ) ) au quatrième l’éternité.

Puis c’est le cinquième – qui recouvre tout.
C’est le poing fermé. 
Le jour comme le poing fermé.

[UN CHANT RÉVOLUTIONNAIRE 
INAUDIBLE

S’ÉLÈVE                                           ICI]
(il dure toute la page blanche noircie)

Lecture de la sourate 53 : 
Ceux qui ne croient pas en l'au-delà 

donnent aux Anges des noms de femmes,

Le cinquième jour de la Création 
est celui de la naissance des poissons

(à ce mot, je pense à Venise)
Le cinquième jour de la Création

est celui de la vie féconde et invisible
(à cette idée, je pense aux racines de Nécata)

Tout le jour, j’ai écouté le bruit de la pluie qui ne tombait pas, j’ai 
su alors que c’était à cause de ce bruit que je ne croyais pas en l’au-
delà, et j’ai donné le nom de Nécata à la première fleur poussée de-
vant moi, la ville n’en possède aucune – puis j’ai lu une Histoire de 
la Révolution Française, je n’ai rien trouvé des étonnantes révolutions 
de l'amour, ni rien qui ne parlait du vingt-cinq juin. J’ai fermé le 
poing et quand je l’ai ouvert, j’y ai trouvé des larmes, blanches et 
noires, et un mouchoir pour les effacer sur mon visage.
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Le sixième s’appelait Sérapion,
Et ses amis Maximien, Malthus, Marcien, Denys, et Constantin.
) C’est aujourd’hui qu’il faut penser à eux.

SIEBENSCHLÄFERTAG
) ) L’histoire, on la connaît.
L’Empereur était parti en voyage, en guerre, en noces, ou d’ennui 

(la fable varie sur ce point)
et les sept amis en profitèrent pour s’enfuir, 
loin, loin, au Maroc pour la terre rouge, à Paris pour la pluie,
en Mésopotamie pour la douceur du nom, en Bretagne pour la mer, 
à Éphèse pour la légende ) ) ) (la fable varie sur ce point)
C’est là qu’ils trouvèrent une grotte, et qu’ils dormirent.

(la fable s’accorde sur ce point seul)
L’Empereur revint. Il est furieux, il les cherche, il les trouve.

Eux dorment (tout en rêvant).
L’Empereur, pour l’exemple, les emmure, vivants, rêvants. Il rit.

(aucune version de la fable ne parle de son rire)
L’Empereur s’en va, règne, massacre, décide, enfante, et meurt.
Son fils règne, massacre, décide, enfante, et meurt.
Et des dizaines ainsi – on oublie les Sept Dormants d’Éphèse.

Trois cent ans, on les oublie.
Un jour, un matin, un soir (on oublie cela aussi), quelqu’un passe.

Il déplace les pierres : 
les corps des Sept Dormants d’Éphèse sont là.

La lumière du dehors se pose sur leur visage, ils s’éveillent.
[il faut penser aux rêves qu’ils firent]

Ils demandent peut-être 
) quel jour il est, quelle heure il est, quel Dieu il est.
Les Sept Dormants d’Éphèse 
) (Sept pour les Chrétiens, 
emmurés en attendant que l’Histoire soit à l’heure de leur foi)
) (Trois accompagnés de leur Chien dans le Coran,
emmurés en attendant que l’Histoire soit à l’heure de leur foi)
ont dormi pendant qu’on vivait dehors l’Histoire de l’histoire.

Qui les a consolés ?
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Sourate 18. (A
l-K

ahf)
Et tu les aurais cru éveillés, alors qu'ils dorm

ent. 
Et N

ous les tournons sur le côté droit et sur le côté gauche, tandis que leur chien est à l'entrée, pattes étendues. 
Si tu les avais aperçus, certes tu leur aurais tourné le dos en fuyant; et tu aurais été assurém

ent rem
pli d'effroi devant eux.
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Le treizième coup de minuit, celui qui occupe tout le reste du temps 
jusqu’au minuit suivant, est le nôtre. 

Toutes ces pages blanches comme des tombes qui attendraient un 
nom, mais on insiste, de l’autre côté des choses, à demeurer celui 
qui regarde les pages blanches comme des tombes qui attendraient 
un nom, on refuse de donner le sien.

Le 4 jui"et 1776 a eu lieu le 2 jui"et 1776, 
je viens de le lire quelque part
(peut-être même le 21 juin, voire le 2 
août) – voilà pour l’Histoire.

Alors on reste un peu devant la blancheur des pages qui précèdent, 
on se dit : rien n’a eu lieu finalement ; on ne sait pas qu’on a lu 
pourtant, lu d’un regard sans avoir besoin de déchiffrer, lu ce mo-
nument aux morts sans mort, lu ce monument aux vivants sans 
nom, avec une seule date, celle du jour : le seul qui est tombé, mort 
à nos pieds, et nulle par où l’enterrer qu’ici.

Les pages blanches qui précèdent chaque page noire, il a fallu les 
écrire aussi, pour nous, d’une main anonyme.

C’est dans le cri du loup et les frôlements des formes noires et la 
certitude que la nuit va venir, qu’e"e va recommencer, toujours, et la brû-
lure du soleil, et les lacs renversés, et les côtes de sable saturées et 
les textures de sang noir que tout cela s’est passé, déposé en blanc 
sur la blancheur des jours passés à jamais.

Le 4 jui"et est surtout le jour du passage de la Terre à son 

APHÉLIE, le  Soleil au plus loin –  comme une mélancolie  loin-

taine, une possibilité écartée qui prend son élan pour rejoindre 

dans la courbe le point du ciel où l’on se tiendra, nous laisse le temps 

d ’imaginer les lignes de fuite, de déviation, les systèmes qui 

viendront déjouer la fatalité des corps célestes.
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Le 4 juillet est le 185e jour de l'année du calendrier 
grégorien, le 186e en cas d'année bissextile. Il reste 
180 jours avant la fin de l'année. C'était générale-
ment le 16e jour du mois de messidor dans le calen-
drier républicain français, officiellement dénommé 
jour du tabac.



Le quatorzième lendemain, personne ne dit ce que fit Dieu, s’il dor-
mait encore, ou s’il se préparait à inventer l’adjectif possessif, ou s’il 
gérait les affaires courantes, ou si, par dérision, il regardait les ar-
bres pousser et l’homme s’ennuyer et la femme avoir faim. 

Personne ne raconte le temps qu’il faisait, non, ce quatorzième 
lendemain, et les morts dans le rêve et les douleurs dans le corps et 
les regrets et les promesses qui s’emmêlaient et partout l’incerti-
tude du temps qu’il ferait, demain, quand on levait les yeux au ciel.

L’année 76, Rimbaud a 21 ans, il se rend au 
printemps à Vienne, mais se fait voler son ar-
gent, et revient à Charleville ; en mai, il re-
part en Belgique, puis gagne Rotterdam, où il 
s’engage, au port de Harderwijk, dans l’armée 
coloniale néerlandaise ; son navire fait escale 
à Naples avant d’atteindre en juillet Padang 
(Sumatra), où il déserte, le 15 août, avec sa 
solde en poche, pour regagner l’Irlande sous 
un nom d’emprunt, via Le Cap et Saint-Hélè-
ne ; début décembre, il débarque à Cork et 
rejoint Liverpool ; de là, gagne Le Havre en 
bateau, et retrouve Charleville, où il reste tout 
l’hiver, c’était l’année 76.

Le 5 juillet, il est donc quelque part sur la mer, 
une mer qui n’a pas de nom, dans l’Océan In-
dien ou au large de l’Éthiopie, au sud de 
l’Afrique, déjà près de l’Indonésie peut-être, 
cela on ne le sait pas, alors on rêve, on regarde 
la mer un peu et on se dit qu’elle ressemblait 
peut-être à cela, qu’il y avait plus de vent, et 
plus de rage, et autour mille langues incon-
nues, et vingt-et-un ans d’orgueil, vingt-et-un 
ans de vie devant soi – et plus un jour sans une 
ligne de silence.

Ce matin, j’ouvre les journaux pour la pre-
mière fois depuis quelques jours, je ne com-
prends pas vraiment, sans doute ai-je manqué 
la marche décisive, l’organisation du monde 
parti sans moi, c’est ainsi, et qui s’éloigne ; je 
pense à celui qui, dans les couloirs du métro, a 
manqué le dernier métro et erre lentement 
sous la nuit blanche de la ville, dans le batte-
ment du jour et de la nuit, à celui qui pleure 
l’absence de Minotaure, l’absence de Théwsée, 
l’absence de sa propre absence, et cherche où 
s’allonger mais les bancs ont été condamnés à 
n’être que des sièges individuels, alors il mar-
che, mais je ne sais pas son nom.

Le 5 juillet tombait l’an dernier un jeudi, je 
prenais un train à Castelnaudary à 07h16 pour 
Narbonne où j’arrivais à 08h06, puis je courais 
prendre la correspondance à 08h14, et j’arri-
vais à Paris à 12h48, sans doute une longue 
douche, et l’ordinateur ouvert dans la chambre 
rouge, écrire les dix pages qui m’épuiseraient 
comme tous les jours des soixante jours qui 
suivraient, dans l’épuisement d’après la fati-
gue, et l’insomnie permanente, et la recherche 
des endroits du monde où naître.
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Le quinzième souffle, de celui qui va mourir, de celui qui le sait, de 
celui qui sent venir à lui le dernier souffle et qui l’appelle, et le re-
pousse aussi, de celui qui dit : je ne sais pas où je suis, laissez moi.

J’ai longtemps eu de Maupassant 
l’image d’un homme qui meurt.

Je ne sais pas pourquoi, c’est à cause de son vi-
sage peut-être, ou à cause de ses derniers textes, à cause, oui, de la 
précision terrible de ses derniers textes et de l’affolement général 
qui s’empare d’eux, de la précipitation terrible. 

J’ai longtemps eu de Maupassant 
l’image d’un homme en train de mourir, 

et qui le savait.

C’est aujourd’hui, à quarante-trois ans, qu’il est mort, ce 6 juillet,

On ne pleure pas, je le sais bien, la mort d’un mort. 
On le lit, simplement, on en lit à la volée les dernières phrases de ces 
dernières œuvres comme pour conjurer la vie qui s’est retirée de lui 
pour venir jusqu’à nous, et nous laisse, non pas dans le deuil, mais 
dans le contraire du deuil, le reste de la mort après elle quand tout 
lui survit et qu’il ne reste rien que des derniers mots.

J’aurai toujours de Maupassant
l’image d’un homme qui aura toujours été mort,

et qui écrivait depuis cette mort, infiniment.

Amour

Karl tira ; ce fut comme si l’on coupait 
la corde qui tenait suspendu l’oiseau. Je 
vis une chose noire qui tombait ; j’en-
tendis dans les roseaux le bruit d’une 
chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même 
carnier… et je repartis, ce jour-là, pour Paris.

Clochette

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. 
Papa prononça quelques mots que je ne 
saisis pas bien ; puis ils s’en allèrent.

Et je restai à genoux sur ma bergère, 
sanglotant, pendant que j’entendais un 
bruit étrange de pas lourds et de heurts 
dans l’escalier.

On emportait le corps de Clochette.

Horla

Non… non… sans aucun doute, sans aucun 
doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va 
donc falloir que je me tue, moi !…

Les Rois

Le curé regardait toujours le mort.
S’étant enfin retourné vers moi :
— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.
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Le dix-huitième pays qu’on découvre, est-ce qu’on le reconnaît ? 
Je ne sais pas. 
La ville ici est toujours ce qui sépare la terre de la mer.
La seule chose qui m’attache au Guatemala, 
) ) ) ) à San Salvador, à l’Indonésie
) est un peu de ciel, 
) ) qui ne tient ni de la mer ni de la terre ni de la ville.

juillet 1884. ) ) ) ) ) ) ) (c’est hier)
Je lis dans un bulletin de la Société normande de Géographie – qui lit 

cela ? qui a jamais lu cela ? – des paragraphes qui déplorent la dispa-
rition de certains voyageurs en excursion sur la corne d’Afrique. 
Puis, à la ligne. 

Plus heureux, M.Rimbaud, voyageur au service de la maison Ma-
zeran, Bardey et Ce, qui a pu, dit-on, revenir sain et sauf d'une excur-
sion faite chez les Ogaden en plein pays çomali.

Dit-on – je rêve longtemps autour de ce dit-on ;
, et de l’orthographe de Somalie.

Deux mois plus tôt )) ) ) ) (avant-hier), 
) Verlaine publie ses Poètes maudits, le nom de Rimbaud.
On va publier certains poèmes en recueil – 
) En juillet (toujours juillet) 1886, cinq ans avant sa mort, 
La Vogue publie une version des I"uminations signées par 

FEU ARTHUR RIMBAUD.  
– Vivant à titre posthume – il n’en savait rien. 

Je me perds dans les dates, les pays, les lieux, longtemps. 
Je me souviens que le mois de juillet est celui des lectures folles, 

d’enfance (Robinson, lu dans la chaleur, à treize ans), des départs, et 
tout le jour, si loin, je reste sous le ciel qui demeure ; et moi, loin, 
ici – dans le mois neuf. 

Je me souviens que le neuf juillet est le premier jour du monde.
Un beau jour pour naître, chaque année ; pour partir.
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Le dix-neuvième pas (celui qu’on ne compte jamais, alors que)

le bruit des fleuves le soir très loin ; les horloges tard ; les rues sales quand il faut y 
passer ; les oiseaux de proie près de minuit ; les pluies sèches dans la chaleur et 
boire ; les hommes seuls dans les cafés qu’on chasse ; la musique que cela fait la 
ville dans les moments perdus ; les heures indues ; les parkings vides ; sous les 
ponts l’organisation du réel ; les larmes ; le mot interlope ; les lits défaits aux com-
bats laissés en l’état ; les morsures au coin du jour ; la perte et sur les mains quel-
ques lignes de vie invisibles ; la ville et ses lumières ; les fous qui parlent à ceux 
qui ne sont pas là ; le manque partout ; le nom des rues comme des cimetières ; 
les cimetières comme des couloirs où passer entre ; le mot équilibre ; les regards 
parfois et comme on décide de s’y lier jusqu’à la vie ; les lettres qu’on trace sur des 
lettres qu’on aurait voulu plus larges en-
core ; les corps muti- lés ; les nuits qu’on 
pa sse seu l auprès d’elle ; les chances 
que tout change ; les chances que rien ne 
bouge ; le mot fasci- nant ; les hasards mi-
raculeux quand on ouvre certains livres ; 
l e s secret s qu ’on ignore soi-même sur 
les silences des autres ; les guerres aussi ; 
tous les mystères ; les désirs de n’être pas 
soi et comme on les éc r i t , comme on 
n’écrit que cela ; les virements lointains ; 
la forme des mers au milieu de la mer ; le 
bruit des arbres tom- bés au milieu des ar-
bres morts ; le mot périphérie ; la pensée 
des limites ; les égli- ses vides quand on 
pousse la porte le soir de Saint-Eustache ; l’eau du ciel ; les salles au premier étage 
où simplement ne rien faire ; la peau ;  la musique forte pour s’endormir ; les ré-
veils qui sonneront derrière la cloison à sept heures et demi ; les différences entre 
le bleu et le noir ; les laideurs de la ville comme on apprend à les aimer, à les fuir ; 
la terre sous les doigts qu’on voudrait respirer ; la chair des abricots, lentement ; 
les cheveux tombés ; l’instant décisif ; les terreurs nocturnes ;  le mot terreur ; les 
rendez-vous à soi-même pris ; les cartes du monde à remplir.

Et moi qui justement 
avais décidé de rentrer 
en France cet été pour 
me marier ! Adieu ma-
r ia ge , adieu fami l le , 
adieu avenir ! Ma vie est 
passée, je ne suis qu'un 
tronçon immobile

Lettre de Rimb. à sa sœur Isa-
belle – 10 juillet 1891 –

de Marseille,
hôpital de la Conception
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Le vingtième dieu sacrifié par le dernier Empereur, pour rien.

Non, pas le dernier, l’un des derniers Empereurs, soyons justes. Après lui, quatre seule-
ment, mais Empereurs d ’ombre et plus encore que lui qui en était couvert, d’ombre et de 
secrets, et de colère, parce qu’on le disait en colère chaque jour, d’une colère noire 
comme l’ombre et secrète comme l’ombre d’où il surgit avec les dieux anciens et dans 
laquelle il tomba, avec les dieux anciens, et lui devint peut-être immédiatement aussi 
ancien que ces dieux, et enveloppé pour toujours par davantage d’ombres encore. 

PROCOPIVS ANTHEMIVS AVGVSTVS

C’est son nom, il a cinquante-deux ans (environ) le 11 juillet 472. 
(J’imagine la chaleur dans Rome, ne pouvant pas la respirer ici, aujourd’hui). 

Depuis la veille, il est caché, on le cherche partout. Il cherche comment s’enfuir. Pas 
n’importe qui le cherche. Ricimer. Flavius Ricimer, magister militum, Patrice des Ro-
mains (son titre) – lui qui depuis vingt ans est maître d’ombres, et dispose de l’ombre 
autour de lui pour exercer le faux pouvoir. Lui qui a choisi autrefois Anthémius pour 
l’Empire, lui qui déteste Anthémius désormais, tout le monde le sait, lui qui traite pu-
bliquement l’Empereur de sale Grec (injure suprême), il est vrai que Anthémius ne dit 
plus depuis longtemps Ricimer mais Gète vêtu de fourrure (injure sublime). Ricimer depuis 
des mois le traque, et depuis des heures, ce 11 juillet, le cherche, le cherche pour venger 
l’insulte peut-être, ou la colère, ou parce que le pouvoir ne tient plus de rien et qu’il faut 
l’affermir et se débarrasser de l’Empereur d’ombre et de paille maintenant que les Bar-
bares sont partout, et pas seulement de part et d’autre des Pyrénées mais bientôt aux 
portes de l’Italie, aux portes de Rome, aux portes des Temples. Ricimer a engagé il y a 
plusieurs mois des mercenaires barbares ; il a marché sur Rome où Anthémius s’est réfu-
gié. Deux mois, l’Empereur a tenu le siège, depuis la Basilique Saint-Pierre où il se ca-
che. Deux mois il complote pour assassiner celui qui l’a mis sur le trône, deux mois il 
échoue. Ricimer, faiseur d’Empereur depuis vingt ans, a déjà choisi l’ombre suivante, ce 
sera un quelconque, n’importe lequel Olybrius ferait l’affaire : ce sera donc Olybrius. 

Anthémius tente les manœuvres les plus désespérés qui précipitent sa chute (la lettre 
fameuse qu’il adresse au premier cercle pour soudoyer un mercenaire et assassiner Ri-
cimer ou Olybrius : interceptée, montrée en preuve contre l’Empereur ; ou l’aide récla-
mé auprès du commandant des armées de Gaule : mais Gondebaud est neveu de Rici-
mer, et Gondebaud a choisi l’ombre, lui qui en est une aussi). Ricimer s’empare du port 
sur le Tibre et le Palatin s’affame vite. Deux mois, Anthémius pense aux dieux, peut-
être, lui qui en est le dernier vestige sur terre, le dernier dont la foi ancienne résiste, que 
les chrétiens en cachette (mais de moins en moins) insultent. Deux mois, Anthémius 
pense à l’Apothéose peut-être, il invoque Pan, il invoque les Dioscures. 

Ricimer est dans Rome ce 11 juillet, et il cherche Anthémius. Il fouille les palais, les 
couloirs, les cabinets secrets, il fouille aussi les marchés et les temples, et les églises que 
Anthémius méprise. C’est là qu’il le trouve, dans une église (les uns disent de Saint Jean-
Chrysogone, les autres de Sainte-Marie-du Trastavere – tout cela n’appartient qu’à l’om-
bre). Là qu’il le trouve évidemment caché, déguisé, en colère aussi, oui, et en mendiant. 
Le regard de Ricimer sur Anthémius déguisé en mendiant, et les sentences immédiates, 
qui pour s’en souvenir ? L’exécution qui suit, rapide sans doute, et de la mort de l’un des 
derniers Empereurs d’Occident en habit de mendiant, la tête roulée sur le sol et le sang, 
la mort – qui pour s’en souvenir ? – de l’un des derniers Empereurs d’Occident, païen, 
colérique et mortel, non personne pour s’en souvenir. 

De ce jour-là, personne pour dire le temps qu’il faisait, ou pour raconter le sang sur le 
sol, brûlée au soleil des histoires oubliées, le 11 juillet 472.
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Le vingt-et-unième rêve
– le premier qu’on oublie – 

Régler le réveil sur le jour ne sert à rien.

À rien.

Non, ce qu’il 
faut, c’est lais-
ser les rideaux 

grands 
ouverts.

Ce qu’il faut, c’est laisser le 
rêve revenir, l e n t e m e n t , 
l e n t e m e n t , lentement, les 
images (n’es- sayez pas de 
re ten i r l e s mots , n’ e s-
sayez jamais), ce qu’il faut, 
pour conjurer la folie, c’est 
d’accepter que dans le noir 
e l l e v ienne nous dévisa-
ger, et qu’elle dise dans une 
voix qui serait la nôtre, mais 
avec le visage re tour né à 
l’envers sur la pensée, 

il fait jour

Et quand on ouvre les yeux, c’est vrai, mais personne 
n’est debout dans la ville, personne de vraiment 
vivant, ni de vraiment là, il est cinq heures, on ne 
voit même pas le soleil, seu- lement une lumière ra-
sante, pour se rendormir, il faut se souvenir des priè-
res anciennes, on les récite- rait pour se calmer, on ne 
se calmera pas, plus jamais, et les prières au contraire 
remplissent toute la cham- bre, cela accable, donne 
le sentiment vague de la so- litude que rien ne con-
sole : ce qui terrifie, le monde est toujours déjà 
là, ce qui l’emporte sur la terreur :
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L’Aube

Par l'Aube!
et par les dix nuits !

Par le pair et l'impair !
Et par la nuit quand e!e s'écoule !
N'est-ce pas là un serment, pour un 

doué d'inte!igence ?

La Nuit

Par la nuit 
Quand e!e enveloppe tous !
Par le jour quand il éclaire !

Et par ce qu'Il a créé, 
mâle et feme!e !

Le Soleil

Par le soleil et par sa clarté !
Et par la lune quand e!e le suit !
Et par le jour quand il l'éclaire !

Et par la nuit quand e!e l'enveloppe !
Et par le ciel et Celui qui l'a construit !
Et par la terre et Celui qui l'a étendue !

Et par l'âme 
et Celui qui l'a harmonieusement façonnée,

Et lui a alors inspiré son immoralité

La Lune

L'Heure approche et la lune 
s'est fendue.

Et s'ils voient un prodige, 
ils s'en détournent 

et disent: 
« Une magie persistante »

oui, le monde est toujours déjà là.



Le vingt-deuxième continent 
tout formé d’îles (c’est en soi-même)

Chaque jour c’est l’image : qu’on pose le pieds sur ce qu’on nomme 
(terra incognita)

On aurait ainsi découvert tous les pays, et nommé chacun de son nom 
mais chaque matin, un matin, tout doit reprendre.

Il y aurait ce miracle.

J’ai pensé, hier, aux montagnes dans la mer, et à la neige.

les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les ba-
teaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux 
les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les ba-
teaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les 
bateaux les bateaux les ba- teaux les bateaux les bateaux 
les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les ba-
teaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les 
bateaux les bateaux les ba- teaux les bateaux les bateaux 
les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les ba-
teaux les bateaux les bateaux les bateaux kes bateaux les 
bateaux les bateaux les ba- teaux les bateaux bateaux les 
bateaux les bateaux les ba- teaux les bateaux les bateaux 
les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les ba-
teaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les 
bateaux les bateaux les ba- teaux les bateaux les bateaux 
les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux les ba-
teaux les bateaux les bateaux les bateaux les bateaux kes bateaux les bateaux les bateaux 
les bateaux les bateaux les bateaux et la mer aussi autour des bateaux parfois.

Le treize juillet est déjà passé, puisqu’on le nomme de son nom,
avec son lot d’oublis, et de morts (Claude Bernard vivant d’avoir été oublié) de trains 

qui n’arrivent pas,

Rien, aujourd’hui, sur la carte du jour.
Rien de notable ne s’est passé, ou n’est passé, et ce rien est peut-être 

la forme de la mer, avant d’arriver.

Hier, sur le théâtre tout en sable, les dieux qu’on jetait du haut de la falaise, après mi-
nuit (c’était donc aujourd’hui).
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La vingt-cinquième terreur nocturne du mois
(comme l’enfance est lente).

Des rêves, on dit qu’ils fabriquent pour nous l’oubli du jour – ne pas y croire. 
Bruissements,
) ) le mot qu’on aurait dû donner à ce mouvement invisible du jour 
) ) qui fait retour sur nous, la nuit quand on est immobile,

qu’on croit dormir, rêver peut-être.
Des arbres frottent l’air lentement, et les racines sont secouées. 

Depuis trois jours, 
) ) pas un matin sans que je ne croise une jeune fille pleurer dans la rue. 
(Hier, l’une disait entre deux sanglots :

... je veux que ça s’arrête je veux que ça s’arrête je veux que ça s’arrête je...
et à l’instant, ce matin, une autre tient à peine debout,

(à chaque pas l’impression qu’elle va s’écrouler),
maintenant, j’attends qu’une autre vienne,
et c’est un miracle quand j’en croise une qui ne pleure pas, pas encore.)

Lecture ces derniers jours de cent livres com-
mencés et inachevés, je crois que je ne lirai plus 
que comme cela, des livres ouverts et je vais 
chercher des phrases, et des points de départ, et 
des virages, le livre est un corps ouvert qui n’a de 
terme ni de frontière avec le jour, Rimbaud, Mi-
chelet, Bénézet, Jabès, Duras, et Proust, et le Co-
ran – tous livres non pas saints ou sacrés mais 
qui ont pour moi goût et puissance de la profana-
tion, oui.

Je pense tout le temps depuis samedi au spectacle de Dieudonné Niangouna, tenu à 
bout portant au bord de la falaise (tout au bord, et même parfois, par dessus), j’y pense 
comme on pense non pas comme eux pensent au théâtre, mais comme un homme pense 
à une vie qu’on lui aurait confiée, et comment faire maintenant, pour la porter avec soi ? 
(on la porte avec soi).

J’ai regardé les images du train,
j’ai cru voir d’abord une espèce d’allégorie terrible, et puis non, c’était un train dé-

truit avec des hommes dedans, et le jour avait produit cela aussi, il ne fallait rien en at-
tendre, ne rien chercher à comprendre. Le lendemain, il aura fallu prendre le train, per-
sonne n’y penserait plus, ou ferait semblant (là était l’allégorie peut-être).

Immédiatement après la terreur nocturne, trouver refuge là où est le seul refuge.
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Une matinée couverte, 
en #Jui!et . Un goût de 
cendres vole dans l'air ; — 
une odeur de bois suant 
dans l'âtre, — les fleurs 
rouies, — le saccage des 
promenades, — la bruine 
des canaux par les champs 
— pourquoi pas déjà les 
joujoux et l'encens ?



Le vingt-sixième mystère, 
 (ou faut-il dire merveille
  (ou faut-il dire suspense 

  quand le mystère n’est rien que du temps  
passé à essayer de le comprendre, ou de l’attendre,

  et que rien n’arrive que le temps venu d’avoir été ainsi suscité)
 quand la mervei"e est le réel doublé de son désir.) 

Je ne veux pas le savoir, 
je lis le Coran.

Et j e pense , lentement, aux ta-
pis hors de prix ; à l ’accent russe 
des enfants ; aux couloirs d’hôpi-
taux ; aux boiteux ; à celles qui pleu-
rent dans la rue comme s i e l l e s 
étaient seules (el- les sont seules) ; à 

la voix de Joan 
Baez quand per- sonne ne l’écoute-
ra plus ; aux en- trelacements de la 
mémoire ; au vent qui vient d’en haut 
et refoule la fu- mée dans l’usine ; 
aux cloîtres où l’on fait jouer le 
seul théâtre pos- sible du jour et de 
la nuit ; à Rimb. ce matin de juillet 
à la fenêtre du 8 Roya l Co l l ege 
Street, quartier de Camden Town 
à Londres, et son insulte ; à ce qui ne suffira plus ; à ce dont on est cer-
tain désormais ; à la force souvent et au mystère qui parle en elle, 

doucement.
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Les Secousses
Sourate 99(Az-Zalzalah)

Quand la terre tremblera 
d'un violent tremblement,
Et que la terre fera sortir ses 

fardeaux,
Et que l'homme dira : 

« Qu'a-t-elle ? »

Ce jour-là, elle contera son 
histoire,

Selon ce que ton Seigneur lui 
aura révélé [ordonné].

Ce jour-là, les gens sortiront 
séparément pour que leur 

soient montrées leurs œuvres.
Quiconque fait un bien fût-ce 

du poids d'un atome, le verra,
Et quiconque fait un mal fût-

ce du poids d'un atome, le verra.

Le grand ciel est ouvert ! les #mystères sont morts
Devant l'Homme, debout, qui croise ses bras forts
Dans l'immense splendeur de la riche nature !
Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !...
— C'est la Rédemption ! c'est l'amour ! c'est l'amour !...

Par la lune d'été vaguement éclairée,
Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée
Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la clairière sombre où la mousse s'étoile,
La Dryade regarde au ciel #mystérieux...

Des oiseaux de #mystères s'abat-
tent sur un ponton de maçonnerie 
mû par l'archipel couvert des em-
barcations des spectateurs.



La vingt-septième convulsion. 
J’écris de la partie effondrée du jour, de la partie effondrée de mon corps aussi, le ma-

tin et de ce qu’il en reste, l’aube si loin déjà, et si loin de midi, où aller mais où aller, de 
ce jour et de mon corps et de cette heure précise où je suis dans l’existence du matin le-
vé autour de moi, j’écris dans l’effondrement du jour quand on n’est que le lendemain, 
ou la veille, et jamais autre part ; j’écris de la partie effondrée d’une histoire, ses erreurs 
qui deviennent la pierre blanche du jour, et quand je me tiens, dix-huit juillet mainte-
nant, ici, je suis la longue lignée de tous les dix-huit juillet qui ont fabriqué toute la gé-
néalogie du temps, et j’écris pour m’en défaire, je le sais bien, mais comment, et l’His-
toire de chaque jour produit les événements liés les uns aux autres par une fatalité se-
crète, essentielle mais laquelle ; j’écris depuis les jours dont je suis issu, des jours qui res-
semblaient à aujourd’hui puisqu’ils en portaient le nom – c’était un autre, il y a bien 
longtemps, ce nom, mais le nom des jours sont différents des noms des hommes, on 
peut les attribuer à rebours de l’Histoire, ce seront les mêmes – j’écris de ces jours qui 
ont fait l’histoire de ce jour qui a fait l’Histoire, il suffit d’une majuscule ; j’écris de la 
Bataille de l’Allia, du Grand Incendie de Rome, de l’élection de Léopold Ier, du Traité  
d’Örebro, de la Première Constitution de l’Uruguay, de la Publication du premier tome 
de Mein Kampf, de l’arrivée de l’Exodus dans les eaux territoriales de la Palestine, du 
Coup d’État Militaire de Ricardo Pérez Godoy : et le lien qui unit ces jours m’échappe, 
j’écris depuis l’effondrement de ce lien qui les unit ; et de plus loin, j’écris de la Fonda-
tion de la Ville, effondrée aussi, des quatre lettres qui forment son nom, et j’écris de ce 
jour-là, aujourd’hui, ce matin, qui est l’aboutissement de l’Histoire, son terminus, son 
chef d’œuvre, son couronnement ; j’écris du dix-huit juillet deux mille treize où il ne se 
passera rien et qu’on oubliera si vite, qu’on oublie déjà, les Unes des Journaux ne savent 
même pas le dire, j’écris de la partie effondrée d’un pays qui passe devant moi, j’écris le 
jour de la mort du Caravage et de Godefroy de Bouillon roi de Jérusalem et de Thomas 
Cook homme d’affaires et de Jane Austen écrivain peut-être et de Machine Gun Kelly 
alias George R. Kelly alias Mitraillette Kelly et de Nico et de Roman Jakobson ; j’écris 
de l’effondrement de l’histoire qui fait mourir le même jour le Caravage et Machine Gun 
Kelly et Nico ; j’écris de l’effondrement de la beauté chaque soir qui m’assigne la tâche 
de la chercher, n’importe où en dehors de ce monde, j’écris ce jour lentement dans le 
corps pas besoin de mots, j’écris dans la convulsion de ce jour et de l’Histoire convulsive 
elle aussi, et la beauté, convulsive aussi ; j’écris de la partie effondrée du jour et tâche de 
chaque jour d’en exaucer la ruine, d’en traverser la mémoire, d’en doubler le corps et 
traquer ces espaces vides où l’Histoire manque, et parler dans sa bouche, 

et chercher chercher chercher la convulsion.
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La vingt-huitième manière de prendre la route.

Juillet, je ne sais pas le temps qu’il faisait. Je ne sais pas qui a décidé, de l’un ou de l’au-
tre, qu’il fallait partir aujourd’hui (c’est le sept qu’ils sont partis, ce n’est donc pas aujour-
d’hui, et je ne sais pas où ils sont, le dix-neuf, peut-être sont-ils déjà arrivés en Belgique, ou 
encore à Arras, mais je pense qu’ils sont déjà arrivés en Belgique, et qu’Arras n’est qu’un 
souvenir, celui où après avoir beaucoup bu et insulté les passants, on les a conduits au 
poste pour la nuit, puis repartis vite, et qu’ils en rient encore, du souvenir d’Arras (et que 
l’un des deux pleure en secret aussi) ; je ne sais pas, le dix-neuf, si c’est Namur ou Bruxel-
les, je sais seulement que c’est juillet. 

Eux ne savent pas que c’est aujourd’hui (aujourd’hui où plus qu’un autre jour je pense à 
eux (j’ai mes raisons), ce premier jour de l’Hégire (naguère), ce jour de nouvel an égyptien 
(jadis), ce jour de rien, premier jour de Thermidor). Ils savent seulement que c’est juillet, 
qu’ils sont loin. 

À suivre pas à pas (littéralement) les vies qu’ils mènent, toutes ces années et plus préci-
sément encore à partir du printemps 1872 (les mois des vers nouveaux, des romances sans pa-
roles, des études néan- tes inassouvies), il y 
a ce grand espace intouchab le de 
juillet 1872.

Sur la table du café tous les ma-
tins, sur l’écran de l ’ordinateur, les 
versets des sourates, mes notes sur la 
Révolut ion f ran- çaise, le plan ima-
ginaire du château de Cadillac et la 
voie que suit le feu, et entre Avignon, 
Salon, Paris, c’est comme ce jeu d’en-
fant dont j’oublie le nom où on lance 
une boule à l’extré- mité du boulier qui 
frappe une boule centrale demeurée 
immobile mais qui met en mouve-
ment l’autre boule à l’autre extrémité. La force qui anime l’ensemble est secrète. 

S’y atteler chaque jour, et que chaque jour soit celui-là, le jour où je m’y attèle pour le 
secret des forces qui mettent en mouvement le réel autour de moi. Je pensais les projets 
séparés, je les sais maintenant dépendants les uns des autres, avec au centre, comme le 
geste du poignet qui met en mouvement le boulier, ce journal des jours, dépôt – je com-
prends peu à peu que le bruissement du monde n’est pas différent de ce qui fait levier en 
moi pour écrire : que la dispersion est pour moi seule capable de faire agir, en moi, le réel.

Sur ces routes, d’écriture peut-être (comment le savoir), ce qui fraie en moi, je l’ignore. 
E Ultréia ! 

Aujourd’hui, je rêve au mois de juillet 1872, celui du Bonheur inimaginable, le seul mo-
ment peut-être où fut atteint dans une âme et un corps (qui était l’âme, qui était le corps ?) la 
libération du réel dans le réel, la joie quand on la perçoit du dedans du monde et qu’elle 
excède la force de son âme, de son corps – les poèmes de juillet 1872 (jusqu’au point su-
blime de « Est-e"e almée…» (d’autant plus sublime qu’il semblerait que ce poème, le plus 
parfait, n’est que la fin d’un texte qu’on a perdu pour toujours), oui, sublime) – où tout est 
trop beau, mais nécessaire (oh ! ce mais) ; on pressent cependant la vie affaissée bientôt der-
rière le masque de réalité – et si la nuit est là, pure d’être nuit où jouir d’âme et de corps, 
l’aube, comme une douleur, n’est pas loin.
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Est-elle almée ?… aux premières heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues…
Devant la splendide étendue où l'on sente
Souffler la ville énormément florissante !

C'est trop beau ! c'est trop beau ! 
mais c'est nécessaire

— Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,
Et aussi puisque les derniers masques crurent

Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure !

Juillet 1872

« Ma pauvre Mathilde, n'aie pas de chagrin, ne 
pleure pas ; je fais un mauvais rêve, je revien-
drai un jour. » Paul Verlaine.

S u r q u e l l e 
route je  suis, 
moi, qui suis là 
immobile pen-
ché au-dessus 
de la route que 
je vois a"er à 
travers les ar-
bres amoureux 
penchés sur la 
route ?

C’est l ’étonne-
ment pour moi 
toujours neuf 
du verbe sui-
vre, qui dit le 
mouvement et 
qui dit l’immo-
bilité, et si je 
dis je suis, je 
ne sais pas ce 
que je suis et 
qui je suis, si 
Eurydice je  suis 
les pas d ’Or-
p h i e d e v a n t 
moi remontant, 
ou si d ’Orphie 
je suis la voix 
qui dit : suis-
moi, je suis la 
route.



Le vingt-neuvième deuil.

Ce qui reste après nous. 

BRUISSEMENTS, 

Comme la voix des morts avant de se coucher, pour aider au sommeil, 
Comme le visage des morts dans le rêve,
Comme la main posée sur nous des morts au réveil brutal (ce n’était rien)

À partir de combien de morts sait-on qu’on appartient aux vivants ?

Aujourd’hui, Bruce Lee est mort (qui ?)
Et Alexandre le Grand est né (pour mourir chaque jour maintenant que lui aussi

est mort)
Pétrarque est né, le jour où Paul Valéry est mort (évidemment)
Et c’est le jour aujourd’hui, surtout, où est mort, celui qui résume toutes ces vies 

et toutes ces morts

Antoine Bruny d'Entrecasteaux

(cherchez qui il était, vous saurez que sa vie est l’allégorie de la vie)
(et sa mort, une manière de conjurer la mort de nous tous avant notre mort)

(je ne connaissais pas son nom avant ce matin)

Puis, je pense à E. E., le videur du Nickel Bar, gros bras, qui pleure lentement au 
milieu du film la mort de 
ses héros qui ne sont 
pas les nôtres, mais si ces 
larmes le sont, nôtres, et 
sa mélancolie c o m m e 
après la mort la solitude, 
c’est parce que du deu i l 
impossible du jour i l 
nous faut faire auss i l e 
deuil de ceux qu i ont 
rendu le jour possible pour nous, et qui ne sont plus là pour cette raison même, 
oui, – morts d’avoir été vivants, morts d’avoir été morts.

Bruissements dans l’oreille : penchez-vous davantage dans ce silence-là. 
(la voix des morts qui nous nomme vivants)
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« Ils sont tous morts, 
Bruce Lee est mort ; 
Bob Marley est mort. 

Qu’est-ce qu’on fout là ? »
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Le trente-deuxième degré.

La chaleur n’est rien, c’est la soif – s’il n’y avait que la chaleur, il n’y aurait que de 
la paresse, davantage de lenteur & un peu d’accablement, & beaucoup de ciel. Mais 
la soif change de tout. (Meurent ensemble aujourd’hui Domenico Scarlatti, Marceline 
Desbordes-Valmore & Amy Winehouse : il faut accepter que ce soit ce jour-là, son aberration.) 
La soif transforme le corps en manque. Tu vas d’une rue à l’autre & d’une ville à 
l’autre & d’une heure à l’autre pour simplement boire l’épuisement que tu mets à 
aller d’une rue à l’autre & d’une ville à l’autre & ainsi jusqu’au matin, ainsi jusqu’au 
soir & ainsi jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau dans la terre. (En 1632 aujourd’hui, un 
bateau avec trois cent hommes & femmes & enfants quitte Dieppe que je n’ai jamais vu pour 
a"er en Nouve"e-France : j’ai cherché le nom des bateaux ce matin longtemps.) De la soif 
dans le corps, il y a parfois la tentation d’en repousser la fin, d’attendre avant de 
boire, & de choisir quoi boire, de la laisser monter – ce n’est pas monter le mot, 
c’est plutôt : descendre, & vider le corps davantage –, puis comme on se lance dans 
le vide en sachant bien que le sol va revenir, creuser dans le corps ce puits d’eau qui 
en soi fait taire le désir en l’accomplissant. (Jour de joie sur terre pour mi"e ans, c’est 
celui où vit le jour le Prince 
Safari Mekonen, que l ’Éter nel 
salue son nom & l e s h o m m e s 
l’adorent & l’Es- pérance vienne, 
e n 1 8 9 2 , l ’a i r dans les pou-
m o n s d e c e l u i qu’on appe"era 
Empereur & Li- bérateur). La 
soif n’est pas le manque, on 
se trompe, & si on se trompe 
sur elle on ne c o m p r e n d 
rien, la soif est ce qui règle le pas & le but & le sens d’une route qui va, passant par 
le Sauvage & Saugues à travers les lieux où longer la rivière est signe qu’on s’est 
perdu, & se perdre signe qu’on est en route, la soif partout comme ce qui organise 
le compte du temps, les heures calculées en eau, & ce qui guérit le corps avant qu’il 
ne tombe, la soif est ce qui met en route le corps vers sa propre destination quand 
son but est de dépouillement. (Le Roi se décide de rappeler Necker aujourd’hui, qui ren-
tre donc de Suisse & reprend le ministère des Finances, tandis que ses proches, Montmorin, 
Saint-Priest surtout, retrouvent les Affaires étrangères & la Maison du Roi, c’est déjà trop 
tard, le peuple qui devait être apaisé, obtient une victoire qui rend raison aux journées du 
Quatorze & du Quinze, il voudra désormais plus, bien plus, le Quatre août va devancer ses 
désirs, & la Nuit qui aura commencé ne finira pas.) La soif : ces vers impossibles de 
Rimbaud entre tous : entre tous – sa joie, sa douleur pure, sa vitalité terrible, son 
miroir qui dit comme la vie manque mais je ne sais pas ce qui entre le manque & la 
vie ne s’ajuste pas à moi, mais chansonnier ne t’arrête pas je t’en supplie, je prends 
la route demain & si je bois maintenant, oh je sais la soif qui me prendra, ne t’ar-
rête pas je t’en supplie.
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Non, plus ces boissons pures,
Ces fleurs d'eau pour verres ;

Légendes ni figures
Ne me désaltèrent ;

Chansonnier, ta fi"eule
C'est ma soif si fo"e

Hydre intime sans gueules
Qui mine & désole.



La trente-troisième heure.
Celle qui ne compte pas. 

Hier, 

) lu la sourate soixante-neuf (sa vérité ironique),

L'inévitable.
Qu'est-ce que l'inévitable?

Et qui te dira ce que c'est que l'inévitable?
Les Tamud et les Aad avaient traité de mensonge le cataclysme.

Quant aux Tamud, ils furent détruits par le [bruit] excessivement fort.
Et quant aux Aad, ils furent détruits par un vent mugissant et furieux

qu' Il déchaîna contre eux pendant sept nuits et huit jours consécutifs; tu voyais alors les gens ren-
versés par terre comme des souches de palmiers évidées.

En vois-tu le moindre vestige ?

) recopié ces vers de Tcharents (sa traduction approximative),

De mon doux pays j’aime le nom ensolei"é,
J’aime nos fleurs couleurs de cendre et l’infini parfum des roses,

Et les danses si gracieuses de nos fi"es Naïriennes, 
J’aime les murs songeurs, tristes et noirs, de nos chaumières dans la nuit,

Et les pierres vêtues de temps de nos cités ensevelis.

) vu la mer, loin, si loin, et les bateaux immobiles,

) croisé des dizaines qui me tendaient le poing noir et creux,

) attendu salle Arthur Rimbaud un train,

) lu le journal, dans ce train (et rien du paysage),

) répondu à trois courriers urgents, en ai laissé deux sans réponse,

) n’ai rien compris à certains devoirs du monde (encore).

Et dans la petite route face à la gare minuscule, les pierres sous le pas, entendu 
la voix du chemin, comme il se perdait quelque part, comme il pouvait venir de 
partout alors comment savoir, mais savoir seulement qu’il menait quelque part 
puisque le chemin allait, quelque part où il fallait aller, et on est sûr cependant 
qu’on s’arrêtera avant qu’il ne cesse,  
)
puis travaillé à l’ombre et à mains nues.
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Le trente-quatrième corps jeté dans la fosse commune de Picpus,
c’est lui.

Quarante-neuf ans sur le visage, mais les morts n’ont pas d’âge. Au septième jour de Thermi-
dor (le vingt-cinq juillet de l’An II), on vient le chercher dans sa cellule de Saint- Lazare avec 
des cris, et on pousse d’autres que lui dans la même charrette. Son acte d’ac- cusation : sublime 
en sa cadence majeure – puisqu’il est signé de Fouquier-Tinville.

Aristocrate puant,
salarié de la liste civile,

écrivain stipendié du tyran, 
mercenaire du parti autrichien, 

Président du club de la Sainte Chape!e, 
Conspirateur à la maison d ’arrêt de Saint-Lazare.

Pour lui,
« ennemi du peuple » : 

la mort.

Il n’avait pas conspiré. Seulement il avait appelé de ses vœux la Chute du Comité de Salut 
Public de l’An II, et accusé les partisans de l’Incorruptible de Corrompus (tout un poème révo-
lutionnaire). On ne les connaît pas, ces poètes que personne ne lit, on ne sait rien d’eux. Avec 
un autre poète emmené comme lui, ils échangent des vers de Racine sur la route de l’échafaud ; 
à sa famille, il avait transmis un quatrain écrit quelques jours avant pour un tableau qu’on fit de 
lui (« N e vous étonnez pas, objets sacrés et doux, / Si quelqu’air de tristesse obscurcit mon visage. / Quand 
un savant crayon dessinait cette image / J’attendais l’échafaud et je pensais à vous. ») C’est presque tout 
ce qu’on saura, d’une vie aimantée par sa fin (je li- rai quelques vers aujourd’hui, c’est tout). 
Place de la Nation, là qu’ils arrivent. L’autre poète pleure, il hurle un peu, pense à sa Tarentine, 
parle à lui-même et au peuple, au bourreau, à ceux qui l’entourent et vont mourir aussi : « JE 
N’AI RIEN FAIT POUR LA POSTÉRITÉ » (cette phrase au moins) – il ajoute en montrant 
sa tête : « Pourtant, j’avais quelque chose là... » (mais c’est seulement parce qu’elle est tombée 
qu’on se souvient d’elle). Lui ne dit rien, semble-t-il, rien d’aussi spectaculaire et obscène qui 
aurait pu pas- ser à cette postérité (d’ailleurs, qui connaît son nom ? – qui pour se souvenir de 
vers qui ne parlent de rien, et de la même manière qu’on le fait depuis trois cent ans ?)

(Je sais ce que je dois à ces vers pourtant,
I would like to see the broad shaded tree / Just I can rest my head underneath)

La devise de ce poète : S e regarder passer.

Deux jours après ce samedi, c’est Robespierre lui-même qu’on vient chercher, le lundi, et 
qu’on emmènera là, sous la même lame. Mais c’est sans doute une autre histoire.

Pensées adressées ce jour à Jean-Antoine Roucher.
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Jadis je ne pouvais, comme vous, sous des hêtres, 
Tromper la canicule et défier ses traits.
Malgré moi-même, hélas ! Exilé des forêts, 
Malgré moi, je vivais enchaîné dans les villes
J’y voyais le démon des discordes civiles, 
Dans le palais des rois, triompher impuni, 
Et toujours aux vertus le malheur réuni.

Souvent je m’écriais ? « ô ciel ! Quand la fortune 
Voudra-t-elle adoucir sa rigueur importune ?
Ah ! Si je puis trouver un terme à ses refus, 
Vous me verrez alors sous vos dômes touffus, 
Verdoyantes forêts ! Et vous, claires fontaines, 
Qui coupez en fuyant leurs routes incertaines,
Sur vos gazons mousseux j’irai me reposer ! ... »



L’avant-dernier jour : cette nuit-même.

Ce qui commence dans la fin, je ne sais pas, est-ce la fin elle-même qui ne s’arrêtera pas désormais, oh je 
suis maintenant une part d’elle, je le vois au ciel qu’il fait, déchiré, et au sol qui sèche l’eau coulée du ciel 
comme du sang, et je le vois à mes mains qui frappent maintenant sur le clavier les mots pour dire le ciel dé-
chiré et la sécheresse du sang qui s’évapore, huit heures de juillet, personne, l’église monte inutilement une 
tour, puis l’au- tre, le soir est si 
loin, est-il seu- lement possible,  
on voudrait être à l’écoute de ce 
qui forme toute cet te ma sse 
inerte de réel qui enveloppe, 
je rêve du cri des animaux sauva-
ges et je ne suis entouré que 
d ’ insectes , l e hurlement des 
grillons, des cri- quets, le piéti-
nements des cigales, l’étran-
glement dans la gorge des four-
mis qui dispa- raissent dans la 
terre où je ne peux les rejoin-
dre, pas mainte- nant ; j’ouvre 
les livres : à main droite, Michelet dit les foules en armes et je compte les têtes arrachées aux épaules, je note 
les mots que ces têtes au moment d’être arrachées lâchent sur nous pour nous donner la peine de vivre après 
elles, on ne sait pas si c’est pour nous donner la colère ou la consolation ; à main gauche, Rimbaud et ses 

mois de juillet dans Londres, aux Roches noi-
res, rue Racine et partout où je ne suis pas, ô 
son ombre qui grandit à mesure, et tout cela 
dans le cri de jeunes filles incendiées, la folie 
pour corps, sur les lèvres l’invention des mon-
des impossibles qui pourraient dire : ce monde 
est le seul désirable ; oui, avancer dans ce laby-
rinthe, remuer la vase pour seul tâche de vi-
vant, et dans la fin des choses se tenir autant 

que possible tête droite pour mieux voir, la ténacité des villes pour advenir, le secret qu’on accumule sur les 
pages pour évidence ; dans le journal des jours, à la racine, j’avais cru vouloir noter (à la dictée toujours) le 
bruissement des choses, les formes que prennent les jours chaque jour dans l’écho de soi et des rêves et des 
livres, j’avais tort, je le sais maintenant, oui, que je 
suis moi-même le bruissement que j’ai appelé à moi, 
et que si j’ai échoué à le dire, c’est que j’étais moi-
même et le cri et la lèvre, qu’à sa coupure je me suis 
tenu, que d’elle je suis autant ce qui saigne et ce qui 
souffle pour faire sécher, que d’un bruissement je 
suis moins la paroi qui recueille l’écho et la renvoie 
que celui qui se perd à force de crier et de suivre son 
cri rebondir sur le paroi, croyant que c’est un autre 
qui, parvenu sur le versant le plus éloigné du monde, s’assoit pour regarder le vide où au lieu de se jeter il dé-
pose d’autres cris encore qui perdent au loin d’autres voyageurs moins perdus que lui, plus sûr de leur route 
puisque leurs pas la tracent, et s’il faut aller encore, c’est parce que le vide ne suffit pas, qu’il manque au 
bruissement continu du jour la forme 
que donne sur la peau un couteau qu’on 
aiguise.
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Lorsqu'un jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur 
sa table de travail, à l'heure silencieuse de minuit, perçoit un #bruissement qu'il 
ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie par la médita-
tion et les manuscrits poudreux  ; mais, rien, aucun indice surpris ne  lui révèle la 
cause de ce qu'il entend si faiblement, quoique cependant il l'entende. Il s'aperçoit, 
enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, à 
travers l'air ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feui"e de  papier 
accrochée  à un clou figé contre la murai"e. Dans un cinquième étage. De même 
qu'un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un #bruissement qu'il ne  sait à 
quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui prononce à mon orei"e : 

« Maldoror ! » 

« Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré d'intensi-
té, une viei"e araignée de la grande espèce sort lentement sa tête d'un trou placé sur 
le sol, à l'une des intersections des angles de la chambre. E"e écoute attentivement si 
quelque #bruissement remue encore ses mandibules dans l'atmosphère. Vu sa 
conformation d'insecte, e"e ne peut pas faire moins, si e"e prétend augmenter de 
bri"antes personnifications les trésors de la littérature, que d'attribuer des mandi-
bules au #bruissement.

Regardez cette viei"e araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa tête 
d'un trou placé sur le  sol, à l'une des intersections des angles de la chambre. 
Nous ne sommes plus dans la narration. E"e écoute attentivement si quelque 
#bruissement remue encore ses mandibules dans l'atmosphère. Hélas ! 
nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant à ce qui regarde la ta-
rentule, et, quoique l'on pourrait mettre  un point d'exclamation à la fin de 
chaque phrase, ce n'est peut-être pas une raison pour s'en dispenser !

Je me suis présenté devant les célestes fils de l'humanité ; je leur ai dit  : « 
Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau du 
bien. Celui-ci qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant au 
sein une blessure morte"e, avec le fer homicide, qu'il n'espère point les effets 
de ma miséricorde, et qu'il redoute les balances de la justice. Il  ira cacher sa 
tristesse dans les bois ; mais, le #bruissement des feui"es, à travers les clai-
rières, chantera à ses orei"es la ba"ade du remords ; et il s'enfuira de ces pa-
rages, piqué à la hanche par le  buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas 
rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des scorpions.



Le dernier jour, aujourd’hui.

Un mois plus tard (un peu plus), rien n’est passé qu’un peu plus 
d’un mois : la balance des vivants et des morts sans doute équili-
brée, pour quel compte de morts en soi, et de vies ?

Je pense au spectacle de Krystof Warlikowski vu mercredi soir dans la fournaise d’Avignon : 
l’art de vivre, ce qui le traverse, les énergies folles qu’il faut pour rester debout dans nos pays où 
tout s’écroule, où tout est fini : et l’on se tient, nous, après la fin, avec nos visages et nos 
mains – ceux qui organisent le monde nous cherchent, nous demanderont qui on est, ce 
qu’on fait là, si on est Allemands ou non-Allemands, d’où l’on vient, d’où l’on parle. On dira, je 
suis d’ailleurs, il faudra dire : je suis d’ailleurs (être juif, aussi, juif de ne pas l’être) : sans identité, il 
n’y a pas de peur : alors on connaîtra toutes les peurs, celle de toutes les identités, pour les dé-
jouer toutes – on appellera cela être vivant, et debout après la fin. 

Je pense au spectacle de Dieudonné Niangouna vu samedi dernier dans la poussière brûlée 
d’Avignon : les vestiges de notre présent, comme on se tient aussi au milieu d’eux, danse avec 
les ruines je t’en prie, et on danse avec les ruines parce que les ruines sont faites pour cela, 
qu’elles nous ont été bâties et confiées par nos pères pour cela, et le diable entre nous, on l’ap-
pelle et le désire et le repousse à la fin parce qu’on leur survivra, aux ruines, au diable, aux pères 
et au soir de ce soir-là : comme c’est toujours après la fin qu’on peut la dire, la fin n’existe que 
pour cela, et pour nous – oh je t’aime de tout ce que j’ai perdu. 

Je pense à Rimbaud qui a écrit le journal de chaque jour les 
quelques jours de la vie où il a écrit des lignes désignant les champs 
de force qui vont dans la fin montrer ce qui va après la fin.

Je pense à tout ce qui a fabriqué patiemment ce mois durant 
tout ce mois, tout ce que l’écriture n’a pas recueilli parce qu’il faut 
ce vide pour que l’air passe, je pense à tout l’oubli que j’ai fabriqué 
de mes mains pour écrire ce mois, je pense à la haine des bilans et à 
celle de l’intériorité à laquelle je n’ai pas voulu sacrifier, je pense au 
mois de janvier 1792, de juillet 1794, je pense à Londres en 1873, aux 
filles de feu, je pense aux bruissements des insectes et tout ce qui 
s’éparpille, je pense à ce qui commence dans la fin et aux routes qui 
amènent à des villes qui amènent à des gares qui amènent à d’au-
tres villes où commencent certaines routes plus larges encore, je 
pense au bruit du sonar que j’ignore et aux corps étrangers, au mot 
bruissement et comme il puise au passé qui aura toujours commencé 
et ne finira pas, je pense : la fin est toujours avant quoi je suis.

Oh ! mes amis ! — mon cœur, c'est sûr, ils sont des )ères —,
Noirs inconnus, si nous a"ions ! a"ons ! a"ons !
Ô malheur ! je me sens )émir, la viei"e terre,
Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond,

Ce n'est rien ! j'y suis ! j'y suis toujours.
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Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, 
— ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — 

cela finit par une débandade de parfums.
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