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POÉTIQUES DU RÉCIT 

INTRODUCTION 

LES ÉCRITURES DU RÉCIT  

Si une biographie de l’œuvre a un sens, c’est dans la mesure où elle permet de dégager 

dans l’écheveau des relations entre la vie et l’écriture non ce qui appartient à l’une ou à 

l’autre, mais ce qui organise le champ de force complexe de l’existence quand elle s’écrit, le 

travail à l’œuvre de la vie sur l’écriture et de l’écriture sur la vie. En suivant tout d’abord pas 

à pas, un texte après l’autre, les génétiques des textes de Koltès, tâchant de localiser les gestes 

successifs de l’écriture, il a semblé qu’un tel mouvement de composition et de recomposition 

ne pouvait se produire que dans une présence intempestive et singulière : chaque texte est 

singulier car chacun répond précisément au moment d’inscription qui l’exige ; chaque écriture 

est intempestive puisqu’elle se saisit de ce moment dans un mouvement d’écart avec le texte 

antérieur ou l’expérience qui l’a fait naître, écart qui empêche toute identification avec tel fait 

vécu, tel moment éprouvé. 

Chaque texte, puisqu’il répond à l’appel extérieur formulé par l’expérience (la rencontre 

avec un monde, un lieu, un visage qui obligent), et parce qu’il se déploie selon les contraintes 

internes données dans l’écriture, demeure définitif et clos par le geste qui le forme. Cette exi-

gence formulée maintes fois par l’auteur  n’est pas sans rapport avec une manière d’envisa1 -

ger radicalement la vie, où l’expérience ne peut s’accomplir qu’une fois, et une fois seule-

ment, avec la volonté de la traverser entièrement pour en finir avec elle : « Moi, j'ai deux va-

lises ; une sur laquelle c'est écrit ‘‘plus jamais ça’’ ; et sur l'autre : ‘‘j'ai pas encore essayé’’. Et 

je passe ma vie à faire passer ce qu'il y a dans celle-ci dans l'autre . » comme le dit Tony. 2

Cette dynamique dit assez bien ce rapport envisagé par Koltès avec la vie et avec l’écriture. 

Les contradictions esthétiques, les démarches dramaturgiques opposées et revendiquées, 

par exemple quand il s’agit pour Koltès de comparer Quai Ouest et Le Retour au désert sur la 

question de la dynamique d’entrée et de sortie des personnages, ou les contraintes données et 

 Par exemple : « Chaque fois que je commence une pièce, c’est comme si je recommençais de zéro, et heureu1 -
sement. (…) Je me fous de la notion d’œuvre, j’écris des pièces, les unes après les autres pour me faire plaisir et 
faire plaisir au public. » Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988 (revu par l’au-
teur), repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 120.
 Tony, dans Nickel Stuff, op. cit. p. 77.2
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si diverses d’une pièce à l’autre, empêchent de poser sur cette écriture une direction théma-

tique ou dramaturgique surplombante capable de les regrouper et de les faire parler ensemble. 

Mais parce que ces textes, au-delà de la singularité de chacun, traversent une vie qui les a 

composés en son nom, un même nom qui signe tous ces textes, il revient, après le balisage de 

ces instants successivement et absolument habités par leur auteur, de comprendre leurs rela-

tions, et de les entendre ensemble. 

Ces relations ne peuvent se dégager qu’en ayant recours à une prise extérieure aux lois de 

l’écriture dramatique pour approcher les tensions qui animent tous les textes, et pas seulement 

les pièces. Depuis le premier texte jusqu’au dernier, la question du récit peut figurer cette ten-

sion : le paradigme d’un parcours. Le récit précisément comme question et tension qui tra-

verse l’écriture, l’inquiète comme un enjeu sans cesse déployé et dévoyé. Différent de la no-

tion de dramatisation, ni équivalent à celle de la fiction, débordant la technique de narrativisa-

tion, l’enjeu du récit — l’histoire fabriquée et l’histoire racontée : l’outil et le produit de cet 

outil — anime le geste d’écriture dans la totalité de ses ressources et des genres parcourus. En 

cela, la question du récit permettra de comprendre la conception koltésienne du rôle de l’écri-

vain, et de son art en général. En ce sens, le récit est moins le signe d’une technique qu’une 

vision de l’écriture et du monde portée par Koltès, et une stratégie d’affrontement de la scène 

et de la vie. 

En ce sens le récit sera moins dans un premier temps ici le concept défini par la narratolo-

gie, une structure de parole, qu’une notion que l’on voudrait d’abord la plus large et la plus 

souple possible pour dire le plus précisément ensuite les champs de force investis par et dans 

les textes de Koltès. Notion parce que non circonscrite à un champ théorique a priori, le récit 

est ici entendu comme un mouvement, et une exigence à l’œuvre dans chaque texte de Koltès, 

mouvement et exigence de « raconter bien » et « avec les mots les plus simples  ». Que re3 -

couvre cette modeste ambition ? L’écriture affichée comme artisanat ?  

Il s’agirait d’une trace qui insiste aussi, signe d’une volonté de plus en plus affirmée de 

« s’en tenir là » : ne rien inventer, seulement raconter ce qui a déjà été composé par d’autres 

puissances (paradoxe et violence de cette prétention qui ne peut résister à l’examen, parce que 

l’auteur, quoi qu’il prétende, compose avec le réel en composant sa pièce : mais prétention 

qu’il faudra prendre dans un premier temps à la lettre pour saisir pleinement sa portée). S’en 

tenir là, précisément où l’écriture se confond avec le raconter ; là où peut-être aussi raconter 

 Entretien avec J.P Han, revue Europe, premier trimestre 1983, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 10.3
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suffit à définir la tâche de l’écrivain, sur l’espace de la page et dans les territoires du monde 

recherchés par elle. 

« Poétiques du récit » : on entendra par ce terme ce qui « met la marque de la production, 

de la construction, du dynamisme sur toutes les analyses  ». Poétiques plurielles, ou comment 4

cette écriture se définit dans la multiplicité des « essais » que représente chaque texte, formu-

lant en chacun des lois de composition appelées à être dépassées, voire contredites — mais 

dans la mesure où cette contradiction représente aussi leur traversée. Si la prise poétique sera 

ici celle du récit, c’est que cette notion, envisagée dans son sens large (l’action de raconter et 

le produit de cette action) permet de traverser l’ensemble des écritures koltésiennes pour les 

envisager dans l’acte même de leur production. Dans le parcours d’écriture, ces lois seront 

comme « les sentiments éternels » ou « les lois éternelles en mécanique : des conneries provi-

soires  ». Ceci concernerait tous les pans de l’écriture, ses méthodes et ses motifs : par 5

exemple, justifiant l’illisibilité des auteurs classiques en matière d’amour, Koltès les avait ré-

cusés définitivement au nom même de ces lois frappant le langage lui-même : « Aujourd’hui, 

l’amour se dit autrement, donc ce n’est pas le même  ».  6

Si « l’amour est à réinventer  », c’est à chaque génération, parce que le verbe change et, 7

avec lui, la perception du monde. C’est surtout, avec l’amour, toutes les dispositions de 

l’homme qu’il s’agit de réinventer. L’art se réinvente suivant la même exigence, et chaque 

pièce de Koltès s’invente donc en se réinventant selon cette modalité qui redispose sa matière 

et la recommence toujours de zéro depuis la page blanche. Le verbe, le sentiment qu’il 

nomme, le monde que l’écriture vient peupler doivent être refondés d’un même geste et selon 

la même exigence : c’est cela aussi que porte le récit. Pourtant, ce zéro n’annule pas l’amont, 

mais le contient : ne pas écrire depuis, mais avec l’origine, pour à chaque fois la produire. 
La chose qui est douloureuse, c’est que, quand on se décide à écrire sur un sujet, on 

se défonce totalement, on l’épuise complètement, pour soi en tous cas, et c’est une ma-
nière par la suite de ne plus pouvoir le voir, de ne plus l’aimer. Là c’est le cas [le 
roman]. J’ai un peu le même problème — en moins fort — quand mes pièces sont 
jouées deux ans après avoir été écrites : le sujet est un peu perdu pour moi . 8

Dès lors, il n’y a pas de poétique de l’écriture koltésienne, comme il ne saurait y avoir de 

dramaturgie constituée en amont du geste d’écrire qui en disposerait idéalement. Cela ne si-

 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, ‘L’intrigue et le récit historique’, op. cit, p. 69. On précisera plus loin cette pro4 -
position.
 ‘Un hangar, à l’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit. p. 132.5

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 6

Part de ma vie, op. cit., p. 57.
 Arthur Rimbaud, ‘Délires I — Vierge folle’ (‘‘L’Époux infernal’’), in RIMBAUD, Œuvres, op. cit., p. 103.7

 Entretiens avec Alain Prique, « Entretiens inédits avec B-M. Koltès » : Combat de nègre et de chiens (1983, 8

pour « Gai Pied »), La Fuite à cheval très loin dans la ville (1984, pour « Masques » ), in Alternatives théâtrales, 
n° 52-53-54, Bruxelles, déc. 1996-jan. 1997, p. 246.

11



gnifie pas — au contraire —, une absence de lois présidant à la composition, une absence de 

poétiques qui la régissent, une absence de cohérence et de relations construisant d’une pièce à 

l’autre un paysage d’écriture habité par une même conscience d’auteur, signé d’un même 

nom. Cette multiplicité, si elle représente évidemment un défi à tout discours critique qui 

voudrait l’envisager ensemble, est cependant moins un obstacle qui menace l’œuvre d’éclate-

ment, qu’une force d’organisation dont il faut prendre la mesure pour comprendre en quoi ces 

textes renouvellent radicalement les forces d’écriture.  

Outre le nom propre d’un auteur — signature qui unifie d’un seul geste immédiat mais non 

moins problématique, tous ces textes singuliers sous un même ensemble —, des processus de 

reprises et des traverses souterraines, des échos structurants, des prises tout à la fois dissem-

blables mais jouant sur des mêmes plans bâtissent une architecture transversale, que cela 

rende caduque ou du moins complexe la notion d’œuvre, terme récusé par Koltès (mais pour 

des raisons qui n’ont rien de théorique), ou que cela redéfinisse la configuration cette notion 

au profit d’une écriture qu’on dirait œuvrée, ou œuvrante, sans souci d’une cohérence globale, 

mais comme fabriquée au coup par coup. Ce qui compte désormais ici, après avoir cherché les 

présences immanentes et successives des textes de l’auteur, est de déceler leur contemporanéi-

té : à quelle présence ces textes se rendent-ils contemporains ? Qu’est-ce qui produit entre eux 

une solidarité qui pourrait les rendre contemporains d’un monde, d’une technique, d’un rap-

port au monde ? Après le dessin d’un parcours, il s’agit à ce moment de l’étude de considérer 

le moment où se recompose à neuf une trajectoire des poétiques plurielles, et de mesurer les 

décalages pour désigner la portée d’une écriture multiple, multiplicité en laquelle réside cette 

unité problématique de l’écriture de Bernard-Marie Koltès. 

Poétiques plurielles et singulières, mais toutes traversées du souci du récit : qu’il soit neu-

tralisé, subjectivé et monologique, ou exposé, objectivé et dialogique, dramatisé, affronté pour 

être réalisé, le récit est toujours l’inquiétude qui anime ces textes, et moins la forme que 

l’élément même dans lequel les textes évoluent.  

 C’est pourquoi cette notion peut être, hors de toute définition a priori, envisagée comme 

un point d’entrée apte à saisir ensemble chacun des soucis de l’écriture : un point de vue sur 

l’écriture et un questionnement capable de rendre compte sur l’axe des années (en abscisse) et 

sur celui de la composition (en ordonnées) de la totalité du corpus koltésien : parler ensemble 

des pièces (adaptation, création, mise en scène ; monologue, dialogue, montage et réécriture) ; 

de la prose narrative (roman ; scénario de film ; nouvelles, proses brèves) ; de la prose critique 

et péri ou paratextuelle (notes de programme ; discours didascalique ; article critique) ; des 
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entretiens et des lettres ; etc. Que les textes soient plus ou moins frontalement narratifs, tou-

jours l’inquiétude du récit les conduit : c’est dès lors toujours avec cette notion de récit que 

l’on va interroger ces textes parce qu’ils racontent tous et sous toutes les formes possibles et 

impossibles « un bout de notre monde, qui appartient à tous. » On verra comment cette appar-

tenance est arrachée dans le récit, qu’il est le fruit d’une production littéraire, l’enjeu d’une 

technique. 

Dès lors, à l’organisation chronologique des écritures, on suivra des angles d’approche qui 

examinent à chaque fois un rapport de l’écriture au récit : puisque c’est en termes de rapport 

qu’on approchera l’écriture du récit : rapport comme relation, mesure, distance, accord, mais 

aussi et peut-être surtout déplacements, ainsi que le note la définition du Littré dans le premier 

sens du mot rapport : 
Action de rapporter en un lieu. 
Terres de rapport, terres prises dans un lieu et apportées dans un autre. 
Terme de marine. Rapport de marée, masse d'eau que la mer, en montant, apporte sur 

le rivage, dans le port, dans une rivière, dans un canal. 

C’est la mesure de ces rapports qu’on se propose d’étudier ici, ces masses de déplacement 

et leur faculté à produire du récit, à déconstruire l’illusion que le récit s’effectue seul, ques-

tionnant ainsi profondément les relations entre le réel d’une part et la scène (ou le livre) 

d’autre part, entre l’expérience du monde et l’écriture éprouvée, entre le désir et sa réalisation. 

Car l’écriture du récit pour Koltès ne va pas de soi — c’est-à-dire que le récit lui est toujours 

un processus complexe, jamais une donnée acquise ; il s’obtient, s’arrache même parfois, et 

s’engage dans des jeux de déterritorialisations génériques (entre théâtre, cinéma, roman…) ou 

dialogiques (monologue adressé, dialogue en déliaison, polyphonie successive…)  

Déterritorialisé, le récit l’est d’autant plus qu’est centrale la notion d’espace dans une poé-

tique narrative qui se rêve métaphorique au sens propre : organisé localement dans sa visibili-

té, le texte (pièce, roman, film, etc.) construit un espace de la lisibilité immédiate, mais ren-

voie à une expérience qui la dépasse et la soutient, engage une production de sens plus pro-

fonde, plus mystérieuse ou plus secrète, englobante et souterraine. Ce sont ces dialectiques 

(local et global ; visibilité et invisibilité ; lisibilité et opacité ; exposition et intimité — qu’on 

pourrait résumer en termes plus généraux de profondeur et de surface) qui fondent à la fois la 

singularité de cette écriture et la puissance d’évocation, d’énigme inouïe, et pourtant de re-

connaissance qu’elle a pu susciter lorsque, par exemple, Chéreau a mis en scène certaines de 

ses pièces. En cela, il peut y avoir, non une leçon Koltès, ni une exemplarité, mais une vue sur 

une pratique du récit contemporain apte à nous informer sur ses mutations et ses renouveaux, 

au croisement des genres et des mondes. 
13



Ces enjeux d’espace et de transpositions métaphoriques sont au cœur d’une déconstruction 

du récit conçu traditionnellement comme prétendue ligne droite de narration, par exemple 

dans le roman canonique, support des relations entre les personnages, décor intérieur du 

drame suivant le schéma d’une évolution progressive. Koltès, lecteur de romans plus que de 

pièces de théâtre, et de romans qui n’ont eu de cesse de questionner la forme narrative 

(Proust, Faulkner, Vargas Llosa, Hugo, Conrad), sait que le récit ne peut être une forme em-

pruntée, mais possède une valeur d’usage qui est celle de sa fabrication perpétuelle, reconfi-

guration incessante en laquelle réside son essence fuyante et recomposée. 

En cela, la notion de récit — non pas son concept ou sa définition — ne cesse pas d’être 

forgée par et dans les textes eux-mêmes : l’horizon du récit, c’est le récit lui-même, non ses 

commentaires. Il serait d’autant plus réinventé qu’il se produit dans la contestation de sa 

propre forme. Ce que Koltès invente, autant qu’un langage, des personnages, des récits, c’est 

un rapport au récit tel qu’il questionne la possibilité même de l’histoire, de sa délivrance, de 

son sens. 

On n’oubliera pas non plus la part narrative de certaines lettres — déterritorialisations là 

encore, quand l’homme, écrivant ailleurs à ses proches, depuis l’ailleurs, écrivant cet ailleurs 

même, tente de réduire la distance et l’écrivant à mesure la creuse. Ces récits épistolaires, es-

sentiellement attachés à des lieux (Moscou ; New York ; Lagos ; Tikal ; le Brésil ; puis New 

York de nouveau…) se saisissent directement de l’expérience et construisent des dynamiques 

de récits servant de point d’appui à la perception du monde avant sa reconfiguration dans les 

pièces ou les proses d’invention : en ce sens, elles nous sont précieuses, non pas seulement 

comme documents témoignant de ce que fut la vie de Koltès, mais comme travail déjà à 

l’œuvre, toujours mis en œuvre, des poétiques du récit.  

Revenir sur toutes ces poétiques, c’est les interroger en fonction de ces questions qui les 

animent, travailler les tensions et les processus de production, que ce soit au niveau du ma-

crocosme de l’intrigue — questions des débuts et des fins ; d’unités classiques et de règles 

dramaturgiques ; de suspension et d’interruption ; de récits dans le récit ; de mise à 

distance… —, ou au niveau du microcosme de la langue — questions de vitesse ; d’intensité ; 

de musique et de rythme ; d’altération du langage et de sur-littérarité ; d’ironie et d’humour ; 
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de dramatisation. On suivra les multiples assertions de Koltès , sa seule « envie de raconter 9

bien  », de ne vouloir faire qu’œuvre d’artisan attentif exclusivement — du moins l’affirme-10

t-il — aux agencements de récits : « On essaie souvent de nous montrer le sens des choses 

qu’on vous raconte, mais par contre, la chose elle-même, on la raconte mal, alors que c’est à 

bien la raconter que servent les auteurs et les metteurs en scène, et à rien d’autre  ». 11

Récit est l’hypothèse que Koltès formulerait en même temps qu’une décision qui l’engage, 

un pari fait non seulement au théâtre, mais à l’écriture elle-même, quel que soit son genre. Au 

théâtre, les pièces de Bernard-Marie Koltès racontent. Elles n’ont pas cessé de raconter de 

plus en plus — et, selon son auteur, de mieux en mieux : l’art dramatique consistant pour lui à 

acquérir une plus sûre maîtrise de l’art de raconter, qui se confondrait, peu à peu, avec le 

théâtre. Quand il sort du théâtre, c’est toujours dans le récit qu’il se situe : puisqu’il est l’hori-

zon indépassable et l’exigence technique de l’écriture. Mais raconter quoi ? Avec quels 

outils ? Et par quels usages ? Selon quels rapports ? 

On se proposera donc d’établir ces rapports successifs dans le champ de la 

poétique — rapports de tensions irréductibles puisque l’écriture ne cherche pas tant à réduire 

qu’à formuler des puissances d’être et de langue qui s’opposent, circonscrire des territoires et 

des désirs contradictoires qui sont ses dynamiques, des figures et des situations saisies parce 

qu’ils ne peuvent l’être, et bien souvent pour cette raison seule : si la scène se justifie pour 

Koltès parce qu’elle est le seul lieu des rencontres improbables, peut-être est-ce le cas égale-

ment pour l’écriture, espace de rencontres, non seulement entre personnages, mais surtout 

entre énergies du monde contraires, entre soi et soi, entre la langue qui dit et la langue qui se 

refuse. C’est pourquoi, les rapports entre les deux termes de ces équations se posent comme 

autant d’impossibles : l’écriture de Koltès se fonde précisément depuis l’impossibilité (de re-

joindre, de se situer, de se réaliser) pour s’élaborer, et c’est même ces impossibles qui pour-

raient la produire. 

Cette série d’impossibles, qui guide ici l’étude, sont regroupés parce qu’ils permettent de 

se saisir à différents niveaux ces rapports qui composent et ne cessent de construire les désirs 

 Rigoureusement et comme au pied de la lettre — quand bien même ensuite, ces propositions seront mises en 9

perspective et interrogées en fonction des stratégies d’évitement mises en place avec concertation par l’auteur 
dans les péritextes et les entretiens (et non sans contradictions) : il faudra ainsi dans un troisième temps remettre 
en cause ces paroles contre l’auteur lui-même, ou, le suivant jusque dans ses provocations les plus intenables, en 
envisageant toutes ses paroles comme « un peu ironiques », et à tout le moins obliques. Bien sûr, on n’oubliera 
pas la part de posture, d’imposture peut-être aussi, que recouvrent ces propos. Mais il faut d’abord essayer de 
comprendre le sens de ce besoin de s’affirmer d’abord comme un ouvrier du récit, mettant en avant la construc-
tion et son efficacité, pour ensuite tenter de déceler ce que cette mise en avant cache et dévoile.

 Entretien avec J.P Han, revue Europe, premier trimestre 1983, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 1010

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 11

Part de ma vie, op. cit., p. 57.
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de l’écriture. Ce que l’on nommera et définira comme impossible ne possède pas le sens d’une 

négativité qui empêche : la douleur (d’une telle poétique) est au contraire ce qui la fonde, et la 

renouvelle — elle est aussi et surtout sa joie : c’est bien parce que l’impossible est une dyna-

mique qu’il permet d’envisager l’écriture de Koltès comme une puissance, et non acte, 

comme une tension vers son incarnation, et non réalisation ; comme un recommencement re-

nouvelé enfin capable tout à la fois de rebattre les cartes et de prolonger une écriture. 
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« RACONTER BIEN » 

[ DURÉE DU RÉCIT ] 

Chapitre I. 

L’ARTISANAT DU RÉCIT 
TISSAGES ET TRESSAGES 

Avant, je croyais que notre métier, c’était d’inventer des choses … 12

Raconter une histoire, plus qu’un point de départ théorique, dessine un devenir de l’écri-

ture qui s’est arraché d’une position première, antagoniste. Cet agôn du récit, on a décrit son 

geste, il faut désormais en étudier les enjeux. Agôn complexe, dialectique de travail qui per-

met d’envisager l’écriture de Koltès sur la forme comme une lutte d’abord contre la 

forme — le combat avec le récit structure en effet la fabrication des outils narratifs peu à peu 

concédés, puis appropriés, enfin manipulés par un auteur qui a souvent mis en avant la ques-

tion technique : technique qui se confond pour lui avec l’art du récit, d’abord son refus, puis 

sa conquête, enfin sa maîtrise.  

Car le souci du récit ne s’impose pas d’abord, mais il en émerge comme le produit — une 

orientation devenue peu à peu centrale jusqu’à devenir le critère absolu. C’est qu’au départ, 

raconter ne semble pas seulement négligé, mais comme repoussé, et la fable largement en ar-

rière-plan : on verra quel plan, et de quel arrière. Saisir ce mouvement, ce n’est plus se situer 

du point de vue de l’écriture, mais envisager celle-ci en fonction de sa finalité. Ainsi paraît-il 

essentiel de voir que Koltès se soit finalement donné cette exigence de raconter au cours de 

l’écriture — pour comprendre que cette exigence demeurera toujours en tension avec des 

mouvements plus instinctifs qui s’y opposent. Dès lors, dans ce mouvement que l’on a fait 

apparaître dans notre première partie, c’est le récit — davantage que le souci de tel ou tel mo-

tif, l’obsession de tel ou tel thème — qui tient lieu de puissance motrice et d’orientation géné-

rale de la poétique, comme élément enveloppant qui donne sens : récit refusé ou récit élaboré, 

c’est lui que travaille l’écriture. 

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], re12 -
pris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10. 
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1. L’invention de l’immédiat — le refus du récit 
Présence & devenir 

Dans les premiers textes, raconter une histoire commença par être un repoussoir — parce 

que ce qui importait, c’était le souci de l’efficacité immédiate, d’une violence arrachée au pla-

teau, d’une défiguration recherchée du théâtre, du spectateur, de l’acteur sur scène et seule-

ment là, pour le temps du spectacle. Metteur en scène, Koltès, on l’a vu, cherche l’abstraction 

de la situation pour aborder la concrétude des corps : corps joué de l’acteur, corps représenté 

du personnage, corps interpellé du spectateur. Le récit n’est pour lui que le cadavre de la litté-

rature que l’auteur met en pièces pour se réaliser, assassine pour se donner naissance. C’est 

par ces mises à mort de la littérature comme récit, le refus d’un héritage littéraire, que Koltès 

met à jour en lui, et en scène, l’ethos d’un devenir-écrivain. 

Mais ce déni de récit dit déjà un rapport à l’histoire qui se construit contre lui, et construit 

de l’intérieur l’exigence de ces adaptations liminaires : Koltès commence donc à écrire en re-

fusant le geste d’auteur qui consiste à inventer le récit pour mieux inventer des procédures de 

délivrance d’images. Dès lors, l’œuvre se produit à travers des histoires déjà constituées, 

comme un matériau de base bâti comme pour l’auteur, puisqu’il s’autorise ensuite à les inter-

préter, moins comme un traducteur qu’un musicien sur son instrument. Le récit premier n’est 

pas un horizon, mais une matière première : il s’agit plus que de s’y subordonner, d’en faire 

usage : usage qui consiste à le défaire, à s’en défaire. 

 Quand il représente Les Amertumes, La Marche, Procès Ivre — le triptyque des adapta-

tions —, il choisit de ne pas exposer la fable que chaque texte-source porte : ni la trame li-

néaire d’Enfance de Gorki, ni celle plus complexe de Crime et Châtiment de Dostoïevski, ni 

celle plus schématique du Chant des chants ne sont visibles ou lisibles dans les spectacles du 

Théâtre du Quai. Les récits sont seulement évoqués comme des citations narratives lointaines, 

l’aura d’un texte perdu qu’il s’agit d’oublier davantage. Le travail consiste même à exposer 

un spectacle qui les fera oublier, voire s’en passera pour se constituer. Le geste de création est, 

dans un premier temps, loin du souci de restitution, celui d’une déconstruction de ces récits 

premiers en narrations fragmentées. Le jeu sur la différence active entre les hypotextes et les 

spectacles produits, pensés par Koltès comme la production d’une expérience inhérente au 

récit davantage que comme une reproduction / restitution de ce récit pour la scène, atteste un 

déplacement des ressources narratives. Mais s’il ne reste qu’un récit mis en pièces, quel récit 

s’expose à la place dans la pièce ?  
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Impressions immédiates : une lecture en intensité 

Outre un récit en creux, c’est un vide comblé qui se laisse voir, et largement, par des évé-

nements de langage et de narration déliés d’une ligne narrative en surplomb. Celle-ci existe 

pourtant. Dans chacune de ces pièces, une trajectoire grossière est esquissée comme une ligne 

simple : un enfant assiste à des violences de tous ordres (Les Amertumes) ; un criminel tente 

d’échapper à la culpabilité (Procès ivre) ; deux couples s’adressent l’un des mots d’amour, 

l’autre de haine (La Marche). Mais on voit rapidement que ce n’est pas là, dans l’orientation 

générale de ces fables, que se situent ni le travail de Koltès, ni le sens de ses recherches, ni 

l’intérêt de ces spectacles. Ce qui s’élabore, c’est l’immédiateté d’images et d’émotions per-

çues : les violences auxquelles assiste l’enfant seront produites comme un enfant les verrait ; 

l’échappée impossible du criminel sera perçue dans l’ivresse (l’excès et l’altération) de mul-

tiples dénis ; la relation amoureuse sera exposée sous sa fragilité et sa force, l’une blessant 

l’autre à chaque fois, empêchant que ne se fige une quelconque position. Ce sont ces jeux de 

perception et d’altération, d’inquiétude des lignes et d’inclusion au sein d’une expérience sen-

sible sur lesquels se concentrent les spectacles, qui font du récit une forme secondaire, appui 

premier traversé, planche d’appel.  

De là cette recherche d’une fable non fabulaire mais immédiate, d’une interruption 

constante de la ligne de narration au profit de surgissements d’instants, de flashs sur l’histoire 

comme sur la conscience du spectateur ou sur le corps de l’acteur (ou sur le plateau, via des 

jeux de lumières puissantes). Le récit interrompu ne se laisse voir que dans la suite de pré-

sences successives : en cela s’explique sans doute la déconstruction conçue comme ré-agen-

cement du matériau de base, re-création totale de l’origine littéraire jusqu’à perdre de vue 

cette origine désormais évacuée, présente encore en fantôme de récit premier que le spectacle-

spectre double et projette sans le laisser voir. 

Car le récit est dans les premières pièces un pré-texte : une donnée arrachée aux (grands) 

Pères qu’il choisit et démine — dont il se saisit sans doute pour mieux les déconstruire. Du 

récit de Gorki, de la Bible, de Dostoïevski, Koltès conserve moins le signe du récit que sa 

trace effacée. Ce qu’il exhibe, c’est justement cet effacement. Le récit est une mémoire de la 

littérature qu’il n’est pas utile de rappeler, et le théâtre va jouer précisément dans les inter-

stices de cet oubli. C’est comme si Koltès écrivait dans la résistance de ces récits : le specta-

teur se souvient de la trame de Crime et Châtiment, et pour lui inutile de la rappeler ; mais on 
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se souvient davantage encore que l’on a oublié ce roman. Autant écrire dès lors dans le pas de 

côté générique offert par le théâtre et permis par l’évacuation de l’hypotexte. Dès lors, le récit 

ne fonctionnera pas par identification avec la fable première, et peu importe qu’on sache ou 

non qu’il s’agit d’une adaptation : le personnage peut s’appeler Raskolnikov, ou Rodion, ou 

autrement encore, ce n’est pas là que se joue, pour le spectateur, la teneur du spectacle. Si on 

a dit plus haut combien Koltès cherchait avant tout à retrouver les points de force et les 

champs d’énergie les plus intenses des textes-sources, c’est que le récit de ces textes généra-

lement narratifs est alors défait de l’intérieur, défiguré en ce sens où il n’est plus reconnais-

sable (ou alors seulement comme corps étranger) à force d’avoir été accentué à certains en-

droits par lui non motivés. L’expérience du spectateur n’est pas celle de la reconnaissance de 

l’histoire, ni d’une histoire, même autre, pas même celle de l’absence de l’histoire : ce devant 

quoi il se trouve est la succession de présents, de tableaux imposant une présence sans mé-

moire ni histoire. 

Dès lors, tout le travail de Koltès lorsqu’il met en scène tient précisément en cette lutte 

qu’on dirait acharnée contre le récit conçu comme durée : en dilatant les moments, en tra-

vaillant le corps dans son instant d’exécution, en fabricant une articulation du verbe dans la 

bouche de ses acteurs sculptés dans l’exigence primordiale de l’instant, Koltès cherche à arrê-

ter le récit. Il interrompt en lui ce qui pourrait produire une ligne. Ces recherches durant ces 

années s’ancrent ainsi en premier lieu sur l’immédiateté de la représentation, sans souci d’éla-

borer une fiction mimétique : ces représentations sont des performances immédiates au pla-

teau et pour lui seul envisagées dès l’écriture. 
La portée de ce spectacle se situe dans l’immédiat, — dans l’expérience 

immédiate — et, de ce fait, devrait interdire, je crois toute espèce d’appréciation, en ce 
sens que l’expérience aura eu lieu ou n’aura pas lieu. En dehors de cela rien ne vaut la 
peine d’être envisagé.  13

Cette formulation à la fois radicale et simple consiste à situer le sens du texte et ses effets 

dans le moment de la scène dite, de superposer l’émotion recherchée et ses enjeux (ce que 

Koltès nomme ici « la portée ») dans l’impression immédiate — et comme Alexis est le té-

moin impressionné du spectacle, l’élément impressionnant étant les personnages en situations, 

on voit là combien le spectacle est tout entier pensé dans l’articulation d’Alexis et des specta-

teurs, le personnage devenant une manière de projection et de réalisation de la pièce : l’élé-

ment tampon qui éprouve pour le spectateur l’action sur scène. Dans ce mouvement dialec-

tique d’impression et d’expression, de jeu photographique apte à une révélation chimique sur 

 Texte de présentation des Amertumes, in Les Amertumes, op. cit. p. 1013
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la plaque de la conscience , Alexis sert d’axe, de position de lecture qui s’inscrit en elle 14

comme lieu d’où il est seul possible de percevoir et d’éprouver la pièce : 
Démonteur du mécanisme, explorateur des règles du jeu, origine et aboutissement 

du jeu lui-même, le personnage d’Alexis se situe hors de l’action, puisque l’action 
n’existe que par opposition à lui. Mais c’est par lui que le spectateur peut entrer dans les 
limites de l’expérience, découvrant avec lui et au fur et à mesure de son « grandisse-
ment» autant l’essence du jeu que la fragilité des conventions sur lesquelles il est 
établi .  15

De là l’évidence qui fait des Amertumes plus qu’une simple ébauche servant de tremplin 

pour des pièces futures, plutôt une manière de formuler la possibilité de l’écriture et de sa ré-

ception en amont d’elle : dans une pièce, l’essai se voudrait absolu, d’une ambition étonnante. 

En superposant l’expérience du personnage et celle du spectateur, c’est aussi une façon de 

renverser la position du spectateur et la manière de concevoir le théâtre et sa fable. C’est le 

forcer à bouleverser sa position, à le placer au lieu même où le geste de l’acteur fabrique la 

scène narrative et sa parole. L’expérimentation va si loin qu’elle tente de dépouiller l’ancienne 

position critique de ses prérogatives, c’est-à-dire de l’appréciation, qui a le double sens du 

jugement et du plaisir. Décapant le regard, c’est une invitation à renaître comme spectateur (à 

sa propre appréciation) qui se donne ici, dans le spectacle, comme Alexis renaît au terme de la 

pièce. 

Le propos de Koltès rejoint ici ce qu’écrira Gilles Deleuze, près de dix ans après sur la 

manière de lire — sur celle d’envisager la valeur esthétique hors son évaluation, mais dans 

l’immédiateté de son expérience, au sein même de celle-ci : intensité contre jugement. 
C’est qu’il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le considère comme une 

boîte qui renvoie à un dedans, et alors on va chercher ses signifiés, et puis, si l’on est 
encore plus pervers ou corrompu, on part en quête du signifiant, et le livre suivant, on le 
traitera comme une boite contenue dans la précédente ou la contenant à son tour. Et l’on 
commentera, l’on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre 
à l’infini. Ou l’autre manière : on considère un livre comme une petite machine a-signi-
fiante ; le seul problème est : “est-ce que ça fonctionne, et comment ça fonctionne ?” 
Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez 
donc un autre livre. Cette autre lecture, c’est une lecture en intensité : quelque chose 
passe ou ne passe pas. Il n’y a rien à expliquer, rien à comprendre, rien à interpréter. 
C’est du type branchement électrique. (…) Cette autre manière de lire s’oppose à la 
précédente, parce qu’elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre, c’est un 
petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe, extérieure. Écrire, c’est un 
flux parmi d’autres, et qui n’a aucun privilège par rapport aux autres et qui entre dans 
des rapports de courant, de contre courant, de remous avec d’autres flux, flux de merde, 
de sperme, de parole, d’action, d’érotisme, de monnaie, de politique, etc.  16

Koltès propose dans ses spectacles une lecture en intensité et en présence, non en valeur et 

en réflexion, en cela évacue-t-il tout jugement : « l’expérience aura lieu ou non », aura fonc-

tionné ou pas. C’est dans le flux immédiat, non différé, que se joue l’effort de concentration 

 « Comme l’acide sur le métal, comme la lumière dans une chambre noire, les amertumes se sont écrasées sur 14

Alexis Pechkov. » Les Amertumes, op. cit., p. 13
 Texte de présentation des Amertumes par l’auteur, in Les Amertumes, op. cit. pp. 10-1115

 Gilles Deleuze, “Lettre à un critique sévère”, in Pourparlers, Minuit, 1990 (posthume), p.17.16
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des énergies du plateau, sur le plateau, qui n’admet aucun dehors, pas plus le Dehors du 

monde que celui de la littérature dont pourtant il tire son origine. C’est du dedans de ce pla-

teau et de l’expérience que cette origine se déploie au-devant et s’invente. La portée est im-

médiate, « de type branchement électrique », parce que comptent ici, plus que tout, la puis-

sance du flux échangé, la valeur de l’échange comme force imposée de la relation. L’intensité 

recherchée ne réside par conséquent plus dans le sens, mais dans le geste de délivrer, de se 

délivrer aussi, en lui. Et finalement, le but ultime n’est pas l’ajout de sens au monde, mais le 

récit — seul qui demeure — d’une naissance comme « grandissement » de l’être, soi-même 

accru dans la puissance accordée par le spectacle et en lequel se joindre et se mêler pour en 

devenir une part, celle qui l’accroît, et celle qui l’accomplit, celle qui ne la clôt que pour la 

poursuivre dans la vie ainsi commencée par elle. 
Ceci pour tenter d’expliquer un travail apparemment formel — où je n’ai d’ailleurs 

pas le sentiment d’avoir exactement réussi ! — mais par lequel j’ai d’abord voulu fixer 
l’important - l’important étant telle position à tel moment, tel geste à tel endroit, tel re-
gard à tel autre, compris ou non compris, mais imposé non pas par les personnages, 
mais les rapports qu’ils ont en eux. A présent, ceci étant posé, j’essaie par un travail plus 
parlé, plus explicatif, soit d’amener le comédien à comprendre, vouloir, à emplir le geste 
fixé de tout temps, soit à le faire lutter contre — ce qui est une autre manière de lui don-
ner un sens. Certainement, autant le temps réduit ; que mes limites, que les limites des 
comédiens empêcheront d’arriver exactement — et de loin — au choc envisagé. Mais 
du moins pourrons-nous, je pense, faire entrevoir au public un peu d’un déferlement 
poétique, en ayant évité la tentation — et l’écueil — psychologique ou intellectuel .  17

Le sens du spectacle des Amertumes — et des autres — ne se situe par conséquent pas dans 

l’après de la représentation, quand les spectateurs font l’état des lieux de la pièce terminée 

pour juger de sa qualité. Il se situe dans sa présence : sans médiation, ni retard — quand le 

spectacle se termine tout avec lui se clôt, et le jugement s’abolit. Reste l’impression. 

En somme, le récit est un « héritage sans testament  » ni legs pour un metteur en scène 18

qui reçoit ces textes afin de mieux parler en eux sa propre langue, celle qui serait la plus effi-

cace dans un premier temps : une langue incessamment présente, de corps et de chair, d’es-

pace sans référent, de temps sans durée, de verbe presque sans propos autre que la désignation 

d’une naissance à soi-même arrachée, dans l’ici et maintenant d’un Théâtre du Quai conçu 

seulement pour ici et maintenant. 

Commencer à écrire, c’est donc commencer par ne pas inventer l’histoire — et déplacer 

l’écriture ailleurs, sur le plateau, dans les corps de ses acteurs, dans le montage spectaculaire 

d’une fable défigurée devenue illisible puisqu’on fait porter l’accent sur l’efficacité psy-

chique, les chocs à produire sur le spectateur. Le récit n’est là qu’en support retranché, archi-

 Lettre à Hubert Gignoux, datée du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 114-11617

 « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » (aphorisme 62). René Char, Feuillets d’Hypnos, in Fureur 18

et Mystère, op. cit., 1962, p. 99. 
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tecture manquante, présent dans l’absence spectaculaire même de cadre. C’est le goût de la 

langue qui prime, celui de fabriquer des phrases qui ne tiendraient qu’en leur force de pré-

sence, c’est-à-dire par leur beauté. C’est là l’invention première : celle d’un processus d’ap-

propriation de récit et de délestage de leur forme pour ne chercher que des puissances.  

Présences et fantômes de La Nuit Perdue 

Cette élaboration d’un récit au présent n’est pas le propre d’un travail sur le théâtre, même 

si, on le verra, Koltès s’attache à chercher les spécificités des énergies du plateau notamment 

en travaillant sur le corps des acteurs. Il semble cependant venir de plus loin, de plus haut, 

dans une conception plus large de ce que peut et doit être un récit non narratif, une image 

condensée, un spectaculaire immédiat : car c’est bien par la construction d’images impres-

sionnantes et impressionnées que s’élabore ce récit arrêté sans cesse en sa production. Pour 

saisir au plus près l’exigence narrative de cette invention continuellement interrompue, il est 

utile de se pencher sur le seul document en images de ces années de recherche : le film La 

Nuit perdue. Certes, il s’agit davantage que d’un simple document, et sa valeur excède cette 

nature de témoignage — en outre, on a vu qu’il venait clore une partie du travail de Koltès 

avec ‘le Théâtre du Quai’ ; enfin, la reconnaissance par l’auteur de son échec affaiblit sans 

doute la portée exemplaire de ce film. Il expose cependant de manière assez spectaculaire les 

ambitions de ce travail, pour une poétique d’un récit mis en scènes et en images.  

Il y a certes dans ce film une élaboration consciente et précise d’une syntaxe propre au ci-

néma, une volonté de fabriquer un outil cinématographique, mais surtout le désir constant, qui 

nous permet de l’envisager au-delà de son genre et de l’articuler au théâtre, de le fabriquer 

contre sa propre forme, ainsi que l’écrit Marc Fébert dans son article sur le film :  
Koltès sait que seul le cinéma peut combattre le cinéma et qu’au contraire du réa-

lisme plan-plan qui calque son sujet sur ses moyens, c’est le cinéma qui doit trouver, ici 
et là, les moyens d’être, dans l’image, à la hauteur de son sujet enflammé.  19

Ainsi Koltès travaille-t-il le cinéma contre lui-même, de même qu’il élabore contre le 

théâtre une mise en procès de ses outils : une même volonté, celle d’affronter la forme pour 

mieux inventer sa propre syntaxe narrative. Plus précisément ici, il est remarquable de voir 

que le temps, l’espace et le cadre sont, en effet, toujours conçus contre le récit cinématogra-

phique entendu comme durée qui enchaîne des événements, qui produit du temps — il se 

 Marc Fébert « La Nuit perdue, un film de Bernard-Marie Koltès », in Théâtre au cinéma, « Chéreau, Genêt, 19

Koltès », n°10, 1999, p. 166.
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formule contre un temps orienté logiquement et chronologiquement ; contre un espace qui 

serait le dedans du mouvement ; contre un cadre qui organiserait dans le temps et l’espace, la 

succession des actions. Malgré un manque de moyens évident, le cinéma de Koltès fait preuve 

d’une ambition folle (et cela relève d’une part de son échec à ses yeux, parce qu’évidemment 

il n’aboutit pas à une synthèse entre cinéma expérimental et film populaire, ou tout simple-

ment commercialisable) : il pose, contre la cause, l’instant pur de ce qui est dit et montré ; 

contre le mouvement logique et « séquencé », la durée plane et persistante : contre l’image-

mouvement, l’image-temps qui remplace le défilement par le surgissement, et la succession 

par la présence, comme l’écrit Gilles Deleuze : 
L'image-temps ne supprime pas l'image-mouvement, elle renverse le rapport de su-

bordination. Au lieu que le temps soit le nombre ou la mesure du mouvement, c'est-à-
dire une représentation indirecte, le mouvement n'est plus que la conséquence d'une 
présentation directe du temps : par là même un faux mouvement, un faux raccord. Le 
faux raccord est un exemple de « coupure irrationnelle ».  20

Le film de Koltès s’inscrit ainsi dans une histoire tout en se construisant contre le cinéma : 

une histoire du cinéma qui serait précisément celle écrite contre lui — du néo-réalisme de 

Visconti au cinéma onirique de Cocteau ou Bunuel, ou du travail de Tarkovski, de Bresson, de 

Felini, à celui d’Antonioni, ou de Garrel, et jusqu’au cinéma expérimental. Expérimental au 

sens où le film est envisagé et réalisé en amont (et même en dehors) de toute production in-

dustrielle et commerciale, La Nuit perdue l’est aussi et surtout dans son traitement excessif de 

la sensation, et s’il ne travaille pas l’image directement sur la matérialité de la pellicule, il re-

cherche l’effet sensible avant toute chose, parce qu’il élabore des forces visibles par le cinéma 

uniquement dans l’effet que produisent ces forces. Ce cinéma, né dans les années 1930, mais 

surtout développé autour des années 1960 et 1970 rompt avec les schèmes sensori-moteurs de 

causalité et de mouvement, et le délie d’une habitude de type action-réaction, pour faire naître 

des images entre irréalisme de nature et brutalité de la sensation, onirisme concret aux franges 

de la folie. Le cinéma expérimental des années 1970 — perçu ici moins en terme d’influence 

que de conjugaison d’un même effort sur la forme — travaillait précisément sur le surgisse-

ment de l’image, que ce soit dans sa nudité ou sa complexité, pour mettre à jour ses puis-

sances qui les font naître et en lesquelles elles disparaissent .  21

Les premiers plans du film opèrent une entrée en matière remarquable de ce point de vue. 

Par l’usage excessif — scandaleux même, eu égard à la syntaxe admise — du faux raccord, la 

 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris, Minuit, 1985.20

 « Un film expérimental considère le cinéma à partir, non pas de ses usages, mais de ses puissances ; et il s’at21 -
tache aussi bien à les rappeler, les déployer, les renouveler, qu’à les contredire, les barrer ou les illimiter. » Ni-
cole Brenez, L'Atlantide, in Nicole Brenez, Christian Lebrat (dir.), Une Histoire du cinéma d'avant-garde et ex-
périmental en France, Paris, éd. Cinémathèque française / Mazzotta, 2001, p 17.

24



liaison des plans est d’emblée paradoxale, étrange, et c’est de cette étrangeté que va naître 

l’évidence du film. Elle nous dit par là qu’on pénètre dans un territoire de la déliaison, dont la 

logique n’est pas celle de la linéarité des plans, mais davantage celle de la profondeur succes-

sive de chaque plan, ou de l’antériorité de l’image sur le sens, de la parole sur son efficacité. 

Et le film finit par se regarder plan par plan.  

S’il ne bénéficie pas de moyens techniques, on l’a dit, Koltès justifie et déploie une tech-

nique qui dépasse la stricte possibilité du film : disparition et apparition en plan séquence des 

personnages (Servien et Marie, qui dansent) ; ralenti qui leste le mouvement et le fait glisser 

dans une répétition qui le déplace ; multiplication des lieux, des châteaux des Vosges aux 

plages de la Manche jusqu’à une usine ; verticalité des images de mort au sein de l’horizonta-

lité des travellings ; déliaison du cri et du visage (un cri surgi dans le noir qui précède ou/et 

anticipe la peur). Ce que Marc Fébert, concluant son article, dit en ces termes : 
La Nuit perdue est bien plus proche de la superproduction hollywoodienne que 

d’autre chose, en fait, il faut considérer que Koltès n’a pas fait autre chose qu’une su-
perproduction fauchée, ce qui est bien différent d’un petit film sans budget, et qui aurait 
mérité d’être suivi d’autres films. 

Ainsi, dans la figuration successive des tensions qui agitent le trio des personnages de Kol-

tès (Dantale, Marie et Servien) se dessine une manière de récit qui se saisit de la linéarité du 

film — sa durée réelle, prise inévitablement dans le flux du temps perçu par le spectateur 

comme directe — pour la briser en moments autonomes et séparés de l’ensemble. Chaque 

plan, en somme, est son propre prototype, chacun essayant une postulation narrative diffé-

rente et renouvelée, dans laquelle l’image est « un morceau de temps à l’état pur » ainsi que 

l’écrit Deleuze. 

Le temps est dès lors premier par rapport au mouvement — il ne cesse pas d’insister sur 

lui-même : c’est par exemple, dans la relation de Marie et de Dantale, un même balancement 

entre une hostilité qui va jusqu’à l’affrontement et un partage amoureux qui conduit à une fu-

sion, sans qu’un sentiment précède l’autre, ou domine l’autre : les scènes donnent l’illusion de 

s’enchaîner, mais il n’y a pas de pression cumulative du récit qui permet à l’amont d’informer 

l’aval, de même qu’il n’y a pas de mémoire du récit qui favorise une causalité nécessaire ; en 

somme, l’ordre dans lequel apparaissent les séquences obéit à un agencement (rigoureux, es-

sentiel, concerté) qui n’est pas celui de la chronologie psychologique ou référentielle, mais 

celui de la production d’images de plus en plus spectaculaires. Les scènes qui concernent les 

silhouettes ne s’enchaînent pas non plus — elles se présentent comme des zones de la mé-

moire et du rêve, des « pointes de présent ». Le montage y est ainsi « montrage » selon l’ex-
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pression de Lapoujade , et l’essentiel réside dans la manière dont le temps s’écoule dans le 22

plan, sa tension ou sa raréfaction. Ce qui compte, c’est alors, comme l’écrit Tarkovski « la 

pression du temps dans le plan », qui ajoute : « Le temps au cinéma devient la base des bases, 

comme le son dans la musique, la couleur dans la peinture  ». Le montage n’organise plus 23

linéairement le sens, mais produit les visions ; il permet la convergence de ces pointes, et non 

plus la hiérarchisation et la succession des plans.  
Il se passe quelque chose dans le cinéma moderne qui n'est ni plus beau, ni plus pro-

fond, ni plus vrai que dans le cinéma classique mais seulement autre. C'est que le 
schème sensori-moteur ne s'exerce plus, mais n'est pas davantage dépassé, surmonté. Il 
est brisé du dedans. Des personnages pris dans des situations optiques ou sonores, se 
trouvent condamnés à l'errance ou à la balade. [Beaucoup de personnages dans le film 
de Koltès, errent, comme le soldat, seul survivant d’une armée, ou l’ecclésiastique] Ce 
sont de purs voyants, qui n'existent plus que dans l'intervalle de mouvement et n'ont 
même pas la consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la matière ou conquérir 
l'esprit. Ils sont plutôt livrés à quelque chose d'intolérable qui est leur quotidienneté 
même. C'est là que se produit le renversement : le mouvement n'est plus seulement aber-
rant, mais l'aberration vaut pour elle-même et désigne le temps comme sa cause princi-
pale. « Le temps sort de ses gonds » : il sort des gonds que lui assignaient les conduites 
dans le monde, mais aussi les mouvements du monde . 24

Et suivant cette analyse, on pressent que La Nuit perdue déploie ainsi dans sa présence 

surgissante même, une temporalité du retard : on l’a dit des figures, rejouant après le trio la 

relation de celui-ci, mais rejouant aussi l’après-coup de leur propre mort ; revenants de ce trio, 

ces fantômes surgissent au présent déjà mort, « récits morts » en tant que produits de la mort 

même de leur énonciation. Par exemple, ce qui paraît dans le film à l’évidence comme un dé-

faut technique majeur — la postsynchronisation soulignée par quelques décalages, ou effets 

retards, avec un son mixé toujours en avant et égal, que le personnage soit au premier plan ou 

loin dans le champ — non seulement participe de l’étrangeté singulière du rêve, mais finit par 

rehausser le sens de cette déliaison entre image et mouvement : le temps est là encore premier 

par rapport au mouvement en ce qu’il déclenche une parole séparée du corps, et comme auto-

nome. Koltès rejoint là, involontairement peut-être (mais cela est aussi un des effets spectacu-

laires du film), ce que Pasolini a par ailleurs systématisé dans ses films : la non-concordance 

de la voix et du corps. L’image-sonore et l’image-visuelle ne se joignent pas, courent l’une 

après l’autre dans une fuite (ou un retard) qui ne se comble jamais. L’image y est ainsi tou-

jours déjà passée, ou toujours déjà perdue. Koltès a d’ailleurs volontairement fait le choix de 

 Robert Lapoujade, « Du Montage au montrage », in Fellini, Aix-en-Provence, Éditions De L’Arc, 1971. De22 -
leuze commente d’ailleurs cette expression : « L’ancien montage consistait à construire à partir des images-mou-
vement une image indirecte du temps tandis que le nouveau montage consiste à déterminer les rapports de temps 
dans une image-temps directe. » — retranscription du cours du 24 avril 1984 à Vincennes, Vérité et temps court, 
par Lucie Picandet. http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=346

 Andreï Tarkovski, « De la figure cinématographique », Positif, n°49, décembre 1981. Voir le commentaire de 23

Gilles Deleuze, in Image-Temps, op. cit., p. 60. Voir aussi sur cette question Le Temps Scellé, André Tarkovski, 
Paris, Éditions Les Cahiers du Cinéma, 2004 

 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : Image-Temps, op. cit. p. 58-59 (III : « du souvenir au rêve).24
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l’image en noir et blanc, qui renforce la dimension à la fois onirique, expressionniste, et pas-

sée : nuit perdue de ce qui a déjà eu lieu, et dont le lieu ne se retrouve ni dans la parole (ana-

chronique avec l’acte), ni dans l’acte (cette présence qui ne témoigne que d’un souvenir du 

présent : d’un rêve). 

Lorsque Deleuze construit son concept d’image-temps, les deux premières forces de cette 

forme sont le souvenir et le rêve, ce dernier opérant un dépassement dialectique du premier.  
Les images-rêve semblent bien avoir deux pôles, qu’on peut distinguer d’après leur 

production technique. L’un procède par moyens riches et surchargés (…), l’autre au 
contraire est très sobre (…) Mais quel que soit le pôle choisi, l’image-rêve obéit à la 
même loi : un grand circuit où chaque image actualise la précédente et s’actualise dans 
la suivante, pour revenir éventuellement à la situation qui l’a déclenchée. (…). L’image-
rêve est soumise à la condition d’attribuer le rêve à un rêveur, et la conscience du rêve 
(le réel) au spectateur . 25

C’est le rêve qui a ainsi intuitivement produit la syntaxe du récit koltésien au moment des 

années strasbourgeoises : plus qu’un théâtre mental, c’est une scène onirico-fantastique que la 

narration a élaborée, une théâtralité faite d'aberrations spatiales, d’abstractions ultimes, de re-

cherche d’images brutales, d’accès à l’immédiateté d’une sensation pourtant dérobée d’un 

sens immédiat, mais en retard, fuyant, parfois pour toujours mystérieux.  
C’est qu’avec le drame nous pénétrons dans la région la plus obscure du cerveau 

humain, celle du rêve. Dans le rêve, notre esprit, réduit à un état passif ou semi-passif, 
celui du plateau, est envahi des fantômes — d’où venus ? Pas seulement de la 
mémoire — qui séduisent notre collaboration à la perpétration d’un événement. Eh bien, 
j’appellerai le drame un rêve dirigé. Le thème — d’où venu ? — une fois imposé, sur-
gissent les personnages recrutés par un impresario masqué, pour, depuis,l’exposition 
jusqu’au dénouement, son explication. Peu à peu tout s’organise. Ce n’est pas comme 
dans les théâtres vrais (si l’on peut dire), ceux où l’on a payé sa place, où de la salle à la 
scène ne s’essayent que des communications inarticulées. Ici, de l’une à l’autre, comme 
de l’embryon à la mère, il y a une sollicitation organique  . 26

Paul Claudel — que lisait alors beaucoup Koltès dans ces années — articule ici rêve et 

surgissement de fantômes qui excèdent les puissances des souvenirs dans un propos qui re-

joint fortement le travail de Koltès dans son écriture du plateau. Le seuil de passivité est une 

mise en action qui laissent échapper des trajectoires libres. Surtout, la relation entre la scène 

et la salle se définit comme constitutive du sens de l’œuvre, charnellement, relation où 

« l’embryon » dirait moins l’origine que l’articulation violente qui unit deux corps en dehors 

d’eux.  

Le récit rêvé — qui ne s’identifie pourtant jamais, même dans le cas de Récits morts ou de 

La Nuit perdue, à la narration d’un récit de rêve — obéit à une structure sans structuration, 

mais organique, c’est-à-dire à un agencement qui expose une liberté d’expansion, choisissant 

la juxtaposition contre la subordination (mais produisant, de ce fait une subordination non 

 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit. p. 79-80.25

 Paul Claudel, Positions et propositions, Paris, Gallimard, NRF, 1942, p. 52-5326
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motivée), préférant le surgissement et l’apparition aux ménagements des entrées et de sorties, 

mettant l’accent sur des micro-surexpositions successives plutôt que sur des expositions d’in-

trigues et de nœuds 

Dès lors, ce à quoi on assiste n’est pas un présent référentiel, et l’auteur ne cherche pas à 

fabriquer un théâtre de l’illusion mimétique, ni une métathéâtralité simple qui formerait un pli 

entre représentation et expérience de celle-ci dans sa faculté à se désigner soi-même de l’inté-

rieur. Le présent rêvé est celui sans cesse contaminé par une durée antérieure — qui demeure 

non dite : les scènes des Amertumes se déroulent dans l’imaginaire d’un jeune enfant tel qu’il 

les reçoit en son présent mais telles qu’il les saisit ensuite, dans son souvenir ; celle de La 

Marche mêle deux présences relatives l’une à l’autre : celui des couples d’époux et celui des 

fiancés, dont l’un peut (c’est une hypothèse possible) être le devenir de l’une, et l’autre son 

passé ; Procès Ivre ne cesse pas de revenir sur la scène du crime — sa réalité et le rêve que 

Raskolnikov continue de faire, hanté par son retour : et le fantôme de la logeuse est comme un 

point central, présence qui ne passe pas et en laquelle se fige l’impossibilité d’un temps, et 

cependant le moteur d’une durée, par le remords qui grandit. 

C’est ainsi que le présent n’est pas seulement et simplement construit pour s’exposer tel, 

mais il est altéré par des processus de retard, d’intempestifs arrêts, et des lancées plus loin-

taines : des discontinuités entre les tableaux des Amertumes jusqu’aux scènes de Procès Ivre, 

la scène ne cesse pas d’inventer des bascules, dont l’exemple le plus spectaculaire est la diffé-

rence d’échelle entre les fiancés (sur le sol) et les époux (en hauteur sur des praticables), qui 

matérialisent un écart de temps dans l’espace, et une différence de nature tout en les représen-

tant dans la contemporanéité d’un spectacle qui fige leurs deux présences en même temps. 

Ainsi, en parallèle à ces forces de hantises, de présences retard et arrêtées, d’autres puis-

sances minent la syntaxe du récit interrompu afin de faire émerger aussi des devenirs. Le récit 

onirique ne peut se fabriquer sans se donner en amont des puissances potentielles qui l’attirent 

et l’animent : c’est par exemple le devenir « homme » de l’enfant Alexis des Amertumes dont 

la pièce donne naissance ; c’est le devenir « désir » des couples déchirés de La Marche ; c’est 

enfin le devenir « nom » de Raskolnikof dans Procès Ivre — comme si, en chaque source, 

Koltès avait cherché des trajectoires suffisamment simples, nues, et puissantes pour contenir 

toute une postulation essentielle de la vie. Toutefois, ces devenirs sont tous produits par une 

suite de cristallisations arrêtées. Car ce qui produit le devenir de ces pièces n’est pas le récit, 

mais la puissance présente, successivement présente, de moments qui arrêtent le récit. Et le 

temps de ces pièces, sans durée, se passe par lancées successives de ces présents. 
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C’est cette conception et cette appréhension du temps que se saisit Koltès ; Deleuze avait 

formulé ainsi cette perception singulière du temps : « l’image de cinéma n’est pas au 

présent  ». C’est le fantôme de ce présent qu’exhibe, sous les arches d’un château en ruine, 27

et dans la musique diffuse de la Passion de Bach, un cinéma anachronique à lui-même, ou 

pour le dire autrement : contemporain de sa propre disparition. Et pour reprendre une dernière 

phrase de Deleuze : « L’image-temps directe est le fantôme qui a toujours hanté le cinéma, 

mais il fallait le cinéma moderne pour donner un corps à ce fantôme  ».  28

Genre et moteur dynamique, le rêve est non seulement la toile de fond du film et des spec-

tacles, mais aussi sa propre technique, et enfin sa pensée, sa métaphysique, en tant qu’il est 

ajusté à une conception verticale des moyens horizontaux du récit, de ses formes et de ses 

forces expressives. En somme, le cinéma de Koltès n’est pas la simple mise en scène de la 

fascination (des rôles, des plans, des spectateurs) de l’onirisme dans une démarche spectacu-

laire : mais travaillé par la perte, la relation des corps et des esprits, il fait de l’image autant le 

support de son discours que la force de celui-ci. Le film retrace une quête initiatique, celle 

d’un homme qui rejoint les énergies vitales de son imaginaire, et qui s’y perd, ou les perd à 

force de les convoquer, de les épuiser quand il les éprouve et les traverse : on reconnaît là l'in-

fluence décisive de la lecture des mystiques, de Saint Jean de la Croix notamment, qu’il lit 29

avec ferveur dans ces années de formation. Le travail sur les corps et les voix doit autant à 

l’influence de Grotowski qu’à la lecture de Gurdjieff — le film prolonge les recherches entre-

prises depuis Les Amertumes, et figure un point d’orgue des différentes tentatives entreprises 

avec le Théâtre du Quai : sur les puissances invisibles, archétypales, capables de donner corps 

et voix au revers des apparences. Le film propose en surface la donnée lisible d’une fable, 

mais travaille en profondeur les énergies qui élèvent le film à l’évidence mystérieuse qu’il 

cristallise et déploie, de même qu’il donne à voir à l’image une œuvre cinématographique 

charriée par tous les spectacles montés jusqu’alors. En ce sens donne-t-il à voir toutes les res-

sources employées par Koltès lors de son travail sur plateau, et le choix d’une poétique narra-

tive du rêve où sont concentrées les énergies du présent et du devenir, du retard et de l’antici-

pation, du surgissement et de l’effacement — récit rêvé dans l’élément du rêve. 

Le temps de la voix : récits intransitifs 

 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit. p. 79.27

 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit. p. 80.28

 Le titre La Nuit perdue fait sans doute implicitement référence à La Nuit obscure de Saint Jean de La Croix.29
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Poétique d’un auteur qui se rêvait écrivain, mais qui pour l’heure s’attache à réécrire — là, 

l’invention portait sur un agencement spectaculaire, une écriture de plateau dont la phrase 

n’était destinée qu’à une visée d’énonciation spécifique, la scène bâtie par Koltès lui-même. 

Quand il faut ensuite, pour s’imposer aux yeux de l’institution théâtrale (c’est-à-dire auprès 

d’Hubert Gignoux, mais de lui-même aussi), devenir plus qu’un auteur, mais un écrivain, il 

s’agira d’inventer une histoire, des phrases indépendantes de sa propre volonté de metteur en 

scène, autonome à tout récit antérieur, mais bâtissant d’elles-mêmes un récit suffisant pour 

s’imposer. C’est ce point-là qui figure alors pour Koltès l’exigence auctoriale : la fabrication 

de l’origine narrative de son texte.  

Écrire, après Procès Ivre, c’est produire une histoire sans origine donnée du dehors de 

l’écriture, c’est se donner l’origine du verbe et de son architecture. Cependant, et c’est le 

drame intime de ces années, l’auteur rencontre l’impuissance à bâtir un récit qui ne soit pas 

figé dans son présent : il n’y aura pas pour autant désaccentuation de la recherche de l’effica-

cité scénique sur le récit, mais déplacement de l’accent. Alors qu’il portait sur la puissance 

spectaculaire et la production d’images sur scène (ou à l’écran) via le corps sensible des ac-

teurs et des éléments qui leur donnaient corps (lumière, espace, enveloppe sonore), il va se 

déporter cette fois ailleurs : sur la langue. 

L’accent demeure le même : c’est toujours et encore la présence qui est travaillée, dans ses 

contradictions et ses oppositions — toujours la présence au cœur de la poétique narrative qui 

s’invente. Pour les trois textes suivants, l’écrivain fait alors le triple saut d’un dépouillement 

qui ne manque pas d’affecter son écriture : dépossédé en un sens, on a vu pourquoi, de ses 

comédiens ; retranché de l’espace du Théâtre du Temple ; livré au langage sans fable comme 

modèle, sans feuille de route, ni « rails », Koltès écrit désormais des pièces pour des acteurs 

qu’il ne connaît pas ; en vue de l’espace vide et lui aussi inconnaissable de la radio (du moins 

pour deux d’entre elles) ; à partir d’un fil narratif qu’il construit de toutes pièces.  

De L’Héritage aux Voix sourdes en passant par Récits Morts — le triptyque de la 

création —, il s’agit moins de composer une fresque narrative que de continuer à écrire en vue 

d’une perception immédiate, spectaculaire et sensible : les voix et ce qu’elles disent l’em-

portent alors largement sur ce dans quoi et au sein de quoi elles disent. Car ce qui le préoc-

cupe avant tout est la production, l’émergence, le surgissement. Le verbe se dispose avant la 

syntaxe narrative.  

Koltès s’est mis alors à découvert : écrivant sans point d’appui fictionnel, l’incitation n’a 

pu venir que du langage. Détaché du souci de la mise en intrigue, confondu avec celui de la 
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juxtaposition des voix, et considérant le langage comme matière première, Koltès va 

articuler cette langue en tant que telle. Ce n’est plus Gorki ou Dostoïevski qui servent d’ap-

pui, mais les mots eux-mêmes — ceci dans un processus de radicalisations progressives, d’en-

foncement de plus en plus vertigineux dans une parole qui ne voudrait tenir que d’elle-même, 

sur ellemême, sans toutefois abandonner la volonté de se bâtir un théâtre, mais cherchant dans 

la forme du poème dramatique (cher à Claudel en particulier) des structures qui se fondent sur 

le présent de l’énonciation et non sur la coulée de l’énoncé. Il s’agit là de construire de tels 

poèmes dramatiques où l’action ne serait que la parole seule et de plus en plus seule. Si dans 

L’Héritage on note la persistance d’une intrigue mince, ou du moins d’un scénario en sur-

plomb, dans Récits morts une fiction minimale (un homme dort et rêve) est percée d’innom-

brables scènes où des silhouettes sans rapport avec des figures interrompent le fil principal 

d’une relation amoureuse pour effectuer des trouées de langage détachées de la ligne mélo-

dique principale ; et dans Des voix sourdes, un nouveau saut est franchi : ce sont des voix sans 

figures, des situations sonores pures, des pensées qui agissent, des rêves intérieurs dans des 

consciences orageuses. L’intrigue disparaît ou se confond avec ces percées. S’effectue dès lors 

cette interruption du récit sur le langage : réécriture d’elle-même, et presque suicide de la pa-

role sur elle-même, qui rejouerait le mythe de Narcisse et d’Écho : mythe d’un miroitement 

autotélique ; d’une voix qui ne dirait qu’elle, processus évanoui dans sa propre image et sa 

propre voix, dans l’absence du monde. 

C’est pourquoi Koltès s’attache alors davantage dans la composition à l’écriture de per-

sonnages, geste premier et principal. On a vu combien résumer ces textes était tout à la fois 

possible et insuffisant : parce que si ces textes donnent le change à une narration de surface, 

ils se donnent avant tout à lire comme des récits arrêtés sur des voix qui prononcent autre 

chose que l’exposition d’une intrigue, mais développent des rapports à leur monde, le dehors 

qui se heurte à elles, et leur dedans qu’ils interrogent. Chaque voix possède son propre récit, 

et se raconte indépendamment du récit qui est censé les relier — ce sont finalement ces voix 

qui construisent la cohérence d’une intrigue par leurs affrontements erratiques, et non le récit 

qui organise et centralise la correspondance des voix. La recherche de l’écrivain s’organise 

par conséquent autour de la phrase qui devient le point nodal du pseudo-récit : c’est elle qui 

empêche le récit de se développer pour se raconter, et s’engage dans la langue pour raconter 

en elle le drame de son développement.  

Récits intransitifs, pourrait-on dire, en ce qu’ils ne sont que produits par des voix qui se 

cherchent et font exister le drame après elles et en avant d’elles, ces seconds premiers textes 
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sont autant de récits manquants, de textes auxquels il manque un récit globalement fabriqué 

pour lui. Le récit, parce qu’il est, dans la génétique de la composition, l’aval de l’écriture des 

voix, et non l’amont qui les détermine, fabrique un désœuvrement de récit qui cherche à se 

construire comme œuvre organique et pleine mais qui ne se réalise que dans l’instant de voix 

surgies et sitôt évanouies, qui ne s’appuient sur rien autour d’eux pour s’établir. 

 Évidemment, dans ce jeu de balancier entre surgissement des voix et récit dérobé, il paraît 

difficile d’affirmer ce qui prend le pas sur l’autre, distinguer la cause de la conséquence. Est-

ce en raison d’une attraction puissante pour l’écriture pure, que l’on nommera verticale, c’est-

à-dire subjective et déliée de toute situation, qu’il laisse en arrière-plan la construction de la 

fable ? Ou est-ce par manque d’outils et de techniques d’écriture théâtrale objective, nous di-

rons « horizontale », qu’il s’appuie sur l’immédiateté de l’écriture au corps à corps de ses per-

sonnages, en délaissant l’architecture d’ensemble ? Les deux tensions sont indéniablement à 

l’œuvre : seul compte surtout le risque pris, et le coût de ce risque, en conscience.  

Le récit semble ainsi travaillé entre recherche d’une présence absolue et tension dans le 

récit qui lutte contre le présent, soit par des hantises de passé (Nicolas), soit par des visions 

fantasmatiques d’un devenir souvent impossible (Pahiquial). Les deux polarités, celle de la 

présence et celle du fantomatique, creusent dans le récit des territoires sensibles qui spectacu-

larisent la langue. C’est elle le nouvel espace de développement de l’écriture, c’est elle le 

nouveau plateau arpenté par les corps désormais de purs mots que sont les voix, maintenant 

qu’il écrit pour la radio. Récits morts, pourtant cette fois destinés à ses comédiens, n’échappe 

pas à cette tendance parce que le texte précisément apparente le contexte de la pièce à un rêve, 

qui tient lieu d’intrigue, et qui, de fait, l’escamote : un rêve ne racontant rien d’autre que son 

processus, il ne peut donner lieu qu’à un récit qui échappe à toute structuration de récit, 

seulement à une suite d’images — ici prononcées, écrites, sur-qualifiées de l’intérieur par la 

langue qui les crée et ne cesse de dire qu’elle les crée.  

Sans doute l’aboutissement des recherches de ces années-là conduisait-il à une impasse : 

suicide de la langue par l’écriture, mort commise par ce qui lui donne vie. Exemplaire à ce 

titre est la composition Des Voix Sourdes. Koltès a pris toute la mesure de l’écriture radiopho-

nique en se confrontant à la parole directe, qui fait naître des situations invisibles ; l’espace ne 

repose plus sur des jeux de lumières et de profondeur, et passe nécessairement outre le specta-

culaire visuel du plateau : reste le verbe. Il s’agit dès lors de produire le lieu imaginaire dans 

le texte, et le spectaculaire dans son déploiement seul où le temps et l’espace résident dans la 

force tensive de la parole. Il y a certes un mouvement général de la pièce et une intrigue, mi-
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nimale : elle se concentre sur les relations entre les personnages, plus fortement encore sur les 

personnages eux-mêmes — chacun suit une trajectoire propre, de destruction surtout : Nicolas 

brûle du désir de brûler sa propriété ; et Stevan, aimé de Anna, aime Hélène et cherche à la 

conquérir (à l’obtenir plutôt) : les deux femmes sont davantage des réceptacles pour l’amour 

et la haine des hommes. Ce sont elles qui circulent du dedans au-dehors de la vaste campagne, 

là où elles sont l’objet de sollicitations de voyageurs sur la route, qu’elles refusent avec dé-

dain. Quatre personnages, quatre intrigues parallèles, quatre enjeux différents : ces intrigues 

finissent par se rencontrer comme des lignes brisées, qui n’entrent en contact que pour s’an-

nuler entre elles : elles aboutissent au meurtre d’Hélène par Stevan, et de Stevan par Nicolas, 

qui finit par accomplir son projet et brûle tout. Seule demeure finalement Anna, désœuvrée, 

incertaine, cherchant à sauver Stevan, puis refusant de le secourir, trouvant refuge ailleurs, et 

oubliant tout. 

De là une pièce qui, outre cette trame, se passe souvent d’action proprement dite, en dehors 

de celle qu’accomplit le mot, qui dit l’acte qu’il effectue ; de là une adresse qui se produit par-

delà la scène, et se branche directement à la situation d’énonciation de la radio, outrepassant 

celle qu’exige un dialogue théâtral ; de là enfin les nombreuses scènes de confidences faites à 

soi seul. Exemplaire en ce sens est l’ouverture par l’aveu initial, meurtrier, de Nicolas, mais à 

qui avoue-t-il ? : 
NICOLAS. — J’avoue, puisque je suis ici pour avouer. Mais je ne comprends pas. Ce 

désir-là ne vous a-t-il donc jamais pris à vous ? […] J’avoue. Je m’appelle Nicolas. Ma 
vie est terminée. Je n’ai plus de geste à faire ni de mot à dire, sinon cet aveu que des 
oreilles attendent, et tout cela me semble bien étranger. Je tiens bon, tout seul ; rien ni 
personne — ni surtout Hélène, n’ont rien à faire (sachez-le) dans mes anciens actes et 
dans ces désirs-là.  

Je suis seul, et je tiens, 
encore . 30

Paradoxale et violente entrée en matière qui ouvre sur la volonté de ne plus rien dire, inau-

gure la scène par le constat d’une vie terminée — l’adresse directe, dans sa solitude, rompt 

évidemment toute la convention dramatique et brise le charme dramatique à peine installé, 

comme est rompue la convention consistant à ne pas dire son nom (ainsi, chaque personnage 

dira lui-même son nom). Le monologue comme le dialogue est ruiné de l’intérieur, au profit 

d’une communication différée mais directe avec l’auditeur. La voix peut ainsi sans fard ni pa-

ravent fictionnel désigner le lieu où elle parle : ici ; le type de discours qu’elle tient : l’aveu ; 

et d’où elle se prononce : Nicolas — système dramatique qui dévoile son fonctionnement en 

même temps qu’il se produit. Mais le ici et maintenant, comme le locuteur, renvoie aussi à 

 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 10-11.30
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une fiction — une grange avec des chevaux qu’on rêve de brûler, un secret qu’il faut tenir, 

une solitude dans le couple qui se revendique : la superposition des deux plans de la pièce, le 

récit, et son propre récit, agit ainsi depuis la profération de cette voix.  

Le prix à payer de ce choix énonciatif est que cette voix viendra prendre le pas sur le per-

sonnage, qui n’est plus qu’une figure de délégation de l’action énoncée par la parole. En effet, 

c’est comme si la voix devenait autonome, d’abord du personnage, puis de l’action elle-

même. Une parole qui, pour s’établir ainsi d’elle-même, ne demeure pas moins seule, abso-

lument, solitude écrasante que l’adresse ne peut suffire à combler :  
HÉLÈNE. — Quoi qu’il en soit, je suis toujours Hélène, je ne connais rien et j’at-

tends. Ma communication s’achève ; l’avez-vous entendue ? Y a-t-il, en somme, quel-
qu’un pour l’entendre  ? 31

La communication (radiophonique ?) est sans cesse recherchée et introuvable, puisque si 

les personnages ne peuvent se rencontrer dans la parole, le point de fuite qu’offre la radio est 

aussi un leurre, une convention qui ne tient que par son silence encore : 
NICOLAS. — Parlez, parlez, maintenant c’est à vous 

Silence. 

Pressons ; le temps presse, c’est à vous cette fois.  
Moi, j’ai fait ma part, je suis vide maintenant ; vide, rien, zéro, absence, vide, abso-

lu. À vous de remplir. J’attends ; j’ai la foi, inébranlable, vous le savez.  
Et j’attends, c’est à vous. 

Silence. 

Ah, au diable tout cela.  

[…]  

Suffit ; il faut agir. Maintenant, je me tais, et je reste immobile . 32

Les personnages ne sont que des figures vides : des artefacts psychologiques seulement 

mue par les voix qui les agissent, plus qu’ils n’agissent — l’action est devenue immobilité 

dans des scènes qui les figent sur des états : états d’âme, états de violence orageuse, états 

d’esprit ou de décisions qui n’engagent jamais, sont démentis dès la scène suivante, voire au 

sein de la même scène : « il faut agir […], et je reste immobile. » 

Les voix sans figures produisent des situations sonores ne faisant que référence à des ac-

tions concrètes, sans vraiment les accomplir. L’intrigue disparaît ou se confond avec ces per-

cées, dans une atmosphère finale proche du cauchemar fantastique : Stevan, fou d’amour pour 

Hélène, la tue d’un coup de poignard — une autre voix nous dit qu’il se noie dans son sang. 

Mais Stevan est de retour ensuite, et brûle dans la grange à laquelle Nicolas a finalement mis 

 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 54.31

 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 84-85.32
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le feu, mettant en acte l’aveu initial. La multiplication des morts du personnage, et le finale 

apocalyptique est d’autant plus possible dans cette pièce radiophonique qu’il demeure invi-

sible, retranché dans une parole si contradictoire qu’il est impossible de démêler ce qui tient 

du rêve, du fantasme, de la vision, de l’action, de la pensée.  

Dès lors, tout se passe comme si s’effectuait un arrêt progressif du récit sur le langage dont 

la modalité est indiscernable : subjective, indicative ? Koltès ne ferait là que réécrire le lan-

gage lui-même : et l’écriture qui aurait dû faire naître un monde ne peut que le décomposer à 

mesure, pour finir par le brûler dans l’incendie qui achève la pièce et le monde créé par elle. 

Si l’écriture n’est plus que réécriture d’elle-même, cette tension pourrait conduire à ce que 

nous avons appelé un « suicide de la parole ». Parce que disant sans cesse qu’elle dit, elle a 

toujours besoin de se donner comme fondement et condition de son surgissement, mais l’écho 

qu’elle trouve demeure toujours celui de sa propre voix : miroitement tragique d’un langage 

qui à force de s’être éprouvé comme tel, ne finit pas par dire mais seulement par être sourd à 

lui-même — rejouant le drame de Narcisse et Écho. 

Cet enfoncement progressif au cœur d’une parole intransitive — non seulement sans 

adresse, mais sans référent, sans « objet » autre que sa propre expansion — peut se lire dans 

les scènes finales, qui suivent la structure d’un conte, où le récit s’accélère, se condense, et, 

fabriquant son propre oubli, évacue la possibilité d’une résolution. Anna, pendant que Stevan, 

son amour, brûle dans la grange, va réveiller les voisins des maisons alentour pour le secourir 

et frapper à la porte de quatre maisons : dans la première maison, elle réveille les habitants 

pour annoncer l’incendie et demander de l’aide ; dans la deuxième maison, elle les réveille 

pour seulement décrire l’incendie ; dans la troisième maison, elle les réveille pour dire son 

nom et ignore la raison de sa venue ; dans la quatrième maison, elle se tait d’abord, les habi-

tants la préviennent que tout brûle : « Non, je ne vois rien, il pleut . » Répétition d’une 33

même scène dont le fort enjeu dramatique s’absorbe dans la reprise qui échoue à constituer 

une intrigue cumulative, ou dans la progression linéaire se produit dans une régression narra-

tive : le récit, s’il en est un, est celui de cette impossibilité à fabriquer une mémoire du 

texte — et la fin se conclut par un endormissement général, un silence qu’on impose à la 

pièce pour la plonger davantage dans l’oubli du rêve : « Chut ! Fermez les yeux. Chut ! Dor-

mez, dormez . »  34

 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 93.33

 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 94. Ce sont les derniers mots de la pièce.34
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Ce sur quoi la pièce bute est précisément ce qui fixe le langage — le dire remplace le dit. 

L’impersonnel « il pleut » (après le personnel « il brûle », qui désignait Stevan) note la fin de 

ce mouvement de concentration extrême de la parole qui s’abîme sur elle-même, dans une 

sorte de lyrisme impersonnel, intransitif et arraché au monde. 

Mais rien ne se fixe à cet arrêt — sans doute que plus que la tentation de trouver une for-

mule narrative accomplie, Koltès tenait à écrire. Cette forme là achevée, et même épuisée, il 

ne s’agit plus de la redire, mais d’en trouver une autre qui tâche à la fois de prendre acte de 

l’épuisement et de la renouveler. Il ne pourrait y avoir que retour, c’est-à-dire repli : d’où la 

tentation de revenir à une adaptation (Hamlet) mais qui ne sera jamais jouée (et qui constituait 

plutôt un retour à une forme antérieure), ou à chercher dans la forme romanesque une sortie, 

qui ne sera pas satisfaisante (là encore, on le verra, le roman La Fuite à cheval très loin dans 

la ville est contaminé par la parole qui devient l’espace de la ville décrite).  

En finir avec ces recherches, cela signifie donc prendre le contre-pied, quitte à aller jus-

qu’au reniement. Koltès sera le premier à en convenir : « les anciennes pièces, je ne les aime 

plus (…). J’avais l’impression d’écrire du théâtre d’avant-garde ; en fait, elles étaient surtout 

informelles, très élémentaires .» C’est qu’il faut trouver quelque chose à partir de quoi écrire 35

afin que justement la forme permette la complexité, que l’écriture s’appuie sur quelque chose 

qui puisse avoir une nécessité autre que la formulation absolue, détachée, d’un langage, qui 

risque d’être une menace sur le langage même. 

2. Renversement — le lieu et la formule 
Métier à tisser 

… Maintenant, je crois que c’est de bien les raconter . 36

L’infléchissement spectaculaire à la fin des années 1970 de l’écriture, qui coïncide presque 

avec la découverte de l’auteur par Chéreau et le grand public (mais qui les précède), se situe 

précisément autour de la bascule du récit : c’est l’accent soudainement mis sur un artisanat de 

la narration, qui opère comme une révolution copernicienne sur la poétique — à la présence et 

la dilatation succèdera désormais un travail concerté sur des dynamiques d’organisation plus 

orientées depuis la fin, pour concentrer les énergies sur un temps proleptique, avec une 

conscience aiguë des conventions et codes du genre.  

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], re35 -
pris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], re36 -
pris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.

36



J'ai le sentiment qu'écrire pour le théâtre, « fabriquer du langage », c'est un travail 
manuel, un métier où la matière est la plus forte, où la matière ne se plie à ce que l'on 
veut que lorsque l'on devine de quoi elle est faite, comment elle exige d'être maniée. 
L'imagination, l'intuition ne servent qu'à bien comprendre ce que l'on veut raconter et ce 
dont on dispose pour le faire. Après, ce ne sont plus que des contraintes (écrire dans la 
forme la plus simple, la plus compréhensible, c’est-à-dire la plus conforme à notre 
époque), des abandons et des frustrations (renoncer à tel détail qui tient à cœur au profit 
de telle ligne plus importante), de la patience (si je mets deux ans pour écrire une pièce, 
je ne crois pas que la seule raison en soit la paresse) . 37

Le passage par le roman 

Beaucoup d’éléments avaient préparé cette bascule. Depuis 1971, Hubert Gignoux a joué 

un rôle fondamental dans la formation du jeune dramaturge, on a vu dans quelle mesure. Il n’a 

pas cessé d’inviter Koltès à penser la pièce depuis la structure plutôt que depuis la parole (de-

puis la structuration plutôt que depuis la romanisation des personnages). En fait, dès le début, 

Koltès réécrivait non une histoire, mais des paroles, et son travail consistait alors à les trans-

poser : 
Au début, en tout cas, ce qui m’importait, ce n’était pas tant de raconter une histoire 

que de rendre des manières de langage. […] Cet intérêt ne fut qu’un point de départ. Par 
la suite, je me suis aperçu plus nettement en écrivant qu’on a aussi besoin d’une his-
toire. J’ai de plus en plus plaisir à raconter des histoires. Le théâtre c’est l’action et le 
langage-en-soi, finalement, on s’en fiche un peu. Ce que j’essaie de faire — comme 
synthèse — c’est de me servir du langage comme d’un élément de l’action . 38

Dès lors, le travail de Koltès sur le récit sera celui de la recherche de cette 

synthèse — d’une part la langue (la présence de voix singulières), d’autre part l’intrigue (le 

temps composé) : c’est, entre présent et durée que va se constituer l’élaboration d’une narra-

tion positive, non plus tendue vers une néantisation du récit (d’abord envisagé comme secon-

daire voire invisible) par la langue qui le fixe, ni vers une annulation de la langue (qui ne sera 

jamais seulement vecteur d’informations) par un récit.  

Le premier pas dans cette direction, c’est tout d’abord le détour par des formes non théâ-

trales — quand il s’agira de retourner vers le théâtre, ce sera nourri de ces essais de narration 

en prose, et armé d’une technique éprouvée sur des territoires en apparence étrangers, mais 

qui auront été en fait envisagés avec et selon un plan dramaturgique. C’est toute la complexi-

té, et l’ambiguïté générique du roman La Fuite à cheval très loin dans la ville, et des deux 

nouvelles, écrites en 1978, et qui seront publiés après la mort de l’auteur. Dans ces récits, 

« les manières de langage » sont subordonnées à une intrigue qui est comme l’enveloppe et le 

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], re37 -
pris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10-11.

 Entretien avec Michael Merschmeier, ‘Afrika ist überall’, Theater Heute, n°7, 3ème trimestre 1983 [non revu 38

par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 31-32.
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moteur de ces langages. Celles-ci ne hantent plus la narration comme des revenants qui vien-

draient la menacer, mais peuplent une architecture plus rigoureusement façonnée.  

La première étape vers le récit, arrachée de haute lutte, est celle de la cavale hallucinée du 

roman. Si Koltès avait hésité, dans La Fuite à cheval très loin dans la ville, entre théâtre, scé-

nario et roman, et si on a vu que le choix de ce dernier n’avait pas effacé la trace de cette hési-

tation, l’œuvre produite présente significativement une hybridation où reste dominant le pro-

cessus de dramatisation de voix — les passages narratifs sont le plus souvent descriptifs, 

comme s’il s’agissait de riches (et amples) didascalies : si cette hybridation est ici subie, elle 

sera de plus en plus travaillée pour être absorbée dans le processus de composition. Mais ce 

qui donne à l’ensemble la puissance narrative absente des pièces précédentes, c’est la pré-

sence de la ville : plus qu’un espace, un dispositif. Et au sein de ce dispositif, des enjeux de 

temps — rejoindre, traverser, parcourir, s’arrêter, être arrêté, être emprisonné, sortir. Dès lors, 

Koltès, en découvrant un territoire à parcourir (et non un espace donné), trouve le mouvement 

qui donne aux voix matière à s’incarner, pour s’avancer, s’y enfoncer, très loin. Chacun des 

personnages fait l’expérience de la ville comme d’une marche le long de celles-ci : c’est ainsi 

que s’ouvre le roman, c’est dans l’immobilité retrouvée qu’il s’achève, s’échoue et s’accom-

plit. Cette marche reste cependant encore largement fascinée par le cadre qui l’anime : et la 

ville est souvent l’occasion d’un arrêt et d’une expérience de langue — elle possède elle-

même une « manière de langage » indépendante d’un récit qui demeure finalement anecdo-

tique, c’est-à-dire non motivé, subi par l’écriture plutôt qu’activé par elle, comme si demeu-

rait encore première l’hypothèse de l’illusion des voix et du rêve dont la logique déliée est 

plus librement propice à l’écriture appuyée sur le verbe. De là cette prééminence pour la dé-

rive et des visions nées de la drogue, qui n’est qu’une variation (changement de degré et non 

de nature) du rêve : la syntaxe conserve des schémas du passé. Et le récit qui s’expose n’est 

en fait qu’une concession au roman, plus qu’une véritable fabrication de l’intérieur. 

L’invention du monologue adressé 

La deuxième marche vers l’histoire est plus connue, parce que Koltès en a fait la naissance 

légendaire de son écriture : c’est l’illumination (et en partie le miracle) que constitue La Nuit 

juste avant les forêts ; l’épreuve de la fiction narrative qui pour la première fois fait de la pro-

duction de l’histoire une centralité et un dynamisme — on pourrait dire que cette production 

figure comme l’objet et l’enjeu du texte. C’est pourquoi il est possible de faire de cette pièce 
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un texte théorique quant aux enjeux de récit : un point zéro, à la fois socle et partie de la char-

pente en dehors de l’architecture. Le locuteur cherche à raconter des histoires : il les trouve, 

les raconte, passe à une suivante : le texte ainsi de raconter et de dire qu’il raconte — et ceci 

tient lieu de récit d’ensemble. Pour conserver l’intérêt de celui à qui il s’adresse, le locuteur 

joue le rôle d’un bateleur, virtuose et affolé : la mise en intrigue n’a pas besoin d’une 

construction rigoureuse, elle se donne elle-même comme évidence de récit raconté, hasardeux 

et rigoureux — dont la rigueur élabore l’apparence d’un hasard, et inversement —, récits ra-

contés qui est le récit qui se raconte. La « manière de langage », spectaculairement travaillée, 

entre argot, préciosité, rigueur de la syntaxe, construction par concaténations successives, 

s’expose elle-même comme « élément de l’action », et action en elle-même, tant le mono-

logue est seul producteur des actions qu’il décrit, et de l’action qui se fait, devant le specta-

teur, entre la performance et le jeu. Dans un conte, c’est le geste du conteur qui se laisse voir 

autant que la fable qu’il conte : c’est cela que trouve, explore et traverse, le « miracle » de La 

Nuit juste avant les forêts. 

Koltès appellera cette pièce du nom de récit dix ans plus tard (dans l’entretien télévisé, Du 

Côté de chez Fred, le 16 octobre 1988) : il n’entendait pas récit dans une acception théorique 

précise, mais il qualifiait par là une forme assez large qui n’appartenait au théâtre que par ac-

cident (le don à Yves Ferry), et qui pouvait tout aussi bien, avec le recul, apparaître comme un 

« texte », capable d’exister sans acteur, sans espace, sans représentation. Il serait « récit » 

dans la mesure où il était capable de s’affranchir du théâtre, avec cette rigueur formelle qui 

pouvait lui donner une force littéraire dans l’espace de la page. Koltès avait, dès l’écriture, 

l’intuition d’une œuvre d’une nature différente — est celle qui fixe une fois pour toutes non 

pas une recette mais la fin d’un usage et le commencement de l’écriture neuve. S’il s’agit du 

dernier monologue isolé, il inaugure l’usage de monologues à la fois autonomes dans l’énon-

ciation et reliés fortement à un récit en surplomb : qu’on pense aux monologues de Cal et de 

Horn (dans Combat de nègre et de chiens), de Fak, Abad, et Charles (dans Quai Ouest), 

d’Adrien ou Edouard (dans Le Retour au désert), ou — mais de nature encore différente — de 

Zucco au téléphone (dans Roberto Zucco). Plus jamais Koltès n’écrira de pièce 

monologique — et même pourrait-on dire ce sera contre le monologue que s’établira la syn-

taxe narrative de ces prochaines pièces : en cela, il faudra voir combien le dialogue de Dans la 

Solitude des champs de coton est le pendant théorique de cet usage brisé du monologue deve-

nu lui-même forme / force d’un récit qui superpose l’énoncé de l’intrigue et l’action de sa pro-

fération. 
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Ainsi, avec La Nuit juste avant les forêts, l’auteur finit par trouver le lieu et la formule. 

S’écrit là un dispositif narratif et dramaturgique qui se confond avec l’acte de parole : là, ce 

que dit le locuteur est sa propre situation d’énonciation et sa situation au monde ; ce qu’il par-

tage, c’est sa parole, sa place dans le monde et la solitude (non pas seulement sa solitude). 

Soudain (même si c’est le fruit d’un long processus, son écriture est rapide et surgit à l’auteur 

comme malgré lui ), quelque chose s’établit d’évidence dans le rapport au corps sur scène et 39

à la parole qui le traverse, dans le rapport à l’espace que cette parole constitue et dans lequel 

elle s’oriente, devient l’orientation décisive. Koltès invente l’équivalence entre l’acte théâtral 

recherché et le geste de la main du corps qui le désigne (« tu tournais le coin de la rue quand 

je t’ai vu, il pleut »), équivalence entre le langage écrit et la parole adressée ; équivalence aus-

si entre le silence dans lequel la parole fait effraction et le trop plein de langage qui le comble 

(et combien en effet ce que cette pièce réécrit et ce sur quoi elle s’adosse, c’est le silence de 

celui à qui s’adresse le locuteur : le contre-champ du récit est aussi son contre-chant silen-

cieux) ; équivalence enfin entre ce silence qui achèverait la pièce, celui qui en finirait avec la 

parole, celui qui la réaliserait dans la parole : « je n’arrive pas à te dire ce que je dois te dire, il 

faudrait être ailleurs » : entre le désir de fuir ailleurs et celui d’être ici à dire le désir d’ailleurs.  

Tissages : l’artisanat de la cordonnerie 

L’écriture de La Nuit juste avant les forêts est le point de partage entre deux écritures nar-

ratives : après le roman, c’est l’écriture des nouvelles qui inscrit définitivement l’exigence de 

rigueur formelle au cœur du travail de composition. L’écriture artisanale d’un récit s’impose 

comme précise et dominée. Koltès l’expérimente en effet finalement là, mécanique de plus 

haute précision, ou plutôt travail de couture : 
Revenons à la chose : mon propos, et je pense déjà au numéro III, est de faire du 

tissage, avec la trame et la chose dans l’autre sens dont le nom m’échappe, mais non pas 
avec, comme chez les tisserands de luxe, une trame solide et le reste pour la frime, mais 
comme pour une bonne toile, même matière, bien serrée ; bref, écrire du jean solide 
comme un Levis lisible et utilisable dans tous les sens, écrire comme ça et non plus 
comme ça ou comme ça ou comme ça, si tu vois ce que je veux dire ; enfin, la prochaine 
sera plus nette je crois (vais essayer des choses du côté de la ponctuation entre autres), 
et je ne sais pas où cela va me mener au n° XII . 40

 Les lettres du printemps 1977 pendant la rédaction de la pièce sont d’une grande force, c’est comme si Koltès 39

assistait avec ravissement à l’écriture de sa pièce. Voir Lettres, op. cit. p. 279-292. 
 Lettre à Évelyne Invernizzi, de Florès (Guatemala), le 15 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 355. On a vu 40

que XII correspondait au projet initial d’une œuvre qui aurait comportait douze nouvelles. Seules deux seront 
écrites la deuxième et la troisième, la première, envisagée, ne sera pas composée, ni les neuf autres.
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« Écrire comme ça et non plus comme ça ou comme ça ou comme ça » — c’est écrire dans 

une fermeté plus grande, une rigueur plus concertée, laisser moins de place à un lâcher-prise. 

Propos riche : il dit aussi son refus d’être tisserand — ce qu’il semblait avoir été, en compo-

sant jusqu’alors sur une ligne narrative nette, des variations en forme d’ornementations non 

nécessaires à la conduite de celle-ci. C’est en cordonnier modeste qu’il se rêve : c’est dans la 

trame tissée avec le fil de chaîne (le nom qui échappe alors à Koltès) que se fabrique le tissu, 

soit une articulation d’une ligne autour de laquelle s’enroule ce qui fabrique son épaisseur. 

Est-ce cela que François Regnault nommera plus tard la fable et la figure  ? — « l’articula41 -

tion d’une fable simple avec des figures complexes ». Ce qui importe surtout, au-delà de ce 

schématisme qui ne rend de toutes façons pas compte des procédures de l’écriture du récit, on 

le montrera, c’est que le récit n’accepte aucun élément en dehors de ce qui peut le conduire et 

l’informer. En ce sens est-il à l’image d’un Jean solide, où sa fermeté est à la fois sa composi-

tion et sa raison d’être. Le critère désormais revendiqué sera celui-là : le « Levis lisible » 

comme modèle idéal, horizon.  

Koltès n’écrira pas de nouvelle I ou IV (et n’atteindra jamais la XII), mais une pièce de 

théâtre : comme si c’était sur le terrain dramaturgique que l’artisanat du récit devait prendre 

sens et s’éprouver. En faisant le choix de « l’illusion de l’hypothèse réaliste  » avec Combat 42

de nègre et de chiens, il renonce à l’instant érigé en seul processus de puissance théâtrale, au 

profit d’un récit duré qui semble faire un usage romanesque du temps, de l’espace, et des per-

sonnages (de manière illusoire). Le chiasme se renverse : le goût pour l’écriture de spectacles 

informels centrés sur la rigueur de la langue le quitte au profit d’une volonté de raconter, et de 

« raconter bien », dans la structuration plus que dans le formalisme de la parole, dont il es-

saiera de chercher la simplicité. Dans de nombreux entretiens, l’affirmation revient : non 

seulement raconter, mais le faire le mieux possible :  
On essaie souvent de nous montrer le sens des choses qu’on vous raconte, mais par 

contre, la chose elle-même, on la raconte mal, alors que c’est à bien la raconter que 
servent les auteurs et les metteurs en scène, et à rien d’autre . 43

De Combat de nègre et de chiens à Roberto Zucco, la poétique se renverse : là où l’immé-

diateté faisait loi, c’est plus largement dans la durée d’une histoire que l’auteur va travailler, 

avec ses principes organiques romanesques traditionnels qui ressortissent à des logiques 

d’oppositions, d’évolutions, de crises, de résolutions. Au moment de Combat de nègre et de 

 François Regnault, « Passe, impair, et manque » op. cit. 41

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982 — revu par l’auteur), repris in 42

Une Part de ma vie, , op. cit., p. 14.
 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 43

Part de ma vie, op. cit., p. 57.
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chiens, une partie de la presse juge la pièce néo-classique (et la mise en scène néo-réaliste) : le 

contexte était alors aux recherches de Peter Handke ou de Grotowski, un théâtre qui avait 

alors « Kantor pour emblème ». C’est précisément à ce théâtre là que Koltès tournait le dos, 44

un théâtre sténo-centré, jouant sur une hyper-théâtralisation de son processus et de sa forme : 

un théâtre qui « s’auto-reproduit à l’intérieur du théâtre ». Théâtre pour le théâtre, celui-ci 45

finissait par ne s’adresser qu’à des hommes de théâtre, critiques, penseurs, metteurs en scène 

plongés dans la recherche de ressources propres au théâtre et qui, désirant inclure le specta-

teur dans le rituel de sa réalisation, tendent à replier la scène sur l’ici et maintenant d’un solip-

sisme qui pourrait risquer de faire fuir le public  .  46

Le chemin que prenait Koltès allait en somme à l’envers d’un mouvement du théâtre tel 

qu’il pouvait se donner à voir : et quand il renonce aux recherches radicales sur la scène et le 

corps des acteurs, pour choisir la voie de la narration d’autant plus marquée qu’elle était re-

vendiquée dans les entretiens et sur scène, la critique ne perçoit pas qu’il s’agit d’une trajec-

toire — et ne voit donc pas combien cette poétique du récit est traversée par des procédures 

qui visent à la mettre en question. On verra plus loin comment les masses de profondeurs 

opaques travaillent une surface lisible, ou combien les inquiétudes génériques altèrent sans 

cesse la fixité pourtant apparente du drame : dans le renversement de la question de la pré-

sence en durée expansive, il s’agit pour l’heure de mesurer les grands traits de cette poétique. 

3. Ne plus inventer — l’hypothèse de la réécriture à l’infini 

Raconter bien, raconter mieux 

Celle-ci est d’abord le renoncement avoué à inventer : raconter bien, cela signifie que la 

tâche d’un auteur ne se situe plus que dans la dispositio et non plus dans l’inventio. Ce mou-

vement est celui que raconte l’auteur : il est fort schématique, en partie faux parce qu’on verra 

que l’inventio (verbale) demeure aux principes de la composition. Koltès sous-entend ici plu-

sieurs éléments primordiaux de la composition — l’écriture tire naissance de l’expérience qui 

lui donne les histoires à raconter ; l’auteur ne doit s’attacher qu’à exposer les histoires, non à 

 L’expression est de Christian Biet & Christophe Triau, in Qu’est-ce que le théâtre ? op. cit. p. 762 et passim.44

 Entretien avec Jean-Pierre Han, premier trimestre 1983, Europe (revu par Koltès), repris in Une Part de ma 45

vie, op. cit. , p. 14
 Sur ces questions, Christian Biet & Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ? op. cit. p. 922-924.46
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les expliquer ; surtout, l’écrivain laisse entendre que tout a déjà été raconté, qu’il ne s’agit que 

de reprendre, réécrire : et réécrire « mieux ». Écrire « mieux », c’est à la fois écrire mieux que 

lui-même, mieux que lui-même (et son artisanat, comme technique implique aussi une maî-

trise acquise, il s’en explique, notamment auprès de Lucien Attoun, lors de l’entretien de no-

vembre 1988, « Juste avant la nuit »), c’est aussi dans une perspective absolue : le mieux pos-

sible. « Raconter bien », c’est être le plus simple et le plus efficace possible — dans Nickel 

Stuff on verra que ce mieux peut être contre-intuitif, et recouvrir des procédés complexes de 

renversements de temps, mais uniquement parce qu’il semble à l’auteur plus simple d’être 

ainsi complexe, et que la simplicité intuitive prend parfois le temps à rebours. Raconter bien, 

et mieux, C’est surtout raconter le plus précisément possible non pas les motivations des per-

sonnages, mais leurs gestes, leurs actions, les mouvements de l’intrigue. Non pas expliquer, 

donc, mais montrer.  

Si l’on a dit que chaque texte était singulier et qu’il épuisait une manière de faire, il ne réa-

lise cependant jamais la totalité de son objet, ni la perfection de l’art de raconter, que Koltès 

cherche à radicaliser, c’est-à-dire à simplifier. Et en ce sens, on fera l’hypothèse d’une perpé-

tuelle réécriture qui conservera à la fois le dynamisme et la singularité des textes anciens, 

mais qui reprendra en conscience des trames que l’écheveau recomposera à chaque fois diffé-

remment. L’origine, le récit archétypal, c’est le texte premier : l’origine qui sera toujours réin-

ventée : La Nuit juste avant les forêts, quand bien même l’auteur avait derrière lui une œuvre 

déjà riche de huit pièces sans compter le roman et les nouvelles. Une fois trouvés et écrits ce 

lieu et cette formule, on peut réécrire. À défaut d’inventer une histoire à chaque, l’écriture in-

ventera des histoires qui sauront mieux raconter cette histoire première.  

Réécrire le don 

Quel est l’objet de cette réécriture du récit originaire ? Cette situation d’écriture, ce dispo-

sitif, c’est d’abord un geste, une interception et une demande secrète ; littéralement : un 

échange. C’est un mouvement arrêté, une trajectoire interceptée, un regard qui enclenche la 

parole ; c’est une bifurcation de deux droites qui se rencontrent et se disent ensuite, échangent 

la parole dans le don, le contre-don ; on échangerait un corps comme on échange la parole ou 

de l’argent, ainsi que l’on fait commerce du temps et du désir. C’est l’hypothèse qu’avait for-

mulée François Bon : 
Peu importe qu’on juge vraie ou pas l’exemplarité des deux textes que Koltès inti-

tule La Nuit juste avant les forêts et Dans la solitude des champs de coton. (…).  À 
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presque dix ans de distance, plutôt que de toucher à une seule ligne de l’ancien texte 
(qu’on pense aux versions successives de Claudel pour La Ville), l’auteur décide de ré-
explorer le même coup de force, mais par un nouveau texte sur le principe même de 
l’ancien, instant pur qu’on démultiplie, en annulant tout ce qui empêcherait le repli sur 
ce pur instant saisi. Sauf qu’une approche consciente remplace forcément l’ancien em-
portement. Il s’agit de se porter soi-même, délibérément, à l’exact lieu où l’excès avait 
produit ce texte au-delà de soi-même. Alors le dispositif logique est autre, la phrase se 
transforme, mais le mouvement de construction, les forces mentales par quoi on affronte 
l’inscription du temps dans la matérialité des phrases sont le geste du même bras, la 
phrase tenue de même main. C’est ce mouvement de spirale, par quoi un texte neuf, qui 
n’annule pas la novation de l’ancien, surgit au même lieu, qu’on voudrait ici 
examiner . 47

Mais là où François Bon articule seulement La Nuit juste avant les forêts et Dans la soli-

tude des champs de coton, il semble que l’on pourrait étendre cette hypothèse à toutes les 

pièces qui suivent. Inutile de forcer le trait : dire qu’il s’agit d’une seule et même pièce qui 

s’écrit en sa fiction, plutôt, de multiples pièces qui réécrivent la première. 

En amont d’un texte, il n’y a donc plus la littérature, réservoir à images, à histoires, comme 

au début des années 1970, il n’y a plus le langage seulement, comme dans la crise des années 

1974-1976, mais il y a la vie elle-même, qui s’éprouve comme telle et comme puissance 

d’écriture, comme écriture en puissance. Ce qui importe, ce ne sont plus les formes que l’écri-

ture donne à ces textes (et il n’y a pas une forme a priori à la base de ces textes), mais c’est 

l’articulation de la vie et de l’écriture traversée par Koltès nécessairement comme force. Avec 

La Nuit juste avant les forêts, se pose un creuset de sens et d’expériences presque infinies où 

Koltès reviendra puiser non pour redire mais pour approfondir, épaissir et faire agir telles ou 

telles puissance ici pour toujours déposées. Non plus réécrire la littérature, ni son langage, 

mais, troisième terme de l’équation dialectique, réécrire l’expérience traversée à la fois par 

l’écriture de cette pièce et par le récit qu’il ouvre, boucle spiralée qui ne se referme pas sur sa 

diction mais dont la formulation précisément appelle, et appelle entre autres à l’écriture, son 

écriture : une réécriture infinie d’un même récit archétypal.  

On comprend dès lors la nature matricielle essentielle de ce récit, celui d’une traversée de 

la nuit en laquelle il faudrait adresser un secret à soi-même inconnu, dans l’urgence de 

l’énonciation et la fuite de son énoncé, mouvement fuyant ailleurs ce qu’il faudrait dire, mais 

le disant, et ainsi établissant l’impossible : le dire et l’appel à dire ailleurs, le théâtre et la vie, 

l’arrêt et le mouvement, la mort et la survie de celle-ci. Mais pour que ce récit ait du sens, en-

core fallait-il que la vie aussi rejoigne son existence. Puisqu’il appelle à la vie, Koltès, 

presque immédiatement après l’écriture de ce texte, fera l’apprentissage du monde et de ses 

ailleurs. Ce sera l’Afrique, l’Amérique Centrale, puis New-York, puis l’ensemble de nouveau 

 François Bon, Pour Koltès, op. cit., p. 48.47
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dans le désordre et sa joie : et ce sont ces expériences qui font donner relief et perspective à ce 

premier récit établi cependant pour toujours. 

À la source de chaque pièce, il y a ainsi une expérience que la pièce réécrit en réécrivant le 

premier récit de l’échange — ces expériences naissent souvent des voyages, d’images-forces 

de lieu où le voyage va se dire et que la pièce va ainsi reformuler : La Nuit juste avant les fo-

rêts (cette rencontre avec un homme à Paris, relatée dans la lettre du 26 avril 1976  qui l’a 48

fait se sentir du mauvais côté, cette nuit où écouter un inconnu lui parler, sans qu’il puisse ou-

vrir la bouche : la pièce serait la mise à mort dramaturgique de ce silence éprouvé sur le plan 

politique et métaphysique) à Combat de nègre et de chiens (ces trois semaines passées dans 

les chantiers en Afrique), Dans la solitude des champs de coton (la rencontre fugitive à New 

York avec un dealer qui faisait la manche), Le Retour au désert (moins les souvenirs que les 

impressions laissées par les souvenirs de l’enfance) et Roberto Zucco (le visage du meurtrier 

Succo sur les avis de recherche placardés dans le métro : et le désir immédiat d’écrire ce vi-

sage, de réécrire le visage de ce visage).  

Mais toujours la réécriture opère sur le plan du récit à partir La Nuit juste avant les 

forêts — et l’ensemble des textes peut se lire comme un récit spectral de celui-ci. Pourtant, 

cette réécriture n’est pas celle de thèmes ou de motifs auxquels trop souvent on réduit son 

théâtre : mais de procédures et processus d’écriture du récit. Il ne s’agit pas, par exemple, de 

réécrire la solitude du locuteur, mais de se placer à l’endroit même où cette solitude s’est éta-

blie dans la parole et s’est échangée. Cependant, chaque pièce va poser des problèmes drama-

turgiques différents à son auteur : La Nuit juste avant les forêts n’est pas une solution drama-

turgique ni un recours, mais une position d’écriture, une situation première. Ainsi chaque 

pièce sera ce coup de force : rejouer l’origine sans la reproduire ; déplacer à chaque fois ses 

postulations sans jamais revenir à son point zéro ; épuiser surtout ses possibles sans jamais 

assécher le désir. Comme la mise à mort de la vie ne se joue que d’une seule manière à chaque 

fois, il faut éprouver la mise à mort de l’origine à chaque fois différemment, parce que, 

comme le dit sagement Rodolphe à Abad dans Quai Ouest : « on ne pourra jamais te tuer deux 

fois  ». 49

À partir de 1977, c’est comme si Koltès allait travailler sur une même portée, ne changeant 

que les clés, l’allure, multipliant les lignes mélodiques, ou les réduisant. Sur le plan dramatur-

gique, au soliloque de la pièce de 1977 répond le dialogue (ou les monologues coupés) de 

 Lettre à sa mère, du 26 avril 1976, de Pralognan, repris in Lettres, op. cit., pp. 244-248.48

 Quai Ouest, op cit., p. 75.49
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celle de 1985 et son coin de rue, hors des zones délimitées, semble être proche de la zone de 

deal dont parle le préambule de Dans la solitude des champs de coton. Mais s’il fallait cher-

cher le principe de la réécriture ailleurs que dans des données strictement dramaturgiques, 

c’est la notion d’échange qui s’imposerait : récit d’un échange, où le change est bien la nature 

et la matière, l’enjeu du récit réécrit. Ce que ce mot recouvre, ce qu’il cache et ce qu’il dé-

ploie, c’est l’échange de la parole donnée et de la relation. Pour Marcel Mauss, trois gestes 

fondent la relation humaine : donner, recevoir, restituer . Ce sont ces trois gestes qui consti50 -

tuent en partie l’anthropologie de la réécriture koltésienne sur laquelle il nous faudra revenir. 

Précisons qu’aucune pièce cependant n’aura pour tâche de dévoiler les processus écono-

miques dans le théâtre comme le préconisait Brecht : il y aurait davantage une écriture ethno-

logique en acte, nourri d’économie politique — l’on pense par exemple au Marx métaphy-

sique (tel que par exemple Bataille a pu le lire ) sur la question de la valeur d’usage et de la 51

valeur d’échange en général.  

Échanger au-dessus d’un précipice 

D’un point de vue de poétique de la composition, l’échange comme structure du récit pour-

rait figurer comme cette traversée de la réécriture : si La Nuit juste avant les forêts est la pièce 

du don jusqu’à perdre l’objet du don, se perdre soi-même comme objet donné, Dans la Soli-

tude des champs de coton serait la pièce de la réception : recevoir la langue de l’autre avant 

d’en recevoir peut-être les coups, recevoir un désir informulé, une demande impossible réci-

proque et qui au fil de la pièce, s’échange . La pièce de la restitution, ce serait sans doute 52

Combat de nègre et de chien : « Je suis Alboury, Monsieur, je viens chercher le 

corps  » (mais en échange de quoi, va se demander Horn) : restitution qui n’est pas le thème 53

mais la manière dont s’envisage la langue dont est réécrit l’échange. Quai Ouest  rejouerait de 

la manière la plus complexe toutes les formes de la tractation : celle du corps, entre Fak et 

Claire (et entre Fak et Charles) ; de l’argent, au début, avec Koch ; du lieu, de l’endroit où on 

 Marcel Mauss, Essai sur le don (forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques) (1924-1925), rééd. 50

2007, Paris, PUF, coll « Quadrige »
 Marx, donc, non pas au sens du matérialisme dialectique historique, ou économique, mais plutôt dans la pers51 -

pective du chapitre, dans Le Capital, sur le « fétichisme de la marchandise. » 
 Dans la solitude des champs de coton, op. cit. p. 60 52

LE DEALER. — S’il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n’avez vous rien dit que 
vous désiriez de moi et que je n’aurais pas entendu ?  

LE CLIENT. — Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez vous rien, dans la 
nuit, dans l’obscurité si profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y habitue, 
proposé, que je n’aie pas deviné ?

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 8.53
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demeure, entre Charles et Abad. Dans Le Retour au désert, l’échange de l’auteur avec le passé 

est aussi celui de la guerre civile avec la guerre fraternelle et l’échange constant du rire avec 

la terreur. Il y a enfin Roberto Zucco, qui interrogerait l’ultime tractation, le deal qu’on négo-

cie avec la vie et la mort et la somme des corps qu’il faut échanger contre la vie, exécuter ou 

accomplir juste avant la fin (le père, la mère, l’inspecteur de police, l’enfant : jusqu’à ce qu’il 

n’y ait plus rien à tuer que le temps lui-même, la temporalité historique du fait divers étant 

échangée finalement avec la temporalité cosmique sur laquelle se termine la pièce).  

Koltès avait lui-même senti ce geste de réécriture qui lui faisait reprendre encore et encore 

un même matériau tout en le déplaçant, par complexité, par foisonnement (Quai Ouest), par 

abstraction (Dans la solitude des champs de coton), par implosion (Roberto Zucco). Dans 

l’entretien accordé à Alain Prique en janvier 1986, il est invité à faire le lien entre ses textes et 

c’est sur les conditions de l’échange qu’il est amené à faire des distinctions et des rapproche-

ments, sur ce qu’il nomme des univers :  
« Dans La Fuite à cheval..., il s’agit d’un même univers qui est décrit, même si les 

intérêts des personnages sont contradictoires. Dans La Nuit juste avant les forêts, davan-
tage encore, puisque c’est un seul homme qui parle. Dans Combat de nègre..., il s’agis-
sait déjà de deux mondes, mais qui se parlaient comme au-dessus d’un précipice (...) 
Dans Quai Ouest, le point de vue change, c’est un peu comme si on faisait un long tra-
velling d’un côté à l’autre du précipice . 54

En prolongeant ces propos, on pourrait dire que pour Retour au désert deux mêmes 

mondes s’affrontent (ou issus du même monde : le frère et la sœur), mais l’un est anachro-

nique à l’autre, l’un est déraciné par rapport à l’autre enraciné ; pour Dans la Solitude des 

champs de coton, ce qui importe, c’est ce qui va faire violence au précipice au-dessus duquel 

on se projette à l’autre ; dans Roberto Zucco, c’est un monde contre tous les autres et le point 

de vue serait celui du précipice lui-même dans lequel Zucco tombe et s’envole à la fin. Koltès 

aurait donc trouvé, avec la pièce de 1977, ce lieu de la parole (l’échange comme principe de 

l’action) et son enjeu : ce qu’on donne, ce qu’on reçoit, ce qu’on restitue.  

On ne saurait cependant en rester là sans réduire cette œuvre à un formalisme un peu com-

plaisant d’auto-réécriture d’une structure, même aussi riche et potentiellement expansive à 

l’infini. Il faudra se demander pourquoi l’échange parvient à être la forme de la réécriture la 

plus intensive : ce qu’elle implique dans le rapport à l’autre, ce qui tient de l’éthique du récit 

et d’un récit éthique à usage du monde. Mais on ne saurait comprendre cette pulsion de réécri-

ture sans envisager aussi les formes qu’elle prend : sans saisir que celle-ci n’a pu avoir lieu 

que parce que s’imposait une exigence narrative qui prenait le pas sur toute autre considéra-

 Troisième entretien avec A. Prique, pour Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une part de ma vie, op. 54

cit., p. 50.
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tion technique. L’artisanat du récit s’oppose ainsi terme à terme à l’écriture première des an-

nées strasbourgeoises, et si le travail du présent et de la présence était au cœur de cette poé-

tique initiale, l’écriture tissée ensuite fera du temps la condition primordiale de la composi-

tion, le métier à tisser. Travail du temps sur le temps, depuis la reconfiguration du temps, 

l’écriture du récit est invention d’un temps propre à supporter les récits qu’il 

enveloppe — mais bien plus, parce que le temps est chez Koltès bien souvent l’objet qui se 

raconte, il est non seulement la forme a priori de la connaissance, mais l’élément même, 

condition de la composition comme de la représentation. Raconter une histoire, c’est raconter 

le temps dans lequel elle est prise. 
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Chapitre II. 

TEMPS DU RÉCIT 

Dans le premier volume de son ouvrage Temps et Récit, qui porte sur l’intrigue et le récit 

historique, Paul Ricœur commence par dessiner le cercle fécond du récit et de la temporalité : 

il y entreprend une lecture des Confessions d’Augustin, puis de la Poétique d’Aristote. Se 

dessine une trajectoire, à rebours de l’histoire littéraire, qui va de la représentation augusti-

nienne du temps dans laquelle la discordance éprouvée ne cesse de démentir le vœu  — l’es-

pérance théologique et téléologique — d’une concordance constitutive de l’animus, jusqu’à la 

conception aristotélicienne qui construit le triomphe de la concordance sur la discordance. 

Augustin figurerait « l’expérience vive où la discordance déchire la concordance », tandis 

qu’Aristote dirait « l’expérience verbale où la concordance répare la discordance ».  

À travers la trajectoire personnelle de Koltès, on a souligné l’apparence d’un tel mouve-

ment, qui certes ne s’y identifie pas, mais qui pourrait s’y rapporter : dans les textes du réper-

toire strasbourgeois, on a vu combien une déchirure était à l’œuvre entre présence pure et de-

venir arrêté, arrêt sur le langage, impossibilité d’un déploiement en dehors d’une dilatation 

spectaculaire du verbe contre l’expansion de l’intrigue. Au contraire, les pièces écrites à partir 

de Combat de nègre et de chiens chercheront à construire des intrigues dont le souci principal 

sera à la fois la complétude d’une fable, la totalité d’un récit, et l’étendue de son temps — soit 

les trois traits dominants de la concordance aristotélicienne : « notre thèse est que la tragédie 

consiste en la représentation d’une action menée jusqu’à son terme (téléias) qui forme un tout 

(holès) et à une certaine étendue (mégéthos) (50 b 23-25) ».  

Bien sûr, cette correspondance des trajectoires n’a de sens que rapportée à la question du 

récit — et encore, on verra les grandes lignes de partage dans ce mouvement : du moins l’ou-

vrage de Paul Ricœur permet-il d’approcher le récit non en termes de structures fixes et d’in-

variants constitutifs d’un genre, mais comme des dynamiques de composition qui mettent en 

relation le temps vécu et le temps raconté tels qu’on a essayé de les mettre en perspective sur 

le plan de la génétique des textes et de la fabrication des temps singuliers. Approcher la poé-

tique de leurs composition en termes de dynamiques rejoint donc l’essai de saisie de cette 

écriture en mouvement non seulement externe mais aussi interne, en chaque texte, qui tra-

vaille en tension les énergies vives du récit. 

1. Discordances & concordances 
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La cellule mélodique du muthos et de la mimèsis 

En ce sens, Aristote ne présente ni un modèle théorique, ni une norme : mais, comme 

l’écrit Paul Ricœur, sa Poétique propose une « cellule mélodique  » qui joue d’une double 55

réflexion : sur la question de la mise en intrigue (le muthos) et sur l’activité mimétique (la 

mimèsis). On n’entrera pas ici dans la discussion avec l’objet principal de la Poétique qui est 

avant tout de dégager des hiérarchies de genres (une distinction entre drame et histoire), 

d’identifier les principes généraux de composition pour distinguer les bonnes et les mauvaises 

œuvres, de classer les modalités (le récit n’est alors qu’une espèce — la poésie 

diégétique — à l’intérieur de la catégorie englobante de la mimèsis). En outre, le texte d’Aris-

tote porte principalement sur la poésie tragique qui élève à l’excellence les vertus structurales 

de l’art de composer. Mais parce qu’il s’agit de poétique, la tragédie sera ici entendue non 

comme une forme dramatique ou un genre théâtral, mais tel un modèle de composition, où 

domine un principe dynamique : le couple muthos / mimèsis. Aristote n’est ici qu’un point de 

départ : une pensée dans laquelle on isolera son principe directeur : la mise en intrigue. Le 

théâtre de Koltès n’appartient évidemment pas au genre abordé par Aristote, et il ne s’agit pas 

de faire du dramaturge un épigone du philosophe qui adopterait sur scène des principes élabo-

rés dans la Poétique : mais parce que cette œuvre, dans la lecture que propose Ricœur, fournit 

des outils d’analyse propres à déterminer les puissances de composition du récit, elle peut 

nous permettre d’approcher la singularité des poétiques du récit de Koltès. 

Pour une approche aristotélicienne de la rhétorique du discours dramatique de l’œuvre de 

Koltès, nous renvoyons aux travaux de Cyril Desclés dans sa thèse « Le langage dramatique 

de Bernard-Marie Koltès », que nous citerons ici dans la mesure où il nous semble faire le 

point sur la question. Mais notre propos portera moins sur le langage dramatique (et sur son 

élaboration) que sur la fabrication du récit dans son ensemble. C’est donc moins du point de 

vue du langage (et de son efficacité dramatique) que de celui de l’écriture (et de la structure) 

que nous nous réfèrerons à la Poétique d’Aristote.  

Le récit comme coupure 

 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 67.55
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La dynamique temporelle du récit s’appuie sur l’articulation muthos et mimèsis, qui sont 

des opérations et non des structures. Le muthos , c’est, comme choisit de le traduire P. Ri56 -

cœur, « l’agencement des faits en système » (50 a 5). Si la poétique est l’art de composer des 

intrigues, l’intrigue est agglomération, ou conglomération, d’événements reliés formant un 

tout. La mimèsis quant à elle se définit comme activité mimétique — qu’on la traduise par 

« imitation » ou « représentation », il est important de conserver son sens dynamique de 

« mise en représentation », de transposition d’action dans des œuvres représentatives, et non 

de structure fixe. C’est pourquoi la mimèsis ne doit pas ici être entendue en termes de copie 

(de réplique à l’identique), comme dans l’usage que fait Platon de la notion, notamment dans 

République, pour qui les choses imitent les idées, et les œuvres d’art imitent les choses, avec 

ce que cela suppose de dégradation en raison de l’éloignement de deux degrés du modèle 

idéal . Au contraire, la mimèsis telle que la conçoit Aristote, et telle qu’elle permet de rendre 57

compte de l’usage qu’en fait Koltès, est un espace de déploiement : à la fois un faire et le pro-

duit de ce faire — une poïesis. Elle n’est donc ni un décalque (imitation), ni un redoublement 

de la présence (re-présentation) ; elle témoigne, au contraire de l’idée de représentation ou 

d’imitation, d’une coupure entre le réel et l’art, déchirure entre le réel de l’art et l’art de sa 

fabrication — ce que Koltès nomme « la vie » et « le théâtre » —, qui ouvre l’espace séparé 

de la fiction ; séparation qui favorise la condensation qu’opère le récit.  
On va au théâtre pour retrouver la vie mais s'il n'y a aucune différence entre la vie en 

dehors du théâtre et la vie à l'intérieur, alors le théâtre n'a aucun sens. Ce n'est pas la 
peine d'en faire. Mais si l'on accepte que la vie dans le théâtre est plus visible, plus 
lisible qu'à l'extérieur, on voit que c'est à la fois la même chose et un peu autrement. À 
partir de cela on peut donner diverses précisions. La première est que cette vie-là est 
plus lisible et plus intense parce qu'elle est plus concentrée. Le fait même de réduire 
l'espace, et de ramasser le temps, crée une concentration . 58

« La mimèsis, écrit P. Ricœur, est l’emblème de ce décrochage, il instaure la littérarité de 

l’œuvre d’art  ». On verra par la suite, que cette coupure peut être féconde pour penser la 59

relativité de l’œuvre et du monde, mais qu’il ne s’agit d’une déliaison seulement dans la me-

sure où la mimèsis se fait espace d’une jonction utopique que recherche l’éthique de l’écriture 

du récit koltésien. 

 Paul Riœur utilise la traduction de Roseline Dupont-Roc et Jean Lallot, ARISTOTE, Poétique, Paris, Seuil , coll. 56

« Poétique », 1980. Il la corrige sur un point : en traduisant muthos par intrigue, sur le modèle du terme anglais 
plot. « La traduction par histoire se justifie ; je ne l’ai néanmoins pas retenue en raison de l’importance de l’his-
toire, au sens d’historiographie, dans mon ouvrage. Le mot français histoire ne permet pas en effet de distniguer 
comme l’anglais entre story et history. En revanche le mot intrigue oriente aussitôt vers son équivalent : l’agen-
cement des faits, ce que ne fait pas la traduction de Hardy par fable. »

 Platon, République, X, 596 a - 597 b.57

 Peter Brook, Le Diable, c'est l'ennui (propos sur le théâtre), avec Jean-Gabriel Carasso et Jean-Claude Lallias, 58

Arles, Actes Sud, 1991, p. 20.
 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 93.59
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Structures de l’intrigue, et structurations du drame 

Pour Aristote, la tragédie (l’œuvre dramatique par excellence donc) comporte six parties 

(50 a 7-9), dont l’ordre dit bien la hiérarchie que l’auteur souhaite établir dans la dynamique 

de ce récit. Priorité est d’abord donnée au « quoi » (l’objet) de la représentation : intrigue, ca-

ractères, et pensée ; puis suit le « par quoi » (moyen) de la mimèsis : expression, chant ; enfin, 

se pose le « comment » (mode) : le spectacle. De là, une certaine primauté accordée à l’action 

au-dessus des caractères et de la pensée : « c’est qu’il s’agit avant tout d’une représentation 

d’actions et par là seulement d’hommes qui agissent » (50 b 3). En outre, dernier trait de ce 

muthos : « la tragédie est représentation non d’hommes mais d’actions, de vie et de bonheur et 

le but visé est une action, non une qualité […]. Sans action il ne saurait y avoir tragédie, tan-

dis qu’il pourrait y en avoir sans caractères » (50 a 16-24). Les personnages sont par consé-

quent subordonnés à l’action. Celle-ci est donc la partie première, principale — la visée de 

l’œuvre : « c’est l’intrigue qui est la représentation de l’action » (50 a 1). Aristote place en 

avant et au premier plan de l’écriture poétique la construction du muthos, l’agencement des 

faits : « Le poète est compositeur d’intrigues » (51 b 27). Dans cette construction, soit le poète 

parle directement (et raconte ce que ses personnages font) : il se présente alors comme narra-

teur ; soit il donne la parole aux personnages et parle indirectement à travers eux (ce sont 

alors eux qui font le drame) (48 a 29). Cette distinction nous permet à la fois de distinguer 

proses narratives (La Fuite à cheval très loin dans la ville, Prologue, Nouvelles) et théâtre 

(Combat de nègre et de chiens ; Quai Ouest ; Dans la Solitude des champs de coton ; Le Re-

tour au désert ; Roberto Zucco) sans les opposer, mais au contraire en les envisageant sous 

l’angle de la mise en intrigue, narrativisations et dramatisations incluses — au centre médian 

de ces genres se situeraient le scénario Nickel Stuff. Ainsi, avec Paul Ricœur, nous caractéri-

sons ici le récit non par le mode, ou le genre, mais par un processus de mise en intrigue, et 

c’est précisément ce qu’Aristote appelle muthos, c’est-à-dire agencement des faits . 60

En quoi la conception du muthos d’Aristote, via la réflexion que propose P. Ricœur, peut-

elle nous permettre de comprendre les formes qu’ont prises les poétiques de Koltès ? Le geste 

du dramaturge semble en fait à la fois anti-aristotélicien et engagé dans le champ déterminé 

par Aristote. On a ainsi vu combien, contrairement à ce que préconise Aristote, la composition 

prend appui sur les personnages et l’écriture de leur subjectivité, avant d’établir dans un 

deuxième temps une intrigue (c’est le cas surtout pour Combat de nègre et de chiens, sans 

 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 76.60
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doute pour Quai Ouest, et pour Le Retour au désert). En somme, en renversant les catégories 

de l’inventio et de la dispositio, Koltès finit par retrouver le point de départ que posait Aristote 

en ses prémisses  : le muthos est donc le produit de l’écriture, non son préalable. « Rem tene, 61

uerba sequentur » (possède le sujet, les mots suivront), préconisait Caton l’Ancien — Koltès 

procédait exactement, du moins au début, à l’inverse. 

Étendre la théorie du muthos que Aristote élabore seulement à partir de la tragédie  paraît 62

surtout avoir une certaine utilité pour approcher l’ensemble du champ narratif quel que soit le 

genre choisi par Koltès, non seulement en raison de son caractère englobant, idéal, et concep-

tuel, mais surtout parce qu’elle nomme des processus rigoureux au sein d’un cadre ferme mais 

souple dans leurs usages. C’est justement sur le terrain du temps, du rythme, du tempo qu’il 

nous paraît fécond — ce que P. Ricœur envisage selon la dualité concordance / discordance, et 

que l’on approcherait plus précisément avec les notions de discontinuité et de continuité, de 

présence et de dilatation, de fixité et de décentralisé, termes que nous avons déjà employés 

dans les pages précédentes pour caractériser les structurations du récit koltésien. 

Là où, comme l’indique Ricœur, Augustin s’était abîmé dans une dialectique impossible 

entre l’emprise d’une présence du temps perpétuellement présent, et de désir transcendant 

d’une éternité fuyante, Aristote peut proposer une solution poétique à l’aporie spéculative, 

dans la mesure où sa conception du temps est ordonnée dans un agencement clos, déterminé 

par une fin, et progressif (c’est-à-dire épisodique). Là où Koltès s’était enfoncé avec le 

Théâtre du Quai jusqu’au risque du suicide du langage par la langue dans la mise en gésine de 

récits successivement morts, non narratifs, pièces non mises en intrigue, lexis dénué de mu-

thos, il trouve ensuite dans l’agencement fabulaire, l’élaboration de synopsis et d’intrigues 

puissamment visibles et lisibles, une manière de renouer avec l’écriture composée, orientée, 

et finalement dominée. Mais il ne s’agit pas de faire de ces récits un repli progressiste (et 

donc d’une certaine manière historiquement réactionnaire) vers des formes simples de 

concordance parfaite, des schémas linéaires. Aristote n’établit pas d’ailleurs une concordance 

absolue, mais, de façon plus complexe, intègre un jeu subtil de discordance dans la concor-

dance : « c’est cette dialectique interne à la composition poétique, écrit Ricœur, qui fait du 

muthos tragique la figure inversée du paradoxe augustinien  ». 63

 La sémiotique narrative plus contemporaine, est en grande partie de ce point de vue aristotélicienne, qui après 61

Propp tente de reconstruire la logique narrative du récit en repérant des « fonctions », c’est-à-dire des moments, 
ou invariants, du système narratif, en dehors des personnages, qui ne sont que des agents de ces segments. Koltès 
prend donc également le contre-pied de cette poétique structurale.

 Aristote, Poétique, Chapitre VI.62

 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 79.63
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La production du temps par renversements 

 Car l’agencement des faits en système obéit à la double logique de production d’un tout (à 

la fois temporel et logique) mu par des ruptures : « Un tout, c’est ce qui a un commencement, 

un milieu, une fin » (50 b 26). Si le début et la fin se définissent avant tout comme ce qui n’a 

pas d’amont pour l’un et pas d’aval pour l’autre, le milieu nécessite un amont et un aval qui 

ne soit pas identique à lui-même — mais qui suit et précède des faits, ou événements : c’est 

cela qu’Aristote nomme « épisodes », qui doivent absolument avoir un lien entre eux. C’est 

précisément ce processus qui fait du récit à la fois une succession et un ensemble. Ce que Kol-

tès avait synthétisé, parlant du Retour au désert comme d’une pièce de « bagarre » :  
Une bagarre n’est pas simplement faite d’un poing sur la gueule ; elle suit aussi les 

trois mouvements logiques de l’introduction, du développement et de la conclusion. 
C’est cette construction forte et ces rapports forts qui méritent d’être racontés au 
théâtre .  64

Dans le modèle tragique, la dynamique de l’épisode est celle du renversement (métabolè, 

metaballein 51 a 14 ; metabasis 52 a 16) de la fortune à l’infortune. Ces renversements 

prennent différentes formes : le coup de théâtre (péripétéia), la reconnaissance (anagnôrisis), 

l’effet violent (pathos) — la tragédie est parfaite en sa forme et sa visée lorsque ces trois mé-

taboles se confondent dans un seul moment, comme dans le cas de la catastrophe de Œdipe 

Roi, qui fusionne le paradoxal et la causalité logique. Le récit est l’agencement de faits qui 

finissent par produire une histoire déroulée en moments, narration d’événements différents 

mais qui concernent un même enjeu en surplomb permettant de les relier, fable qui commence 

et s’achève dans une logique chronologique, où la fin achève et accomplit le drame. 

Pour Aristote, ce qui touche au tout de la composition porte également sur l’étendue de sa 

réception : le renversement dure dans le temps de l’œuvre perçue, et peu importent les ellipses 

agencées dans le muthos, tant que l’épisode sur scène se produit aussi dans la conscience du 

spectateur comme négatif d’un positif pourrait-on dire, c’est-à-dire non seulement suite 

d’événements, mais aussi envers d’événements sur d’autres, qui permet que l’action 

avance — c’est là que le temporel et le logique se confondent. En cela, contrairement à une 

idée reçue et défendue à l’âge classique, Aristote ne condamne pas l’épisode en tant que tel, 

mais son usage décousu qui ruine, ou agit contre, le tout de l’œuvre. La succession d’épisodes 

bien concertée et justifiée par l’action permet justement une concordance discordante, ou 

« discordance incluse » — ce qu’Aristote nomme « l’intrigue complexe ». Pour que le bon65 -

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 64

Une Part de ma vie, op. cit., p. 134. 
 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 86.65
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heur se renverse en malheur (ou inversement), il faut qu’il y ait accidents, modification d’un 

état premier, et souvent modifications progressives : altération de la situation initiale, opéra-

tion suffisamment lente pour paraître vraisemblable, mais rapide pour permettre la violence 

du choc : temps de latence et de brutalité dans lequel se produit ce qu’il nomme la catharsis. 

Quel que soit le sens que l’on donne à ce terme et ce qu’il recouvre — qu’il ne s’agit pas de 

commenter ou de discuter ici —, celui-ci implique bien une dynamique de transformation : 

pour que la tragédie ait lieu, la scène et la salle doivent se rejoindre en ce processus de modi-

fication qui est à la fois l’enjeu du muthos et le produit de la composition de la mimèsis. On a 

vu que dans le premier temps de sa production, la visée ultime (et le sens) des spectacles rési-

daient en telles transformations dans les consciences rendues actives des spectateurs :  
La portée de ce spectacle se situe dans l’immédiat, — dans l’expérience 

immédiate — et, de ce fait, devrait interdire, je crois toute espèce d’appréciation, en ce 
sens que l’expérience aura eu lieu ou n’aura pas lieu. En dehors de cela rien ne vaut la 
peine d’être envisagé.  66

Cela restera pour toujours, même si moins radicalement, un souci toujours prégnant tou-

chant à l’efficacité du récit. Ensuite, Koltès, à partir de La Fuite à cheval très loin dans la 

ville, mais surtout avec Combat de nègre et de chiens, se dégage de la pure immédiateté, et 

fait l’épreuve de ces enjeux qui articulent le temps au récit : mais loin de se soumettre à ces 

schémas, il ne cessera pas de s’en rendre maître et possesseur, comme s’il les produisait lui-

même — car c’est bien en fonction de ses propres besoins qu’il écrira, non pour appliquer des 

formes a priori forgées ailleurs : « Devant un sujet qui nous paraît tout à coup immense et 

compliqué, il me semble bon d’utiliser, et éventuellement de fabriquer, pour le saisir, des ins-

truments à notre mesure  ». Par ces mots, Koltès ne dit pas qu’il se passe des outils anciens, 67

mais qu’il les travaille en retour, fabrique d’outils ne veut pas dire création ex nihilo. Avant 

d’aller à la guerre contre ses imaginaires, « la première chose que fit [Don Quichotte] fut de 

nettoyer les pièces d’une armure qui avait appartenu à ses bisaïeuls, et qui, moisie et rongée 

de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda 

du mieux qu’il put  ». De même appartient-il à chaque auteur en son temps de prendre pos68 -

session de ses propres armes depuis celles qui ont servi à mener d’autres combats. C’est ainsi, 

dans des jeux de reprises et de déplacements que va se concevoir l’usage du temps des récits 

de Koltès. 

 Texte de présentation des Amertumes, in Les Amertumes, op. cit. p. 1066

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982 — revu par l’auteur), repris in 67

Une Part de ma vie, Entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 14.
 Miguel Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Gallimard [Trad. César Ondin, 68

revue par Jean Cassou], Folio « Classique », p. 70.
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Le temps différé 

Le premier instrument qu’il fabrique est celui de la durée suspendue qui produit le drame. 

Qu’on nomme ceci attente, ou suspens, il s’agit surtout de voir que l’architecture du temps est 

alors tenue par une fragilité qui est paradoxalement sa force : celle du différé. Dans Combat 

de nègre et de chiens, Alboury vient chercher le corps de son frère : il suffit que Horn lui dise 

ce qu’il en est (le corps est introuvable) pour que la pièce se termine. Mais Horn refuse de le 

dire — et ce faisant, répondant à côté, flattant, menaçant, déjouant sans jamais le faire cesser 

l’entêtement d’Alboury, permet à la pièce de durer. De même dans Quai Ouest, le temps du 

récit est son enjeu, celui d’une demande refusée, repoussée : elle ne tient que dans la pièce 

mécanique de la voiture qui manque, et qui permettrait de quitter l’endroit — si Fak, ou 

Charles, la restitue immédiatement, la pièce s’achève : le drame est un puzzle qui permet 

d’être déplacé justement parce qu’il manque une de ces pièces qui en réalisant son image arrê-

terait son mouvement. Enfin, Dans la Solitude des champs de coton et La Nuit juste avant les 

forêts, dramaturgies radicales et sensiblement abstraites, condensent jusqu’à l’équation ma-

thématique cette question d’un temps repoussé : le Client n’a qu’à satisfaire la proposition du 

Dealer, comme le passant saisi dans la rue n’a qu’à parler, accepter de se rendre dans la 

chambre pour la nuit (« une partie de la nuit  ») pour que tout s’achève, au premier 69

mot — au deuxième plutôt : il n’y aurait qu’un début (la première réplique) et une fin (la se-

conde) — et donc, pas d’épisodes : pas de récit. Koltès insère entre les deux répliques un jeu 

sur le temps qui en est le commerce — une « diplomatie du temps » —, le marchandage des 

minutes, le refus de se soumettre au présent. La demande est si secrète que la parole dure, te-

nue dans le dit et l’interdit de l’énigme. Ainsi les pièces continuent-elle à se dérouler précisé-

ment de ne pas s’accomplir, de ne pas arriver à se faire entendre. Le tout n’est achevé que 

lorsque le terme est atteint — en somme, la fin arrive lorsque le temps se rompt d’avoir été 

réalisé. C’est la première discordance du temps au sein de cette concordance du différé : dis-

cordance qui pourtant produit la concordance, et l’effectue. 

Au sein de cette fragilité se passe le récit. Elle tient à ce temps dilaté qui à chaque instant, 

d’un mot, d’un geste, pourrait se rompre ; mais elle est sa force puisque ce qui la fait durer est 

l’enjeu même de la pièce, qui conjoint demande et usage de la langue. Koltès adosse en effet 

l’agencement du temps sur la question de la parole : c’est la deuxième discordance 

incluse — qui creuse un rapport neuf au temps et au récit. C’est en effet parce que les person-

 La Nuit juste juste avant les forêts, op. cit., p. 8.69
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nages n’ont jamais le même rapport au langage qu’ils ne peuvent s’entendre, et font durer le 

temps. Dans Combat de nègre et de chiens, l’un, Alboury, possède un usage littéral de la 

langue (Koltès dira qu’il « se sert des mots dans leurs valeurs sémantiques  »), l’autre, Horn, 70

parlera avec une perversité lâche mais habile (« comme d’un véhicule conventionnel qui 

trimballe des choses qui ne le sont pas  »). Dans la Solitude des champs de coton offre un 71

paradigme mathématique à ces plans de parole articulés l’un à l’autre dans l’étrangeté qui sé-

pare les corps et les fait parler tout à la fois — paradigme si exemplaire qu’il est énoncé 

comme tel par l’une des figures du dialogue : 
LE DEALER. — Que toute ligne droite n’existe que relativement à un plan, que nous 

bougeons sur deux plans distincts, et qu’en fin de compte n’existe que le fait que vous 
m’avez regardé et que j’ai intercepté ce regard ou l’inverse . 72

Le temps du récit koltésien se fonde donc sur cette jonction des disjonctions : lignes croi-

sées qui appartiennent chacune à un plan, mais qui dans ces plans se chevauchent sur l’en-

semble (comme l’on dit en mathématique) du plateau — et la parole de s’inscrire alors par-

delà ces plans de l’espace et du temps pour attester aussi bien de l’écart que de la superposi-

tion. La langue produit le récit en relevant le malentendu de la relation. Là réside cette syn-

thèse recherchée par Koltès qui disait vouloir « se servir du langage comme d’un élément de 

l’action  ». Puisque le devenir du langage ne peut s’accomplir que dans le refus de l’entente, 73

car l’accord annule le temps (l’accord obtenu est un non-devenir, c’est le temps nul de l’évi-

dence : anti-narratif) et que seuls le désaccord et l’affrontement construisent une durée déve-

loppée, c’est en posant l’un en face de l’autre deux personnages qui disposent deux langages 

sur deux plans distincts de leur usage que Koltès fabrique une temporalité à la fois de la pré-

sence des corps et de la distance de leur être. Et c’est ainsi que se conçoit un récit formant un 

tout et enveloppant de multiples épisodes de langues qui seront autant de dialogues (et de 

malentendus).  

La « concordance discordante » trouve là matière à tramer la pièce : surtout qu’elle trouve 

dans la fable en surplomb sa vraie puissance d’organisation, tandis que pour les pièces stras-

bourgeoises, ce qui était censé figurer l’unité d’ensemble du spectacle n’était qu’un 

processus — par exemple, le rêve, dans Récits morts, qui organisait (et désorganisait à me-

sure) au sein d’un cadre onirique des variations d’intensité, dilatations des durées, scansions 

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, 70

Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 18.
 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, 71

Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 18.
 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 19. 72

 Entretien avec Michael Merschmeier, ‘Afrika ist überall’, Theater Heute, n°7, 3ème trimestre 1983 [non revu 73

par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 32.
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d’inégales longueurs qui rythmaient, en pulsations plus ou moins fortes, la pièce. À cette pro-

gression linéaire et temporelle de la pièce (début du rêve, milieu du rêve, fin du rêve) se su-

perposait surtout une construction qui tendait à brouiller la ligne orientée du récit, qui n’était 

pas une narration mais une succession de moments, d’épisodes non liés. La pièce en effet ne 

faisait pas se succéder des actions agencées l’une à l’autre et l’une par l’autre, mais des mo-

ments, des surgissements brusques de visions ou de voix qui formaient autant de scènes cou-

pées, de récits brisés, morts l’un sur l’autre, égarés, pour reprendre le sous-titre de la pièce, 

dans la recherche d’une direction, épisodes errants et peuplés d’ombres puisque la lumière  74

avait un rôle de production et d’effacement de ces visions, plus que la chronologie.  

Ces plans distincts du langage sur le plateau commun de l’espace élaborent un temps diffé-

ré. On le retrouve dans Quai Ouest, où le malentendu repose sur la question de la vie et de la 

mort (de leurs désirs paradoxaux), du suicide inadmissible de Koch. Mais c’est évidemment 

de manière plus spectaculaire que ces plans de langage trament le temps dans La Nuit juste 

avant les forêts, où s’oppose un usage virtuose et excessif de la langue face à un usage nul de 

celle-ci, le silence gardé jusqu’au bout ; ou Dans la Solitude des champs de coton : deux per-

sonnages aux deux systèmes de langue, l’un régit par l’offre (mais tue), l’autre par la de-

mande (mais niée). 

Épisodes et points de vue 

Un même complexe rapport entre héritage narratif et refondation singulière, concordance 

d’une trame et discordance du discours, affecte l’usage du mythos koltésien dans le couple 

qu’il forme avec la mimèsis. On verra par la suite en quoi consistent l’activité mimétique et 

son rapport avec la métaphorisation du réel, mais il s’agit ici de comprendre comment 

s’agencent les faits dans le système. Si la loi primordiale d’Aristote est triple (le tout, le 

terme, et l’étendue), Koltès ne l’incorpore que dans ses grandes mesures que chaque récit va 

travailler en épisodes dominés par une fable qui en est le principe moteur : éprouvant d’abord 

la rigueur et la simplicité de l’épure, puis cherchant — sans parvenir à trouver totalement un 

équilibre — à multiplier les points d’articulation des épisodes, avant de laisser libre cours à un 

relâchement où la discontinuité ponctuelle produit une continuité globale. Ainsi, Combat de 

nègre et de chiens conserve la force minimale d’une intrigue extrêmement serrée, ténue, 

centralisée sur la question du corps à restituer — fable minimale de l’Antigone antique —, là 

 Texte du programme de Récits morts, op. cit., p. 9.74
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où Quai Ouest complexifie fortement l’écheveau des épisodes en faisant de l’agencement un 

processus de résolutions provisoires successives, et multiplie les enjeux, de sorte qu’il est vain 

de dégager un plot dominant (Koch et son suicide ? Charles, Cécile et leur volonté de fuite ? 

Fak et son désir ? Rodolfe et son ressentiment ? Abad et son secret ?…) — ni même continu :  
Je me suis beaucoup posé la question, en écrivant Quai Ouest, de savoir si une pièce 

pouvait commencer sur un « sujet » et terminer sur un autre. Il m’apparut que oui, pour 
la bonne raison que, dans la vie, on peut changer de point de vue sur une même ques-
tion, donc changer la question. C’est ainsi que le début de la pièce tourne autour de : 
Koch parviendra-t-il à se jeter dans le fleuve ? Alors qu’à la fin, quand il meurt, on ne 
s’en souvient qu’à travers le destin d’Abad, et c’est Charles et Abad qui terminent la 
pièce . 75

Discordances successives : le tout de la fable est rompu non pour laisser place à des épi-

sodes non liés, mais pour exposer des touts successivement accomplis, qui dépendent d’un 

rythme qui ne sera pas celui de la dramaturgie aristotélicienne (classique), mais celui plus 

souple, que Koltès appelle « la vie », mouvement contradictoire qui accepte l’altération du 

temps, en déplace la perspective dans un mouvement de vase-communicant entre les person-

nages qui se passent le relais non de l’action d’un événement, mais de l’intérêt de l’action du 

spectacle éclatée en divers événements. C’est pourquoi il y a finalement un muthos pluriel 

correspondant au nombre de rôles, ce qui fait de cette dramaturgie un labyrinthe qui possède 

autant d’entrées que de figures, et de parcours que de possibilités de trajectoire selon que l’on 

s’attache à l’une ou à l’autre des figures. À la question portant sur l’histoire de Quai Ouest, 

Koltès répondait ainsi qu’ « il y en a plusieurs, autant qu’il y a de personnages : huit histoires 

au moins, et, selon qu’on choisisse un point de vue ou un autre : huit fois huit .» Le récit 76

sera donc celui de métabolè successives, exposant autant de renversements qu’il y a de per-

sonnages. La discordance est celle des relations entre eux : l’action avance par contamination 

et altération progressive de l’histoire d’un personnage, avec résurgence ponctuelle, comme 

pour le suicide de Koch, qui revient à la fin — jusqu’au renversement ultime, spectaculaire, 

du meurtre de Charles par Abad. Y-a-t-il une sortie du labyrinthe ? La mort est un coup de 

théâtre si brutal que la péripétéia se fait sans durée, moins altération que métamorphose im-

médiate, et le renversement de fortune n’établit aucun équilibre — quant à la reconnaissance, 

on peut seulement la supposer, et le geste d’Abad envers Charles se commet selon les lois se-

crètes qui les avaient unis au début de la pièce. Seul demeure des trois traits caractéristiques 

d’Aristote, l’effet violent : mais sans direction, il est choc, et non plus puissance de révélation. 

Koltès traverse donc en les escamotant les points de force de la Poétique pour en proposer un 

 Troisième entretien avec Alain Prique, pour Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie 75

(non revu par l’auteur), op. cit., p. 51.
 Entretien avec Delphine Boudon, La Gazette du Français, n°25, avril 1986 [non revu par l’auteur], repris in 76

Une Part de ma vie, op. cit., p. 63.
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usage interrompu, s’appuyant sur ce qui constitue l’énergie libératrice des puissances sans 

rejoindre l’acte qui pourrait aboutir à une quelconque catharsis, qui n’appartient jamais à la 

syntaxe du récit koltésien.  

Ensuite, parce qu’il la jugeait peut-être trop complexe (et trop affectivement coûteuse) à 

mettre en œuvre, Koltès renoncera en partie à mener ces jeux de mise en récit par la multipli-

cité des points de vue, qui s’établissait en amoindrissant à ses yeux la portée de la fable et la 

puissance d’investigation des intériorités — cette question de la construction de l’intrigue par 

les points de vue sera ainsi, non pas écartée, mais utilisée avec une moindre ampleur. Elle sera 

recentrée sur la dualité des figures (le Dealer et le Client ; Tony et Baba ; Adrien et 

Mathilde  ; la Cocotte et le Chroniqueur ; Zucco et le reste du monde) — et l’agencement 77

des faits sera disposé selon le système de l’échange latéral en deux orientations générales. L’-

histoire (ou système) sera celle de deux points de vue construits par discordance au sein d’une 

concordance qui réside dans l’objet qu’ils envisagent tous deux : le deal (le désir) ; la danse 

(la rivalité) ; la dispute (la maison familiale) ; Mann (et à travers lui, pour l’une Nécata ; pour 

l’autre Ali) ; la mort (celle des autres pour Zucco ; celle de Zucco pour les autres).  

C’est cet objet fuyant, objet regardé par les figures de la pièce et regardant de la pièce, qui 

fonde et anime le muthos — envisagé en dehors et du dehors de l’échange, c’est lui qui à la 

fois fédère les énergies des rôles, dispose les points de vue, et les fait éclater. Dans l’agence-

ment des faits, ce que l’on a nommé l’objet fuyant est le moteur et l’échappée de l’action : 

c’est à partir de lui que se reconstitue, comme à rebours, l’espace de son appropriation (ou de 

sa fuite), le temps qui permet de le rejoindre (ou de s’en séparer), l’action qui est pour chacun 

la projection subjective de son rapport à lui. Ainsi Koltès redécouvre-t-il, et même invente-t-

il, pour lui, la « règle des trois unités du théâtre classique, qui n’a rien d’arbitraire, même si on 

a le droit de les appliquer autrement . » Discordante et concordante, cette règle agence le 78

temps dans son articulation avec le récit : l’un produisant l’autre, et l’autre devenant la mesure 

de l’un. 

Épisodes de langage 

 Dans Le Retour au désert, il est vrai qu’il restera un peu de ces jeux polyphoniques, avec l’intrigue autour des 77

enfants par exemple : mais le contraste est d’autant plus frappant avec Quai Ouest, où aucun couple ne s’impo-
sait, tandis que Le Retour au désert parvient à articuler plusieurs intrigues tout en conservant une hiérarchie 
dramaturgique entre intrigues secondaires et premières. 

 Troisième entretien avec Alain Prique, pour Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie 78

(non revu par l’auteur), op. cit., p. 57.
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Mais surtout, ultime discordance incluse, ou interruption continue, les épisodes narratifs 

sont chez Koltès des épisodes de langage, tenus dans le verbe, portés par la parole : s’il existe 

des actions successives, des épisodes accidentels, c’est moins leur enchaînement qui produit 

le drame que leurs juxtapositions : il s’agit surtout de multiplicités d’événements dressés dont 

les enjeux sitôt énoncés, affrontés, sont réalisés et morts dans le temps de la scène jouée ; en-

jeux dont la scène suivante reprendra presque terme à terme le propos en déplaçant la pers-

pective. De là une présence essentielle d’un personnage obstiné, centralisateur, immuablement 

déterminé, sans autre raison avancée que sa présence, exposée, incontournable : Alboury (qui 

veut son frère), Abad (qui veut se taire), Koch (qui veut mourir), Mathilde (qui veut se dispu-

ter), Zucco (qui veut tuer), voire Mann (qui veut ne rien vouloir). L’action ne se produit pas 

dans l’altération de leur volonté, mais dans l’usure de ceux qui s’y opposent. Ce schéma, un 

peu trop rapidement dessiné ici — on le reprendra plus précisément quand il faudra parler de 

l’enjeu de l’affrontement — souligne ce fait que l’agencement des faits en système ne porte 

pas sur l’épisode narratif, mais sur la langue en tant qu’elle est elle-même le système narratif 

qu’elle produit. Les renversements, ou métabolè, sont ceux qui s’érigent dans et par la 

langue : c’est elle, visiblement rhétorique, spectaculairement polémique, en prise aussi avec 

elle-même, qui constitue le récit, et le récit du récit (celui de l’écriture aussi, de sa composi-

tion) — plus qu’un élément de l’intrigue, la langue est ce qui propulse l’action et l’arrête, dis-

continuité narrative et dynamique de récit. Dans les épisodes de langage — ce que Chéreau 

avait su reconnaître et nommer : « des grands événements de langage  » — se construit donc 79

la durée, dans un renversement assez puissant par rapport aux premières entreprises, même si 

ce renversement n’annule pas l’ancienne dramaturgie : là, si le langage n’est plus ponction de 

présent, du moins articule-t-il encore une suspension temporelle, on s’attachera à le démon-

trer, qui à la fois fixe et propulse ; puissance centrifuge de centralité des subjectivités, et force 

centripète de lancées vers la durée narrative, le temps est alors dialectique entre dedans (du 

corps, de la langue) et dehors (du plateau) qui élabore le récit.  

Si, comme on le présuppose avec P. Ricœur, la tragédie telle que la définit et l’évalue Aris-

tote est moins un genre donné d’une civilisation et d’une pratique sociale, qu’une puissance 

archétypale, alors tout processus narratif, toute volonté de raconter procède d’une telle dyna-

 « De grands événements de langage » entretien avec Patrice Chéreau, p. 19, in Alternatives théâtrales, « Kol79 -
tès », juin 1990, (rééd. 1996), op. cit., p. 19.
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mique de productions d’actions et de renversements ; de continuité et d’interruption ; d’unité 

d’ensemble et d’éclatement successif — toutes puissances formelles qui sont engagées dans 

un devenir temporel : ce sont elles qui fabriquent le récit et son temps, car le récit est avant 

toute chose du temps raconté. C’est pourquoi quand Koltès cherche à raconter (et pose cette 

volonté a priori, comme un progrès technique à dominer de plus en plus), c’est sur le champ 

d’élaboration du temps qu’il va le faire et conquérir le récit.  
Les seuls progrès que j’ai faits, c’est, je crois, de savoir raconter une histoire et de 

comprendre un certain nombre de trucs qui me paniquaient . 80

C’est du travail, d’écrire une pièce, du pur travail, et très peu d’inspiration. Et on 
peut avoir le même enthousiasme à ce travail que celui d’un éclairagiste qui vient de 
trouver un effet…  

Dans la poétique adoptée par Koltès à partir de 1978, c’est le travail sur le temps qui l’oc-

cupe, qu’il essaie, traverse, reprend, et recommence. Il y a un jeu de dosage et de précision 

(mais qui doit demeurer, pour rester juste, suffisamment libre) sur une continuité exposée et 

des procédures d’interruptions successives ; il y a un rapport entre l’action et les personnages 

dans la durée ; il y a un enveloppement du temps sur une ligne interrompue et relancée par les 

épisodes ; il y a enfin un principe d’altération / production qu’élabore un récit du temps, dans 

l’imaginaire du spectateur / lecteur comme pour les personnages sur scène ou en scène, au 

sens où le temps se raconte tout aussi bien qu’il raconte. 

2. Durée & déploiement 
La coulée de temps : vitesse et tempo du récit 

De Strasbourg à Paris, on a vu combien Koltès avait travaillé selon les axes majeurs de la 

présence et de la durée, se libérant peu à peu de l’absolu paradigme de l’instant proféré pour 

conquérir le temps du récit. Mais il ne s’agissait pas pour lui d’un retour aux formes conven-

tionnelles d’une ligne narrative chronologique et logique, plutôt d’un travail du présent sur la 

durée — et chaque composition offrait un saut dans l’essai conjointement narratif et temporel. 

Ces sauts, cherchant parfois la synthèse, élaborant presque toujours une forme singulière et 

unique, Koltès les produit dans la langue à chaque fois à l’intérieur de l’écriture, puissance de 

propulsion dictée par les exigences de la dramaturgie, plutôt que comme un modèle temporel 

fabriqué de toutes pièces en dehors de lui, et auparavant. Pourtant, des lignes de force sont à 

l’œuvre dans tous les plans de la composition qui font du territoire du récit un espace de tra-

 Entretien avec Gilles Costaz Prique, pour Le Monde, 28 septembre 1988, repris in Une Part de ma vie (non 80

revu par l’auteur), op. cit., p. 92.
62



vail articulé fortement avec un rapport au temps à la fois hérité des formes anciennes et en 

partie renouvelé. Quels héritages ? Quels usages neufs en regard ? 

La présence arrêtée laisse place à une durée successive : le chantier des pièces composées 

après La Fuite à cheval très loin dans la ville et surtout La Nuit juste avant les forêts reposera 

d’abord et surtout sur l’enjeu d’une fiction élaborée et narrativisée dans un espace temporel 

homogène. C’est l’implication nécessaire du choix de « l’illusion réaliste », de l’hypothèse de 

la référence, de l’élection de lieux concrets, du privilège accordé à des langages relativement 

articulés à l’intrigue, et, à travers cela, surtout, la primauté donnée à des nœuds d’actions 

fortes, aux trames précises et spectaculaires, aux récits puissamment narratifs.  

Comme la narration devient pour Koltès le territoire neuf des investigations de l’écriture, 

une situation et une position d’écriture découle de celles-ci, une structure dynamique quasi 

mécanique : le temps comme déploiement. En choisissant de raconter des fables, après les 

avoir éprouvées physiquement à travers le monde dans ses voyages, le quitte le goût pour les 

aventures de langage pur, et dès lors, c’est le temps que l’auteur expérimente dans son écri-

ture comme élément nouveau de composition et territoire de dilatation de la langue : temps et 

récit s’articulent nécessairement alors parce que l’un devient le principe constitutif de l’autre, 

et le second terme s’impose comme la dynamique d’expansion au sein du premier. Car il n’y a 

pas de récit sans temps, et de temps pensé en dehors du récit : ce que Paul Ricœur formule 

ainsi, d’une part : « Le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours un monde tem-

porel », et d’autre part : « Le temps devient un temps humain dans la mesure où il est articulé 

de manière narrative ; en retour, le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits 

de l’expérience temporelle  ». 81

Dès lors, dans chaque pièce, s’établit une organisation du temps très rigoureusement 

conçue comme une surface plane de lecture — une chronographie qui consiste en l’invention 

d’un tempo parfaitement concerté, exposé, énoncé et qui sert de cadre structurant de la pièce. 

Si de nombreuses études critiques de la dramaturgie koltésienne portent sur l’espace — sans 

doute parce que Koltès lui-même a beaucoup mis l’accent sur cette question de la construction 

en amont par le lieu —, peu en revanche concernent l’usage du temps : celui-ci est pourtant au 

fondement de la question du récit, et traverse l’ensemble des enjeux de son écriture, jusqu’à 

fonder la fabrication de l’espace. C’est un balayage des structures formelles de ces agence-

ments que l’on proposera d’abord, avant de voir quelles ressources Koltès tire de ces organi-

sations quant à la question du récit. 

 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 17.81
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La coulée de temps uni 

Avec La Fuite à cheval très loin dans la ville, l’auteur construit une partition temporelle 

qui sera comme une base et un horizon de son travail à venir : le choix d’une certaine unité 

dans une coulée de temps. C’est toute une nuit, et une nuit seulement que le récit 

racontera — la diégèse s’ouvre sur le crépuscule, un peu avant la nuit — « dans un quart 

d’heure il fera nuit  » — et se clôt sur « la première lueur, [qui], étonnée, pénétra sans heurt 82

entre les arbres et la rambarde du quai de la Planque aux Anges, dévastée . » Entre les deux 83

crépuscules, le roman est l’infractuosité du temps dilaté de cette nuit seule, trouée d’analepses 

(le passé des protagonistes, ceux de l’histoire de la famille de Cassius aussi par exemple ), 84

mais surtout de temps hors du temps comme les récits de rêve, « songe qui vient à celui qui 

regarde Chabanne et Barba danser  », ou « rêve que Barba se fredonnait intérieurement à la 85

fin de sa maladie  ». Ainsi, au choix de la linéarité homogène d’une seule portion de temps 86

se mêlent des brisures qui l’épaississent — c’est cela, le premier usage du temps : une ligne à 

la fois unique et plurielle, orientée en fonction de ses multiplications.  

Ce geste est ainsi repris presque tel quel dans La Nuit juste avant les forêts — cependant le 

temps ne couvre pas une nuit entière, mais « une partie de la nuit si on le veut vraiment  » 87

seulement : si ce récit-là est aussi un discours, c’est en se faisant scène, au sens où Gérard 

Genette l’entend : le temps raconté et le temps représenté ne font qu’un  . Mais le discours, 88

qui raconte pendant le temps qu’il raconte, une heure saisie dans la nuit, raconte aussi de mul-

tiples récits arrachés au passé du locuteur : que ceux-ci se rapportent à l’enfance (son père, sa 

mère), à quelque passé récent (la prostituée morte d’avoir avalé de la terre au cimetière ; 

Mama), ou encore à un passé plus proche encore (les événements qui ont immédiatement pré-

cédé la prise de parole, juste avant le début, et qui sont racontés à la toute fin : effet de boucle 

temporelle). Toujours est privilégiée une surface lisible et exposée d’un temps coulé, mu par 

des masses en profondeur de temps qui ne cessent de miner la linéarité, tout en la produisant, 

puisque ce qui se déroule finalement, c’est ce temps prononcé qui fait passer le temps.  

Salinger, dont le statut est particulier — on a vu en quoi il n’appartenait au corpus que de 

biais, ou du dehors —, est une interruption dans les recherches, et un retour en arrière : en tra-

 La Fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit. p. 8.82

 La Fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit. p. 152.83

 ‘Histoire d’un pendu dans la famille de Cassius’, La Fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit. p. 73.84

 La Fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit. p. 34.85

 La Fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit. p. 146.86

 La Nuit juste juste avant les forêts, op. cit., p. 8.87

 Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Seuil, [1991], coll. « Points Seuil », 2004. 88
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vaillant des situations, l’auteur produit une mise en suspension telle de l’intrigue qu’on peut 

même douter que celle-ci existe vraiment en tant que telle. C’est davantage l’exposition de 

scènes au mouvement centripète qui organise un récit sans ligne droite, mais infléchi sans 

cesse sur le moment premier de la fable, qui se trouve à la fin de la pièce : le suicide du Rou-

quin, comme si le temps n’était orienté que vers son origine. Là où la boucle de La Nuit juste 

avant les forêts initiait une fugue qui était susceptible de relancer la parole à l’infini — ce que 

métaphorise la course dans le métro, ce que porte l’absence de ponctuation finale, ce que 

pourrait dire le rythme [3 + 1], de « la pluie, la pluie, la pluie, la pluie », cycle parfait et ou-

vert à sa reprise —, la boucle de Salinger est bouclage, avec arrêt sur une résolution : le récit 

de la mort du Rouquin dont le secret est levé. Le fantôme de ce personnage dicte la temporali-

té d’une intrigue hantée par un temps qui ne passe pas, un temps qui revient sur lui-même, 

revenance d’une durée qui ne s’écoule plus mais obsède les personnages qui l’entourent, de 

sorte que la coulée n’est plus qu’un arrêt successivement arrêté sur lui-même. 

Combat de nègre et de chiens renoue avec le schéma établi précédemment, tout en propo-

sant une synthèse entre le romanesque foisonnant et elliptique de La Fuite à cheval très loin 

dans la ville, et la théâtralité coulée et vertigineuse de La Nuit juste avant les forêts. C’est tou-

jours la nuit qui est le cadre unique, une nuit seule déroulée entre deux crépuscules : dix-huit 

tableaux la composent. Le premier s’ouvre « derrière les bougainvillées, au crépuscule », et 89

le dix-huitième s’achèvera à l’autre crépuscule, celui de l’aube et ses « dernières visions  ». 90

Une seule soirée s’écoule donc, dans une linéarité interrompue entre chaque tableau, même si 

on peut se demander si ceux-ci se déroulent successivement, après ellipses, ou si on ne peut 

pas voir aussi des scènes simultanées, notamment dans l’enchaînement des tableaux IV (Horn 

et Alboury, sous l’arbre), et V (Cal et Léone, sous la véranda), et surtout entre les tableaux 

VIII et XII, qui organisent une alternance entre des dialogues de Horn et Cal en intérieur (ta-

bleaux VIII, X, et XII), et ceux de Léone et Alboury, dehors, sous les bougainvillées puis sur 

le chantier (tableaux IX et XI) — la scène VIII se termine ainsi sur les paroles de Cal qui en-

tend Alboury parler au fond de la nuit sous les arbres, comme s’il était en train de parler — et 

que ces paroles que l’on entendra dans le tableau suivant avaient été prononcées en même 

temps que la scène précédente. Coulée, tout à la fois interrompue et mêlée, scandée de fon-

dus-enchaînés, la nuit est exposée et déconstruite — arrêtée en différents points que l’articula-

tion avec la scène suivante fait avancer après l’avoir interrompue.  

 Combat de nègre et de chiens, op. cit. p. 9.89

 Combat de nègre et de chiens, op. cit. p. 106.90
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L’espace altéré du temps : le hangar de Quai Ouest 

Ces trois premiers temps — forts différents dans leurs formes, mais semblables dans 

l’usage — sont suivis d’un essai contraint, fruit d’une volonté de s’affranchir de cette tempo-

ralité linéaire, mais qui n’aboutira pas : Quai Ouest aussi, mais de manière différente, fera 

usage de la scène, en déroulant un temps indéterminé coulé en son récit. Mais de nombreux 

éléments vont tenter, encore plus radicalement que précédemment, de troubler non seulement 

la perception du temps mais sa simple reconnaissance. Le hangar dans lequel se déroule la 

pièce semble obéir en effet à une durée et une lumière autre : c’est le lieu qui permet de fabri-

quer une temporalité neuve aussi parce que c’est celle-ci qui a fabriqué l’étrangeté de cet es-

pace. Nuit dans le jour, ou jour artificiel dans la nuit ? Quand le récit se passe-t-il ?  

On peut recomposer l’évolution de la durée, en supposant que le début de la pièce s’ouvre 

en fin de journée, et qu’elle se termine dans la nuit totale. Mais il n’y aura pas une nuit 

totale — contrairement à une tenace impression de lecture (du texte ou du plateau) : six sé-

quences (délimitées par les six citations) déroulent en fait quatre jours . Ce flou n’est pas la 91

conséquence d’une absence de notations, mais au contraire par surcharge d’éléments qui à 

force de qualifier la qualité de la lumière, feint de négliger la stricte détermination du moment 

objectif du jour. Après une courte première séquence ouverte par la citation d’Hugo (p. 9-24) 

qui ne porte que sur la venue de Monique et de Koch, au milieu de la nuit, et la rencontre de 

ce dernier avec Charles, la deuxième séquence [citation de Melville] (p. 25-43), « second 

jour », commence la nuit-même de la première, elle est celle où chacun des personnages es92 -

saie le deal de l’autre (Fak et Claire, Charles et Monique, puis Charles et Fak autour de 

Claire, puis de la voiture, enfin Cécile et Charles), elle dure jusqu’au midi suivant, après que 

« le soleil monte dans le ciel à toute vitesse  ». La troisième séquence [Faulkner] (p. 43-62) 93

couvre la deuxième journée, du midi jusqu’au début de la soirée : « le soleil, bas, se reflète 

sur l’eau du fleuve  ». La quatrième séquence [citation de London] (p. 62-77) commence la 94

soirée, « dans la lumière rouge du soleil couchant », parcourt l’ensemble de la deuxième 95

nuit. La cinquième séquence [citation de Conrad] (p. 77-93) commence dans une nuit éclairée 

 On s’appuie en partie ici sur la proposition de structuration que formule Patricia Duquenet-Krämer, dans son 91

article « Un théâtre de l’insolence poétique : le bloc didascalique dans les pièces de Bernard-Marie Koltès », in 
Bernard-Marie Koltès au carrefour des écritures contemporaines, op. cit., p. 107-108.

 La séquence s’ouvre sur la citation de Melville : « Le second jour, peu après l’aube, comme il reposait sur sa 92

couchette, son second vint l’informer qu’une voile étrangère entrait dans la baie »
 Quai Ouest, op. cit. p. 37.93

 Quai Ouest, op. cit. p. 59.94

 Quai Ouest, op. cit. p. 73.95
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par « les rayons de la lune » , atteint « l’aurore  » et se finit sous « le plein soleil » de 96 97 98

midi. La sixième et dernière séquence [citation de Marivaux] (p. 94-fin) s’ouvre l’après-midi, 

près de l’autoroute, et se poursuit dans « la lumière rouge foncé du soir  », pour s’achever 99

dans la nuit, sous la pluie tombante. 

Les indications sont nombreuses, mais leur surcharge produit l’effet inverse de la 

précision, et brouille l’ensemble. Certaines indications de nuit peuvent ainsi paraître 

métaphoriques, parce qu’elles indiquent un moment suivi assez rapidement par une fin de 

jour — la nuit ne serait alors en ce début qu’une noirceur, obscurité profonde du dedans 

entouré du jour encore au dehors. Ce qui l’emporte, c’est l’unité nocturne du hangar, son 

obscurité consubstantielle, qui fait régner une nuit éclairée, par le soleil ou la lune, qui 

deviennent des lumières artificielles dans l’artificialité de ce lieu. Koltès fait montre ici plus 

qu’ailleurs de son goût pour l’écriture de la lumière — ici mieux qu’ailleurs : la lumière n’est 

pas une texture d’atmosphère, mais constitue à la fois un lieu et un temps. Un lieu, la lumière 

délimite en effet des frontières qui organisent le dehors et le dedans, signe l’intrusion du 

dehors (de la nuit) dans le dedans ; un temps, elle produit même l’émotion du temps, par 

l’usage cinématographique de son écriture — que l’on retrouve dans les films noirs, ou les 

œuvres de J. Cassavetes, J. Jarmusch —, où la baisse d’intensité des lumières crée 

l’imminence et le danger ; le brusque éclat l’incidence, la survenue ; le demi-jour, 

l’inquiétude de ce qui va apparaître ou s’effacer, comme pour l’arrivée de Charles auprès de 

Koch, après qu’il s’est dépouillé de ses biens. Ainsi, la lumière sera le repère du temps, dont 

l’angoisse s’accentuera dans l’urgence de sa fin, celle de la nuit et de la menace qu’elle porte 

scandant une progression vers la précipitation du drame : « Dépêchez-vous, je sens que la nuit 

va tomber, la trouille me revient . », dit Monique, tout comme Claire, peu après : « Prenez, 100

dépêchez-vous, je ne demande rien en échange. La nuit va retomber, je vous préviens, si vous 

ne vous dépêchez pas  » — comme si c’était la précipitation qui allait faire tomber la nuit : 101

« Comptez-y, comptez-y. Ils n'apporteront même pas de serviettes. Il va faire nuit, 

Seigneur  ! » Et de fait, « la lumière rouge du soleil couchant » viendra vite ensuite 102 103

éclairer l’ensemble , puis « la nuit tombe » qui (évidemment, selon la loi secrète qui les unit) 

 Quai Ouest, op. cit. p. 77.96

 Quai Ouest, op. cit. p. 87.97

 Quai Ouest, op. cit. p. 90.98

 Quai Ouest, op. cit. p. 99.99

 Quai Ouest, op. cit. p. 49.100

 Quai Ouest, op. cit. p. 63.101

 Quai Ouest, op. cit. p. 70.102

 Quai Ouest, op. cit. p. 73.103
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« fait disparaître Abad », avant de se faire « totale  » et d’achever le drame. Mais durant 104

toute la pièce, ce flottement entre jour et nuit aura travaillé une durée qui ne se fixera qu’à son 

terme, et s’est déroulée dans une linéarité qui aura fini par rattraper l’intrigue, après qu’elle 

s’est faite oublier. 
CLAIRE (à Cécile) — C'est parce que j’ai bu du café, maman, tellement de café que 

je ne sais plus si c'est le jour ou la nuit ou autre chose, alors je vais chercher une ser-
viette pour le type là qui est complètement mouillé . 105

C’est ainsi qu’indéniablement, en dépit de ces nombreuses procédures de manipulation du 

temps et de la durée, la pièce établit une orientation qui produit sous l’effet de la multiplicité 

la force et l’efficacité de l’unité : règle classique non plus en amont de la composition, mais 

comme élaborée au sein de la pièce, inventée par l’écriture, retrouvée en son terme : une nuit, 

dans un hangar. En outre, on n’oublie pas le fait que la pièce s’ouvre en dehors d’elle-

même — au sens où le prologue inaugure le texte dans un temps rejeté « deux ans aupara-

vant », comme si la tentation de l’histoire avait pris une dimension telle que la diégèse 106

pouvait déborder le strict cadre temporel que la pièce racontera.  
Et puis, j’aurais voulu tout essayer : les flash-back, les sauts dans le temps, les 

« quelques mois plus tard… » ; jusqu’au moment où il m’a semblé qu’impérativement, 
au théâtre, le temps s’écoule de manière linéaire et sans interruption, du début à la fin de 
la pièce. Bref, j’ai découvert la règle des trois unités du théâtre classique, qui n’ont rien 
d’arbitraire, même si on a le droit aujourd’hui de les appliquer autrement. En tous les 
cas, c’est bien la prise en compte du temps et de l’espace qui est la grande qualité du 
théâtre. Le cinéma et le roman voyagent, le théâtre pèse de tout notre poids sur le sol . 107

L’usage libre du temps romanesque / cinématographique : l’exemple de Nickel Stuff 

Cette découverte que feint de faire Koltès porte l’accent sur un fait que l’auteur revendi-

quera dès lors : la contrainte qui fait écrire, et plus spécifiquement la contrainte de temps. Elle 

permet de faire définitivement une distinction entre composition dramaturgique et roma-

nesque, entre ligne orientée et temps rompu. Les deux œuvres qui s’écrivent ensuite semblent 

disposer avec provocation et radicalité de ces deux usages : Nickel Stuff d’une part pour le 

scénario romanesque, et Dans la solitude des champs de coton d’autre part pour le théâtre. Ils 

démontrent que Koltès n’a pas une conception a priori du temps, mais un rapport à la forme 

qu’il essaie d’associer au plus juste de ce qu’il considère être ses exigences. Mais outre ces 

usages, c’est le souci d’une fabrication intérieure du temps qui domine, une préoccupation 

 Quai Ouest, op. cit. p. 76.104

 Quai Ouest, op. cit. p. 65.105

 Quai Ouest, op. cit. p. 9.106

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 107

Part de ma vie, op. cit., p. 57.
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essentielle d’un auto-engendrement du temps qui conduira à une extrême exigence sur le tra-

vail de la durée.  

Dans Nickel Stuff, c’est comme si Koltès prenait plaisir à essayer tout ce que le théâtre lui 

interdisait de faire — ou plutôt tout ce qu’il pensait être interdit par le théâtre : les règles soi-

disant objectives que l’auteur a dégagées ne sont le fruit que de sa pratique d’écriture, et po-

sées comme telles, non des principes théoriques  dont il saura se passer quelques années 108

plus tard. Quoi qu’il en soit, le scénario de film est l’occasion presque théorique d’un usage 

relativement libéré du temps — relativement, parce qu’il demeure contraint dans un cadre que 

l’auteur prend soin de justifier. C’est par exemple en trois points exemplaires, trois renverse-

ments temporels, où l’avant et l’après échangent leur place, mais selon un ordre logique plus 

grand encore que l’ordre temporel, ordre « plus simple » de la vie, comme Koltès s’en ex-

plique : 
Cette séquence, qui raconte la visite de Tony à sa mère après l’esclandre au Nickel 

Bar, donne les événements dans un apparent désordre chronologique ; il s’agit cepen-
dant seulement de remettre le récit dans un ordre plus simple ; comme on dirait : « 1) il 
parle à sa mère ainsi parce que 2) il lui est arrivé ceci un peu auparavant  . 109

Dans cette deuxième séquence, le récit de compose de neuf parties :  
A. Une heure du matin  
(Tony s’engage sur le pont de Battersea) 
   
   B. Quatre heures moins le quart du matin.  
   (Dans la maison de Mrs Allen, Tony parle à sa mère) 

C. Une heure et demie du matin  
(Tony est au milieu du pont de Battersea) 

   D. Quart heures et quart du matin  
   (Dans la maison de Mrs Allen, colère de la mère) 

E. Trois heures et quelques du matin  
(Sur un petit chemin, Tony croise sa mère) 

  F. Vers les cinq heures du matin  
  (Dans la maison de Mrs Allen, Tony finit de manger) 

G. Cinq heures et demie  

 Florence Bernard dans sa thèse rapproche ces propos de Koltès avec ceux de Corneille : « Nous sommes gê108 -
nés au théâtre par le lieu, le temps, et par les incommodités de la représentation, qui nous empêchent d’exposer à 
la vue de beaucoup de personnages tout à la fois, de peur que les uns ne demeurent sans action, ou troublent celle 
des autres. Le roman n’a aucune de ces contraintes : il donne aux actions qu’il décrit tout le loisir qu’il leur faut 
pour y arriver : il place ceux qu’il fait parler, agir ou rêver, dans une chambre, dans une forêt, en place publique, 
selon qu’il est plus à propos pour leur action particulière ; il a pour cela tout un palais, toute une ville, tout un 
royaume, toute la terre, où les promener ; et s’il fait arriver ou raconter quelque chose en présence de trente per-
sonnes, il en peut décrire les divers sentiments l’un après l’autre. » Pierre CORNEILLE, « Discours sur la tragé-
die et des moyens de la traiter selon le vraisemblable et le nécessaire », Trois discours sur le poème dramatique, 
Paris, Editions Garnier Flammarion, 1999, p. 95-132). Toutefois, si le rapprochement a du sens, on doit souligner 
que Koltès ne dit jamais qu’il s’agit d’une « gêne », mais d’une contrainte souvent libératrice ; d’autre part, on 
vient de voir que cela n’empêche pas l’auteur de pratiquer des trouées de temps et d’espace en dehors de la 
scène — ce qui contrevient en partie à l’idéal classique, dont Koltès est moins un héritier que traître, pourrait-on 
dire. 

 Nickel Stuff, op. cit. p. 26.109
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(Sur le pont de Battersea, Tony marche au milieu de la route) 
   
   H. Vers les six heures du matin  
   (Dans la maison de Mrs Allen, elle se couche) 
  
I. Vers les six heures du matin  
(Sur le pont de Battersea, Tony poursuit sa marche) 

« L’ordre plus simple » est d’une certaine complexité : il ne s’agit pas seulement d’inverser 

deux séquences temporelles — l’une correspondant à la marche de Tony sur le pont, l’autre à 

la scène intérieure dans la maison de sa mère —, mais de fractionner chacune d’entre elles et 

de les entrelacer. Mais dans le détail, à partir du milieu de la séquence (F), on remarque que 

l’ordre chronologique se remet en place, et l’alternance concerne désormais les espaces et non 

plus le temps, qui se déroule selon une linéarité traditionnelle. L’espace continue pourtant en-

suite de fractionner le temps, puisqu’il inscrit une simultanéité des actions (entre H et I), qui 

engendre un autre rapport au temps, après l’alternance.  

Dès lors, la pression cumulative, qui fait que l’ordre de lecture produit une temporalité 

contre l’ordre chronologique référentiel, joue en faveur d’un récit qui raconte et montre ce 

qu’il raconte, et comment il le raconte. La relation de Tony et sa mère, au lieu de s’exposer 

d’un bloc, se laisse dévoiler peu à peu, non seulement par le suspens qu’implique la fragmen-

tation progressive, mais aussi parce qu’elle se nourrit d’un portrait amont puis aval de Tony 

marchant sur le pont, sa désinvolture, sa violence, sa mélancolie. Ce n’est pas le passé qui 

précède le futur, mais un présent reconfiguré qui est tour à tour passé et futur (d’un futur voué 

à devenir passé). En travaillant plastiquement l’agencement temporel, Koltès libéré de l’in-

stant théâtral, mais livré à cette durée plus souple d’une image qui peut par elle-même figurer 

un espace autre, et donc représenter un temps différent, se libère aussi de la linéarité chrono-

logique pour une chronographie à la linéarité dialectique, passé, futur, au présent fuyant.  

Chaque séquence est l’occasion d’un jeu avec le temps et son récit : au découpage linéaire, 

traditionnel, de la séquence I, suit le traitement renversé de la séquence II vu précédemment. 

La séquence III raconte un seul temps éclaté entre neuf lieux dans le seul espace du magasin 

de Gourian. La séquence IV est un travelling avant qui frotte un mouvement et une parole 

intérieure : deux temps, une seule durée. La séquence V est plus linéaire dans son traitement, 

mais met en jeu différentes successions, entre des scènes longues (et précisément décrites, 

schéma à l’appui), et d’autres plus rapides, jusqu’à l’éclair, comme dans ses derniers plans. La 

séquence VI obéit au temps intérieur des perceptions de Tony : « on [y] voit seulement Tony 

et ce qu’il voit — sans digression, sans explication et sans autre cohérence que celle de ses 

70



yeux et de ses oreilles  ». La séquence VII s’ouvre sur un rapport linéaire avant de se briser 110

dans un montage alterné entre passage dehors et dialogue entre Robert et Tony. La séquence 

VIII est le pendant de la séquence IV : travelling arrière, et dualité des temps et des espaces 

entre la lente description de la ville, et le monologue (simultané, comme en voix off ?) de Ro-

bert. « Il y a dans cette séquence [IX] le même apparent désordre chronologique que pour la 

séquence II, et pour les mêmes raisons  ». Cette fois l’alternance se situe entre le matin et la 111

nuit précédente, au magasin de Gourian. Le tempo de la séquence X est décrit d’une façon 

aussi précise que métaphorique par l’auteur :  
Comme un homme qui s’est fait dérober son portefeuille, et qui croyant apercevoir 

son voleur, se lance à toutes jambes à sa poursuite ; puis l’ayant perdu dans la foule, il 
s’arrête, essoufflé, et regarde autour de lui ; lorsqu’il croit le découvrir à nouveau dans 
une autre direction, il court encore comme un fou, puis s’arrête brusquement, fouille du 
regard le cœur de la foule. 

Ainsi alternent travellings et plans fixes — trois ruées au milieu de la multitude (la 
première et la dernière suivent ou précèdent Tony qui court lui-même, la seconde étant 
comme l’esprit de Tony parcourant la rue à la recherche de la résolution d’une irrésolu-
tion), suivent de trois séries de gros plans, fixes et rapides .  112

Ici le tempo est le temps du récit : son allure et sa vitesse, ce qui conduit l’intrigue et lui 

donne sens — l’écriture du temps du récit est d’autant plus écrite que c’est le temps et sa 

conduite qui permettent de saisir les motivations et la logique de la conduite de Tony. La sé-

quence XI renoue avec les essais des Amertumes, puisqu’elle « est rythmée par un certain 

nombre de moments où l’image est tout à fait noire ou tout à fait blanche » — le temps du ré-

cit est sa lumière, et c’est sa lumière, un peu à l’image de ce que travaille Godard dans Alpha-

ville, qui dicte l’avancée du temps . Enfin, la dernière séquence, XII, renoue avec la linéari113 -

té de la première : superposition de l’ordre chronologique et logique — la chronographie réta-

blit in fine un temps de nouveau linéaire quand il s’achève sur une immobilité qui continue, 

comme un corps immobile est en mouvement une fois lancé et qui poursuit une course pro-

pulsé par son élan : « Baba et Tony sont toujours immobiles et continuent de regarder par 

terre  ». 114

Rappeler, comme nous venons de le faire, le fonctionnement de chaque séquence permet 

de relever à quel point elles obéissent toutes à un processus différent, comme si Koltès avait 

 Nickel Stuff, op. cit. p. 65.110

 Nickel Stuff, op. cit. p. 89.111

 Nickel Stuff, op. cit. p. 97.112

 Le film de Jean-Luc Godard, Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965), assez proche vi113 -
suellement des expérimentations de Chris Marker, jouent sur un usage expressionniste de la lumière et des effets 
visuels, en ponctuant le récit d’images de feux clignotants, ou de signaux d’alertes. Déliées de leur usage infor-
matif, ils ne sont plus que des purs marqueurs sensibles, d’angoisse ou de vitalité, qui portent avec eux une ur-
gence (mais sans objet, hors la quête du héros). Surtout, ils permettent d’animer le plan de l’intérieur, comme 
pour le mettre en mouvement sur la durée d’un seul plan immobile, par le seul fait de la lumière. Ces flashs ne 
sont donc pas sans rappeler ceux qui fractionnent le plateau des Amertumes.

 Nickel Stuff, op. cit. p. 112.114
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essayé une manière d’élaborer le temps dans chaque micro-récit que les séquences propo-

saient. C’est pourquoi chaque début de séquence s’ouvre sur une notation méta-narrative, qui 

légitime et légifère un nouvel ordre du temps, et compose une autre chronographie. Et l’on 

peut dire que ce qui s’écrit est moins une histoire que la tentative d’en raconter ses déplace-

ments, ou son allure — allure multiple, contradictoire, en somme aussi vivante que possible, 

telle que Koltès en décrit une pour parler de la vitesse du plan de la séquence IV : 
La manière dont on se déplace se situe entre la démarche d’un flâneur qui regarde 

une rue animée, celle d’un visiteur curieux qui s’attarde sur certains lieux sans s’y arrê-
ter vraiment, et celle d’une femme vaguement inquiète qui rentre la nuit chez elle, en 
regardant à droite et à gauche, sans tout à fait se retourner . 115

Le récit n’est là que comme mu par ce temps qui est à lui-même son propre spectacle, et 

porte en lui son histoire et son intérêt : c’est là tout l’enjeu pour Koltès du cinéma que de ra-

conter l’élaboration de l’image en même temps que de l’exposer, mais c’est surtout un rapport 

au temps intérieur, c’est-à-dire travaillé dans l’élément même du récit, comme si c’était là le 

principe de son écriture. Raconter bien, c’est raconter que l’on raconte, et laisser voir 

comment on le raconte. Ce n’est pas seulement bien raconter, mais c’est exposer cette ma-

nière de raconter. Bien sûr, le sens et la portée de l’œuvre réside toujours au-delà de cette ca-

pacité méta-littéraire à se dire, car Koltès cherche à exprimer non le théâtre et ses ressources, 

mais quelque chose qui appartient au sensible, à une force vitaliste, et, on le verra, au monde. 

Mais il s’agit toujours pour Koltès d’abord de se rendre maître de ses outils et de les forger 

par l’œuvre, tout en laissant l’œuvre les raconter aussi. Le temps du récit n’est pas seulement 

vecteur du récit, mais son objet — c’est cet usage du temps que Koltès nomme alors vitesse. 
S’agissant d’une histoire à montrer plutôt qu’à dire, l’objet est parfois moins impor-

tant que le mouvement avec lequel on va le voir, ou la vitesse à laquelle il passe sous 
nos yeux . 116

Vitesses du récit 

La vitesse paraît en effet alors le principe essentiel de l’usage du temps du récit koltésien : 

en cela l’auteur fonde-t-il sa poétique sur une certaine capacité de transmission et de passage 

du temps — c’est la vitesse qui est la véritable synthèse dialectique des recherches sur la pré-

sence et sur la coulée. La vitesse est non seulement le fait d’aller rapidement (l’allure), mais 

c’est aussi l’espace parcouru en fonction du temps mis à le parcourir. Question de rapport de 

temps à l’espace, elle semble donc non seulement le propre d’un théâtre conçu dans sa maté-

 Nickel Stuff, op. cit. p. 46.115

 Nickel Stuff, op. cit. p. 14.116
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rialité efficace, mais de l’écriture en elle-même quand elle prend acte des données d’espace de 

la page et d’inscription de plateaux successivement franchis. Vitesse de l’action et vitesse de 

la langue sont ainsi, sur deux plans distincts — dans le sens où Deleuze parlait d’un plan 

d’organisation et d’un plan d’immanence — mais conjoints dans le récit produit, organisés 

ensemble de telle sorte que le récit se façonne dans cette articulation : en elle se joue le faire 

du temps du récit. 

Le plan d’immanence, c’est ce que Deleuze définissait comme une coupe de chaos : « ce 

qui caractérise le chaos, en effet, c’est moins l’absence de détermination que la vitesse infinie 

avec laquelle elles s’ébauchent et s’évanouissent […]. Le chaos chaotise, et défait dans l’infi-

ni toute consistance. Le problème de la philosophie est d’acquérir une consistance, sans 

perdre l’infini dans lequel la pensée plonge (le chaos à cet égard a une existence mentale au-

tant que physique)  ». C’est en somme le même problème que posent les textes de Koltès : 117

comment organiser la vitesse en récit ? C’est sur le plan de l’organisation fictionnelle que 

celle-ci parvient à conquérir dans son ordre propre une finalité qui vient la déterminer après-

coup. Dans le Vocabulaire de Gilles Deleuze, Manola Antonioli, à l’entrée « Vitesse » note : 

« Vivre (ou penser) ne signifie pas suivre les épisodes ordonnés d'une histoire préétablie, mais 

sélectionner des rencontres et des vitesses, construire un plan et consister sur sa surface, tracer 

des orientations, des directions, des entrées et des sorties, une géographie dynamique plutôt 

qu'une histoire . » L’histoire, géographie mise en temps, et temps ordonné dans l’espace, 118

peuplé, c’est-à-dire traversé, rythmé par les entrées et sorties (de personnages, de paroles, de 

récits) rejoint la dynamique propre de la vie — et l’image de l’allure d’une jeune femme in-

quiète et pressée rentrant chez elle trouve là cohérence et force ; plus qu’une image, une des-

cription en action et en vitesse de la poeïsis du récit.  

La vitesse n’est alors pas question de temps que l’écriture prend, ou sa pensée : mais sera 

ici celle produite par l’écriture, et la pensée du récit, tout autant que sa durée établie sur la 

page. On le sait, la vitesse n’a de sens que relativement à une durée-étalon, ou à une mesure 

de valeur qui lui donne ses positions : la vitesse est dès lors soit relative, élaborée en accéléra-

tions et ralentissements, soit absolue, et c’est la vitesse immédiate de l’éclair par exemple, 

force agissante qui se fait et s’achève dans un mouvement quasi-simultané. Si le récit possède 

donc une démarche propre — et s’il s’agit plus que d’une métaphore, mais d’un processus —, 

c’est parce que, en tant que démarche, il possède des vitesses différentes en fonction de ce 

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 44-45.117

 Manola Antonioli, « Vitesse », in Le vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la dir. Robert Sasso et Arnaud Villa118 -
ni), Les Cahiers de Noesis, n° 3, Printemps 2003, p. 338.
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qu’exige le mouvement, le terrain, ou l’action (soit : le sens général de la fable, le genre ou la 

forme donnés, l’événement raconté). C’est pourquoi la lenteur même peut être une vitesse, 

puisqu’elle se définit formellement comme le temps minimal nécessaire pour le tout d’une 

action : la vitesse du texte est son achèvement, alors que le texte lui-même se propose comme 

valeur étalon, instrument de mesure de celle-ci.  

La vitesse des pièces n’est pas seulement absolue, ou instantanée, elle peut être aussi rela-

tive, c’est-à-dire qu’elle fonctionne par branchement de plusieurs temporalités au sein d’un 

même texte : c’est en quelque sorte cette simultanéité de rythme qui crée une discontinuité 

productrice d’actions. Si la linéarité demeure principe de surface, des mouvements de fond 

agissent pour remuer cette ligne et l’arrêter, ou la propulser en aval, voire revenir en amont —

 sans interrompre complètement le courant du récit. Ce sont des tempos différents par 

exemple, ou des lignes musicales distinctes, comme dans La Nuit juste avant les forêts — où 

les différents récits s’enchaînent, tandis que, telle une ligne de basse continue, reviennent les 

mêmes leitmotive, « l’idée du syndicat à l’échelle internationale », la demande informulable, 

« dire ce que je dois te dire » : moins des motifs qu’une poussée insistante du récit, lente et 

longue, déroulée au milieu des rapides soubresauts qui surgissent et s’abîment aussitôt, 

comme la trilogie des femmes : la fille blonde, « belle comme ce n’est pas possible », la pros-

tituée morte d’avoir avalé de la terre au cimetière, et mama. Ce n’est pas seulement sur le plan 

de la composition musicale que la vitesse retour de cette nuit joue, mais aussi sur le plan de 

l’affect du propos :  
alors dans la journée, j’ai écrit sur les murs : mama je t’aime mama je t’aime, sur 

tous les murs pour qu’elle ne puisse pas ne pas l’avoir lu, je serai sur le pont, mama, 
toute la nuit, le pont de l’autre nuit, tout le jour, j’ai couru comme un fou : reviens 
mama reviens, j’ai écrit comme un fou, mama, mama, mama, et la nuit, j’ai attendu en 
plein milieu du pont, et dès qu’il a fait jour j’ai recommencé les murs, tous les murs, 
pour que ce ne soit pas possible qu’elle ne tombe pas dessus : reviens sur le pont, re-
viens une seule fois, une seule petite fois, reviens une minute pour que je te voie, mama 
mama mama mama mama mama, mais merde comme un con j’ai attendu une nuit, deux 
nuits, trois nuits et plus, j’ai fouillé tous les ponts, j’ai couru de l’un à l’autre plusieurs 
fois, chaque nuit, il y a trente-et-un ponts, sans compter les canaux, et le jour j’écrivais, 
les murs étaient couverts, elle ne pouvait pas ne pas m’avoir lu, mais merde, elle n’est 
pas venue , 119

Ce micro-récit fonctionne ainsi lui-même selon des vitesses différentes, et joue de change-

ment de braquets successifs, par des subtils effets de répétitions et de relances, d’installation 

d’un rythme lent (« j’ai recommencé les murs, tous les murs… »), avant que le décompte ne 

vienne à la fois briser la lenteur étale (« reviens une seule fois, une seule petite fois, reviens 

une minute…» […] et lancer l’accélération, « mama mama mama mama mama mama, mais 

merde ». Comme dans la cellule rythmique suivante : « j’ai attendu une nuit, deux nuits, trois 

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 35. 119
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nuits et plus », l’accélération anime le syntagme de l’intérieur à la fin de sa boucle pour de-

puis la chambre d’appel de la phrase en décupler sa vitesse — ce qui finit par produire un ré-

cit affolé, emporté de plus en plus vite par sa propre masse. Dans l’économie générale du ré-

cit, il est ainsi dramaturgiquement fatal que la fin propose des déferlements rapides, comme 

un emportement général du temps qui le recouvre et l’abolit : un raz-de-marée.  

C’est sous ce terme  que Christophe Triau qualifie le processus qui emporte la fin dans 120

les pièces de Koltès, et de manière exemplaire dans La Nuit juste avant les forêts, pièce fu-

guée pour laquelle les derniers moments peuvent s’apparenter à une strette, répétitions rapide 

de notes que l’ensemble avait joué séparément : « et la forme de la pièce […] permettrait 

d’avoir un aperçu sur un mode différent de « tous les désirs et de toutes les souffrances d’un 

homme » qui se dévoileraient là, dans une accumulation (et un jeu de reprises) linéaire, tout 

au long de la pièce ; comme si La Nuit laissait apercevoir dans la linéarité ce que la fin ren-

verse brutalement au premier plan (et qui était présent, mais souterrainement, tout au long de 

la pièce) dans les autres pièces . » Renversement et assemblage, la vitesse est véritable pré121 -

cipité quand elle se donne la faculté d’agencer des éléments au préalable disposés, et finale-

ment remis en mouvement dans un effet de catalyse que toutes les pièces, du feu d’artifice de 

Combat de nègre et de chien à l’envol de Zucco, de l’immobilité de Baba et de Tony à la 

question suspendue du Client, des coups infini d’Ali sur son bongo à la rafale de kalachnikov 

d’Abad, rejoue en trouvant une image à la fois fixe et concentrée, mystérieusement résultative 

et définitivement finale : un vertige fixé. 

On sait que Koltès — on y reviendra — faisait de la musique, un modèle de composition 

langagière et structurelle de ses pièces. Sur le plan de la vitesse, ces questions de rythmes et 

de tempo sont ainsi profondément musicales, notamment dans leur faculté à superposer jus-

tement des tempo et des rythmes qui ne coïncident pas. Ce que Koltès travaille dans ses fables 

sur ce plan, des musiciens l’ont eux-même expérimenté à peu près dans les mêmes années. À 

partir de la décennie 1970, la musique se libère d’un carcan générique traditionnel, et puise 

dans cette tradition, matière à créer des métissages entre formes rock, blues, jazz  — cela a pu 

donner naissance à certaines structures, qui précisément faisaient du rythme le principe de 

base, moteur en articulation, voire en disjonction, avec la structure mélodique. On reparlera 

 Repris d’une extrait des notes préparatoires de Quai Ouest, à propos de Fak, qui « a toujours un coup comme 120

objectif » et pour qui « l’objectif une fois atteint, la réaction est violente ou déroutante, faisant apparaître comme 
un raz-de-marée la préoccupation véritable sous une forme d’amoncellement de tous les désirs et les souffrances 
d’un homme. » Cité par Claude Stratz in Alternatives théâtrales, n°35-36, op. cit., p. 22. 

 Christophe Triau, « La résolution en raz-de-marée. Sur les fins de pièces koltésiennes », in ‘Bernard-Marie 121

Koltès au carrefour des écritures contemporaines’, Études Théâtrales, op. cit., p. 121.
75



du reggae, mais d’autres musiques, plus radicalement encore, ont travaillé en souplesse avec 

ces disjonctions . Ces discontinuités progressives sont au cœur de la matrice de certaines 122

pièces, de certains textes : dans La Nuit juste avant les forêts, des rythmes diffèrent entre les 

temps de l’adresse au camarade, et les temps du récit, brusques accélérations au moment de 

l’agression du métro, ralentissement avant la course finale, qui est comme une progressive 

remontée de cadence. Dans Quai ouest, la pièce joue d’innombrables effets de retard dans la 

compréhension des enjeux, récit à double vitesse ou triple vitesse, entre la ligne Koch et sa 

volonté de suicide, celle de Charles et Fak, leur désir de fuir, s’entrecroise le tempo plus mo-

derato de Cécile, qui cherche à articuler ces deux objectifs et faire coïncider ces deux vi-

tesses… Mais la pièce de la vitesse alternée et articulée, est éminemment Roberto Zucco, tra-

versée frénétiquement par un personnage dont le tempo est toujours en avance sur la musique 

de l’ensemble : le rythme de la pièce réside en sa vitesse arrêtée, interceptée — par sa mère, 

l’otage, les horaires du métro, des trains qu’il attend sur les quais avec la Dame, des gardiens 

qui viennent l’empêcher d’aller en sa vitesse propre. 

La cinétique du récit de Koltès porte la trace de ses préférences : ainsi peut-on comprendre 

pourquoi et comment il aimait, également, Tarkovski, Antonioni, G arrel d’une part, et Bruce 

Lee d’autre part. Le cinéma de Koltès — celui qu’il identifiait comme sien — est tout traversé 

du souci de la vitesse : qu’elle soit fixée, arrêtée, ralentie jusqu’à l’extrême limite du possible, 

ou tellement rapide qu’elle en devient invisible (un coup fantôme portée à l’adversaire, et 

projeté au ralenti pour qu’on puisse le percevoir), l’intérêt et le sens du geste résident dans sa 

faculté à se produire dans le temps, à travers l’espace. Définition minimale de la vitesse, pour 

une représentation extensive de sa portée : Tarkovski et Bruce Lee, ensemble réunis sous cette 

exigence esthétique et quasi métaphysique — plan d’immanence du surgissement du geste, 

plan d’organisation de recomposition de sa force. Le récit est un milieu que parcourent les 

forces de ses actions — et Koltès prend souvent plaisir à commencer ses textes au moment où 

l’action est en train de se dérouler, prise sur le vif de son emportement. C’est l’arrivée jus-

qu’au mur d’obscurité de Quai Ouest, où on ne peut plus avancer (mais où Monique et Koch 

continuent d’avancer) ; c’est l’évasion de Zucco ; c’est le « Dès lors » inaugural de Prologue 

ou le coin de la rue de La Nuit juste avant les forêts, la rencontre amont de Dans la Solitude 

des champs de coton — quelque chose préexiste toujours au commencement de la pièce qui 

s’offre comme un surgissement au sein d’un mouvement plus vaste dans lequel la langue 

 Un morceau comme Kashmir, de Led Zeppelin, issu de Physical Grafiti (1975), est ainsi joué dans une oppo122 -
sition entre la batterie de John Bonham qui bat un rythme ternaire, mais où l’ensemble de la chanson, mélodie et 
arrangements des cordes, est en binaire.
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vient s’inscrire. Si cela s’apparente à la traditionnelle ouverture in medias res, cet « au milieu 

des choses » semble présider au commencement de toute action : en témoignent les multiples 

faux commencements qui scandent et produisent Quai Ouest, qui obéit à la loi du découpage 

plus que du montage : « Est-il vrai que tu vas filer avec cette voiture sans prévenir, sans dire 

adieu, et laissant mère, père, et tous sans adieu   ? », demande Claire à Charles, en le rete123 -

nant par le bras, au début d’une « scène », après un noir. La parole arrête le mouvement tout 

en l’énonçant, elle intercepte sa vitesse pour à la fois la désigner et s’y fixer : le milieu du ré-

cit se façonne ainsi, de vitesse arrêtée en vitesse produite.  
C'est que le milieu n'est pas du tout une moyenne, c'est au contraire l'endroit où les 

choses prennent de la vitesse. Entre les choses ne désigne pas une relation localisable 
qui va de l'une à l'autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mou-
vement transversal qui les emporte l'une et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge 
ses deux rives et prend de la vitesse au milieu . 124

Cet entre les choses dont parlent Deleuze et Guattari est l’image de l’usage du récit chez 

Koltès. Ainsi, la vitesse — qui ne jouit d’aucun privilège sur la lenteur, puisque cette dernière 

est une manière de vitesse — peut très bien être étirée, dilatée, voire immobile : c’est ainsi 

celle de Dans la Solitude des champs de coton : dramaturgie idéale et vitesse immobile  des 125

corps arrêtés, un récit qui ne se produit que dans et de cet arrêt, et pourrait, idéalement, ne ja-

mais finir puisque tissé dans cette vitesse absolue, qui est l’immobilité même. La dramaturgie 

de la vitesse rejoint un peu le paradoxe de la flèche formulée par Zénon d’Élée — une flèche 

tirée par un archer sera toujours immobile en chaque point de l’espace qu’elle parcourt, elle 

est successivement arrêtée, occupe l’espace correspondant à son volume tout au long de son 

trajet : question de vitesse instantanée, de déplacement dans un intervalle de temps nul. 

Vitesses et temps zéro 

La vitesse est précisément l’un des enjeux de Dans la Solitude des champs de coton, qui 

représente une scène absolument achevée et structurellement parfaite, puisque, dialogue pur 

sur le terrain de la temporalité, il superpose temps raconté et temps représenté comme pour La 

Nuit juste avant les forêts. Sans ellipse ni sommaire, c’est-à-dire ni court-circuit du temps, ni 

résumé (toujours selon les définition de G. Genette dans Fiction et Diction) le récit est le 

temps même qui se raconte et s’échange, et la fable se passe le temps qu’elle se dit. Et pour-

 Quai Ouest, op. cit., 32.123

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Tome II — Mille Plateaux, op. cit., p. 37.124

 « Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le point en ligne ! Soyez rapide même sur place ! » 125

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Tome II — Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, 
p. 37.
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tant, comme le monologue, il développe un temps dilaté à l’intérieur d’un moment bref, celui 

de la rencontre — et peut très bien se lire et se jouer comme l’expansion immense d’une se-

conde à peine, temps zéro expansif, comme le souligne François Bon : 
Ce qui égalise les deux textes, c’est le coup porté au temps. En amenant comme uni-

té première du récit non plus la phrase mais le paragraphe (même si le paragraphe 
unique de La Nuit est d’abord phrase unique), c’est le repliement de surface lisse qu’est 
le paragraphe qui agit contre le déroulé linéaire de la phrase appuyée sur sa cadence. 
Dans les deux textes, ce qui est tenu à distance c’est le réel en tant que durée . 126

  
 Dans la Solitude des champs de coton est en ce sens un point zéro de la dramaturgie, pas 

un modèle (ni réel, ni idéal) — la pièce se déroule dans cet intervalle quasi nul de temps où le 

regard qui fonde la rencontre suffit à être le récit de la pièce, dans laquelle la parole fait ef-

fraction pour la formuler. C’est un récit à temps référentiel nul, qui peut donc durer à l’infini. 

Ce coup de force, La Nuit juste avant les forêts l’avait déjà produit, qui pourrait se dérouler 

sur une seconde, moins même — c’est la raison pour laquelle le récit y est infini, et ne s’arrête 

pas sur un point. Temps référentiel nul, ou presque — seulement celui de la rencontre — que 

le temps du récit et celui de la représentation vont déplier jusqu’à investir tous les temps, du 

souvenir et du fantasme, de la dilatation et de sa traversée. Le texte se déploie comme un coup 

fantôme à l’envers, laissant voir le ralenti de son geste, sa trace dans l’espace de sa proféra-

tion. 
Comme si Koltès avait voulu revenir au même endroit de l’affrontement formel dans 

l’écriture, avec des moyens abstraits supérieurs, de ne nommer pour le développement 
du texte que lui-même en tant que procédé, dans sa contradiction temporelle comme à la 
fois outil de la parole et contradiction à sa matière même, qui est production de temps 
linéaire, et toutes les variations possibles sur la nature et les conditions de l’instant sus-
pendu servent à engendrer littéralement les nouvelles variations du texte. D’où l’impor-
tance de ces notations qui renvoient, partout dans les deux textes et comme à chacun 
une de leurs parties fuguées principales, à ce procédé même de suspension de temps : 
dans La Nuit, par le dehors et la disparition dans une obscurité qui n’a pas de vraie fron-
tière et fait tout communiquer comme, dans sa phrase unique, chaque point du texte 
communique avec les autres, dans Solitude par l’immobilité sur le territoire éclairé à 
vue, mais dans le micro-événement du dehors qu’est seulement cette lumière et seule-
ment le temps qu’elle met à s’allumer .  127

Double violence et contradiction : temps linéaire et suspendu ; temps cyclique (fugué) et 

traversé — le monologue reprendrait en toute conscience l’intuition du monologue, revien-

drait à l’état de nuit là où il l’avait laissé en décuplant la parole et l’interstice de temps, 

comme si élever à la puissance le monologue n’était pas une addition, mais faisait porter au 

carré le temps cette fois minimal de la rencontre dépliée sur la durée latente et répandue du 

spectacle, près de deux heures : le double du monologue de 1977. La mesure du temps devient 

en outre cosmique, au sens où c’est la lumière qui en règle l’étendue — comme ce sera le cas 

 François Bon, Pour Koltès, op. cit., p. 52-53.126

 François Bon, Pour Koltès, op. cit., p. 52-53. 127
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dans Quai Ouest, on l’a vu. Car ici se compose un temps physique, pour laquelle la lumière 

est mesure du temps ; là où l’astrophysique l’utilise dans les espaces infinis, c’est dans celui 

de l’approche qu’il sert ici à mesurer la durée, celle d’une rencontre au contraire au plus près 

de l’autre, dans le renversement des échelles qui les conjoint. Le temps est une donnée de 

l’espace et de la rencontre : c’est à la fois un élément plastique de la fabrication du récit et 

l’objet même qui s’élabore au fur et à mesure, tout comme à travers elle s’écrit l’enjeu de la 

rencontre : durer, encore. 
LE DEALER. — On voit une lumière qui s’allume, à une fenêtre tout en haut d’un 

immeuble, dans le crépuscule […] De cette fenêtre éclairée, derrière moi, là-haut, à 
cette autre fenêtre éclairée, là-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe à 
travers vous . 128

Comme à l’âge classique, où c’est la consumation des bougies aux chandelles des plafonds 

qui réglait le temps et fabriquait l’unité de mesure de l’acte — l’entr’acte était cet interstice 

de noir lorsque la lumière s’éteignait, le temps de les rallumer —, le passage de la lumière est 

ce qui règle la chorégraphie des corps et du temps, le long et lent passage de la nuit sur le 

jour, d’un crépuscule l’autre, ici arrêté, comme intercepté par la parole : quand les voix se tai-

ront, c’est un noir plus profond, celui du théâtre, qui viendra recommencer le jour du réel, et 

avec lui le temps de la vie après la durée suspendue et artificiellement recomposée par l’art.  

L’unité de la scène : Le Retour au désert et Roberto Zucco 

Avec Dans la solitude des champs de coton s’achève une certaine expérience du temps, ici 

conduite à ses limites extrêmes de rigueur, parce que le dialogue a mené à son terme le trai-

tement coulé d’un temps qui tire partie à la fois d’une présence incessante et d’une durée éti-

rée confondant temps de l’énoncé et celui de l’énonciation. Maintenant, ce sont d’autres chan-

tiers, d’autres récits travaillés sur d’autres élaborations de temps. S’ouvre un troisième travail, 

après la présence et la durée coulée : si auparavant Koltès avait tissé une ligne de partage 

entre liberté du roman/cinéma, et rigueur contrainte du théâtre, celle-ci va éclater avec les ex-

périences suivantes. Le Retour au désert et Roberto Zucco, dont on a vu qu’elles devaient 

beaucoup à la traduction du Conte d’hiver de Shakespeare, inaugurent un usage plus désin-

volte du temps , sans renier cependant le schéma premier et indépassable d’un récit à la fois 129

progressif, orienté et globalement linéaire. Mais la coulée sera alors interrompue. C’est encore 

 Dans la Solitude des champs d coton, op. cit. p. 9-10.128

 « Quand on traduit Shakespeare, on se rend compte qu’il se fout du temps, il saute quinze années quand il 129

veut, il explique simplement qu’il saute quinze années. » Entretien avec Emmanuel Klausner et Brigitte Salino, 
L’Événement du jeudi, 12 janvier 1989 (non revu par l’auteur), repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 151. 
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une fois à une synthèse que se livre Koltès entre voyage romanesque et pesanteur théâtrale, 

explosion microscopique du temps et établissement macroscopique de la durée : travail d’in-

terruptions entre deux scènes mais trame serrée de toutes les scènes entre elles. La 

« scène » — et non plus le paragraphe — devient l’unité première et minimale du travail : 

plus que dans les précédentes pièces chorales — les machines à plusieurs couples que sont 

Combat de nègre et de chiens et Quai Ouest —, la scène s’élabore dans une unité de temps et 

d’espace, une durée coulée dans un temps uni, mais il n’y a plus de liens aussi fermes entre 

deux scènes, auparavant régies par les entrées et sorties de personnages. L’autonomie relative 

de la scène (que l’on pourrait appeler « tableau ») du Retour au désert ou de Roberto Zucco, 

qui joue surtout sur le plan temporel, implique un usage quasi systématique d’ellipses. Elle 

permet aussi et surtout au sein de cette liberté acquise l’organisation d’un jeu (mécanique) 

entre les pièces du récit qui glissent plus souplement dans des espaces vides de temps entre 

chaque scène. Elle ouvre enfin à un nouveau type de tempo, plus symbolique et déterminant 

dans la conduite de l’intrigue — ce qu’on appellera liturgie, terme que l’on précisera. 

Dans le texte publié le 1er septembre 1988, Le Retour au désert se présente sous la forme 

de dix-huit scènes découpées dans un plan d’ensemble de cinq parties, dont trois nomment les 

prières quotidiennes du salât de l’Islam, mais disposés dans le désordre, en fonction du temps 

donné par la pièce, qui confère son tempo, et dessine une linéarité interrompue, mais conti-

nue : 
I. SOBH  — la prière de l’aube (première prière du jour) 
II. [sans titre] ;  
III ‘ICHÂ ; — la prière du soir (dernière prière du jour)  
IV MAGHRIB ; — la prière du coucher du soleil (quatrième prière du jour) 
V [sans titre] 

La liturgie musulmane de la pièce — ironique, dans le cadre de « cette bonne ville  » de  130

Metz », et d’une portée politique plus que religieuse dans l’inscription de la minorité — ne 

semble pas rigoureusement avoir construit la pièce de l’intérieur : 
Ce sont des choses que je m’offre à la fin. Tout à coup, je me suis aperçu qu’il y a 

une structure dans la pièce, qu’il y a cinq parties. Cela correspond à peu près à l’aube, à 
midi, aux moments de la journée. Puis, il y a la beauté des nombres des prières, la beau-
té du rythme de la journée dans les pays musulmans. Il ne faut pas donner à cela une 
importance fondamentale. Ce sont des petits plaisirs mais qui ont de l’importance ici en 
France, et aussi par rapport aux Arabes . 131

Ainsi la structure lui serait-elle apparue après la fin de la rédaction : propos contre-intuitif 

puisque le propre d’une structure est d’être l’amont de la composition. Pour Koltès, c’est 

 Le Retour au désert, p. 13.130

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 131

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 141-142.
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comme si elle en émanait, ou bien que la pièce avait instinctivement rejoint une forme déjà 

conçue dans l’organisation rituelle du jour. Il n’y a donc pas absence de structure, mais struc-

turation par l’écriture : et c’est le temps qui l’organise. L’auteur aurait pu voir dans les cinq 

parties, qui lui apparaissaient telles, un retour des cinq actes de la dramaturgie 

classique — c’est pourtant dans les cinq prières quotidiennes qu’il vient puiser pour nommer 

ces parties. Importance relative ? Mais pourquoi avoir pris dès lors ces prières, dans une pièce 

si éloignée de religion ? Pourquoi avoir décidé d’en nommer quelques-unes, et non toutes  ? 132

Pourquoi enfin avoir interverti l’ordre de la prière de la nuit (‘Ichâ) et celle du soir 

(Maghrib) ? Sans doute pour bien indiquer en conscience qu’il ne s’agit justement pas d’une 

application schématique d’une structure, mais d’une dynamique interne de reconstruction qui 

emprunte les noms de la liturgie pour mieux leur faire endosser un usage neuf. Demeure la 

force d’évocation de ces noms, que Koltès qualifie de beauté, et qui n’a rien de gratuite, mais 

qui est toujours pour lui, on le verra, l’occasion de renouer avec une dimension sacrée. Reste 

enfin la portée idéologique d’un geste violent qui nomme la composition de la pièce provin-

ciale avec le cadre de la religion mineure dans une province si détestée. 

Plaisir d’écriture, plus que de composition, cette structure ultérieure, comme on pourrait 

l’appeler, semble mettre l’accent sur la construction d’un rythme ritualisé, configuré par la 

pièce, qui dit bien une scansion autre du jour. C’est de l’énergie de ces noms, leur beauté nue, 

hors usage, que Koltès se saisit. C’est travailler un temps réglé par des forces d’équilibre qui 

nomme le jour en fonction de sa situation dans le temps d’un jour (quel que soit le jour) — en 

cela, il s’agit d’un ordre théâtral que la liturgie dispose, et dont le théâtre en retour réquisi-

tionne les énergies intemporelles et universelles pour se nommer et s’inventer. Koltès utilise 

en effet ces noms sans se conformer à leur usage rigoureux. En effet, pour la première fois 

depuis Salinger, ce n’est plus sur une seule nuit que la pièce se passe, ou sur la durée d’une 

révolution d’un jour, mais sur quelques semaines et même quelques mois : au moins neuf, le 

temps que la grossesse de Fatima aille à son terme — sans compter le court récit qui suit, 

« Cent ans dans la famille Serpenoise », qui n’appartient pas au temps de la pièce mais à celui 

de son récit, et qui possède sensiblement le même rôle, inversé, du prologue de Quai Ouest : 

déborder le temps dramatique par un temps romanesque. La liturgie est bien par conséquent la 

scansion théâtrale de la pièce, et uniquement théâtrale. Ultime rôle de cet usage liturgique du 

temps, c’est de fabriquer une unité dans la longue durée de la scène : forme/force du rythme, 

la liturgie, entendue non plus au sens de l’ordonnancement des prières, mais devenu plus lar-

 Manquent la deuxième prière — du midi (adh-dhour) — et la troisième — de l’après-midi (al-‘asr). 132
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gement espace d’organisation rituel du jour (des jours), règle humaine qui reprend possession 

des lois fixes de la physique pour mieux les incarner, et leur donner le sens qu’elles n’ont ob-

jectivement pas dans la référence numérique pure. 

Ce jeu sur la liturgie — non formellement structurant, mais librement conçu comme usage 

du temps propre aux dynamiques internes — règle ainsi la pièce suivante, Roberto Zucco. On 

a vu que son exergue ouvrait sur une citation du Grand Papyrus Magique de la liturgie de Mi-

thra . Dans un texte récent , Pascal Charvet, traducteur du Papyrus, montre combien la 133 134

pièce de Koltès peut entrer en résonance avec le rituel du culte romain de Mithra, notamment 

dans sa trajectoire et son rythme, qui consiste pour l’initié à franchir des passages successifs 

pour atteindre à l’immortalité : 
Koltès, malgré la traduction incertaine donnée par Jung, avait d’emblée vu toute 

l’importance, dans cette liturgie de Mithra, de l’ascension solaire qu’accomplit l’initié 
dans un état de transe. L’initié commence son anabase, franchissant des seuils qui 
marquent à chaque fois le point de passage à un niveau supérieur : la Terre d’abord, puis 
l’Univers sublunaire, jusqu’à la révélation ultime de l’immortalité, dans le cosmos des 
dieux, par une divinité qui ressemble à Mithra et qui est plus jeune encore qu’Hélios. Ce 
texte exhumé et théâtralisé par Jung dans cette émission de la BBC avait été le moteur 
de l’écriture de Koltès. 

La lecture de Roberto Zucco, m’a amené, à l’époque où je travaillais à traduire et 
interpréter ce papyrus magique, à comprendre, à la suite de R. Merkelbach, que ce rituel 
d’immortalisation (réservé vraisemblablement à une seule personne, un initié de haut 
rang, le pharaon ou un grand prêtre) impliquait une véritable dramaturgie avec ses pro-
longements scéniques et ses jeux de machines théâtrales. 

Roberto Zucco m’apparut alors comme la métaphore immédiate de cette ascension 
mystique, scandée par des prières et des mots de passe initiatiques. Ce rituel théâtral 
d’immortalisation, saisissant de puissance évocatrice, exprime effectivement à la fois la 
mort et la renaissance : l’initié doit mourir aux quatre éléments qui le constituaient pri-
mitivement pour obtenir une naissance éternelle et une vie immortelle où les quatre 
éléments deviennent impérissables : 

« Première origine de mon origine, aeeioyo, premier commencement 
de mon ousias, commencement, ppp sss phre, souffle du souffle, premier 
souffle du souffle en moi, m m m, eau de l’eau, feu donné par le dieu pour 
le mélange des mélanges en moi, premier feu du feu en moi, èy èia éè, 
première eau de l’eau en moi, ooo aaa èèè, substance terrestre, première 
substance terrestre de la substance terrestre en moi, yè yoè, mon corps 
complet, le mien »…  

  
Le « corps complet » de la littérature ne peut en effet être tangible que dans la ten-

sion théâtrale, fût-elle inventée, improvisée, livrée dans le théâtre qui, historiquement, 
fut tout à la fois (et Aristote ne s’y est point trompé qui en fait le dépassement même de 
la narration épique) : le premier héritier de la poésie orale, rituelle, épique et lyrique, et 
le premier laboratoire mythologique à livre ouvert, recueillant, réveillant, rejouant nos 
drames fondateurs, actualisant dans la double dimension du corps et de la parole la dic-
tion et le murmure intimes. 

Texte du passage, de passages, le Papyrus Magique dicte les moments du rituel sacrifica-

teur et trace un parcours où la mort doit être donnée pour que la renaissance puisse s’effec-

tuer : Zucco est le grand prêtre et l’initié, celui qui se sacrifie et qui sacrifie, sur l’autel de la 

 Et plus précisément sur la partie IV, lignes 547, qu’avait citées Carl Jung lors de sa dernière interview à la 133

BBC.
 Pascal Charvet, Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire, Paris, 134

éd. Ministère de l’Éducation National, « Les Actes de la DESCO », 2005, ‘Avant-Propos’ p. 15-16.
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vie et de la mort, sa vie et sa mort, afin de renaître, c’est-à-dire d’atteindre l’éternité de son 

nom. Mais Koltès ne cherche pas à rejouer le rite dans le phrasé cosmique et ritualisant de son 

dogme : c’est au contraire en puisant aux présents de son temps que l’auteur recherche la re-

fondation du mythe, déjouant les pièges du sérieux pontifiant par une approche en partie pro-

saïque du mythe — le Petit Chicago est la nouvelle Babel ; une station de métro la nuit fait 

figure d’Enfers ; un square, ou le toit d’une prison, sont les espaces sacrés du sacrifice. C’est 

pourquoi la pièce joue, avec un humour — noir et grinçant — avec la dégradation du sacré 

dans une immanence de ses gestes, c’est-à-dire l’inscription des gestes mythiques au sein du 

prosaïsme du monde : c’est par exemple tout l’enjeu du comique de la scène de la prise 

d’otage, commenté par une foule grotesque et lâche, et en général toutes les formes épiques 

de narration. Deux rythmes se frottent par conséquent l’un à l’autre et ne correspondent que 

dans le meurtre : le rythme sacré et transcendant de la geste de Zucco et le plan d’immanence 

du monde. Quand Zucco est dans la répétition ancestrale des sacrifices du rite, le monde se 

situe avec effroi face à un serial killer qu’il s’agit d’enfermer. Mais la prison sera justement le 

lieu final, l’autel sacré, de l’assomption au Soleil. 

Tuer le père, la mère, l’inspecteur de police, puis l’enfant, seront les quatre étapes qui pré-

cèderont l’ascension mystique — quatre symboles originels, quatre temps comme autant de 

franchissements, une traversée métaphorique des quatre éléments vitaux que Zucco doit 

mettre à mort pour naître au terme de la pièce, dans le Soleil qui est la puissance divine du rite 

de Mithra, Hélios sous le regard duquel le taureau mythique est sacrifié et dont le sang ferti-

lise la Terre — Soleil qui, dans le mythe fondateur du rite, féconde de son sexe une nouvelle 

humanité : « Regardez ce qui sort du soleil, c’est le sexe du soleil ; c’est de là que vient le 

vent  ». Zucco est ce nouveau Dieu, nouveau Mithra qui comme dans le mythe possède 135

l’énergie du taureau sacrifié — à de nombreuses reprises ainsi il se compare à un hippopo-

tame , ou un rhinocéros  —, et qui accomplit le transitus, le trajet sacré réalisé sur la sur136 137 -

face de la terre pour accomplir le destin de sa renaissance. 

Plus qu’un simple plaisir d’écriture cette fois, la liturgie ordonne une sorte de messe noire 

qui croise le rituel de sacrifice de Mithra et « le drame à stations » chrétien  : cette dernière 138

 Roberto Zucco, op. cit., 94. 135

 « Je suis comme un train qui traverse tranquillement une prairie et que rien ne pourrait faire dérailler. Je suis 136

comme un hippopotame enfoncé dans la vase et qui se déplace très lentement et que rien ne pourrait détourner 
du chemin ni du rythme qu’il a décidé de prendre. » Roberto Zucco, op. cit., p.38

 « Quand j’avance, je fonce, je ne vois pas les obstacles, et, comme je ne les ai pas regardés, ils tombent tout 137

seuls devant moi. Je suis solitaire et fort, je suis un rhinocéros.» Roberto Zucco, op. cit., p. 92.
 Voir l’article de Jean-Pierre Sarrazac, « Roberto Zucco : Une dramaturgie de l’agonie », Théâtre Aujourd’hui, 138

« Koltès, Combat avec la scène », 1996, p. 162 (repris de « Résurgences de l’expressionnisme : Kroetz, Koltès, 
Bon », Etudes théâtrales, n° 7, « actualités du théâtre expressionniste », études réunies et présentées par J.P. Sar-
razac, Louvain-La-Neuve, mai 1995),
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structure narrative mais ritualisée dans le cadre de la Semaine Sainte des chrétiens, semble 

fournir un modèle que transgresse l’auteur et Zucco — aux quinze stations du Chemin de 

Croix du Christ  répondent les quinze scènes de la pièce, quinze lieux et quinze moments 139

autonomes mais dynamiques. Mais ces stations ne sont pas un chemin de pénitence pour Zuc-

co, au contraire, elles figurent autant d’étapes ascensionnelles du crime : et la Station du Mé-

tro (VI) figure davantage la catabase infernale qu’un moment propice aux Indulgences. Koltès 

emprunte pour mieux les défigurer des modèles rythmiques et narratifs qui ne sont là que pour 

être ou bien manipulés (Mithra), ou bien renversés (le Chemin de Croix), à la recherche d’un 

tempo propre : celui d’une précipitation horizontale — la course poursuite de la police à sa 

recherche, et de Zucco vers la mort —, et verticale — la quête du Soleil pour y renaître, afin 

de dévisager ce qui ne ne se peut — transgressant l’adage de Héraclite : le soleil ni la mort ne 

peuvent se regarder en face  — telle Phèdre, une autre enfant d’Hélios : « Soleil, je te viens 140

voir pour la dernière fois  ! » 141

3. La Nuit & le Jour : éclats du temps 
La matière privilégiée du récit 

Pièce de l’éclat et de la noirceur — d’une noirceur éclatante comme « une bombe ato-

mique  » —, Roberto Zucco porte à son point ultime et d’incandescence le travail du temps 142

jusqu’à son renversement terminal : où le finale qui devrait se faire sur un noir s’établit dans 

l’aveuglement tout aussi opaque de la lumière intense. Le jour et la nuit — naturels, artifi-

ciels, cosmiques ou intérieurs — ne sont pas seulement des moments du temps, mais des ob-

jets propres à être élaborés comme éléments fondamentaux du temps, parce qu’ils élaborent 

en retour non seulement le temps mais l’être qui les parcourt. 
 Je pense que l’heure est un repère important ; nous ne sommes pas pareils le matin 

et le soir . 143

Repères pour les figures qui les traversent plus que marqueurs objectifs des heures, le jour 

et la nuit, sont chez Koltès autant le référent du récit que son déterminant syntaxique, chargé 

 Le Chemin de Croix traditionnel comporte quatorze stations auquel s’ajoute depuis une tradition plus récente 139

une dernière : « Avec Marie, dans l’espérance de la résurrection ».
 Phrase apocryphe, rapportée par la tradition, et qu’évoque, sous cette forme, La Rochefoucauld.140

 Jean Racine, Phèdre, Acte I, scène 3, vers 264. 141

 Roberto Zucco, op. cit., 95.142

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 143

Une Part de ma vie, op. cit., p. 129. 
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d’actualiser le nom auquel il se rapporte  — il peut très bien en ce sens l’indéterminer 144

(c’est pourquoi certains linguistes préfèrent parler, plutôt que de déterminant, d’actualisa-

teurs). C’est d’ailleurs cette indétermination du temps que Koltès privilégie — le demi-jour, 

l’obscurité, ou ce qui est précisément l’espace intermédiaire du jour et de la nuit : le crépus-

cule. 
Je m’approche de vous comme le crépuscule approche cette première lumière, dou-

cement, respectueusement, presque affectueusement, laissant tout en bas dans la rue 
l’animal et l’homme tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement les dents  . 145

Cette phrase du Dealer pourrait être l’emblème temporel d’un théâtre qui confond son ap-

proche (du récit et de ses enjeux, des personnages et de leurs rapports) avec le mouvement 

d’une lumière qui se fond dans la nuit pour devenir une part de sa matière — théâtre qui pose 

la comparaison de l’approche en crépuscule pour dire le mieux possible le processus temporel 

et l’élection de ce temps hors du temps qu’est la nuit.  
C’est pourquoi je m’approche de vous, malgré l’heure qui est celle où d’ordinaire 

l’homme et l’animal se jettent sauvagement l’un sur l’autre . 146

La nuit est ainsi le territoire de temps privilégié : de La Nuit perdue à La Nuit juste avant 

les forêts, et de La Solitude des champs de coton à Quai Ouest, elle est le plus souvent le 

moment du drame.  
MM. & NvF. — Vos pièces se passent souvent au crépuscule. Dans Le Retour au 

désert, le personnage de Mathilde considère le crépuscule comme un « menteur » ; dans 
la pièce Dans la Solitude des champs de coton, c’est « l’heure à laquelle rien n’est plus 
obligatoire que la sauvagerie des êtres les uns envers les autres ». D’où vient votre pré-
dilection pour le demi-jour ? Vivons nous dans une sorte d’univers crépusculaire ? 

BMK. — Je peux vous donner d’abord une explication esthétique. Pour Dans la 
Solitude des champs de coton, cela se passe au crépuscule, parce qu’une telle transac-
tion ne peut se conclure qu’à ce moment-là. […] On peut sans doute dire que les choses 
sont toujours plus belles dans la pénombre, précisément parce qu’on ne les voit pas 
bien, qu’on ne les reconnaît pas vraiment. Ainsi, une plus grande liberté est laissée à 
l’imagination . 147

Koltès avance d’abord une raison esthétique : la nuit occulte, c’est-à-dire révèle, puisqu’en 

cachant elle libère des visions non plus objectivement exposées, mais produites par le specta-

teur en lui-même. La préférence joue négativement, suivant la loi érotique de l’image voilée 

et en cela d’autant plus désirable — où la nuit effaçant le dehors fait se dresser dans cet effa-

 « Sémantiquement, les déterminants participent à l’actualisation du nom : ils assurent son passage de la 144

langue dans le discours, pour former des expressions référentielles qui désignent des occurrences de la notion 
attachée lexicalement au groupe formé par le nom et ses expansions. Ils spécifient notamment si cette notion 
renvoie à des entités massives ou comptables, saisies de manière singulière, plurielle ou distributive, globale, 
etc. » Grammaire Méthodique du Français, Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Quadrige/PUF, 
1994, rééd. 2009, p. 279.

 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 10. 145

 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 9-10. 146

 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de l’alle147 -
mand par Patricia Duquenet-Krämer, 24 octobre 1988 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. 
cit., p. 105-106. 
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cement un monde neuf, et où l’altération des contours agence au dedans un monde plus idéal, 

intérieur, rêvé et rehaussé. 
 De toute façon, j’ai une préférence pour le soir, la nuit, où tout est plus beau, sans 

doute parce qu’on distingue moins .  148

C’est un premier rapport dramaturgique que détermine la préférence de la nuit, dans une 

dualité a priori paradoxale qui fait de ce temps à la fois une soustraction, de l’espace  et une 149

matérialité dense de son expérience : 
Nous sommes devant un mur, Maurice, on ne peut plus avancer. Dites-moi ce que 

l’on doit faire, maintenant, Dites moi donc dans quel trou vous préférez qu’on 
tombe . 150

— fin de la première prise de parole de Quai Ouest qui est la rime suivie de l’épigraphe 

hugolienne : 
« Il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont 

disparu . » 151

Moment de soustraction des corps qui s’effacent sous elle, où ce qui émane d’elle ne peut 

être que des corps eux-mêmes soustraits au monde, dont Alboury, le Dealer, et plus encore 

Abad, peuvent être les hérauts — ou comme celui à qui s’adresse le locuteur de La Nuit juste 

avant les forêts, la nuit effectue cependant cette opération dans un double jeu d’arrêt des corps 

et de surgissement qui fait de ce processus une tension vers une actualisation indéterminée, 

qui rend les hommes tous semblables, c’est-à-dire des animaux (sauvages) — la nuit est 

« l’heure des rapports sauvages entre les hommes et entre les animaux  » — milieu du 152

monde qui abstrait les corps, et dont l’obscurité est une vitesse d’effacement : 
Quant à ce que je désire, […] dans l’obscurité du crépuscule, au milieu de grogne-

ments d’animaux dont on n’aperçoit même pas la queue […], si je vous l’exprimais […] 
vous vous enfuiriez dans l’obscurité comme un chien qui court si vite qu’on n’en aper-
çoit pas la queue . 153

La nuit en somme produit de l’effacement. 
Il aurait d’ailleurs fallu que l’obscurité fût plus épaisse encore, et que je ne puisse 

rien apercevoir de votre visage ; alors, peut-être pu me tromper sur la légitimité de votre 
présence et de l’écart que vous faisiez pour vous placer sur mon chemin et, à mon tour, 
faire un écart, qui s’accommodât au vôtre ; mais quelle obscurité serait assez épaisse 
pour vous faire paraître moins obscur qu’elle  ? 154

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 148

Une Part de ma vie, op. cit., p. 129. 
 Voir les rapprochements de cette soustraction de l’espace par la nuit avec les tableaux de Djamel Tatah, par 149

Christophe Bident dans le chapitre Que faire quand l’espace se soustrait ? : « Quel pas tenter pour avancer en-
core dans un espace qui se retire ? Que puis-je encore faire de mon corps, des autres corps ? » in Généalogies, 
op. cit., p. 35 et suivantes. 

 Quai Ouest, op. cit., p. 12. 150

 Quai Ouest, op. cit., p. 11.151

 LE DEALER. Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 9. 152

 LE CLIENT. Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 15. 153

 LE CLIENT. Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 14. 154
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Cette soustraction paradoxale — et éminemment narrative, puisqu’elle fabrique, de surgis-

sements en effacements, les chorégraphies des corps qui viennent donner naissance au 

drame — va de paire avec une matérialité accrue du dehors : la nuit est une matière opaque 

qui arrête, sur laquelle le personnage bute, fait l’épreuve d’une densité souvent infranchis-

sable, qui forme souvent comme un conglomérat dans lequel le personnage est pris comme le 

monde : « […] mais il y a d’autres soirs, malgré la pluie, malgré cette saleté de lumière et la 

nuit qui encombrent tout  […] ». La Nuit juste avant les forêts, et plus spectaculairement 155

encore, La Nuit perdue sont ainsi épaisseurs de signes qui enveloppent et dressent entre soi et 

l’autre comme une muraille que le décor naturel du film représente et métaphorise. Souvent 

ainsi rejouée, elle est le second rempart de Combat de nègre et de chien, plus menaçant en-

core que celui qu’ont levé les blancs pour préserver le chantier et reconstituer un territoire 

d’Europe, puisqu’elle ne protège pas l’intérieur de l’extérieur, mais qu’elle est l’assaut contre 

toutes les frontières du corps et de la peur — et n’a besoin d’autres miradors que l’éclat des 

feux d’artifice pour la garder. « J’avais bien vu, de loin, quelqu’un derrière l’arbre  » — ce 156

que croit voir Horn n’est que la surface miroitante de la nuit, et cette phrase révèlera sa puis-

sance narrative : oui, Horn avait bien prévu ce que la nuit avait porté jusqu’à lui, il avait bien 

lu dans la nuit les signes qui complotaient contre l’ordonnancement « homologué » et normé 

de sa loi. Il n’avait peut-être pas vu que ce lointain l’entourait : la nuit est partout où l’on pose 

les pas, ce qui cerne au près et ce qui forme l’horizon le plus éloigné. 

La nuit relève aussi d’un rapport politique au temps — elle n’est pas seulement succession 

du jour, mais pas de côté, moment inquiétant, l’entre du temps que la norme a fui, abandonné 

par la loi habituelle, délaissé aux forces enfouies le jour qui viennent là l’investir : en cela fi-

gure-t-elle un moment qui permet l’illicite, ou plutôt qui institue une autre législation du 

temps, des corps, de l’ordonnancement des choses. Dans Quai Ouest, elle régit les appari-

tions — imaginaires pour Monique, espérées par Koch — des voleurs, des violeurs, des men-

teurs. C’est elle qui par exemple devient l’interstice où il est possible de prendre la parole 

pour le locuteur de La Nuit juste avant les forêts, et c’est évidemment le seul moment où peut 

se dérouler le dialogue de Dans la Solitude des champs des cotons, qui se produit « à n’im-

porte quelle heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d’ouverture réglemen-

taires des lieux de commerce homologués, mais plutôt aux heures de fermeture de ceux-

ci .» Quand le Client veut se dérober, c’est la lumière électrique, artificielle, qu’il invoque : 157

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 21. 155

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 9. 156

 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., 7. 157
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parce que c’est elle qui, mieux que le jour, qui engendre l’ombre, ou la nuit, alliée du Dealer, 

pourrait seule le soustraire aux regards de l’autre.  
Peut-être suis-je putain, mais si je le suis, mon bordel n’est pas de ce monde-ci ; il 

s’étale, le mien, à la lumière électrique, car même la lumière du soleil n’est pas fiable et 
a des complaisances. Qu’attendez-vous, vous, d’un homme qui ne fait pas un pas qui ne 
soit homologué et timbré et légal et inondé de lumière électrique dans ses moindres re-
coins  ? 158

La nuit établit aussi un rapport mystique qui change la nature de l’échange — la reconnais-

sance ne pouvant se faire qu’ « au plus profond de la nuit . » La scène nocturne qui dévi159 -

sage et engage la relation sur le terrain de l’inconnu, faveur d’une relation plus dangereuse, 

parce que plus exposée dans l’obscur, permet le risque de la rencontre : celle du locuteur avec 

son passant (qui rejoue la rencontre nocturne avec Mama), de Horn avec Alboury, de Koch 

avec Charles et Abad, du Dealer avec le Client, des jeunes hommes du Retour au désert avec 

la ville puis de Fatima avec le Parachutiste Noir ; de Roberto Zucco avec le vieil homme dans 

le métro — chaque rencontre pouvant d’ailleurs se renverser : personne ne saura jamais qui a 

rencontré qui. 

La nuit, comme nuit au cœur de cette nuit, présente un temps qui configure non seulement 

le temps mais l’espace : elle invente une nouvelle géographie de la ville, un espace onirique et 

fantasmatique qui dispose la cartographie du réel : qu’on pense aux quais, cimetières, coins de 

rue de La Fuite à cheval très loin dans la ville. En cela la nuit n’appartient pas seulement aux 

heures nocturnes : elle est un espace immobile qui prend place au sein de la journée : 
LA RUE DE LA SOMBRE-GUEULE 

L’ombre qui coupait en deux la rue de la Sombre-Gueule n’intriguait personne ; il y 
avait là pourtant un défi évident aux lois de la nature, une provocation constante aux 
exigences météorologiques. Qu’il fasse jour, qu’il fasse nuit, que le ciel soit couvert ou 
écrasé de soleil, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’on soit aux aubes de printemps ou dans les 
couleurs de plomb d’un crépuscule, une ombre, immuable, précise, gravée dans la 
chaussée, coupait en deux la rue de la Sombre-Gueule, et personne ne s’en inquiétait. 
Ce n’était cependant pas faute de l’avoir remarquée — une municipalité poltronne et 
superstitieuse avait, par soumission, planté de rares réverbères d’un seul côté de la rue, 
pour que l'éclairage nocturne ne s’affrontât pas avec cette séparation antérieure des té-
nèbres — mais, peu soucieuse de contradiction, la multitude frileuse négligeait réguliè-
rement le bord sombre de la chaussée, pour faire basculer la rue du côté de la lumière. 
Cette frontière mystérieuse descendait donc, sans être contestée, dans le sens de la lon-
gueur ; la gauche lumineuse encastrait en son milieu une petite place toute frémissante 
d’oiseaux minuscules, tandis que dans l’obscurité de droite, s’étirait silencieusement la 
façade vérolée du commissariat central de la police. C’était par l’étrange phénomène qui 
divisait la rue, avec une porte carrée, comme une bouche muette au bas milieu de sa 
face, — seuls une guérite colorée, deux gardes, l’affaissement grisâtre de trois drapeaux 
mêlés, plaquaient les bords semés de fenêtres de ce trou sans fond  .  160

La rue théorique, sensiblement géométrique, de la Sombre-Gueule, dont le nom dit à la 

fois sa forme et son usage — celui d’un trou où viennent se perdre les condamnés — invente 

 LE CLIENT. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 18. 158

 Saint-Jean-De-La-Croix, « Chant de l'âme qui connaît Dieu par la foi », in Œuvres, Paris, Cerf, 1990, p. 151.159

 La Fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit., 107-108. 160
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la géographie intérieure d’une nuit qui n’a pas besoin qu’il « fasse nuit »pour s’établir. En 

chacun ou presque des textes de Koltès trouve place un tel espace/temps à la fois hors du 

temps et de l’espace, mais profondeur révélatrice, verticalité secrète du temps et de l’espace : 

dans Quai Ouest, le hangar est tout entier cette nuit continue, qui filtre la lumière mais fait 

régner une faune et une flore indigène, écosystème qui ne souffre l’intrusion d’aucune autre 

espèce que celle qui s’y développe nativement. La Nuit juste avant les forêts comme Dans la 

Solitude des champs des cotons ne peuvent avoir lieu que dans ce coin de rue qui est la condi-

tion de la parole, inflexion essentielle et décisive de la lumière née d’une brisure entre deux 

rues, ou entre les deux trajectoires croisées des personnages, ou entre deux temps, deux plans 

du réel qui soudain se confrontent, créant un temps qui serait comme la nuit de la nuit. C’est 

l’échappée de l’espace et du temps « […] hors des zones que les salauds ont tracé pour nous, 

sur leurs plans, et dans lesquelles ils nous enferment par un trait au crayon, les zones de tra-

vail pour toute la semaine, les zones pour la moto et celles pour la drague, […] la zone du 

vendredi soir que j’ai perdue depuis que j’ai tout mélangé, et que je veux retrouver tant j’y 

étais bien, au point que je ne sais pas comment te le dire  […] ». Le Retour au désert et Ro161 -

berto Zucco investissent, eux, cette fois le temps diurne, mais c’est aussi pour mieux conférer 

aux moments de la nuit sa puissance dialectique qui change la nature du temps : temps de la 

confidence dans Le Retour au désert, ou du secret, des complots et des fuites ; temps de la 

dissimulation et de la Révélation pour Zucco : la nuit est ainsi métaphore d’un temps sorti de 

ses gonds et enfoui dans le temps — temporalité intérieure de l’être et de la ville, parenthèse 

de temps qui figure son abîme. 
(Cassius eut une seconde l’idée qu’il était incompréhensible que cette façade n’ait 

point encore inquiété toute la cité, que cette gueule monstrueuse n’ait pas suscité 
d’épouvante, que l’ombre qu’elle faisait n’ait pas convaincu les habitants des maléfices 
probables de cet énorme trou au cœur de la ville ; que personne n’ait eu l’idée de s’y 
attaquer, de la lapider ; qu’enfin jamais il ne soit arrivé qu’une seule foule armée ne la 
détruise pierre par pierre ; et que l’on tolère ainsi cet abîme inexpliqué en plein milieu 
d’une rue .)  162

On comprend dès lors comment cette rue peut être métaphore de l’usage du théâtre tel que 

le conçoit Koltès : envers du jour comme le théâtre est le contraire de la vie, c’est un temps 

toléré puisqu’il porte la trace d’un usage à la fois incompréhensible du temps mais précieux 

en son énigme même : façade de la rue qui pourrait être celle du théâtre, ouvert « aux heures 

de fermeture [des lieux de commerce homologués]  » 163

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 14. 161

 La Fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit., p. 107-108. 162

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., 7. (Présentation du texte)163
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Homme de plateau, Koltès revendiquait l’usage de la lumière comme élément du récit, et 

non pas simple support ou appui du drame — que ce soit Les Amertumes ou La Marche, ou 

plus fondamentalement encore Récits morts . L’écriture de la lumière revêt ensuite pour lui 164

une importance capitale : élément « vital »  du théâtre, c’est une puissance vitaliste du récit 165

qui sculpte dans le récit dont on a vu qu’elle lui donnait vigueur, force, profondeur. Si la nuit 

peut en ce sens structurer l’intrigue, c’est non seulement parce qu’il s’agit d’un moment réfé-

rentiel propice à intensifier relations et échanges, c’est également parce qu’il est un processus 

de révélation, un négatif . Mais c’est aussi et surtout parce qu’il inflige au jour une blessure 166

dans laquelle la parole dramatique peut s’inscrire et se révéler, et s’établir. Dans Sur Racine, 

Roland Barthes écrit : 
Ce qui est dénoncé dans le Soleil, c’est sa discontinuité. L’apparition quotidienne de 

l’astre est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit  ; alors que l’ombre peut 167

tenir, c’est-à-dire tenir, c’est-à-dire durer, le Soleil ne connaît qu’un développement 
critique, par surcroît de malheur inexorablement répété (il y a un accord de nature entre 
la nature solaire du climat tragique et le temps vendettal, qui est une pure répétition). Né 
le plus souvent avec la tragédie même (qui est une journée), le Soleil devient meurtrier 
en même temps qu’elle : incendie, éblouissement, blessure oculaire, c’est l’éclat (des 
Rois, des Empereurs). Sans doute si le soleil parvient à s’égaliser, à se tempérer, à se 
retenir, en quelque sorte, il peut retrouver une tenue paradoxale, la splendeur. Mais la 
splendeur n’est pas une qualité propre à la lumière, c’est un état de la matière : il y a une 
splendeur de la nuit . 168

On comprend en ce sens, à la fois avec ces propos de Barthes et en partie contre eux, sur 

quoi opère le renversement final de Zucco au Soleil, et comment il traduit une inversion des 

signes de l’éclat en lueur, aura négative qui interrompt l’interruption de la nuit en la figeant 

dans le soleil noir où il vient mourir, et renaître. La tragédie de Zucco est son échappée hors 

des codes de la tragédie même : et son dernier meurtre porte sur le Soleil lui-même, dont 

Barthes disait qu’il était meurtrier de la tragédie. La révolution du jour devait être le temps de 

la pièce : en renversant cette révolution, donnant à la nuit le privilège de l’unité du 

temps — même au-delà d’une nuit : mais il est vrai que plus que le jour, la nuit est toujours 

d’une égale lueur — Koltès se donne le temps du récit 

 « Deux éléments déterminent le rêve autant que le texte et la nature des personnages : la lumière d’une part 164

(sa forme et son intensité), d’autre part la hauteur ou la profondeur qu’occupent les visions dans le cerveau en-
dormi. » Texte du programme de Récits morts, repris in Récits morts, op. cit., p. 9.

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 165

Une Part de ma vie, op. cit., p. 129. 
 « La nuit n’est pas ce que l’on croit, revers du feu, / chute du jour et négation de la lumière, / mais subterfuge 166

fait pour nous ouvrir les yeux / sur ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire. », Philippe Jaccottet. ‘Au Petit jour’, 
in Poésie, 1946-1967, Paris, Gallimard, Coll. « NRF/Poésie », p. 56.

 [Note de l’édition] : « ‘Ô toi soleil, ô toi qui rend le jour au monde, / Que ne l’as-tu laissé dans une nuit pro167 -
fonde ! (Théb, I, 1)’ Ce n’est pas pour rien que Racine écrivait d’Uzès (en 1662) : ‘Et nous avons des nuits plus 
belles que vos jours.’ »

 Roland Barthes, Sur Racine, ‘L’Homme racinien’, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1979, p. 25.168
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Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez vous rien, dans la nuit, dans 
l’obscurité si profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y habitue, proposé, 
que je n’aie pas deviné  ? 169

 LE CLIENT. Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 61. 169
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Chapitre III. 

« DÈS LORS ET POUR UN TEMPS » : ‘PROLOGUE’ 

Hapax de la poétique koltésienne — paradoxalement parce qu’il est sans exemple, point 

zéro d’un récit dans l’élément de la narration —, Prologue peut donner une vue sur un désir 

de récit et son devenir, ici en acte : récit qui propose un parcours fictionnel de l’écriture, 

comme le creuset d’un art du récit qui trouverait là son expression la plus libre et la plus syn-

thétique aussi. Or, c’est sur le champ de force du temps, de son élaboration structurelle 

comme de sa réflexion conceptuelle, depuis l’investigation de ses motifs jusque dans les es-

sais ironiques de mise à distance et d’approche des temps mythiques, historiques et intimes, 

que se fondent les enjeux de ce récit.  

Ce texte intitulé, on a vu comment, Prologue, début abandonné, ou récit abandonné à ce 

début — soit provisoirement soit définitivement en 1986 — se compose au milieu d’une in-

tense activité d’écriture, entre théâtre et proses brèves : il travaille cependant une synthèse de 

tout ce qui a été élaboré jusqu’alors, et en cela peut-il être qualifié d’expérimental et nous 

donner la cartographie technique, globale, unique, de ces recherches : ce roman, plus qu’une 

pièce, est l’approche décisive et directe du récit dans son élément le plus radical.  

Il faut dire que, lecteur, Koltès préfère n’évoluer que dans l’élément romanesque, ou 

presque — et c’est toujours les romanciers qu’il cite quand on lui demande ses goûts en ma-

tière de lecture : Melville, Conrad, Hugo, auxquels il faut ajouter London, Kerouac, Joyce, et 

« Balzac, Faulkner, Dostoïevski… Vous savez avant de finir de lire tout… Les grands roman-

ciers… […] Proust aussi […] Mais je lis aussi les auteurs latino-américains …» Bien sûr, 170

dans la stratégie auctoriale de Koltès — cet entretien date de 1988, au moment où l’auteur est 

connu et reconnu comme auteur de théâtre uniquement —, il importe à ses yeux, lui qui se 

rêve aussi romancier, de s’émanciper du strict cadre du théâtre : de se présenter comme au-

teur, au sens large, et non seulement comme dramaturge. Et quand il va, en retour, écrire, c’est 

nourri de cette expérience de lecteur, et selon l’incitation donnée par ces maîtres — or, ceux 

que Koltès cite font tous un usage problématique du récit. Ce que l’on peut retenir de cette 

anthologie esquissée, c’est cette attention à des romanciers qui travaillent le récit contre lui, 

c’est-à-dire pour lesquels le récit pose question, s’établit comme une question : 

 Entretien « Juste avant la nuit » avec Lucien Attoun novembre 1988. On peut citer : Gabriel Garcia Marquez, 170

Vargas Llosa, Borges.
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Le récit intéresse Koltès comme il intéresse ses plus grands déconstructeurs, Joyce, 
Faulkner, Beckett… Rien ne le questionne davantage que la possibilité même de son 
rapport. Autrement dit, si quelque chose ici relève du donné, ce n’est pas l’être du récit, 
mais son impossible continuité .  171

1. Le roman ou la déconstruction du récit 
Complexité et liberté formelle : le métissage du temps 

Déconstruire le récit, ce serait faire du récit la question de la narration, et non sa réponse a 

priori — c’est l’interroger d’emblée dans sa possibilité (qu’on a nommée interruption dyna-

mique, « discordance incluse », qu’on pourrait appeler également discontinuité concertée). 

Texte inachevé, et texte ouvert nécessairement à ses possibles, à ses manques, et pour une 

grande part aussi, à sa folie, Prologue, est le texte interrompu même : non pas simplement 

parce que Koltès délaisse en 1986 la suite de ce roman pour écrire d’autres textes, et ensuite 

interrompu par la mort, mais plus radicalement parce qu’elle est l’œuvre de l’interruption, de 

l’interruption produite et interrompue, de l’interruption érigée en moteur d’écriture, en motif 

et en musicalité, en thème et en rhème — en structure et en propos.  
S’il est vrai que la pente majeure de la théorie moderne du récit — tant en historio-

graphie qu’en narratologie — est de « déchronologiser » le récit, la lutte contre la repré-
sentation linéaire du temps n’a pas nécessairement pour seule issue de « logiciser » le 
récit, mais bien d’en approfondir la temporalité. La chronologie — ou la 
chronographie — n’a pas unique contraire, l’achronie des lois ou des modèles. Son vrai 
contraire, c’est la temporalité elle-même. Sans doute fallait-il confesser l’autre du temps 
pour en être en état de rendre pleine justice à la temporalité humaine et pour se proposer 
non de l’abolir mais de l’approfondir, de la hiérarchiser, de la déployer selon des ni-
veaux de temporalisation toujours moins « distendus » et toujours plus « tendus », non 
secundum distentionem, sed secundum intentionem (Saint-Augustin 29, 39) .   172

C’est moins annuler et absorber la narration par la langue, que l’interroger à la fois techni-

quement et philosophiquement — double questionnement qui articule étroitement (qui super-

pose) la question du dire et du dit au sein même de l’agencement narratif. Ce qui lie les au-

teurs qu’aime Koltès, c’est une même faculté à faire du récit un rapport — à la ligne, au sens 

et à la vérité — rapport interrogé sans cesse, de l’intérieur et au fur et à mesure, dans ses 

moyens et ses fins. 
Pour revenir à l’écriture théâtrale d’une manière générale, je dirais qu’il faut aller à 

l’essentiel très vite, en deux heures, et d’une façon qui soit compréhensible. Le roman-
cier également traite de vie et de mort, mais il peut davantage affiner les choses. Faulk-
ner, par exemple, n’hésite pas à être obscur durant des chapitres et des chapitres, et, dès 
le moment où on comprend tout s’éclaire ; c’est cela qui est prodigieux. 

Le roman offre la possibilité du complexe dans une forme simple (libre), de l’élaboration 

d’un affranchissement qu’il opère en puissance. Et cette complexité obtenue directement, il 

 Christophe Bident, Bernard-Marie Koltès : Généalogie, op. cit., p. 76171

 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, ‘L’intrigue et le récit historique’, op. cit, p. 65.172
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est remarquable de noter que Koltès la place du point du vue du temps du récit perçu par le 

lecteur — qu’il est surtout. Temps en retard sur la compréhension, et au terme du retard, 

temps immédiat de la compréhension qui embrase le passé, le temps est appréhendé comme 

fabrication du récit plus que comme matériau narrotologique soumis au besoin de l’action : il 

est élément de révélation, moteur, vecteur, et instrument. Dès lors, le récit travaillé le sera 

dans ces enjeux de temps en retard et recomposé, sorte de futur antérieur toujours en cours, et 

de passé ultérieur encore à venir.  

Mais Koltès n’oubliera pas non plus que c’est depuis le théâtre que le mouvement le porte 

à l’écriture romanesque : il ne fera pas table rase des processus — et si la lenteur (pesanteur) 

du théâtre contraint, elle est aussi un ancrage à partir duquel élaborer une libération. 
Quelle est pour vous la différence entre une écriture proprement littéraire et l’écri-

ture dramatique ? 
Une différence de processus. J’ai peu d’expérience du roman, mais il me semble que 

le théâtre représente une contrainte plus grande […] à cause des problèmes du plateau, 
de la contrainte du lieu et du temps. La contrainte du temps est la chose la plus impor-
tante. Il faut aller d’une affaire qui se noue à une solution, trouver des repères, jours, 
nuits, heures… Je ne crois pas que le roman soit assujetti à ce type de problèmes . 173

La différence de processus ne signifie nullement renoncement aux forces dont Koltès a 

maîtrisé peu à peu les difficultés : celle de produire l’action par le discours et de faire de la 

présence coulée une façon de créer du temps, celle enfin de s’appuyer sur le monologue pour 

creuser dans le temps une anfractuosité de durée dans laquelle s’insère le récit. Dès lors, dans 

cette volonté d’aller puiser dans une autre « matière » que le théâtre et de travailler le ro174 -

man de l’intérieur, il n’y a pas travail neuf sur un plan débarrassé des recherches antérieures, 

mais comme un déplacement des forces, une déterritorialisation de la composition, mouve-

ment de sortie de territoire générique en vue précisément d’investir, par le roman et dans la 

parole, l’espace du récit — qui trouve ici un prolongement dans la mixité générique, fruit de 

toutes sortes de circulations dans l’écriture entre la parole et le récit. Le roman gardera trace 

de ces transferts, par une contamination du théâtre, un débordement du récit par le discours, et 

du discours dans le récit. Roman métissé autant que du métissage, il prendra appui sur un 

temps au présent d’une énonciation discursive, contemporaine de deux voix qui diront, en leur 

présent, la multiplicité des temps qu’elles investiront. 

2. L’interruption dynamique ou le monologue dialogique 

 Entretien avec Delphine Boudon, La Gazette du Français, n°25, avril 1986 [non revu par l’auteur], repris in 173

Une Part de ma vie, op. cit., p. 65.
 « Non [je ne lis pas le théâtre des autres], pas du tout. Je lis des romans. Et je crois que c’est normal ; quand 174

on reproche aux auteurs de théâtre de ne pas aller voir les pièces, moi je trouve que c’est normal. on ne va pas 
aller puiser dans la matière où on est soi-même. Moi je lis des romans. » Entretien « Juste avant la nuit » avec 
Lucien Attoun novembre 1988.
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Points de fuite et points d’intersection  

Prologue n’appartient par conséquent au genre romanesque que dans une certaine mesure : 

d’une part parce qu’il n’est destiné qu’à ouvrir un récit dont on peut seulement supposer que 

le montage narratif aurait été différent ; d’autre part parce qu’il n’est constitué que de deux 

discours (certes narrativisés), deux paroles sans adresse et fortement personnalisées par deux 

tons singuliers. Ce prologue est-il dès lors théâtral ? Certes le titre — qui n’est pas de 

l’auteur — relève du genre dramatique, il indique cette ouverture du drame, l’exposition des 

enjeux avant le début de l’intrigue. Mais ce serait réduire grandement la portée de ce texte et 

se tromper sur les objectifs et les moyens mis en œuvre pour les atteindre. Le roman n’est ici 

pas une forme de nature différente du théâtre, mais une enveloppe narrative capable d’en ac-

cueillir ces tensions : forme/force du récit, le roman — forme protéïforme — se travaille 

comme formant de la parole capable d’accueillir tous les discours, et tous les types de dis-

cours. Creuset polyphonique de la langue, le roman n’est pas essentiellement une forme ou un 

cadre, mais un usage de l’écriture qui viserait à une intention  totalisante du 175

langage — usage intensif que Prologue inscrit à l’intérieur du récit en interrogeant précisé-

ment (et ironiquement) la totalité du savoir (enclos entre les pages de l’Encyclopédie de la 

Cocotte, à l’intérieur des sentences et maximes morales d’Ali), du temps (de la Nuit de 

l’Arbre Triste à l’éternité du bongo), ou de l’espace (Babylone, ville-monde). Une telle inten-

sion produit le récit à son début, l’initie à l’existence par la nomination, de proche en proche, 

des objets du monde qui vont constituer l’univers fictionnel :  
… et, avec leur goût baroque pour les majuscules, ils nommèrent aussi la nuit elle-

même : la Nuit triste ; et encore, le tilleul au milieu du boulevard : l'Arbre de la Nuit 
triste ; et ainsi de suite. En vertu de la règle selon laquelle il convient de donner un nom 
propre à ce qui a déjà un nom commun, puis un surnom au nom propre, et superposer 
indéfiniment les appellations qui, se renvoyant l'une à l'autre, finissent par vivre leur vie 
et rejeter l'objet dans un âge muet et barbare où tout se désigne à l'odorat et au toucher, 
et où tout ce qui n'a ni parfum ni forme n'existe pas . 176

Évoquant la Genèse (« Et Dieu nomma la lumière, jour ; et il nomma les ténèbres, nuit. Et 

il y eut un soir, et il y eut un matin ; ce fut le premier jour »), le début du roman retrace une 177

 Élaborées par Aristote dans le domaine de la logique (« Les Seconds Analytiques », in Organon, tome 4. Ed. 175

Jean Vrin, 2000, 90b, 30), les notions d’extension et d’intension sont désormais utilisées dans le champ de la 
linguistique, puis de la narratologie. L'extension d'un terme est l'ensemble des objets qui sont désignés par ce 
terme dans le monde réel. La notion d'intension suppose celle de monde possible : l'intension d'un terme est une 
fonction qui, à tout monde possible, associe un ensemble particulier d'objets qui sont désignés par ce terme dans 
ce monde-là. Par exemple, licorne ne désigne aucun animal dans notre monde réel, mais peut en désigner dans 
un monde de fiction.

 Prologue, op. cit. p. 7176

 La Genèse, I. 5.177
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généalogie des choses par leur nom, attribue ironiquement à chaque objet le nom tautologique 

par lequel on le désigne (genèse qui ne vient que se superposer à la première) : la phrase inau-

gurale, en terminant sur « ainsi de suite », commencé dans l’inachèvement désinvolte de 

l’inscription démiurgique, ouvre sur cette nomination infinie des choses par les mots, et des 

mots par eux-mêmes, puisque le mot finit par acquérir son indépendance, l’extension des 

mots sur les choses conduisant à une extrême intension de la nomination qui les recouvre, les 

absorbe : temps une fois initié qui pourra dès lors (et « pour un temps » — mais éternel) se 

mouvoir entraîné par sa propre force d’inertie. 

Ce geste est cependant porté à distance, et cette tâche que le récit se donne de nommer 

chaque mot est abandonnée rapidement, laissée au soin du temps lui-même, effacée sous le 

sourire d’un narrateur qui semble nostalgique d’un âge purement sensible où les choses exis-

teraient sans les noms qui les désignent, avant — prologue du langage, « pré-logos  », ces 178

quelques lignes en avant du récit, prologue du prologue, inscrivent bien ce rapport au temps 

d’emblée comme la lancée de tout un texte qui ne fera que poursuivre ce qui a été ainsi posé.  

Il manque un prologue au prologue (dès lors) : il y a un avant texte qui peut expliquer la 

tristesse de Mann : or, cet avant texte, ce sera le texte lui-même, qui va raconter tout ce qui 

s’est passé (qui se donne le projet du moins) avant la nuit triste. Texte analeptique, Prologue 

s’ouvre sur la plus profonde et mythique interruption qui soit : triple interruption — celle, re-

jetée dans l’avant-texte, de la coupure avec l’être ; celle qui jette l’homme dans « la 

tristesse » ; celle qui « dès lors » nomme. Le texte, produit narrativement par une interruption 

qui clôt et commence (« dès lors »), naît de cette coupure anthropologique et ontologique : 

coupure donc avec ce qui, dans l’adéquation de l’homme avec l’être, dans le jour plein de sa 

signification, produisait du sens : coupure qui rejette l’homme dans la nuit, solitude qui fait, 

dès lors, nommer les êtres et les choses.  
Dès lors et pour un temps, cette tristesse dont on parlera eut un nom propre, celui de 

l'homme dont la nuit, là, tout Babylone devinait, sans oser le regarder carrément, sous 
l'arbre, le corps recroquevillé … 179

Mais cette interruption qui est vouée à se prolonger (« ainsi de suite ») sans fin (jusqu’à ce 

mot d’ « éternité » qui clôt le texte : début suspendu), creusant de plus en plus cette rupture 

entre eux et les mots, Koltès n’en fait pas un discours de raison, ou appuyé sur celui-ci. Pro-

logue est le texte qui se situerait en amont du discours et de la raison. Pro-logos serait cette 

 Voir sur ce point, Jean-Marc Lanteri, « Babylone de tous les martyrs», Revue Europe, « Koltès », n° 823-824, 178

novembre – décembre, 1997, p. 106 et passim. 
 Prologue, op. cit. p. 7.179
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position depuis laquelle l’écriture se tiendrait pour saisir ce qui, de la chute et de cette cou-

pure, demeure — dès lors. 

Le texte commence par l’attribution du nom et se terminera par son retrait, puisque Mann 

est le nom provisoire qu’il garde « jusqu’à cette nuit-là où il l’abandonna à la tristesse qui 

l’étreignait  ». Nul ne dit que cette nuit précisément dure uniquement une nuit — et cette 180

nuit, peut-être, à l’image du statut du nom Mann est-elle celle dans laquelle est plongé 

l’homme d’après la chute. Le texte se donnerait précisément pour cadre temporel cette nuit où 

Mann va abandonner son nom pour se confondre avec la tristesse. Entre ce double terme de 

l’histoire, nomination et anonymat final, le récit va creuser une temporalité qu’on dira nom-

breuse parce que non enserrée entre ces termes (mais se construisant en prolepses et ana-

lepses) : cependant, le temps de la diégèse demeurera contemporain de cette nuit avec laquelle 

les discours des deux narrateurs vont se confondre. 

Cependant, ce travail sur le temps se complexifie davantage, et subtilement, parce qu’il 

s’ouvre sur un syntagme qui fait exister un amont en dehors du début : « Dès lors » — comme 

si le texte n’était qu’une conséquence et une suite d’un événement qui ne sera jamais dit, cha-

pitre d’un prologue absent, innommé plus qu’innommable. Qu’est-ce qui précède la 

Tristesse ? On verra que plusieurs indices dans le texte pourront nous conduire à formuler des 

hypothèses, celle qui pourrait évoquer la tristesse après l’acte de chair, comme plus globale-

ment, celle qui suivrait la Chute  : amont qui restera, de toute manière, retranché au reste, 181

alors qu’il le détermine de part en part. Quoi qu’il en soit, ce jeu sur la temporalité, véritable 

élaboration d’un temps multiple qui ne commence jamais, initie un rapport au temps de la fic-

tion en le frottant au temps d’une énonciation ambiguë, et dans ce début comme une interrup-

tion avant même le premier mot.  

Ces temps articulés l’un à l’autre quels sont-ils ? C’est au cours d’une seule nuit que les 

deux paroles, la parole de celui qu’on nommera Le Chroniqueur, et la parole de celle qui se 

fait appeler la Cocotte, prostituée, ancienne maîtresse de la mère de Mann, prendront la pa-

role. Koltès retrouve là sa prédilection pour la coulée uniforme du temps : et d’un bout à 

l’autre du récit, comme un point de référence — fixe, figé —, le corps de Mann, recroque-

villé, confondu avec la tristesse, « assise au milieu du boulevard la nuit sous l’Arbre  » : 182

 Prologue, op. cit. p. 8.180

 Reprenant, on le verra dans la Troisième Partie, l’épigraphe de Quai Ouest issue de la Genèse (« La fin de 181

toute chair m’est venue à l’esprit »). Quai Ouest pourrait en ce sens être l’amont du « dès lors » inaugural — et 
Mann, un avatar d’Abad.

 Prologue, op. cit., p. 10.182
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« je viens de le voir une fois encore ; c’est lui qui stationne là en bas sous l’arbre, depuis le 

début de la nuit  ». 183

Mais le temps de la diégèse ne se borne pas à cette nuit seule, qui sera finalement à peine 

évoquée, et seulement comme un centre immobile autour duquel vont va tourner les narra-

tions des deux locuteurs. Le Chroniqueur prendra en charge le récit qui va de la naissance de 

Mann jusqu’à ses douze ans — et la Cocotte racontera ce qu’il advint de Mann les trois an-

nées suivantes : la Nuit Triste, elle, se déroule quinze ans après le départ de Mann de la 

chambre de la Cocotte. Mais ce deuxième niveau méta-diégétique est lui-même débordé par 

un troisième niveau. Car, de même que la Nuit Triste n’est qu’un appui pour parler de Mann, 

Mann lui-même n’est qu’un prétexte pour parler de son père adoptif, Ali, dans le récit du 

Chroniqueur, et de sa mère, Nécata, dans le récit de la Cocotte.  
En ce qui me concerne, je n’ai jamais témoigné, ni ne témoignerai jamais d’aucun 

intérêt pour le personnage qui fera le centre de ce livre, et qui est une poussière mépri-
sable d’homme à laquelle il serait même inutile de donner un nom […]. Et si j’ai pris la 
peine de nommer Mann, c’est que mon objectif était de nommer Ali . 184

Pourquoi dès lors faire de ce personnage le centre du livre ? C’est un des aspects qui rend 

jubilatoire la lecture, et déceptive : ce décentrement constant, cette fuite des temps et des en-

jeux qui pourtant forment le rythme du récit. Au sein de ce premier schéma, Koltès élabore un 

ultime niveau diégétique — jamais en effet il ne choisit le système, et la symétrie n’est posée 

que pour être elle-même débordée par son propre mouvement. Les deux récits ne sont en effet 

pas situés sur le même plan de la diégèse, car la Cocotte est ponctuellement évoquée par le 

Chroniqueur, apparaissant ainsi comme un personnage intradiégétique de son récit. Structure 

qui tient à la fois de la juxtaposition et de l’enchâssement, ou au moins du recouvrement, elle 

permet de jouer sur des frottements et des positions inégales qui favorisent une dynamique 

toujours autre dans la relation, puisque asymétrique : différence de potentiel qui permet des 

vitesses différentes, sur des plans parallèles. Aucun dialogue ne s’établit ainsi entre le Chroni-

queur et la Cocotte, soit que celui-ci se contente de la citer — pour la dénigrer, ce qui ne 

laisse pas d’affecter, de miner, d’altérer le contenu du récit de la Cocotte et la foi qu’on peut 

avoir en elle —, soit qu’un auteur en surplomb, recueillant, à la manière de l’auteur de Don 

Quichotte, deux manuscrits portant sur la même histoire, décide de les faire se succéder sans 

intervenir (à part dans les titres). 

 Prologue, op. cit., p. 15.183

 Prologue, op. cit., p. 48-49.184
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Le seul point d’intersection entre les deux narrateurs aurait donc pu être Mann, mais là en-

core, un glissement opéré sur la narration a créé un décentrement  qui sera finalement la loi 185

de ce récit. À partir de Mann, point de départ et centre théorique du texte, les deux narrateurs 

organisent leur « récit » en spirale pour en venir à leur point désiré : Ali et Nécata, qu’ils ap-

prochent de plus en plus, et de mieux en mieux, jusqu’à raconter le récit de leur mort, réelle 

(et fantasmée) pour Nécata, imaginaire (et symbolique) pour Ali. C’est que, chez les deux 

conteurs, narrateurs hypodiégétiques en ce qu’ils finissent par raconter un autre récit que celui 

dont ils ont initialement la charge, Mann est à chaque fois le prétexte (ou le prologue) d’une 

plongée en arrière, dans le temps mythique, mythifié, de la femme et de l’homme. Construite 

ainsi par décentrement, l’interruption est ce qui à chaque fois commence le texte de l’autre par 

interruption de ce qui s’est dit : refusant de parler de Mann, la Cocotte préfère raconter la vie 

de Nécata, mais refusant de révéler explicitement l’activité honteuse à laquelle elle se livre 

avec ses clients (« ceci »), elle finit par relater les derniers instants de la vie de Nécata, qui 

meurt dans ses bras peu après avoir accouché. Par un procédé subtil et complexe de variation 

et de reprise, le Chroniqueur fera état, lui, de l’accouchement et de la fuite de Nécata — la 

suture de la narration se fait comme par delà les deux interruptions, et la continuité du récit se 

trouve assurée dans l’interruption. 

Ainsi, à partir d’une seule nuit au fondement du récit, la Nuit Triste, la narration en produit 

une multitude qui la justifie après-coup ; à partir d’un seul temps ponctuel et précis, le main-

tenant décisif de l’attribution du nom ponctionné à l’imminence de sa fin (l’abandon du nom 

de Mann au terme de la narration), le récit épaissit la durée jusqu’à l’évocation d’une éternité 

qui achève ce début ; à partir d’un homme, c’est le dessein au moins esquissé d’une anthropo-

logie mythique (mais à laquelle échappe Mann, décidément trop singulier) ; à partir de deux 

voix, c’est la volonté de faire naître de leur brisure la voix en surplomb d’un troisième narra-

teur, celui qui écrit les titres cocasses ou ironiques qui enclenchent leurs paroles (auteur qui ne 

sera, lui, jamais nommé — à part sur la page de titre du livre qu’écrivent pour lui les deux 

narrateurs).  

Ce que Prologue réalise et invente, sur une étendue relativement courte (et qui peut-être 

n’aurait pas tenu plus longtemps que le prologue), c’est cette diffraction du temps, de l’espace 

et des voix, à partir d’une concentration extrême d’un dispositif de base, dans un usage à la 

 Cette notion organise le propos de François Regnault dans son propos sur Koltès, et notamment dans « Pas185 -
sage de Koltès », in Nanterre-Amandiers, Les Années Chéreau, 1990, pp. 320-324. Repris in Théâtre-Solstices. 
Ecrits sur le théâtre – 2, Arles, Actes-Sud, 2002, p. 345-372, et in Théâtre Aujourd’hui, « Koltès, Combat avec la 
scène », 1996, p. 186. 
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fois éminemment et localement théâtral de la parole puisque le récit tient en la profération de 

deux discours, mais profondément et globalement romanesque dans ses finalités, car la parole 

ne fait que creuser temps, espace pour en multiplier les perspectives. L’extrême complexité de 

l’agencement, et sa compréhension cependant immédiate par le lecteur (du fait du double ma-

niement théâtral et romanesque de la parole) trahit finalement, par le procédé de décentrement 

et de double interruption, la volonté d’épuiser les ressources du récit comme celle du langage.  

Dix-neuf chapitres se succèdent, qui n’obéissent pas strictement à la règle de l’alternance 

entre les deux narrateurs — système non-systématique, ici comme ailleurs, la loi d’asymétrie 

prévaut : 
1. Nom de l’homme (le Chroniqueur) 
2. Son nombril (le Chroniqueur) 
  3. Les calculs bizarres du destin (la Cocotte) 
  4. Accouchement de l’homme (la Cocotte) 
5. Immobilité de l’aventurier (le Chroniqueur) 
  6. Confraternité de l’ange et de la cocotte (la Cocotte) 
7. Mann et son éternité (le Chroniqueur) 
8 À propos du massage, thérapeutique ou décoratif (le Chroniqueur) 
9. Mais ce camion, traverse-t-il de nombreux pays et même un désert, ou s’arrête-t-il 

en banlieue ? (le Chroniqueur) 
  10. Éloge de l’Encyclopedia Universalis (la Cocotte) 
11. Une forêt originelle (le Chroniqueur) 
12. Les mains froides (le Chroniqueur) 
  13. Les parfums de la puberté (la Cocotte) 
 14. Babylone (narration décrochée) 
  15. Action des acides aminés sur cette tristesse (la Cocotte) 
16. Ali père nourricier (le Chroniqueur) 
  17. Ceci (la Cocotte) 
  18. Nom de sa maternité (la Cocotte) 
19. Le triomphe du bongo (le Chroniqueur) 

Dix chapitres sont le fait du Chroniqueur, huit seulement de la Cocotte — un des chapitres, 

le 14, intitulé du nom du lieu, comme une tautologie du récit, n’appartient ni à l’un ni à l’autre 

semble-t-il, mais peut être tenu par les deux, ou par un troisième narrateur échappé qui restera 

anonyme : jusque dans la construction systématique, ce souci d’installer un système et de ne 

pas s’y tenir, de lui échapper, un peu, dans ses marges, et en lui-même, dans un mouvement 

qui le décentre, et c’est depuis ce point autre, qui appartient à un temps autre, que s’organise 

l’ensemble. 

 Malgré la primauté, la subordination, le surplomb et le recul temporel du Chroniqueur sur 

la Cocotte, l’agencement du récit produit inévitablement l’effet d’une interruption de l’un par 

l’autre — et comme deux récits qui se couperaient sans cesse sans jamais parvenir à dialo-

guer, mais qui finissent tout deux par fabriquer ensemble, et malgré eux, dans le malentendu, 

l’ignorance ou l’hostilité , une histoire, non pas celle de Mann donc, ni même celles d’Ali et 186

 Évoquant le nom de Nécata, le Chroniqueur raille « ce barbarisme dont le baptisa plus tard cette fille qui 186

l’employait comme domestique », Prologue, op. cit., p. 48.
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Nécata, mais la leur, et celle de la parole qui vient raconter son surgissement, et son anéantis-

sement au terme du récit, dans lequel on ne sait si c’est la fin qui les fait taire, ou si c’est leur 

silence qui, ultime création paradoxale, fait naître cette fin et l’impose comme éternité, der-

nier mot en point d’orgue du récit (déstabilisé cependant pour toujours par le modalisateur : 

« peut-être  ».  187

Dialogisme monologique, la double interruption des voix est l’écho structurel du motif de 

l’interruption temporelle dans le récit — par deux fois, Mann va interrompre l’éducation que 

lui donne Ali dans un premier temps (à base de maximes et de sentences), et la Cocotte dans 

un second temps (la lecture pas même ébauchée de l’Encyclopedia Universalis). Par deux fois 

également les narrateurs interrompent brutalement le cours de leur récit : la Cocotte, au sou-

venir de la mort de Nécata, voit sa parole suspendue au présent d’un regard porté infiniment 

sur la plante poussée sur son balcon grâce à la pluie chargée des cendres de la morte (« je la 

regarde tranquillement .») 188

L’interruption du Chroniqueur est encore plus brutale, provocante en regard du récit :  
Je ne veux plus parler d’Ali. D’abord j’en ai trop dit, et l’homme qui joue du bongo, 

là-bas, aujourd’hui encore, à la porte du Vieil Hammam, est depuis longtemps et un 
nombre incalculable de fois déjà, mort par les images qu’on a faites de lui .  189

Après avoir refusé de parler de Mann (« il est dit que l’on doit commencer le récit de l’his-

toire d’un homme par celui de l’histoire de son père  »), c’est désormais de son père que le 190

« chroniqueur consciencieux  » s’écarte. Qu’a raconté le chroniqueur, dès lors, hors ce refus 191

de parler de Mann d’abord, d’Ali ensuite ?  
Oui, sans doute est-ce pour ce besoin vulgaire d’éternité que je me suis à ce point 

épris d’Ali et de son langage venu du fond des temps et destiné à périr avec seulement 
l’éclatement du globe — encore qu’on peut penser que de l’âge humain, seul, subsistera 
un temps, dans les espaces, le battement de cœur du bongo, souvenu dans la vibration 
du vide lui-même.  192

Le texte se finit sur l’évocation du bongo, image ultime du récit en forme de battement de 

cœur, synthèse de ce qui serait le tempo du récit et celui du temps de l’histoire. Ici, c’est 

comme si le bongo, interrompant le cours des paroles, de toute parole, finissait par se dépos-

séder de la main qui le bat, pour battre, lui-même, comme un cœur en dehors de sa poitrine, 

du battement sourd et régulier qui n’a besoin de personne pour donner la pulsation du 

temps — Ali devenant sans doute cette main anonyme battant sur le bongo « la mesure du 

 Prologue, op. cit., p. 69.187

 Prologue, op. cit., p. 67. Il s’agit des derniers mots de la Cocotte.188

 Prologue, op. cit. p. 68.189

 Prologue, op. cit., p. 10.190

 Prologue, op. cit., p. 47.191

 Prologue, op. cit., p. 68.192
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temps et les mouvements de l’âme  ». Et si le récit ne s’achève pas (l’on pourrait gloser 193

pour se demander si Koltès a laissé provisoirement son texte ou s’il l’a abandonné définitive-

ment : interruption qui est dans tous les cas elle aussi à la mesure d’un texte destiné à n’être 

jamais achevé), il s’arrête, parce qu’ici le commencement se termine, le prologue cesse dans 

une phrase elle-même semblant interminable, terminée seulement sur la coda du temps : 
C’est pourquoi ne voulant parler d’Ali, je ne parlerai donc plus de rien, laissant la 

parole aux chroniqueurs des apparences et de l’éphémère, sachant de toute évidence que 
ce Mann, et toute cette population de Babylone, et moi-même, et vous bien sûr, serons 
autant de fois oubliés que l’on nous a connus, davantage peut-être même, oubliés au 
point que notre souvenir à nous ne sera plus nulle part, ni même sur un bout de pavé 
battu par la pluie, ni même sur un bout de papier porté par le vent ; tandis que celui 
d’Ali existe dans le battement du bongo et dans celui du cœur de l’homme, dans le cla-
quement des feuilles contre les branches, dans le bruissement des vagues sur les fa-
laises, dans le silence glacial du vide avant la création et dans les explosions du cosmos 
qui empliront peut-être l’éternité .  194

3. Passages à la ligne du récit ou le désœuvrement 
Univers fermé et sans bord  

La physique moderne, d’après les travaux récents de Stephen Hawking , envisage à par195 -

tir du modèle quantique, un univers fini, fermé, mais sans frontière ni bord, comme une 

sphère à quatre dimensions et en volume clos, mais ouvert. S. Hawking formule l’hypothèse 

d’un univers dépourvu de Big Bang, sans commencement possible ni fin potentielle. L’éterni-

té que la physique suppose là ne s’impose qu’en dehors du temps référentiel, réel, objectif, au 

profit d’un temps imaginaire, celui que la mathématique traite dans ses nombres 

imaginaires — qui pourrait aussi appartenir à l’éternité, peut-être, de la fiction. « Univers 

fermé mais sans bords », tel nous apparaît le complexe décentrement et l’usage du temps 

qu’expérimente Prologue, qui ouvre une fenêtre ponctuelle de l’histoire pour mieux la racon-

ter toute, et retracer le parcours de l’origine de l’homme par un homme dépourvu de toute 

origine, sans nombril et sans histoire, mais dont l’histoire permet la saisie de celle d’un autre 

homme, et d’une femme, et ainsi de suite. Babylone n’est pas la ville condamnée par la tradi-

tion biblique, mais l’espace de fondation de Babel, c’est aussi Paris (Barbès), une ville-monde 

qui est le creuset de toutes les villes.  

On comprend dès lors comment Ali lui-même échappe au temps, lui qui prétend avoir été 

capturé par les troupes de Charles X à Alger (référence à la prise de la ville par les troupes du 

Maréchal de Bourmont le 6 juillet 1830, et qui marqua le début de la colonisation algérienne), 

 Prologue, op. cit., p. 69.193

 Prologue, op. cit., p. 69.194

 Voir, par exemple, Stephan Hawking, Une brève histoire du temps, Paris, Flammarion, 1989. Conception qui 195

n’est pas sans évoquer Pascal : « C’est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle 
part ».
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mais qui avait auparavant connu quatorze coups d’Etat, et les expéditions, cette fois désas-

treuses pour les assaillants, d’un autre Charles, Charles Quint, plusieurs siècles auparavant (en 

1541), au temps où il était favori du pirate Barberousse  — tout cela avant de faire son 196

propre retour au désert, et de rejoindre les troupes françaises, à Marseille, puis Paris, et sa rue 

de Tombouctou, dont le nom évoque cette pointe extrême des terres de l’Afrique sub-saha-

rienne, dernière ville avant le désert, réel cette fois. Héros picaresque au destin exemplaire, 

c’est-à-dire romanesque et fictif, il n’appartient qu’à un seul temps, celui de la fiction, en ex-

tension maximale : c’est pourquoi il est si ironiquement « héroïque  » d’en faire le récit 197

pour le Chroniqueur, parce que le temps dans lequel est pris son personnage est un temps hé-

roïque. C’est pourquoi Ali échappe à l’oubli évoqué dans les dernières lignes, celui qui em-

portera nos corps de lecteurs vivants au moment de cette lecture, qui emportera aussi les habi-

tants de toute ville (Babylone n’est une ville que dans la mesure où elle est toutes les autres), 

le narrateur, ce « bout de papier » qui pourrait le raconter, et tout récit. Demeure au terme du 

récit ce qui ne peut se raconter dans aucun récit, ce temps hors du temps qui l’enveloppe et 

qui est le bruit du bongo — langage qui commence après la fin de ce début, et qui est celui 

qui précède tout récit et tous les discours du texte, langage qui rejoint les battements du cœur 

pré-natal, origine sans point d’origine, et fin sans terme, éternité quantique d’un récit qui 

trouve sa loi temporelle dans la syntaxe musicale qui a présidé à son avènement. 

Ce temps en amont du temps où vient s’abîmer et se réaliser un langage hors du langage 

est précisément ce que dit le titre Prologue, littéralement pro/logos, ce qui se tiendrait devant, 

ou avant, le langage, le récit, et la pensée. C’est dans ces acceptions qu’on pourrait entendre 

ce mot qui nommerait un récit non pas en dehors, mais en amont du langage et de toute narra-

tion. Ainsi, dans la page qui précède la fin, le chroniqueur note :  
Car ce qui fait du bongo l’instrument supérieur et absolu d’un langage illimité et 

dans le temps et dans l’espace, c’est son origine antérieure à toute pensée et à tout mou-
vement : les battements de cœur de la mère écoutés neuf mois dans l’assourdi et liquide 
tranquillité de l’utérus, et qui demeurent au fondement de la mémoire, suivent, habitent 
secrètement, l’homme déraciné .  198

Le bongo, comme instrument qui parviendrait à formuler le rythme du monde sans parole 

est l’image d’une écriture purement sensible, totalement musicale, et d’autant plus musicale 

que cet instrument de percussion se passe de note — se contente seulement de battre une me-

sure atonale, sourde, musique bâtie seulement par la vitesse du musicien : résidant finalement 

dans l’intervalle de silence entre les deux coups — utopie d’une écriture sans signe ni signifi-

 Prologue, op. cit. p. 27.196

 Prologue, op. cit. p. 28.197

 Prologue, op. cit. p. 68198
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cation hors la pure sensibilité d’une expression déliée et essentiellement rythmique  qui re199 -

joindrait l’origine pré-natale et utérine de l’homme retrouvant par ce rythme le seul chez-soi 

qu’il ait jamais eu. « On ne peut parler d’histoire qui ne rende pas compte d’un 

déracinement  ». Le coup de force de Prologue, sa radicalité et son extraordinaire évidence, 200

c’est de faire de ce déracinement, non pas un motif de l’histoire, mais la position narrative du 

récit depuis laquelle l’histoire est appréhendée : déracinement des locuteurs sur le récit qu’ils 

produisent, déracinement de la parole sur l’histoire qu’elle prend ensuite en charge. 

Cette position en avant du récit, c’est celle dans laquelle se tient l’auteur pour questionner 

la possibilité de raconter ; c’est celle dans laquelle se tiennent les narrateurs aussi, en retrait 

de l’histoire qu’ils racontent, et avant précisément que l’histoire de Mann ne commence vrai-

ment (et qu’il ne quitte cet Arbre de la Nuit Triste). Le texte naît donc depuis cette position —

 situation nécessaire pour désœuvrer le récit, c’est-à-dire pour une forme propre à son usage, 

non pas héritée d’une forme toute faite a priori, d’une forme œuvrée. C’est qu’il n’est pas de 

forme qui préexiste à son écriture : bien au contraire, c’est celle-ci qui la produit, au-devant 

d’elle, à l’image des mots qu’on se donne pour construire le récit, à l’image d’un personnage 

qu’on bâtit pour lui faire endosser la charge d’histoires que le récit va raconter ensuite. 

Le récit met en œuvre dans Prologue un désœuvrement de la ligne : une ligne qui se défait 

en se produisant avant de se refaire plus loin, différemment. Démaillage du tissu qui finit par 

composer l’ensemble, mais musicalement, c’est-à-dire par productions d’échos (vers 

l’arrière), ou d’annonce (vers l’avant), par déplacements d’accents ou par accentuations déca-

lées, la narration n’est jamais qu’un outil de construction problématique du sens. 
Non, décidément, je ne partage pas le goût de certains chroniqueurs modernes qui —

 soit par snobisme, soit présomption soit extrême myopie — examinent d’un air grave 
un grain de sable au pied des Pyramides ; et, si l’on me mentionne encore quelque fris-
son de la mère nature, ce soir-là, quelque neige tombant sur Babylone ou une étoile gi-
gantesque s’arrêtant au-dessus du hammam de la rue Tombouctou, qu’on veuille bien 
me laisser raisonnablement penser que tout cela n’a rien à voir avec Mann, et que la 
nature — dont les projecteurs, braqués de l’au-delà sur un coin de la planète, sont en-
core trop larges pour l’être humain, qui a le mauvais goût de s’extasier devant un figu-
rant et de ne rien voir de l’acteur principal — désirait signaler à la population de Baby-
lone tout autre événement, voisin, important, ignoré. Et si j’ai pris la peine de nommer 
Mann, c’est que mon objectif était de nommer Ali .  201

Désoeuvrement du récit concerté — stratégie de narration qui cherche à cibler des « objec-

tifs » par évitement et par leurre de faux objectifs : du récit comme art de la guerre —, le texte 

cherche un agencement par refus successifs : refus de Mann pour Nécata, puis pour Ali ; refus 

de Nécata et d’Ali ensuite pour la mémoire de la première (la plante), pour l’oubli du second 

 Le bongo d’Ali évoque les rythmes reggae, que l’on évoquera dans la Troisième Partie. 199

 Entretien avec Alain Prique pour Le Gai Pied, 19 février 1983, repris dans Une part de ma vie, op. cit. p. 30200

 Prologue, op. cit. p. 49201
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(le chant du bongo). Ainsi, est roman ce qui essaie de circonscrire l’espace de sa portée en 

agissant par cercles concentriques, à la manière de Lowry dans Under The Volcano, travaillant 

sa portée sur un même jour par récurrence au-delà des années, ici revenant au même jour par 

ouverture de son potentiel d’évocation, comme si c’est ce jour-là, de la Nuit Triste, qui avait 

produit la narration, c’est-à-dire, le passé. Le récit rejoint par là l’ambition totalisante — ce 

qui localement pourrait valoir globalement — de l’écriture qui trouve dans le roman plus 

qu’une forme, mais une puissance qui la justifie.  

Cette nature éminemment complexe du texte (et parfaitement concertée, organisée non 

sans humour, dans l’interruption constante, on l’a vu, des deux locuteurs) engage son disposi-

tif et sa portée — la déconstruction du récit dépend en grande partie de ce retrait affiché, 

puisque les deux locuteurs ne participent pas au récit qu’ils racontent, (certes la Cocotte a joué 

un rôle dans le récit, mais rétrospectivement à sa prise de parole). Retrait et distance qui para-

doxalement sont les meilleures positions pour dire, parce que ce que permet le récit, par oppo-

sition au théâtre, c’est de situer la narration non dans la présence, mais dans l’oubli accumulé 

que constitue la mémoire, dans la perception à distance, et la restitution différée : narration 

qui ne dira pas le corps posé devant soi, mais ce qui l’en sépare — et c’est de cette distance 

entre que se trouvera la justesse, le point photographique du récit.  
Il est là, il pleure, il est sous l’Arbre. Aujourd’hui ma vue baisse, et ma mémoire, et 

la lumière, le sens et les finalités de la Destinée me paraissent d’heure en heure plus 
vagues, vagues comme les contours de cet individu là en bas prostré, que je distingue 
maintenant à peine, comme un vieux souvenir, fondu dans les ombres de Babylone ; 
mais ma vue fut-elle jamais meilleure que cette nuit, et l’ai-je jamais mieux vu, celui-ci, 
que de très loin et très vaguement  ? 202

Ce retrait ne témoigne cependant pas d’une méfiance vis-à-vis du roman, il figure au 

contraire le signe d’une grande séduction des possibilités de celui-ci. Car le roman parvient 

ici, dans le retrait, à se positionner de manière théâtrale par rapport au langage, et de manière 

romanesque par rapport au récit. Le texte n’est en fait que deux discours, on l’a dit, au sens où 

Benveniste l’entend . Mais on peut noter que le destinataire est évacué des discours, ceux-ci 203

n’auraient dès lors pour tâche que de produire l’histoire, parce que, narrativisés, ils fonc-

tionnent comme des mémoires, des témoignages. Quant au récit, il se concentre depuis une 

pointe de temps resserrée sur une nuit (la nuit de la prostration), présence théâtrale à laquelle 

le récit assigne une position centrale, mais s’émancipe et s’échappe de ce point pour se donner 

librement, sans limite.  

 Prologue, op. cit. p. 62.202

 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, chapitre XIX, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 203

p.241-242. Définition de Discours.
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C’est un texte qui joue donc à la fois du récit et du discours, des forces de la fiction et des 

moyens du théâtre par jeu mécanique entre les deux. Si le roman emporte l’usage théâtral de 

la parole en lui, et qu’il est au théâtre ce que le dialogue rapporté est au dialogue joué, ce que 

la polyphonie est à la voix, ce que la lecture silencieuse est à la vive voix, c’est parce que le 

texte intitulé Prologue est un roman travaillé par le théâtre mais élaboré pour et dans le ro-

man, en reprise décalée des procédures dramatiques situées dans la coupure des deux récits —

 paroles coupées qui finissent par élaborer un récit de leur découpe, de leur traversée, de leur 

utopique imbrication : parallèles qui se rejoignent à l’infini.  

Dans le processus de réécriture que l’on a évoqué, on peut ainsi se demander si Prologue 

n’est pas une manière de réexplorer le principe narratif des deux récits dramatiques que sont 

La Nuit juste avant les forêts et Dans la solitude des champs de coton. Cette fois, ce n’est pas 

une adresse infiniment ouverte au silence de l’autre qui se charge des récits chaotiques de la 

nuit, ni l’échange, fermé comme un poing, sur une transaction énigmatique et innommée, 

mais deux paroles qui ne se parlent pas, qui sont l’une à côté l’autre — et ce qui les inter-

rompt, ce ne sont pas eux, mais le récit.  
Un dialogue ne vient jamais naturellement. Je verrais volontiers deux personnes face 

à face, l’une exposer son affaire et l’autre prendre le relais. Le texte de la seconde per-
sonne ne pourra venir que d’une impulsion première. Pour moi, un vrai dialogue est 
toujours une argumentation, comme en faisaient les philosophes, mais détournée. Cha-
cun répond à côté, et ainsi le texte se balade. Quand une situation exige un dialogue, il 
est la confrontation de deux monologues qui cherchent à cohabiter . 204

Les deux discours, de la Cocotte et du Chroniqueur, se tiendraient l’un à côté de l’autre 

dans la seule mesure où l’un se constitue depuis l’impulsion de l’autre, et en impulsion de 

l’autre. Le déplacement par rapport aux pièces, c’est d’abord que l’échange n’a jamais lieu, 

tout simplement peut-être parce que le lieu du récit n’est plus situé quelque part. Pour Koltès, 

l’écriture dramatique n’est possible que dans les contraintes de temps et d’espace que la scène 

impose . Dans de nombreux entretiens, il rappellera ce qui fait cette qualité — non pas en205 -

tendue comme supériorité, mais comme spécificité propre au théâtre : ce qui change avec Pro-

logue, c’est que les deux discours non seulement se contentent d’être à côté, naissant l’un de 

l’autre, mais sans jamais que la réplique soit réponse directe ou même détournée. Le point de 

jonction des deux discours, Mann, étant lui-même une figure insaisissable et finalement pré-

texte, l’objet fuyant.  

 Entretien avec Hervé Guibert, Le Monde, 17 février 1983, repris in Une Part de ma vie, p. 23.204

 Voir l’entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino, L’Événement du jeudi, 12 janvier 1989, repris 205

in Une part de ma vie, op. cit., p. 57.
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Ce n’est finalement pas dans l’échange et la recherche de cohabitation de deux paroles qui 

se coupent que se situe l’enjeu de la réécriture, mais dans la détermination de la nature et la 

hauteur du « précipice » qui sépare les corps et les paroles. Dans Prologue, entre les deux 206

narrateurs, il y a un espace de temps, une différence de lieu, un déplacement de point de vue, 

mais entre les deux demeure cette béance qui fonde à la fois leur incompréhension et permet 

au lecteur de les entendre. C’est la profondeur de ce précipice où se terre cette nuit triste qui 

est finalement l’enjeu du récit et de la réécriture. Ainsi, le statut particulier du paragraphe inti-

tulé Babylone peut être réévalué. On avait attribué au chroniqueur la paternité de ce para-

graphe coupé et absolument détaché du récit — ou à un éventuel narrateur en surplomb : peut-

être que ce qui suture les deux discours entre eux, celui du Chroniqueur et celui de la Cocotte, 

est précisément ce paragraphe isolé qui situe le précipice dans le lieu multiple et diffus du ré-

cit, dans une temps à la fois très précisément donné, mais sans référence ; présence et 

contemporanéité d’une nuit valant comme pour La Nuit juste avant les forêts  ou Dans la 207

solitude des champs de coton , pour cet ici-jamais, ce déjà-encore qui avaient constitué la 208

parole :  
À la même heure précisément, la lune enjamba la rue de Tombouctou et grimpa au-

dessus du boulevard de Babylone, très rouge, traversée d’un vol de vautours et aux trois 
quarts pleine, et les premiers chiens qui l’aperçurent, penchés sur les balcons, dressés 
aux rebords des fenêtres, du fond même des appartements clos commencèrent le va-
carme habituel qui assourdit le quartier, plus fort que les voitures et les musiques des 
bars, aux périodes de la lune croissante. Ils crièrent ainsi jusque vers le milieu de la nuit, 
lorsque la lune disparaît derrière les immeubles du sud.  209

Ce serait donc dans la reprise de la ligne narrative, déjà ébauchée, mais interrompue, que 

l’écriture se ferait et s’inventerait. Le récit, forme introuvable en ce qu’il n’est jamais une 

donnée, ni formulé en amont de l’écriture, ne se constitue qu’à la condition de se destituer 

d’un dispositif déjà élaboré, mais repris et déplacé, ailleurs, « (si on savait où allait), ici je 

n’arrive pas à te dire ce que je dois te dire, il faudrait être ailleurs » : lignes-forces qui ne 210

trouveraient le récit que provisoirement, dans la mesure où celui-ci saura se défaire, ailleurs, 

plus tard.  

Qu’il nous soit permis de citer ce long extrait des dialogues de Deleuze, où le philosophe 

parle de la spécificité (et de la supériorité ?) des auteurs anglo-saxons, ceux que Koltès admi-

 Troisième entretien avec A. Prique, pour Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une part de ma vie, op. 206

cit., p. 50.
 « (…) le coin de la rue (…), ce que je veux te dire, ce n’est pas ici que je pourrais te le dire (…) il faudrait 207

être ailleurs (…) » La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 47. 
 LE DEALER. « (…) dehors, à cette heure et en ce lieu (…), cette heure qui est celle des rapport sauvages entre 208

les hommes et les animaux (…) » Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 9.
 Prologue, op. cit. p. 57-58.209

 La Nuit juste avant les forêts, p. 47.210
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rait et lisait — et qui nous semble étrangement rejoindre son geste d’écriture et d’élaboration 

du récit, travaillé non dans le recommencement, mais dans la reprise de ligne interrompue : 
La littérature anglaise et américaine est bien traversée d’un sombre processus de 

démolition, qui emporte l’écrivain. Une mort heureuse ? Mais c’est justement ça qu’on 
ne peut apprendre que sur la ligne, en même temps qu’on la trace : les dangers qu’on y 
court, la patience et les précautions qu’il faut y mettre, les rectifications qu’il faut faire 
tout le temps, pour la dégager des sables et des trous noirs. On ne peut pas prévoir. Une 
vraie rupture peut s’étaler dans le temps, elle est autre chose qu’une coupure trop signi-
fiante, elle doit sans cesse être protégée non seulement contre ses faux semblants, mais 
aussi contre elle-même, et contre les re-territorialisations qui la guettent. C’est pourquoi 
d’un écrivain à l’autre, elle saute comme ce qui doit être recommencé. Les Anglais, les 
Américains n’ont pas la même manière de recommencer que les Français. Le recom-
mencement français, c’est la table rase, la recherche d’une première certitude comme 
d’un point d’origine, toujours le point ferme. L’autre manière de recommencer, au 
contraire, c’est reprendre la ligne interrompue, ajouter un segment à la ligne brisée, la 
faire passer entre deux rochers, dans un étroit défilé, ou par-dessus le vide, là où elle 
s’était arrêtée. Ce n’est jamais le début ni la fin qui sont intéressants, le début et la fin 
sont des points. L’intéressant, c’est le milieu. Le zéro anglais est toujours au milieu. Les 
étranglements sont toujours au milieu. On est au milieu d’une ligne, et c’est la situation 
la plus inconfortable. On recommence par le milieu. Les Français pensent trop en 
termes d’arbre : l’arbre du savoir, les points d’arborescence, l’alpha et l’oméga, les ra-
cines et le sommet. C’est le contraire de l’herbe. Non seulement l’herbe pousse au mi-
lieu des choses, mais elle pousse elle-même par le milieu .  211

Le premier mot du récit de Koltès semble bien prendre l’histoire en son milieu, dans la 

continuité d’un récit retranché d’un tout inconnu, et tout le processus de narrativisation paraît 

être celui d’une reprise, par l’interruption, du récit fait par l’autre, sans qu’il s’agisse d’un re-

lais, mais bien d’une poussée par le milieu. L’Arbre est Triste d’être dépositaire d’une 

Connaissance et d’un agencement linéaire que la vie déborde sans cesse et recouvre — recro-

quevillé sous cet arbre, Mann n’a pas d’histoire. Le récit, lui, ne peut se faire qu’à l’image de 

ce que décrit ici Deleuze, par le milieu, la poussée d’une herbe « au milieu des choses », où la 

mort n’est pas le terme, mais le moment d’un devenir : 
Il tomba dans la nuit une petite pluie fine et silencieuse ; dès le matin suivant appa-

rut, dans une boulette de terre oubliée au fond d’un pot, au coin de la terrasse, le germe 
vert d’une fleur qui, en quelque jours, sans soin, sans eau, malgré un ciel couvert et pe-
sant, s’épanouit cependant sur le rebord de ma terrasse, fleur bâtarde et inconnue même 
de l’Encyclopedia Universalis, innommable, à mi-chemin de la marguerite et du cat-
tleya. Je m’installai à côté, dans un peignoir de coton, et je la regarde tranquillement . 212

Herbe, ou fleur, au nom inconnu comme son fils, tel est l’ultime (avant d’autres ?) devenir 

de Nécata, dont le nom, attribué par la Cocotte au moment de sa mort, veut dire, dans l’an-

cienne langue, Elle a été tuée. Cette chaîne des nominations et des devenir porte l’énergie du 

temps de ce récit — celle d’un recommencement à partir de l’autre, de l’herbe poussée à par-

tir de la pluie tombée depuis les cendres levées par la poussière du corps de Nécata morte 

d’avoir donné naissance à son enfant abandonné.  

 Gilles Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1977, p. 50-51.211

 Prologue, op. cit., p. 67.212
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Écrivant « au point de jonction de la langue française et du blues », Koltès ne raconte pas 

depuis une table rase, en se donnant origine de tout, mais depuis l’autre grand corps presque 

mort d’où naît ce texte et dont il tire naissance, temps qu’il prolonge : la littérature. Ali est le 

passeur des Mille et Nuits, et le Charon des Enfers au fond de son hammam d’où il charrie les 

corps de la Race des Morts ; la Cocotte vénère L’Encyclopedia Universalis, Livre qui, plus 

que le Coran ou la Bible, figure un dépassement de ces deux ouvrages, la somme qui porte 

tous les récits du monde sans en raconter un seul — charge à la littérature de raconter avec ces 

mots, les histoires qu’ils portent.  

De la Chute de l’homme en Mann jusqu’à la tombée de la Nuit, et celle de la pluie, se 

donne donc à lire une ligne reprise au-dessus du vide du langage qui menace de s’effondrer, et 

qui finalement ne peut se rétablir que dans le temps joué ad libidum de la musique d’Ali. Plus 

qu’une musique, le bongo est un rythme : c’est-à-dire, littéralement, de la musique faite 

temps, ou battement de la musique pour organiser dans l’espace un temps. Une définition 

d’une littérature possible. 
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« ET MAINTENANT : OÙ ? PAR OÙ ? » 

[ TERRITOIRES DU RÉCIT ] 

Chapitre IV. 

LE TERRITOIRE DE LA LANGUE 

Les récits de Koltès n’existent pas sans ce qui les traverse, les produit et les interrompt à la 

fois : une langue, qui signe immédiatement ces textes, en laquelle réside leur force 

première — un usage de la langue surtout. Pour beaucoup de spectateurs, comme pour ses 

lecteurs (même si différemment), cette langue est la marque de reconnaissance immédiate de 

l’œuvre, sans doute la matière la plus spectaculaire de son théâtre, une écriture et sa signature.  

C’est un usage singulier de la langue, autant, voire plus, que les histoires qu’elle racontait, 

qui semble être ainsi l’origine du qualificatif de « classique contemporain » qui dès les pre-

miers spectacles de Nanterre estima l’auteur. Celui-ci mettait par ailleurs en avant — du 

moins au début — son travail sur la langue, sensiblement visible : une langue à la fois clas-

sique dans son expression et contemporaine dans son usage.  

Tous termes qui ne veulent évidemment rien dire en tant que tels, à part témoigner d’une 

fascination pour une œuvre qui semblait en être indiscutablement une dès l’instant de son 

énonciation . Ces notions, si elles sont les préjugés creux de l’œuvre, importent dans la me213 -

sure où elles informent sur sa réception, en partie constituée en elle — même s’il importe sans 

doute davantage de les mettre à l’épreuve de l’œuvre. 

1. Au lieu du récit, la langue 
 Rhétorique et surlittérarité  

En avant du récit, l’élément que constitue le langage s’est donc imposé avant tout parce 

qu’il est la matière et la forme la plus spectaculaire de la production du récit. Telle apparaît 

l’écriture de Koltès — avant tout comme une écriture, écriture qu’on ne cesse de qualifier, et 

qui apparaît, dans la majorité des discours critiques actuels le principe de cette œuvre : c’est 

 Voir sur la question de l’immédiate réception et sur ces enjeux d’approche de la langue par la fascination, le 213

livre de Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, op. cit., et le chapitre : «Le langage », p. 154-175.
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pourquoi on verra combien les textes sont de ceux qui ont lieu aussi dans la lecture, dont la 

lecture est un temps de l’œuvre dramatique. Ce temps n’est pas celui d’un support second au 

spectacle, mais existe en tant que tel, comme un espace propre de l’œuvre dramatique. 

Révélatrice en ce sens est la profusion d’articles universitaires ou d’ouvrages critiques qui 

de plus en plus, et même quasi-essentiellement ces dernières années, portent sur les enjeux 

stylistiques de cette écriture, et plus généralement sur la question rhétorique. Il semblerait 

même que Koltès soit devenu la cible, ou la figure de projection, d’une critique formelle où 

l’œuvre même disparaît sous son élaboration microstructurale, où la plupart du temps la 

phrase l’emporte sur le dramatique, et la composition syntaxique sur tout autre 

considération — où l’enjeu finalement du comment s’impose rejetant celui du quoi (sans 214

parler du pour quoi) hors de propos. Que l’on parle de style, de langue, d’écriture, pour la 

louange ou le reproche, qu’on en salue la rigueur dans un temps où l’expérience théâtrale né-

gligeait quelque peu les écritures dramatiques, ou qu’on souligne sa virtuosité pour en dénon-

cer (même avec nuance) l’artifice d’une surlittérarité, il s’agit, ces dernières années surtout, 

souvent de désigner un théâtre essentiellement littéraire , théâtre de la langue, ou langage 215

dramatique, langue saisie comme objet, sujet, enjeu de l’écriture en son ensemble. 

Il faut dire que le moment historique et littéraire dans lequel il émergea peut expliquer 

cette approche. L’histoire de la réception de l’écriture de Koltès comme de tout auteur s’ins-

crit elle-même dans l’histoire de la littérature contemporaine. Dans le mouvement de balan-

cier qui suit l’immédiat théâtre de l’épuisement — ou plus justement vers l’épuisement  —, 216

dominé par l’œuvre de Beckett, et le dépeuplement  de la scène, du langage, du mot même, 217

l’écriture de Koltès pouvait sembler dessiner une trajectoire contraire de repeuplement de la 

scène, du mot, un indéniable retour à la profusion de la langue et une confiance retrouvée aux 

vertus des langages — et c’est par un retour aux récits que cette écriture vitaliste semblait 

d’autant plus singulière qu’elle suivait des expérimentations formelles qui, en épuisant le lan-

gage, faisaiENt de l’effacement du mot la fable même du texte. 
 Jusqu’à ce qu’enfin tu entendes comme quoi les mots touchent à leur fin. Avec 

chaque mot inane plus près du dernier. Et avec eux la fable. La fable d’un autre que toi 
dans le noir. La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi 
mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours. 

 Sans parler des articles et des communications, citons les deux derniers ouvrages consacrés à l’auteur : celui 214

d’André Job, La Rhétorique vive, Paris, Herman, 2009 ; et de Samar Hage, Bernard-Marie Koltès, l’esthétique 
d’une argumentation dysfonctionnelle, Paris, L’Harmattan, 2011. Ajoutons que le thème du colloque de la Bien-
nale Internationale Bernard-Marie Koltès à l’automne 2012 à Metz s’intitule « Koltès, du style à l’œuvre. »

 Voir aussi215

 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 2004.216

 « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain. 217

Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. » Samuel Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Minuit, 1970, p. 7. Il 
s’agit des premières lignes du texte.
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Seul . 218

Que les pièces de Koltès soient apparues comme représentantes d’un contre-théâtre par 

rapport à son temps, un retour à l’écriture dans un temps d’aventures du corps , ou que leur 219

auteur ait été jugé une figure de réaction, symptôme d’un repli dans une forme traditionnelle, 

néo-classique, voire (ou donc) régressive , la langue de Koltès est le point central de la plu220 -

part des discours critiques, journalistiques ou universitaires, qui s’y essaient. 

C’est certes la fabrication d’une langue, et même de langages — non pas seulement ver-

baux — qui a été le travail premier (au sens temporel dans le geste d’écriture, et dans sa pers-

pective plus généralement poétique), et qui supporte l’écriture. De nombreuses études ont dé-

sormais établi de façon décisive cette primauté de la langue dans la composition, reconstituant 

l’archéologie d’un geste où le verbe se constitue avant le personnage, et le personnage avant 

son drame, où une langue se dresse avant tout autre élément, y compris narratif. Mais les 

études récentes, en fondant l’étude des textes de Koltès sur celle de sa langue, l’établissant à 

la fois comme point de départ et comme visée terminale, nous semblent opérer surtout une 

réduction chimique à la quête d’une hypothétique essence de l’œuvre qui évapore avec cette 

opération non seulement la force singulière de l’entreprise de Koltès mais surtout l’orientation 

décisive que donne cette langue elle-même. 

 Outre que ces prises sur l’œuvre nous semblent aussi réductrices que généralisantes quand 

elles se saisissent ensemble et sans en déterminer le change  — le rapport avec son 221

dehors —, du langage, de l’action, et de la représentation, elles manquent en partie la question 

de l’articulation de l’action au langage, qui est pourtant au cœur d’un complexe jeu de rétrac-

tion et d’amplification qu’on ne saurait réduire à un style, voire à des effets de style. Du dé-

pleupeur au repeuplement de la scène, toute une fabrication contradictoire anime des aspira-

tions qui, en cherchant à renouveler la langue, désire avant tout reprendre possession du 

monde que la langue, en se disant, dit, et qu’elle choisit comme territoire de narration à arpen-

ter. 

 Samuel Beckett, Compagnie, Paris, Minuit, 1980, p. 96. Il s’agit des dernières lignes du texte.218

 C’est ainsi par exemple que Lucien Attoun l’a lu, et c’est pour cette raison qu’il l’a promu dans son émission 219

radiophonique ‘Nouveau Répertoire Dramatique’, consacrée à des écritures plus qu’à des expériences de 
théâtre — mais L. Attoun ignorait alors les recherches menées par le Théâtre du Quai…

 Pour Christophe Deshoulières par exemple, « l’écriture de Koltès est aussi représentative de la modernité bien 220

tempérée de sa génération que le beau style de Giraudoux l'était d'un certain idéal scolaire du « grand style fran-
çais ». [...] Ici, classicisme veut dire régression. », Christophe Deshoulières, Le Théâtre au XXe siècle, Paris, 
Bordas, Coll. « En Toutes Lettres », 1989, p. 173-174.

 « L’espace de vie et l’espace politique sont entés sur l’espace théâtral, chance de respiration possible, pratique 221

la moins nihiliste qui soit. Ce sera d’abord l’écriture destinée à cet espace qui ne cessera de changer de dehors. 
[…] Le change du dehors désigne aussi cette métamorphose incessante de l’espace poétique et théâtral. Sans que 
jamais , pour Koltès, cesse la réversibilité dans l’espace du dedans. » Christophe Bident, Bernard-Marie Koltès, 
Généalogie, op. cit., p. 41.
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HORN. — À propos de ces trois milliards d’êtres humains, dont on fait une mon-
tagne : j’ai calculé, moi, qu’en les logeant tous dans des maisons de quarante 
étages — dont l’architecture resterait à définir, mais quarante étages et pas un de plus, 
cela ne fait même pas la tour Montparnasse, monsieur —, dans des appartements de 
surface moyenne, mes calculs sont raisonnables ; que ces maisons constituent une ville, 
je dis bien : une seule, dont les rues auraient dix mètres de large, ce qui est tout à fait 
correct. Eh bien, cette ville, monsieur, couvrirait la moitié de la France ; pas un kilo-
mètre carré de plus. Tout le reste serait libre, complètement libre. Vous pourrez vérifier 
les calculs, je les ai faits et refaits, ils sont absolument exacts. Vous trouvez mon projet 
stupide ? Il ne resterait plus qu’à choisir l’emplacement de cette ville unique ; et le pro-
blème serait réglé. Plus de conflits, plus de pays riche, plus de pays pauvre, tout le 
monde à la même enseigne, et les réserves pour tout le monde . 222

Sous le récit de Horn s’élabore une reprise évidente et joyeusement modernisée du mythe 

de Babel — elle peut figurer une sorte de formulation emblématique du rapport qu’entretient 

Koltès avec le langage, de son ambition d’un repeuplement de la langue par le récit, d’un 

usage enfin de celle-ci dans la fiction : défense et illustration d’un rapport problématique avec 

le verbe. Dans cette utopie qui dégrade le mythe en plan (totalitaire) d’aménagement du terri-

toire, la « montagne » est résolue par l’érection d’un immeuble-montagne, biblique : elle ne 

résout le problème démographique que pour en poser d’autres, et en évacuant toute la ques-

tion politique de la vie, l’être-ensemble est réduit à un être, ensemble. Si le récit de Horn ne 

semble pas porter sur le langage en tant que tel, on peut aussi le lire, métaphoriquement, 

comme une manière de désigner son processus. Ce récit paraît énoncer, plus sérieusement 

peut-être, la conception, au sens intelligible et pragmatique, d’un langage total, utopique, 

d’une violence radicale aussi dans son excès — d’un humour sérieux, ou d’une gravité tenue à 

distance par l’ironie retorse qui empêche la solution proposée d’être dogmatique. La 

langue — dans ses contradictions, dans sa rhétorique visible immédiatement comme telle, 

c’est-à-dire travail formel de la langue capable de recouvrir, voire abolir le sens 

commun — est ce qui peuple le récit, absolument, excessivement, parce que le récit ne peut 

avoir lieu que dans la langue, et qu’il est la véritable destination de celle-ci. 

Dans sa surcharge même, sa profuse outrance, la langue n’est pas une matière autonome, 

mais un rapport qui s’inscrit avec et dans le récit qui se lève avec elle — en ce sens est-il à la 

fois certes utile, mais non suffisant de décrire les procédés stylistiques de cette langue, au 

risque d’en faire une surface miroitante, quand l’usage de ces procédés, dominés, exploités 

jusqu’à l’extrême certes, jusqu’à exhiber cette domination, n’est qu’un moment dans une ten-

sion plus vaste qui consiste d’abord, comme dans le récit de Horn, à faire le vide autour, et 

ensuite à l’emplir jusqu’à l’excès parce que c’est tout ce qui reste. Ce reste, c’est bien la 

langue, quand le plateau arrête le temps de la vie, évacue les lieux du monde pour en faire un 

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 34. 222
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espace réduit à quelques mètres carré censés tenir lieu de réel fabriqué : le langage est pour 

l’auteur le dernier recours : et le premier lieu du récit. 
Mes personnages parlent beaucoup. Le langage est pour moi l’instrument du 

théâtre ; c’est à peu près l’unique moyen dont on dispose : il faut s’en servir au maxi-
mum  223

Lieu intérieur, et projeté, proféré, c’est à partir de la langue que tout s’érige comme du 

néant — de là peut-on lire la relation minimale, lointaine, non filiale, mais radicale, de Koltès 

à Beckett, comme si Koltès écrivait à la racine laissée à vif de la langue, au point où Beckett 

avait conduit le langage, non plus pour en continuer les formes du silence et de la solitude, 

mais pour en repeupler les forces.  

Le risque qu’on évoquait, celui de faire de la parole une matière en elle-même suffisante à 

la langue, et de la langue un texte tout tissé de lui-même, on a vu combien Koltès lui-même 

l’avait d’abord pris et s’y était abîmé — en travaillant la langue pour n’en faire qu’un lan-

gage, l’écriture n’avait levé que son propre surgissement immédiat et transitoire, c’est-à-dire 

menacé d’effacement. C’est que la levée du verbe tenu et porté par lui-même uniquement ne 

peut que conduire à son effondrement vain, sous son propre poids.  
Et puis, je suis assailli par les mots ; je pourrais écrire trois mille pièces sans person-

nages, sans actions, sans idées tant les mots arrivent et s’enchaînent et s’imposent et 
brouillent tout et merde ! Attendons . 224

C’est le temps des premières pièces, après la réécriture — le temps de la composition qui 

cherchait à travailler à une libération des forces vives de la langue, où Rimbaud, Claudel, et la 

Bible tenaient lieu de territoire privilégié de lecture, de modèle dans la libération de la langue 

éprouvée comme direction de l’écriture. 
DANTALE (au balcon) : Regardez, il a poussé entre nous des fils qui nous attachent, 

des peaux supplémentaires qui communiquent entre elles, des nerfs de l’un à l’autre qui 
transmettent sans répit et répandent notre cri jusqu’à extinction. 

Arrêtez de penser. Lâchez votre conscience et les battements du cœur ; laissez mou-
rir d’inaction cette chair inutile et avide jusqu’à ce qu’elle se dessèche et tombe.  

Moi je ne bougerai pas ; je veux que les peaux meurent ; je veux que les liens 
rompent ; je veux que les mouvements soient sans écho, et libres de se transmettre ou 
non. 

Je m’offre la liberté. Je proclame que je lâche tout, et regarderai les liens mourir et 
les corps se désorganiser. Je regarde la lumière se faire sur la désorganisation et la liber-
té . 225

Libérer la parole, en produire une désorganisée et désorganisante lancée, libre de se don-

ner, non pas selon les liens de la raison et du sens, mais selon ceux d’un lâcher-tout qui ac-

complit au présent l’acte énoncé, sans que celui-ci dépende d’un sens en surplomb, d’une nar-

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 223

Une Part de ma vie, op. cit., p. 131. 
 Lettre à Bichette, le 24 octobre 1971, in Lettres, op. cit., p. 149.224

 Récits Morts, op. cit. p. 19.225
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ration cadre — tel est l’effort premier d’une dramaturgie de la langue, c’est-à-dire de l’érec-

tion d’un langage non dramaturgique. 
Jusqu’où la langue peut-elle donc aller sans se menacer elle-même ? Elle n’est plus 

soutenue par aucun récit, par aucun ordre, par aucun sujet, voire par aucune axialité 
(horizontalité/verticalité). Elle est sans cesse contrainte à l’imminence de son interrup-
tion. La seule dramaturgie possible ici est une dramaturgie de la langue : et ce n’est pas 
seulement à son exposition ou à son commentaire que nous assistons, mais aussi à son 
épuisement infini, qui la laissera au bord d’elle-même, questionnant sa propre possibili-
té .  226

La menace conduit à une langue adossée à une rhétorique sans arrière-monde, sans point 

de vérité en dehors de sa profération : langue qui cherche sa justesse et ne trouve que sa 

propre note. On pourrait faire la liste des figures choisies dans ce temps, l’accumulation, les 

zeugmes, les renversements, les effets de reprises incessantes et d’anaphores de structures, un 

goût pour un usage pratiquement systématique de la métaphore, le choix de certaines préciosi-

tés de formulation (« cela » ; « entendez-vous»  ; « point » ; « voilà que tout »… — jusqu’à 

des formules qui à force de fixer la langue, l’annulent : « qu’est-ce que cela peut faire ? 

Qu’est-ce donc que cela te fait ? ») — mais ces stylèmes ne disent pas combien c’est sur227 -

tout dans le souci méta-discursif de sans cesse désigner le lieu de sa production que la langue 

échoue à dire autre chose que le lieu où elle va sombrer dès que le silence se fera autour 

d’elle — puisque le silence est finalement toujours le sens d’une telle parole, non pas seule-

ment ce qui l’entoure mais ce vers quoi elle se dirige. 
Je suis de la race des noms qui poussent tout à coup en n’importe quel lieu, et 

poussent encore des branches et des branches accrochées aux branches, qui recouvrent 
un grand morceau de terre . 228

Métaphore d’une terre qui finit par ne laisser voir que les formes poussées, erratiques, sur 

la surface du langage, celle-ci dit aussi combien ce qui pourrait supporter ce langage est effa-

cé dans la surcharge : le récit anéanti dans la poussée auto-engrendrée des mots. Puis, mou-

vement retour, ou plutôt de dépassement,— c’est l’invention du récit. 
Au début, en tout cas, ce qui m’importait, ce n’était pas tant de raconter une histoire 

que de rendre des manières de langage. […] Cet intérêt ne fut qu’un point de départ. Par 
la suite, je me suis aperçu plus nettement en écrivant qu’on a aussi besoin d’une his-
toire. J’ai de plus en plus plaisir à raconter des histoires . 229

2. Une rhétorique dominée, le récit  
Récit logomachique 

 Christophe Bident, Généalogies, op. cit. p. 94-95.226

 Récits Morts, op. cit. p. 21.227

 Des Voix sourdes, op. cit. p. 31.228

 Bernard-Marie Koltès, « Afrika ist überall », entretien avec Michael Merschmeier, Theater Heute, 3ème tri229 -
mestre 1983, repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 31-32.
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Tout le mouvement de conquête du récit s’est ainsi fait en un sens contre la langue conçue 

comme matière autonome et prise en elle-même dans sa plasticité et son abondance — et la 

langue s’est ainsi peu à peu dominée de l’intérieur grâce au récit qui organisera les poussées, 

comme si le verbe finit par consentir d’être dompté sous la violente orientation qu’offrait la 

fiction.  
Moi, je tiens ma langue comme un étalon par la bride pour qu’il ne se jette pas sur la 

jument, car si je lâchais la bride, si je détendais légèrement la pression de mes doigts et 
la traction de mes bras, mes mots me désarçonneraient moi-même et se jetteraient vers 
l’horizon avec la violence d’un cheval arabe qui sent le désert et que plus rien ne peut 
freiner . 230

Mais Koltès n’a pas renoncé pas à sa langue — il en a changé l’usage et la destination. 

C’est pourquoi, l’envisager seulement purement, par les effets et les figures, sans la mise en 

perspective de sa trajectoire, sans voir combien l’auteur a dû traverser cette langue et ses 

écueils, c’est occulter combien la dialectique de la langue et du récit joue en faveur du récit 

finalement, et non dans la monstration d’un savoir-faire, d’une virtuosité auto-complaisante. 

La métaphore du Dealer énonce le renversement : dominée, la langue peut conduire et non 

plus s’en aller et ne tracer que des points de fuite ; domptée par une force qui la mène, elle 

peut désormais, dans le cadre donné par la fiction, s’établir et se répandre. De là l’usage des 

monologues, non plus délivrés comme tenant lieu du récit, mais ponctuant le récit, au lieu où 

celui-ci le détermine.  

La prose de Koltès, à partir de La Nuit juste avant les forêts, peut s’exposer comme une 

rhétorique, au sens où l’entendait l’Antiquité : langue comme moyen, usage traversé d’autres 

finalités qu’elle-même. Elle peut même s’exposer dans la langue objective, c’est-à-dire dres-

sant sa surface de langage et sa fabrication, sans risquer de s’y abolir, délaissant la métaphore 

pour la comparaison par exemple, pour bien marquer la maîtrise en surplomb, exhiber la 

construction, maintenir la distance entre la chose dite et sa formulation. Sur le plan macro-

structural, la rhétorique d’usage se construit par boucle, énonçant au début le propos en une 

formule qui vient ensuite se laisser remplir et gorgée de mots, qui ne feront que nommer sous 

toutes ses formes la position première — avant qu’une dernière formule ne vienne clore la 

réplique, souvent par une proposition quasiment similaire. 
L’INSPECTEUR. — Je suis triste, patronne. Je me sens le cœur bien lourd, et je ne sais 

pas pourquoi. Je suis souvent triste, mais, cette fois, il y a quelque chose qui cloche. 
D’habitude, lorsque je me sens ainsi, avec le goût de tout ce qui est arrivé dans la jour-
née, dans la nuit et la veille. Et je finis toujours par trouver un événement sans impor-
tance qui sur le coup ne m’a pas fait d’effet, mais qui, comme une petite saloperie de 
microbe, s’est logé dans mon cœur et me le tord dans tous les sens. Alors, quand j’ai 
repéré quel est l’événement sans importance qui me fait tant souffrir, j’en rigole, le mi-
crobe est écrasé comme un pou par un ongle, et tout va bien. Mais aujourd’hui j’ai cher-

 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 21.230
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ché ; je suis remonté jusqu’à trois jours en arrière, une fois dans un sens et une fois dans 
l’autre, et me voilà revenu maintenant, sans savoir d’où vient le mal, toujours aussi 
triste et le cœur aussi lourd  . 231

La construction du soliloque de l’Inspecteur est exemplaire, dans le fonctionnement et le 

propos, de la façon dont cette langue se fixe et se déplace : d’un bout à l’autre, la « tristesse » 

et « le cœur lourd », entre ces deux points, la recherche des raisons qui pourraient l’expliquer, 

mais précisément, c’est parce que la raison échappe que la parole se fait et se retourne sur 

elle-même pour dire qu’elle n’a pas pu se défaire de la tristesse première, qui revient. La 

langue n’expose plus sa propre libération, mais déplie le récit à la fois d’une expérience et 

d’un mouvement de langue vers un point échappé, qui permet la parole. 

Un double discours se faisait jour alors dans les entretiens, paradoxal seulement en appa-

rence, qui avançait la primauté de la langue dans la composition, et son désir d’écrire le plus 

simplement possible — « avec les mots les plus simples  ». La critique est peu prompte à 232

relever ce dernier aveu, suivant plus sûrement les textes eux-mêmes, qui démentent visible-

ment la simplicité revendiquée. Pourtant, cette volonté de simplicité peut se lire non dans une 

immédiaté lisibilité, mais dans une recherche d’efficacité narrative. Là réside la tension de la 

langue dans le récit : une implosivité en retard et subordonnée, qui la garde de deux risques 

contraire — le lyrisme gratuit ou la référentialité banale. La langue devient langage : vecteur 

de sens outre les mots, et créateur d’une singularité où se déposent les couches de subjectivité 

qui fondent le personnage. 

FAK — Tu es venue jusqu'ici, maintenant passe là-dedans.  
 CLAIRE — Il fait bien trop noir là-dedans pour que je passe.  
 FAK — Il ne fait pas plus noir là-dedans qu’ici.  
 CLAIRE — Eh bien justement, ici, il fait complètement noir. 
 FAK — Il ne fait pas complètement noir ici puisque je te vois. 
 CLAIRE — Et moi je ne te vois pas, pour moi il fait complètement noir donc. 
 FAK — Si tu passes là-dedans avec moi, je te parlerai de quelque chose à propos de 
quelque chose dont je te parlerai si on passe tous les deux là-dedans. 
 CLAIRE — Je ne peux pas passer, mon frère me tabasserait.  
 FAK — Ton frère ne saura pas. 
 CLAIRE — Même s'il ne saura pas, je ne veux pas passer.  
 FAK — Pourquoi tu m'as suivi jusqu'ici alors ? 
 CLAIRE — Je suis venue jusqu'ici seulement pour prendre l'air, parce que j'ai bu trop 
de café, parce qu'il faisait trop chaud chez moi, pas pour faire du tout quelque chose 
avec toi.  
 FAK — Je ne te demande pas de faire quelque chose, tu n’as qu'à te laisser faire ; 
moi, je te fais passer là-dedans et je m’occupe de tout. 
 CLAIRE — C’est trop noir là-dedans, je suis trop petite et j'ai peur. 
 FAK — Il y a des trous dans le plafond et dans les murs, il fait moins noir dedans 
que dehors à cause des lumières du port qui viennent de l'autre côté. 
 CLAIRE — Et comment je pourrais le savoir assez pour ne pas avoir peur, moi ? 
 FAK — Tu n'as qu'à fermer les yeux, voilà comment.  
 CLAIRE — C’est idiot ; si je ferme les yeux, il fait complètement noir. 

 Roberto Zucco, op. cit., p. 28.231

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], 232

repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10. 
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 FAK — Si tu fermais les yeux, comment c'est dehors ; noir ou pas noir, ça te serait 
égal, tu peux faire comme si c'est plein de lumière, que tu as simplement les yeux fer-
més, que je te conduis, qu'on passe tous les deux là-dedans, que tu les ouvrirais quand je 
te le dirais, et ce n’est même plus la peine de les ouvrir jamais . 233

La rhétorique sophistique de Fak manipule autant Claire que le langage, et que le dehors : 

le noir n’est pas si noir, et la jeune fille pas si petite — d’ailleurs, si la parole est là pour dire 

le noir, il se lève presque immédiatement, puisque dès lors en le disant, on le voit, et en le 

voyant, on peut le dire. C’est la parole qui enclenche le vecteur qui va d’ici à là-bas, de soi à 

l’autre, et du réel au fantasme — la langue est bien le lieu du récit, au sens où c’est elle la 

mise en jeu de ce qui se dit, et qu’à force de renversement, de dénégation, c’est elle qui par-

vient à créer le noir du lieu et rendre ce lieu moins noir, relativement noir en regard de la pa-

role qui vient en fait la fouiller. Les jeux sur les sous-entendus sont assez clairs pour le spec-

tateur et même pour la jeune fille dont le nom dit bien, lui-même ironiquement, combien 

contre la clarté manifeste de ce qui se dit, complote une noirceur cachée où réside aussi le 

sens de la parole. Là où Koltès fait tenir le récit dans la langue, il parvient aussi à y loger le 

mouvement de cette parole, qui n’est pas seulement le vecteur référentiel des données du 

monde, mais le change qu’on deale, la mesure de ce change, variable comme tout change en 

fonction du temps, de l’offre et de la demande.  

C’est pourquoi Dans la Solitude des champs des coton est la pièce logomachique qui fut le 

point de condensation de cette écriture : où récit et langue sont confondus dans leurs enjeux, 

puisque le récit est celui de la parole exposée en tant que telle ; et c’est l’entente et le malen-

tendu qui règlent la progression de la pièce. Là, il n’y a pas d’autres histoires que celle de la 

naissance, du développement, et de la mort d’une parole qui est le véritable objet de la tran-

saction. 
Car il n’y a pas de point de paix ni de droit dans les éléments naturels, il n’y a pas de 

commerce dans le commerce illicite, il n’y a que la menace et la fuite et le coup sans 
objet à vendre et sans objet à acheter et sans monnaie valable et sans échelle des prix, 
ténèbres, ténèbres des hommes qui s’abordent dans la nuit  . 234

Alors quelles armes ? Le langage, comme force d’éclaircissement des ténèbres et d’enté-

nébrement de l’espace ; la parole se construit en arme par destination, et apparaît in fine l’ins-

trument le plus apte à départager les deux hommes. C’est pourquoi le combat final est inutile, 

rejeté dans le silence après la fin, inexistant donc — inutile puisqu’il a eu lieu, au lieu même 

de la parole bandée comme des muscles, exhibée comme un reflet de soi, comme s’il s’agis-

sait de faire monter l’ombre de son corps en l’interposant à une certaine distance de la lu-

mière, lumière changeante et mouvante : parole qui serait à la fois et cette ombre, et ce corps, 

 Quai Ouest, p. 25-26.233

 LE CLIENT. Dans la Solitude des Champs de coton, p. 24.234
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et cette lumière. L’ombre fixe du mot, le corps levé de la phrase, la lumière déplacée d’une 

syntaxe temporelle : et entre tous ces jeux de déplacements et d’immobilité, la parole n’est 

plus la stagnation complaisante, mais la circulation qui fait passer le récit de voix en voix. 

3. Hypothèses musicales, les battements 
Langages du bongo 

Il y aurait ce que raconte le texte — une histoire déroulée que l’on peut résumer — et ce 

qui raconte le récit de celle-ci. On a vu combien la fable obéissait à des logiques de structures, 

une technique macro-structurelle qui lui donne son ampleur, ses grands contours de paysages 

qu’on embrasse de loin. Mais on voit bien que le premier levier de l’écriture, la langue, porte 

en elle-même un récit premier et intérieur : car il serait inutile seulement de relever le rôle 

prépondérant de la langue d’une part, celui de la narration d’autre part, sans articuler l’un à 

l’autre, et sans voir qu’il existe aussi un récit des langages, au sens où se raconterait une autre 

histoire que celle de l’action — une histoire non narrative des langues. Celle-ci ne relève pas 

abstraitement d’une pensée de la langue, mais réside le plus concrètement dans la matérialité 

visible de la langue — chaque personnage porte en soi son histoire, sa manière d’être au 

monde et de se l’approprier, de s’inscrire en elle et de la modifier. Ce que chaque langue de 

chaque personnage porte, c’est un récit personnel, intime — qui ne se délivre pas dans un ré-

cit pseudo-autobiographique, mais dans l’usage de la langue. Comment ? À la racine féconde 

du langage : la musique. Ainsi, chaque personnage sera doté d’un instrument, et d’une ma-

nière d’en jouer ; d’une ligne mélodique en propre, et d’un rythme reconnaissable entre tous. 

C’est cette musique (qui n’est pas une simple musicalité de surface, une petite musique qui 

signalerait la personnalité de l’auteur) que Koltès cherche pour chacun de ses personnages, 

parce qu’il n’y a qu’elle qui pourrait les raconter, en amont et en dehors de l’histoire que la 

pièce raconte.  
Naturellement un mot, en tant que tel, ne produit pas de sens. Pour qu’un sens appa-

raisse, il faut une accumulation de mots, un rythme, une musique ; la musique produit 
du sens, mais un mot, seul, isolé… On a besoin de beaucoup de mots pour essayer de 
cerner un sens et pour le définir plus précisément . 235

Si le mot ne suffit pas, c’est qu’il ne peut dire que lui-même, ou le sens qu’il porte seul : or, 

le sens d’un récit n’est pas contenu dans le mot, mais dans l’agencement méthodique de plu-

sieurs, de même qu’une note seule ne peut que faire entendre sa propre note, ni juste ni fausse, 

 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de l’alle235 -
mand par Patricia Duquenet-Krämer, 24 octobre 1988 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. 
cit., p. 107. 
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la mélodie ne se fera entendre que dans l’organisation de plusieurs notes, et charge à chacune 

de faire entendre la justesse de l’autre, et la fausseté concertée de certaines qui créeront la 

musique. 
CÉCILE. — (Revenant brusquement en courant vers Abad :)  
 Et toi,  
  dis à ces gouttes d'eau   
   de cesser immédiatement de couler de ta caboche,  
   de cesser de crépiter sur le sol,  
      ce bruit me fatigue, 
 tu n'as  aucun droit de faire ce bruit,  
  aucune autorisation,  
   rien,  
 tu n’as pas le droit du tout d'exister. 

  
Quel prix tu as payé,  
 toi,  
   pour vivre en paix dans ce pays ?  
Pourquoi es-tu parti de chez toi ?  
 est-ce que tu as assassiné ta mère ?  
 est-ce que tu as fait de la politique ?  
Un homme ne quitte pas son pays avec la honte du nom de sa mère sans un crime.  
Vous nous portez malheur,  
  avec l'odeur  de vos crimes,  
    de votre honte,  
    de votre silence, 
    de tout ce que vous cachez.  
Avec vous,  
 venus ici sans père  
  ni mère  
  ni race  
  ni nombril  
  ni langue  
  ni nom  
  ni dieu  
  ni visa  
 est venu le temps des malheurs les uns après les autres ; 
 à cause de vous le malheur est entré chez nous,  
  il a monté nos escaliers,  
  il a défoncé nos portes  
 et ça a été  le commencement de la misère,  
   le commencement du manque d'argent,  
   le commencement de l'obscurité  
quand il faut de la lumière et des soleils qui refusent de se coucher ;  
   le commencement des bateaux qui ne s'arrêtent plus,    

de l'abandon des maisons par les gens honorables,  
   le commencement du désordre,  
     des insultes,  
     des coups de couteau,  
     de la peur de la nuit,  
     de la peur du jour,  
     de la peur collée aux épaules,  
     du dérèglement  des jours  
       et des nuits ;  
   le commencement des maladies  
 piquées dans notre sang par les mouches  
    qui se cachent dans vos cheveux.  
Avant,  le soleil était  
 le soleil  
  et il obéissait au doigt et à l'œil,  
   et la nuit le temps du sommeil ;  
 les portes fermaient à clé,  
 les fenêtres fermaient avec des vitres,  
 et des robinets coulait de l'eau ;  
mais    
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 vous avez bu jusqu'à la dernière goutte de l'eau de nos robinets  
 et vous n'en avez laissé pour personne.  
Avant,   tout était bien ici ;  
 il n'y avait  ni douleur  dans les jambes  
   ni douleur  dans le dos,  
     dans le cou,  
     dans les yeux,  
   pas de fièvre qui empêche de dormir,  
   pas  de mal de ventre  
    ni de mal de poitrine.  
Alors nos corps à nous marchaient bien dressés,  
  les épaules en arrière  
  et le dos souple.  
Mais  
 votre honte a courbé lentement nos épaules  
 et baissé notre tête,  
  et ça a été  le commencement de notre malheur.  
Je ne veux plus te voir, 
je ne veux plus rien voir.  
 (Se tournant vers le plafond) Couché   ! 236

La partition de Cécile ainsi découpée laisse voir des séquences de rythmes par reprises et 

concaténations qui fabriquent une pulsation avec un mouvement général qui dessine un balan-

cement entre avant et maintenant (« avant […], mais […], alors […] ») — car « avec vous est 

venu le malheur »), des lignes mélodiques majeures (le commencement), et mineures sur des 

jeux d’oppositions métaphoriques qui affermissent l’ensemble (l’articulation soleil et obscuri-

té, honneur et honte), et une basse continue qui ne cesse de répéter le malheur, la douleur, le 

déshonneur. Cette saisie du personnage par son rythme permet de raconter tout un récit de Cé-

cile, qui traverse le propos : c’est le rythme de cette réplique, de sa langue en général, qui dit 

combien la nostalgie, « douleur du passé » structure sa parole, obsessionnelle, récursive : le 

commencement dit la fin, et par son insistance, ne cesse de souligner qu’en lui se sont agglu-

tinés toutes les malheurs possibles, c’est-à-dire dicibles, et qu’à force de les dire, la masse tex-

tuelle entraîne un rythme qui poursuit le malheur en le disant.  

C’est le malheur qui produit la parole, et fait exister le personnage, jusqu’alors sans his-

toire — « avant le soleil était le soleil », la tautologie, rythme binaire, ne fabrique rien d’autre 

que la répétition du même, c’est-à-dire : rien. Mais c’est dans le malheur que se constitue le 

récit capable de se charger d’une langue qui le dira : comme la douleur fait éprouver le corps 

que l’on a, et non plus que l’on est, il permet de nommer, donc de faire exister, sortir de l’être, 

un personnage, soudain né de sa langue au rythme battu sur le temps de son histoire. 
Ce qui m'intéresse le plus dans le fait d'écrire, c'est de transposer un langage... de 

manière dont j'entends parler... en langage ou en forme littéraire... Et ce qui me semblait 
le plus juste sur le plan de la ponctuation dans ce texte... ce que je retenais le plus de 
cette forme, de cette manière de s'exprimer que j'entendais autour de moi... c'était jus-
tement cette manière de flot dont ça se déversait... c'est-à-dire, si c'était transposé musi-
calement, ce serait... ça ressemblerait un peu à une fugue de Bach dont les thèmes sont 

 Quai Ouest, p. 54-55.236
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d'abord exposés, ensuite inversés, ensuite transcrits de trente-six manières... et on a 
l'impression que ça pourrait être joué à l'infini et on s'arrête quand on le désire et c'est 
pour ça que j'ai écrit uniquement avec des virgules, des tirets, des choses comme ça et je 
l'ai arrêté sans ponctuation parce qu'il aurait pu durer trois fois plus longtemps …  237

C’est en effet avec La Nuit juste avant les forêts que Koltès trouve cette manière de trans-

poser des langages : non pas de les transcrire, donc, la nuance est importante. Il ne s’agit pas 

pour lui de recopier ce qu’il entend, mais d’absorber des voix qu’il entend, des manières de 

parler dans la vie, d’en saisir ce qui lui semble être des structures de rythmes primordiaux, 

pour ensuite en fabriquer une correspondance écrite, tirant parti de ce qui est propre à l’espace 

de la page. 

Des procédés de reprise et d’excroissance, de dilatation aussi, et de précision sur des sé-

quences courtes et scandées à partir d’une cellule souvent impaire, [3] ou [5], qui agit par un 

accroissement et rétractation successifs, en menace de débordement constant, mais qui ne 

franchit jamais la ligne arrêtée par des répétitions qui à la fois scandent, et fixent, et relancent 

la proposition rythmique.  

« (…) alors maintenant,    [5]  
 je les vois partout    [5] 
   ils sont là   [3] 
   ils nous touchent   [3] 
  les pires salauds que tu peux imaginer  [11] 
 et qui nous font la vie qu’on a :    [8] 
pour moi, je les croyais invisibles,     [9] 
   cachés là-haut,   [4] 
    au dessus des patrons,  [6] 
    au dessus des ministres,  [6] 
    au dessus de tout,   [5] 
  avec des gueules    [4] 
    de tueurs,  [3]  
    de violeurs,  [3] 
    de détourneurs d’idées, [6] 
  avec des gueules    [4] 
 qui ne sont pas de vrais gueules  [6]  
      comme toi  [2] 
      ou moi :  [2] 
  le clan  [2] 
   des entubeurs,   [4] 
   des tringleurs  planqués, [3 + 2] 
   des vicieux  impunis,  [3 + 3] 
     froids  [1] 
     calculateurs, [4] 
     techniques, [2] 
  le petit clan des salauds  techniques [7  + 2] 
      qui décident  (…) » [3] 238

Le locuteur, s’il raconte les multiples récits des nuits passées qui finissent par raconter 

l’histoire de cette nuit les racontant tous, se raconte aussi, et peut-être surtout, dans son 

 Décryptage d’un entretien de B.-M. Koltès avec Lucien Attoun, France-Culture, 1988, document sonore issu 237

du CD joint à Théâtre aujourd’hui, n° 5, op. cit.
 La Nuit juste juste avant les forêts, op. cit., p. 9.238
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rythme, affolé rigoureusement, d’un dépassement à chaque fois maintenant contenu dans des 

espaces de temps qui le mesurent, lui donnent mesure, abattent à chaque fois les cartes d’une 

parole au rythme d’une averse, où la course, qui est la phrase, et le tempo de l’écriture, sont 

confondue avec la pluie, à la fois répétitive et successive, simultanée dans son ensemble et 

décomposée en tombées multiples : 
« (…) mais j’ai  couru,  
  couru,  
  couru, 
   pour que cette fois, 
     tourné le coin, 
 je ne me trouve pas dans une rue vide de toi 
   pour que cette fois 
 je ne retrouve pas seulement 
  la pluie,  
  la pluie,  
  la pluie 
   pour que cette fois  
 je te retrouve toi, 
  de l’autre côté du coin 
    et que j’ose crier :  
      camarade ! 
    que j’ose prendre ton bras : 
      camarade ! 
    que j’ose t’aborder :  
      camarade, 
  donne-moi du feu (…)  » 239

Le récit intérieur du personnage est sa musique — ce tressage de musicalité, de rythme, et 

d’écho, de battement par les récurrences et les variations au sein d’un patron de pulsation or-

donnée : c’est lui qui porte le caractère fabuleux de l’être, et c’est cela, autant que le récit 

ponctuel de l’intrigue, que raconte le texte, car c’est cela qu’écrit Koltès, à la recherche d’une 

synthèse entre littérature et musique, qu’il opère dans son écriture. 
Il n'existe pas de coupure fondamentale entre la musique et la littérature. Tout per-

sonnage porte en lui une musique que l'on peut exprimer par l'écriture. À partir du mo-
ment où l'on comprend le « système musical » d'un personnage, on en a compris l'essen-
tiel et on pourrait lui faire dire n'importe quoi, il parlera toujours juste. J'ai trouvé dans 
la musique du reggae un équivalent esthétique de tout ce qui m'attire chez mes écrivains 
préférés. Le reggae, à cause de son système rythmique (une inversion radicale du temps 
fort et du temps faible) est à mon avis une musique qui transcende sa propre qualité 
musicale . 240

Prendre au sérieux la métaphore musicale, c’est justement ne pas l’entendre comme une 

image illustrative, mais plutôt comme un paradigme de composition. Ce qu’on a relevé en 

termes de vitesse et de tempo englobe tout un rapport à l’écriture et à son rôle : que ce soit 

pour la langue du personnage, ou pour la structure globale. De là, les procédés de décentre-

ment et de battement alternés, de contretemps, de basse continue et de mélodie en contrepoint, 

qui servent de modèle pour l’écriture de la voix, comme de celle du drame : on verra égale-

 La Nuit juste juste avant les forêts, op. cit., p. 12.239

 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 240

op. cit., p. 28-29.
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ment combien cette question du mineur et du majeur relève d’une perspective plus générale-

ment philosophique quant au positionnement politique de cette poétique. 

Koltès s’en est expliqué, c’est par exemple en pensant à une composition en fugue que 

Koltès a écrit La Nuit juste avant les forêts. Basé sur le contrepoint, la fugue — « la fuite » —

établit un thème qu’elle s’ingénie à laisser échapper, à reprendre et à modifier, mais a pris de 

nombreuses formes. La pièce tient à la fois de la strette, qui fait entrer différentes voix (dans 

la fable : ce sont les différents récits) de façon de plus en plus rapprochées, du canon qui fait 

se chevaucher ces voix, du ricercar, qui alterne les voix dont les thèmes n’ont qu’un lien lâche 

avec le sujet exposé. Le procédé de la Fugue d’école élabore le tressage des voix : après l’ex-

position d’un sujet (j’ai cherché quelqu’un pour lui confier quelque chose), suit la réponse, 

sujet répété à la note dominante (mon idée : un syndicat à l’échelle internationale). Puis 

suivent le contre-sujet, en contrepoint susceptible d’être renversée (le contre-syndicat, « les 

cons qui stationnent »), avec des variations, des divertissements (la fille qui était belle comme 

ce n’était pas possible, mais alliée aux « salauds »). Puis vient le développement, qui prend la 

forme de marches harmoniques, utilisant toutes les ressources des ornements et des variations, 

des contrepoints dans les contrepoints (le contrepoint de la fille belle, mais traître, c’est la 

prostituée morte d’avoir avalé de la terre — dont le contrepoint, ultime, serait Mama), avant 

que la strette (le resserrement des voix), ne vienne en écho et en canon, « le chant des arabes 

entre eux » et la voix de « la vieille givrée » qui se met à chanter elle aussi — ce qui dé-

clenche à la fois un arrêt (un point d’orgue), et un coda qui reprenant tous les thèmes et les 

précipitant, va conduire à la fin de la pièce : 
« […] tout s’arrête d’un coup, sauf la musique au fond, et la vieille givrée, qui a ou-

vert la bouche et qui se met à chanter d’une voix pas possible, le raqué joue cela, là-bas, 
sans qu’on le voie, et elle chante cela, ils se répondent et vont ensemble comme si 
c’était préparé, (une musique pas possible, quelque chose d’opéra, ou des conneries 
comme cela), mais si fort, si ensemble que tout s’est arrêté vraiment, et la voix de la 
vieille tout en jaune remplit tout, moi, je me dis : o.k, je me lève, je cavale à travers les 
couloirs, je saute les escalier, je sors du souterrain, et dehors je cours, je rêve encore de 
bière, je cours, de bière, de bière, je me dis : quel bordel, les airs d’opéra, les femmes, la 
terre froide, les filles en chemise de nuit, les putes et les cimetière, je cours je ne me 
sens plus, je cherche quelque chose qui soit de l’herbe au milieu de ce fouillis, les co-
lombes s’envolent au-dessus de la forêt et les soldats les tirent, les raqués font la 
manche, les loubards sapés font la chasse aux ratons, je cours, je cours, je cours, je rêve 
du chant secret des arabes entre eux, camarades, je te trouve et je te tiens le bras, j’ai 
tant envie d’une chambre et je suis tout mouillé, mama, mama, mama, ne dis rien, ne 
bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, camarade, moi, j’ai cherché quelqu’un qui 
soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es là, je t’aime, et le reste, de la bière, 
de la bière, et je ne sais toujours pas comment je pourrais le dire, quel fouillis, quel bor-
del, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie  » 241

  
La fugue est non seulement le système de composition, la structure polyphonique de la 

voix, mais aussi la situation finale concrète, qui figure comme un recouvrement réflexif du 

 La Nuit juste juste avant les forêts, op. cit., p. 62-63. Derniers mots du texte.241
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système musical complexe : les voix s’accordent dans leur solitude pour chanter ensemble 

leur solitude — « air d’opéra » que le locuteur entend chanter ensemble et qu’il fait chanter, 

dans cette fin qui reprend les fils et les tisse, ensemble, jusqu’à inscrire sa propre présence en 

personnage (le raton chassé), le nom de la pièce en creux (les forêts qui vont suivre, juste 

après cette nuit), le désir d’amour, la perte de mama — et ce qui fait tenir cela ensemble, c’est 

le chant secret des arabes entre eux, camarades (pluriel qu’on n’entend pas, qui semble dési-

gner à l’écoute de la pièce le passant — pluriel qui dit la communauté secrète du texte à tra-

vers la pièce) : le chant de toutes ces voix qui ont fini par accomplir la pièce, c’est-à-dire à 

l’interpréter. 

Mais la fugue n’a été qu’une forme donnée d’une structure musicale. Le véritable système 

qui travaille les pièces, les langues comme les structures narratives, c’est le reggae : précisé-

ment parce qu’il transcende sa nature propre et relève d’une approche globale d’une littérature 

musicale, et non de la musicalité ou de la part musicale de l’écriture . Le reggae est bien sûr 242

évoqué avec une certaine malice, plaisir de se poser en admirateur d’une musique populaire et 

de la rendre proche de littératures qui n’en sont pas : joie certaine de faire de Joyce, Faulkner, 

Conrad, Melville, London, Proust, des écrivains de reggae. Cette évocation n’est pas pure-

ment technique, elle touche à une ontologie du rapport musical au monde. La musique que 

cherche Koltès n’est pas celle qui concerne seulement la sonorité, mais un système de person-

nages et de fable : c’est cela qui rapproche à ses yeux (ses oreilles) Proust de Burning Spears, 

c’est cela qui lui fait dire que « Bach doit beaucoup à Bob Marley ». Parce que le reggae offre 

un exemple explicite du choix de l’écart, de la répétition minimale des mêmes schémas sur 

des variations qui lui donnent sens, il est l’écriture exemplaire : celle de Proust, écrivain des 

tréfonds et de la dentelle ; de Hugo, auteur des profondeurs et des surfaces ; de Faulkner, 

conteur des corps abandonnés perdus sur des terres immenses. Là encore, Koltès parle moins 

de thèmes que de composition langagière : de battement. Parce qu’elle se structure selon le 

renversement, temps faible au point d’appui, contre-temps érigé en forme de lois rythmiques, 

l’écriture reggae fait de l’impair, du mineur, de la basse continue, le choix privilégié de la 

composition dramaturgique en vertu de sa capacité, dans ce battement renversé, à révéler 

l’être subjectif d’un personnage. Il ne s’agit pas d’une couleur musicale du reggae, mais de sa 

 « À partir du moment où l'on comprend le « système musical » d'un personnage, on en a compris l'essentiel et 242

on pourrait lui faire dire n'importe quoi, il parlera toujours juste. J'ai trouvé dans la musique du reggae un équi-
valent esthétique de tout ce qui m'attire chez mes écrivains préférés. » Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 
19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 28-29.
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« nature propre », transcendée, dépassant le cadre de sa propre structure, décrivant un rapport 

plus vaste avec le monde, les êtres, les histoires à raconter. 

L’histoire que raconte la langue des personnages est l’histoire de ceux-ci, c’est pourquoi 

Koltès s’attache à écrire des musiques : non pour la seule beauté du geste, non pour l’orne-

ment de prose, non en vertu de la nature propre de la littérature, mais pour la justesse des per-

sonnages et leur inscription dans la fable qu’ils doivent interpréter. Si chaque personnage pos-

sède un « système musical », c’est qu’il est chaque fois singularisé dans sa langue non dans sa 

faculté à parler, mais dans sa manière de s’inscrire dans le récit différemment des autres et de 

le jouer singulièrement. « On pourrait lui faire dire n’importe quoi », cela veut dire qu’un per-

sonnage n’existe pas en fonction de ce qu’il dit, mais selon le rapport qui s’institue entre lui et 

ce qu’il dit. Ainsi, si on devait définir le « système musical » de chaque personnage de Quai 

Ouest (qui est la pièce que Koltès écrit au moment de cet entretien), on verrait en Abad le bas-

siste de la pièce, qui joue une seule longue (et silencieuse) note, immobile. Fak, instrumentiste 

virtuose et pressé, tente de jouer chaque note, et Charles, comme un Charlie Parker 

ambitieux — dont l’art résidait à restituer des standards de jazz en altérant certains de ses ac-

cords —, tient à distance sa partition jouée loin de celle de l’orchestre, et tentant de jouer solo. 

Cécile rêve d’être le chef d’orchestre du « groupe », cherchant à faire jouer les instruments 

ensemble. Autour, ou à côté, le duo Koch et Monique joue un seul lamento ; Rodolfe, soliste 

lui aussi, joue sur une seule note d’un piano (le ressentiment) ; et Claire, qui s’essaie à plu-

sieurs instruments, allant de l’un à l’autre, promène sa note, cherche à s’accorder à l’en-

semble, en vain. Il y aurait ainsi tout un jeu de structuration du personnage par la musique, et 

des personnages entre eux.  

Ce n’est donc pas sur le seul plan de la lexis que se réécrit la vie, mais sur le champ plus 

large d’un système musical propre à chaque être, fixé sur un personnage. 
Il ne s'agit pas de reproduire des vocabulaires mais de transcrire des musicalités, des 

allitérations, des rythmes. Les langages m'intéressent : c'est pourquoi je fais du théâtre. 
Si je jouais du bongo, je les transcrirais avec mon bongo .  243

La référence au bongo évoque inévitablement celui d’Ali, dans Prologue, que l’auteur ve-

nait d’écrire — manière subtile, tout en distinguant son rôle du musicien, de rapprocher son 

rôle non pas seulement d’un compositeur de musique, mais d’un musicien. Non seulement il 

ne s’agit pas pour lui d’attribuer à chacun un système musical, mais de jouer ces systèmes 

comme des instruments, ou comme sur un instument, différentes notes. Remarquable est le 

 Entretien avec Colette Godard, « On se parle, on se tue », Le Monde, 11-12 janvier 1987, [non revu par l’au243 -
teur], p. 9. Voir Annexe pour l’intégralité de l’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
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choix de l’intrument : le bongo, instrument d’origine cubaine (mais utilisé dans toute l’Amé-

rique centrale et désormais au-delà), n’est pas mélodique, mais rythmique. Le joueur de bon-

go, le bongocero, place deux tambours entre ses genoux : l’un est appelé macho (« mâle »), 

l’autre hembra (« femelle »). La musique, symboliquement, fait résonner le son sur le corps 

d’une humanité réduite, ou élevée, en peaux tendues sur des cylindres : dans le passage des 

sons se joue quelque chose d’une écriture profonde, totale, traversière.  
Car ce qui fait du bongo l’instrument supérieur et absolu d’un langage illimité et 

dans le temps et dans l’espace, c’est son origine antérieure à toute pensée et à tout mou-
vement : les battements de cœur de la mère écoutés neuf mois dans l’assourdie et li-
quide tranquillité de l’utérus, et qui demeurent au fondement de la mémoire, suivent, 
habitent secrètement, l’homme déraciné .  244

Tel est le rêve d’une écriture qui voudrait se placer avant le langage articulé et déjà formé 

des hommes, pour en trouver la racine, pré-verbale : sonore, et même, pré-sonore — ryth-

mique. L’écriture ne pourra que tendre vers cet idéal musical, et Ali sera toujours le prophète 

magnifique et inaccessible, figure d’écrivain parfait qui sait se passer de mot, de papier (em-

porté par le vent de Babylone), mais qui conjoint dans son jeu les échos aux battements de 

cœur de la Mère qui enfante, et aux coups sourds de l’éternité qui fait disparaître la vie. C’est, 

de part et d’autre du temps, ce rêve d’écriture que dit l’écriture de la langue de Koltès : racon-

ter sur les histoires les voix, c’est-à-dire les pulsations intimes des êtres qui les parcourent — 

les corps qui les endossent. Parler (et faire parler) n’a de sens pour Koltès que si les corps qui 

les articulent, s’articulent aussi à une musique qui les enveloppe.  

 Prologue, op. cit. p. 68244
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Chapitre V. 

LE TERRITOIRE DU CORPS 

Écrire pour des acteurs. C’est de Strasbourg jusqu’aux derniers textes, plus qu’un moteur, 

la condition nécessaire sans laquelle rien n’est racontable. Même quand il ne s’agit pas de 

textes de théâtre, l’écriture est toujours incitée par la pensée d’un corps qui pourrait prendre 

en charge la narration. Le corps de l’autre, d’un autre pour qui écrire, est l’appui de la compo-

sition, et en ce sens l’origine et la fin du désir d’écrire. Processus relativement courant pour 

des dramaturges, l’écriture par destination est chez Koltès plus essentiellement le mouvement 

majeur à la racine du geste : souvent le désir de la pièce.  

Elle témoigne surtout d’un rapport complexe à l’autre, ainsi qu’à toute forme d’altérité. 

Rapport au comédien et au jeu plus largement ; rapport au corps et au désir plus spécifique-

ment ; rapport à la concrétude du plateau et au fantasme des possibilités de son 

émergence — esthétique, plastique, onirique, l’écriture du corps est aussi sa narration, une 

manière d’en raconter l’histoire, celle qui a conduit vers lui, celle qu’il porte, celle que le 

corps va ensuite écrire dans la fable qu’il peuple.  

Pour Koltès enfin, la nature du désir implique une narration exogène : c’est par le corps de 

l’autre une écriture de soi non seulement en projection, mais surtout en invention. Car c’est 

alors une manière de se constituer autre, d’investir par l’autre des puissances de soi, de se 

créer des récits d’altérité qui recomposent le corps singulier de l’écrivain dans le corps mul-

tiple de la narration, puisqu’il va dès lors écrire son corps en dehors du sien, dans ce dehors 

radical qu’est l’autre, inaccessible en son essence, mais charge à l’écrire de rejoindre, à tout le 

moins d’approcher, ces territoires étrangers, hautement désirables. 

1. Le corps de l’acteur : la loi du désir 

On pourrait ainsi retracer rapidement l’histoire des pièces de Koltès en fonction des rôles 

et de leurs attributions — à la racine de laquelle le rôle de Maria Casarès sera déterminant. Si 

celle-ci figure l’actrice pour qui écrire d’abord, et comme pour toujours, d’autres acteurs en-

suite vont produire non seulement le désir d’écrire mais vont composer la pièce au sens où 

Koltès composera avec leur présence, de leur présence à travers ce qu’il voyait en eux. Mais 
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derrière tous ces masques d’acteurs, acteurs-personnages en recherche d’un rôle, personae 

désirables, il y aura toujours le visage de Casarès, point zéro du désir d’écrire et sa certitude : 

« je pense à Casarès, et je saurai écrire. » Les pièces strasbourgeoises ont été écrites pour les 

comédiens (ses comédiens) du Théâtre du Quai  ; La Nuit juste avant les forêts, pour (et en 245

quelque sorte, avec) Yves Ferry ; Salinger au milieu des acteurs de Bruno Boëglin — et no-

tamment Abbi Patrix ; Quai Ouest en partie pour le rôle de Cécile interprétée par Casarès ; 

Isaach de Bankolé a été l’appui à partir duquel fut écrit Tabataba, puis le rôle du Parachutiste 

Noir dans Le Retour au désert, qui a été cependant en grande partie déterminé par le désir 

d’écrire pour Jacqueline Maillan ; enfin on sait que le personnage du « Vieux monsieur dans 

le métro » de Roberto Zucco avait été pensé pour Michel Piccoli. Tous ces faits sont bien 

connus, parce que Koltès les mettait volontiers en avant, comme s’il voulait placer entre lui et 

ses récits, les corps des acteurs.  

Le corps est ainsi une matière territoriale du récit, comme l’est la langue. Avec lui se dresse 

l’espace à raconter et sur lequel raconter : il est, ainsi que l’était la page — mais différem-

ment, on le verra —, une surface d’agglomération sur lequel porte le récit, qui va porter le ré-

cit. Ce que les textes de Koltès raconteront ne peut se passer du corps de celui qui va endosser 

la charge fabulaire, précisément parce que ces textes raconteront aussi ces corps, et la nais-

sance de ces corps dans l’écriture, et leur direction sur scène ou dans l’image qu’ils feront 

naître. Le récit, finalement, n’est plus seulement un contenu déposé sur ces corps, mais le 

contenant qui enveloppe ceux-ci : et ce sont ces relations qui vont créer l’autre dynamique des 

récits de Koltès.  

Territoire second du récit — après le lieu intérieur, vertical, temporel de la langue —, le 

plan horizontal, extérieur, spatial de l’autre est la seconde tension du récit, tenseur au sens où 

c’est le corps qui grammaticalise l’altérité. C’est en effet sur ce plan que se joue l’extensité du 

verbe narratif — sa faculté génétique, mais également sa portée, sa puissance enfin non 

seulement d’incarnation mais ce qui peut apparaître comme la diffusion de l’éclat de la 

langue. Si on schématise en effet, suivant en cela — mais sur des plans différents — le mou-

vement de l’intensité à l’extensité que décrit Gilles Deleuze dans Différence et Répétition , 246

il y aurait d’une part l’intensité du verbe, son éclatement vertical dans l’espace de la 

 Dans les lettres autour de la rédaction de L’Héritage ou des Voix Sourdes, on remarque que la douleur d’écrire 245

sans point d’appui fictionnel, sans roman ou histoire à adapter, se double de la difficulté d’écrire sans connaître 
en amont les acteurs qui joueront le texte.

 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », p. 292 et suivantes.246
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page — d’autre part (et comme sa finalité) l’extensité potentielle d’un corps qui saura endos-

ser ce verbe, et en regard de l’éclat, à son opposé paradigmatique, le diffus de ce déplacement.  

Ce mouvement ainsi transposé peut permettre de nommer le geste de l’écriture pour des 

corps et des acteurs choisis, écriture (pour) des corps dont Sarah Hirschmüller a bien démon-

tré à quel point là était le « principe de l’écriture  ». Ce principe peut surtout nous offrir un 247

modèle de représentation dans lequel on saura voir une écriture des corps qui pourrait échap-

per à la stricte incarnation par de tels corps (de tels acteurs) d’une partition. Car c’est bien en 

tension, c’est-à-dire dans « le jeu du désir » (titre de l’article de S. Hirschmüller), d’un désir 

éminemment complexe et pluriel, que peut se comprendre un récit du corps, qu’il soit réel, 

fanstamé, imaginaire, ou même projeté, fracturant l’être de la conscience qui écrit dans une 

subtile relation de transfert et de contre-transfert.  

C’est ce mouvement, et cette relation dont on s’attachera à étudier les agencements. Et, 

c’est sur le terrain du récit que ces relations se sont déployées, parce que quand il s’agit 

d’écrire — par destination ou par restitution — pour quelqu’un, c’est afin de « mieux » ra-

conter ce que le récit déploie : mais raconter quoi ? Le corps de l’autre ainsi incarné à la puis-

sance ? Le rôle qu’il s’agira d’interpréter ? Ou cette relation même ? Jeu multiple, souvent 

contradictoire, changeant évidemment selon les rôles et les textes, il détermine l’écriture, et la 

produit. Il pose enfin la question, infinie, de la puissance de ces textes — de la possibilité 

d’une pérennité outre le jeu en acte des comédiens effectivement choisis pour le rôle : jouer 

les textes de Koltès sans les comédiens pour lesquels il a écrit les pièces, est-ce possible ? 

Dans quelle mesure et pour quelle perte ? Quel autre gain ? En quoi le récit tient-il et ne tient-

il pas dans l’instance de sa production, sa part d’offrande, de présent, ou comment ces pré-

sents peuvent-ils aussi figurer des devenir ? 

L’archéologie de ce principe a un lieu : le corps de Casarès, dont on a pu dire précédem-

ment qu’il a été comme le corps augural, inaugurale matière première du désir d’écrire, de 

tout désir d’écriture. Mais on ne saurait s’en tenir à ce fait biographique sans mesurer dans un 

deuxième temps sa puissance de structuration poétique. L’incitation iconique du visage et du 

corps détermine en effet une écriture transitive — la nécessité désormais d’écrire à partir des 

corps, pour eux, dans la double direction incitatrice de la préposition : dans leur direction, et, 

sans doute aussi, à leur place. Ce qu’il importe de voir, dans l’expérience fondatrice de 1969, 

c’est donc autant le rôle tenu par Casarès que Casarès elle-même, actrice : son double corps, 

physique et fabuleux, sa charge de récit potentiel. C’est dès lors moins le personnage écrit par 

 Sarah Hirschmuller, « Le jeu du désir », in Voix de Koltès, op. cit., p. 11.247
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Sénèque, que ce qui conjoint Casarès et Médea au moment même de leur diction, la puissance 

d’autres fables : « je pense à Casarès et je saurai écrire  ». Le présent du premier verbe dit 248

l’actualisation du passé de 1970 (Les Amertumes) dans l’entretien de 1988, mais tout aussi 

bien la présence toujours actuelle de cette exigence d’écrire dans le rôle tenu à bout portant 

par l’actrice ; y penser, sans cesse, sera l’aiguillon du désir d’écrire et son critère ultime, la 

poétique de l’acteur au-delà du paradoxe koltésien du comédien, celui qui dit la déchirure ab-

solue entre soi et l’autre, et qui cependant est au cœur de la possibilité du récit. 

Penser à Casarès, c’est d’abord travailler à partir du rythme de ce corps que faisait impri-

mer la mise en scène de Lavelli, c’est penser à l’organisation manifeste des gestes, l'ordon-

nancement concerté des respirations et des mouvements, la chorégraphie précise, mécanique, 

puissante, des gestes, et, à travers ceci, l’étrangeté d’une langue, de l’accent de Casarès plutôt, 

sa diction à la fois excessivement articulée et inévitablement approximative.  
Le langage du comédien est pour moi comparable à celui du musicien : c’est pour-

quoi j’attache tant d’importance aux rythmes, aux intonations qui traduisent le sens du 
texte, c’est pourquoi je recherche la violence de l’expression. […] je comprends Medea 
comme une symphonie chorale, et cela même en l’absence de musique : c’est pourquoi 
j’ai voulu donner tant d’importance à la voix, recherchant des comédiens ayant de 
l’oreille . 249

Les règles de composition qui seront établies, suivant le choc initial qui sert ici d’aiguillon, 

ne seront ni données par l’intelligence ni par la pensée qui pourraient les donner, mais par le 

corps : celui de Casarès comme paradigme d’énonciation de tous les corps présents sur le pla-

teau, celui de l’acteur-personnage, des amis comédiens qui sont le premier matériau de travail 

de la langue. S’il s’appuie sur les corps en scène, pour éprouver son écriture, c’est que la Loi 

impérieuse qu’il reconnaîtra à cet art sera celle de ce visage, de ce corps premier à partir du-

quel les autres corps sont possibles, et plus que pensables : réalisables. 

2. Un modèle radical : le Théâtre-Laboratoire de Jerzy Grotowski 
Choc, puissances, et voix  

Aux commencements, la certitude du savoir-écrire de Koltès ne porte ainsi pas sur la com-

position d’un texte, d’un spectacle, mais sur celle, depuis Casarès, de corps, de rôle, de per-

sonnages, et de l’invention de voix. C’est là l’axiome premier de la composition qui déter-

mine l’écriture du verbe, du plateau, du mouvement, du temps, parce que ce seront surtout des 

corps qui feront exister la parole, l’espace, le temps — ou comment le corps dispose du 

 Entretien radiophonique avec Lucien Attoun — « juste avant la nuit », op. cit. Nous soulignons.248

 Jorge Lavelli, « Médée vit dans la démesure », in Tréteaux 67, Théâtre de notre temps, n° 4, août-sept 1967, 249
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monde autour de lui et non l’inverse, dictant au temps son tempo, et au texte sa hauteur. L’é-

cole de l’écrivain Koltès, durant ses années avec le Théâtre du Quai, n’est pas seulement un 

endroit d’apprentissage, c’est une expérience en acte, en chair, qui va ensuite déterminer des 

postulations décisives : et s’il s’agira souvent de ruptures — touchant notamment la question 

« narrative » du récit —, l’enjeu du corps et de l’écriture par destination, éprouvé là dans ses 

conditions matérielles les plus exigeantes, sera au contraire comme une loi générale qui tou-

chera à la conception même de l’écriture. Revenir sur ces années, et comprendre quel était 

l’usage de l’écriture des corps, c’est tenter de saisir aussi qu’un tel usage sera poursuivi, par 

d’autres moyens, mais sur les mêmes fondements à la fois théoriques, mais surtout esthétiques 

et fantasmatiques.  

 Au sein du Théâtre du Quai, Koltès occupe tous les rôles : metteur en scène et écrivain, il 

tient à règler également toute la théâtralité du spectacle, lumières, décor, espace. On a vu 

combien l’écriture de ces spectacles se constituait dans une volonté de totaliser l’expérience 

d’une écriture qui recouvrirait toutes les ressources du théâtre. Le travail principal porte sur le 

comédien, c’est là que se concentrent les efforts principaux de Koltès durant les semaines de 

répétitions et de préparation — en ce sens, on peut dire que les corps des comédiens sont 

comme une excroissance d’une écriture idéale, la pluralité d’un corps unique d’écriture, la 

conscience spectrale et diffuse de la composition : l’autre page.  
Les répétitions sont déjà bien avancées ; mes comédiens sont exceptionnels je crois, 

et j’ai l’impression par moments de poser la main sur une partie des êtres où je n’aurais 
jamais dû la poser. Mais à présent je ne remets plus en question, par peur de la faiblesse, 
et je vais, je vais, avec la certitude — irréfléchie  —  qu’ils iront avec moi. Il sera tou-
jours temps, à son heure, de toucher la ’’réalité’’ ; d’« étreindre la réalité rugueuse » 
comme dit Arthur-le-Paysan. Salope de réalité !  250

Le geste d’écrire (sur) les acteurs est de l’ordre à la fois du désir et du fantasme (la nature à 

la fois charnelle et mystique que recouvre l’expression « poser la main sur une partie des 

êtres ») — la certitude aussi d’une avancée dans des territoires inconnus et dangereux, de tra-

vailler sur une matière qui pourrait révéler, dans le risque pris, des forces libératrices.  

Quand il cessera de mettre en scène, à partir de 1977, c’est toute une écriture qui cessera 

également, toute une manière de concevoir la langue et la scène, et le monde, qui s’effacera 

derrière d’autres contraintes et d’autres enjeux — demeurera ce qui est ancré dès lors pour 

toujours : ce travail avec les comédiens, qui a été une écriture sur les corps des acteurs, dont 

l’écriture déchirée de ces corps gardera mémoire. 

 Lettre à Bichette, datée du 5 mars 1970, in Lettres, op. cit., p. 113.250
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De 1970 à 1974, le travail qui s’effectuera sur eux, à travers eux, doit donc être conçu 

comme étant de même nature que le travail pratiqué dans le texte : c’est à chaque fois d’écri-

ture qu’il est question, au sens large — écriture des corps, des volontés, des puissances ; écri-

ture qui n’a terme ni dans le mot, ni dans la conscience active de l’autre. 
Ceci pour tenter d’expliquer un travail apparemment formel — où je n’ai d’ailleurs 

pas le sentiment d’avoir exactement réussi ! — mais par lequel j’ai d’abord voulu fixer 
l’important — l’important étant telle position à tel moment, tel geste à tel endroit, tel 
regard à tel autre, compris ou non compris, mais imposé non pas par les personnages, 
mais les rapports qu’ils ont en eux. […] 

A présent, ceci étant posé, j’essaie par un travail plus parlé, plus explicatif, soit 
d’amener le comédien à comprendre, vouloir, à emplir le geste fixé de tout temps, soit à 
le faire lutter contre — ce qui est une autre manière de lui donner un sens. Certaine-
ment, autant le temps réduit, que mes limites, que les limites des comédiens empêche-
ront d’arriver exactement — et de loin — au choc envisagé. Mais du moins pourrons-
nous, je pense, faire entrevoir au public un peu d’un déferlement poétique, en ayant évi-
té la tentation — et l’écueil — psychologique ou intellectuel . 251

« Emplir le geste fixé de tout temps » ou « le faire lutter contre » — on reviendra sur ce 

vocabulaire emprunté aux expérimentations théâtrales de ces années, mais on peut voir d’em-

blée l’intention de situer la composition dramaturgique moins dans l’intrigue énoncée par un 

texte que sur l’instant pur d’énonciation du geste de l’acteur : ici, seule importe ou presque la 

violence infligée à l’instant — le choc, recherché en tout, sur la scène et sur les spectateurs. 

Tout doit être concerté en cette intention, projet décisif de l’art comme jetée de corps sur ceux 

qui assistent à la représentation, ou faudrait-il dire, à la présentation effective de ces luttes 

contraires, de ces échecs aussi, avoués, assumés. Mais si ceux-ci sont presque revendiqués, 

c’est qu’importent davantage l’élan et la production, que le produit, ou le résultat obtenu.  

De là l’intuition première du dramaturge au moment de la rédaction des Amertumes : ce 

qui s’affirme d’abord, c’est le refus du personnage psychologique, et la nette préférence pour 

la formalisation de puissances : 
Vous m’avez parlé de formalisme. En fait, la raison profonde d’un travail 

formel, — et qui peut surprendre de prime abord — c’est que le personnage psycholo-
gique ne m’intéresse pas - pas plus d’ailleurs que le personnage « raisonnable » (ce qui 
me fait redouter presque autant Stanislavsky que Brecht). Chercher dans ce texte des 
personnages au sens traditionnel du terme — c’est-à-dire des combinaisons plus ou 
moins complexes de traits psychologiques définis, et pour lesquels il conviendrait de 
découvrir dans quelle mesure tel trait l’emporte sur tel autre, et comment tel trait s’allie 
à tel autre — serait une gageure, et serait sans le moindre intérêt. J’ai toujours l’impres-
sion, face à un personnage tracé psychologiquement, de me trouver devant la Xième 
variation de la même chose, fruit d’un travail acharné sur ce qu’il y a de plus petit, de 
plus mesquin, de moins original en soi. Demander à des comédiens l’étude profonde de 
ce qu’ils ont de moins intéressant en eux me paraît aberrant. Ne parlons pas des person-
nages considérés à la manière de Brecht : si les personnages psychologiques sont petits, 
ceux-ci semblent inexistants .  252

Le double refus de Stanislavski et de Brecht, situé à deux pôles si ce n’est contraires, du 

moins lointains et censé couvrir les deux postulations quant au travail sur le comédien, trouve 

 Lettre à Hubert Gignoux, datée du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 114-116.251
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ainsi sa raison d’être dans une recherche non-naturaliste du jeu, ainsi que dans le recours aux 

ressources inconnues de l’être. Il ne s’agit pas de puiser dans quelque chose de déjà établi, de 

déjà donné, mais de trouver par la scène, dans le moment de la scène, des forces qui sauront 

animer les acteurs.  
En fait, les personnes et les personnages m’apparaissent d’une toute autre manière. 

L’ensemble d’un individu et l’ensemble des individus me semble tout constitué par dif-
férentes « puissances » qui s’affrontent ou se marient, et d’une part l’équilibre d’un in-
dividu, d’autre part les relations entre personnes sont constituées par les rapports entre 
ces puissances. Dans une personne, ou dans un personnage, c’est un peu comme si une 
force venant du dessus pesait sur une force venant du sol, le personnage se débattant 
entre deux, tantôt submergé par l’une, tantôt submergé par l’autre. On a donné parfois à 
l’une le nom de Destin, mais cela me parait trop schématique - et trop facile ! […] 

Bien au-delà d’un caractère psychologique petit, changeant, informe, il me semble y 
avoir dans chaque être cet affrontement, ce poids plus ou moins lourd, qui modèle avec 
force et inévitablement une matière première fragile — et le personnage est ce qui en 
sort, plus ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais de toutes façons révolté, et 
encore et indéfiniment plongé dans une lutte qui le dépasse .  253

La force, la puissance (littéralement : la possibilité de devenir acte, par opposition à l'acte 

lui-même) font et défont les personnages à mesure de leur avancée dans le spectacle : ce qui 

importe, ce serait moins la détermination de ceux-ci, que l’élaboration des forces entre elles, 

et comment le récit de la pièce tient moins dans le texte a priori que dans l’affrontement des 

forces en elles et entre elles et ce qu’elles font naître à leurs brisures — et même à l’insu du 

personnage et de l’acteur. 
Dans les rapports entre les personnes, c’est un peu comme deux bateaux posés cha-

cun sur deux mers en tempête, et qui sont projetés l’un contre l’autre, le choc dépassant 
de loin la puissance des moteurs . 254

Au cœur de ces réflexions, énoncées avec grande force malgré leur caractère intuitif, s’éla-

bore la question de l’acteur. Impossible de ne pas remarquer à quel point ces préoccupations 

rejoignent celle d’un metteur en scène dont le travail, commencé au milieu des années 1950, 

se révèle peu à peu à la fin de la décennie : c’est celui du Théâtre-Laboratoire de Jerzy Gro-

towski. La troupe de Grotowski, installée depuis 1962 dans la ville universitaire de Wroclaw, 

en Silésie, tend à renouveler profondément l’héritage de Stanislavski pour chercher une nou-

velle forme théâtrale dont le noyau serait l’acteur, seul élément « essentiel » au théâtre selon 

lui — essence véritable de l’art dramatique dans sa présence (sous forme d’affrontement) avec 

le public. En 1962, la mise en scène de Kordian d’après Slowacki fait connaître ces travaux, 

mais c’est surtout en 1963, avec Akropolis (d’après Wyspianski), et Doktor Faustus (d’après 

Goethe), et enfin en 1965, Le Prince Constant (d’après Calderon) que ce théâtre s’impose aux 

yeux de beaucoup comme le terrain d’expérimentation le plus novateur et le plus riche de 
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promesses de l’époque. Le ‘Théâtre des Nations’ de Jean-Louis Barrault parvient à faire venir 

Grotowski et sa troupe en France malgré la censure et l’opposition du régime communiste po-

lonais, et Le Prince Constant est joué à Paris en 1965 — où il reçoit un immense accueil. En 

1969, une représentation de la même pièce à New York connaît un même enthousiasme. On 

ne trouve aucune trace de passage du Théâtre-Laboratoire à Strasbourg ou à Nancy durant 

cette période, et Koltès n’aura jamais donc eu l’occasion de voir à l’œuvre les travaux de Gro-

towski. Mais il l’a lu . Elisabeth Meyrand, qui rêve d’entrer au TNS et d’être actrice, et qui 255

a mené Koltès voir Casarès en 1969, suit de près les travaux de Grotowski — c’est elle qui 

met entre les mains de Koltès et des amis acteurs du Théâtre du Quai l’ouvrage de Grotowski 

qui venait d’être édité : Vers un Théâtre pauvre . Koltès n’en parle pas dans sa correspon256 -

dance, et aucun de ses entretiens par la suite n’admet cet héritage (même si sous l’expression : 

« j’avais l’impression de faire du théâtre d’avant-garde », il y a trace d’un souci conscient de 

s’inscrire dans une histoire des formes, et il semblerait que Grotowski incarnait à l’époque 

cette avant-garde théâtrale) — les recherches du metteur en scène polonais semblent pourtant 

bien guider une partie des premiers travaux du Théâtre du Quai. Dans la lettre à Maria Casa-

rès de février 1970, n’y a-t-il une référence voilée au théâtre pauvre ? 
Pardonnez-moi de vous demander, si vous en avez le temps, de lire ce texte ; si vous 

y portez quelque intérêt, de me le dire ; et peut-être — encore un effet de ma 
prétention —, d'envisager de venir assister au spectacle — pauvre, certainement, en tous 
les sens du mot — que nous en donnerons vers la fin du mois d'Avril . 257

Il n’est donc pas interdit de mettre en relation les travaux du Théâtre du Quai et ceux du 

Théâtre-Laboratoire : même si on apportera de grandes réserves quant à la nature et au degré 

de cette relation. 
ANNE-FRANÇOIS BENHAMOU. — Justement, cette recherche sur le rituel, c’était 

nourri par le théâtre de ces années-là. Par exemple, quelqu’un dans le groupe d’élèves a 
parlé de Kantor… 

LOUIS ZIEGLER. — C’était plutôt Grotowski que Kantor. On ne connaissait pas Kan-
tor et on commençait à connaître Grotowski. Et on en avait parlé. Sans l’avoir vu.  258

Influence indirecte, donc, Grotowski et sa troupe sont présents par évocation : l’activité 

théâtrale de Strasbourg, intense on a vu dans quelle mesure, devait en outre favoriser les 

échanges et les expériences. Le Théâtre du Quai n’était certes pas organisé comme le Théâtre-

Laboratoire : même s’il semble que la vie commune soit aussi un axe de travail et que la 
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communauté cimentée autour de la personne de Koltès ait pu vivre ces années dans une cer-

taine ferveur qui dépasse de loin une simple activité théâtrale. 
Josiane Fritz — Le théâtre et la vie, cela ne faisait qu’un. Je crois que tous les gens 

qui font du théâtre, du moins tous les passionnés de théâtre, comprennent cela. 

François Koltès —  C’est une sorte de secte en somme… (rires)  259

Mais il importe peu finalement de savoir dans quelles proportions exactes le théâtre de 

Koltès est redevable à celui de Grotowski, puisque la question, touchant ces dramaturgies, n’a 

pas lieu d’être. Celles-ci donnent en effet sa plus grande chance à l’expérience comme pro-

duction d’« essais », portent au plus haut le corps comme champs d’investigation totale et 

contre le savoir donné (et rendu), se réclame de l’ignorance comme force de jonction, et sous 

la respiration du temps sait capter l’atmosphère d’un monde hors des théories doctes et énon-

cées scolairement, dans la simple volonté de lui donner forme :  
Je ne proclame pas que tout ce que nous faisons est entièrement nouveau. Nous 

sommes condamnés, consciemment ou inconsciemment, à être influencés par les tradi-
tions, la science et l’art, jusque par les superstitions et les pressentiments propres à la 
civilisation qui nous a modelés, tout comme nous respirons l’air d’un continent qui nous 
a donné la vie. Tout cela influence notre entreprise, même si nous le nions parfois. (…) 
Quand nous confrontons la tradition générale de la Grande Réforme du théâtre de Sta-
nislasvski à Dullin et de Meyerhold à Artaud, nous réalisons que nous ne sommes pas 
les premiers, mais que nous travaillons dans une atmosphère spéciale et définie. Quand 
notre recherche révèle et confirme les intuitions de quelqu’un d’autre, nous sommes 
remplis d’humilité. Nous nous rendons compte que le théâtre a certaines lois objectives 
et que l’accomplissement est possible seulement dans ce cadre, ou, comme l’a dit Tho-
mas Mann, par une espèce « d’obédience supérieure » à laquelle nous donnons « digne 
attention » . 260

Les quelques rares lectures qui tentent d’assigner une relation entre Grotowski et Koltès 

l’établissent sur le plan idéologique, voire religieux . Il est indéniable que l’entreprise de 261

Grotowski s’inscrit dans le cadre de renouveau spirituel, anti-communiste et néo-mystique, de 

l’art de ce temps — et que le don de l’acteur, par lui nommé « translumination », ou « transfi-

guration », nomme l’objectif de faire du comédien, par la redécouverte d’une énergie fonda-

mentale, un « acteur saint ». Les recherches de Grotowski se font également largement dans le 

champ ethnologique (avec le projet du Théâtre des Sources à partir de 1969), et la scène du 

polonais voudrait renouer avec le rituel des formes mythiques devenues vides de sens. Cepen-

dant, rien ne permet de dire que les préoccupations de Koltès étaient telles, celles de la ré-

demption religieuse par exemple — et tout dans sa correspondance laisse voir au contraire 

que ces questions ne se posaient pas en ces termes. La spiritualité de Koltès exige une ap-

proche non pas formelle, mais plus ouverte et plus politique aussi dans les rapports au mysti-

 Retranscription du Débat au Théâtre national de Strasbourg le 2 février 2002.259

 Jerzy Grotowski, « Vers un théâtre pauvre », in Vers un Théâtre pauvre, op. cit., p. 23.260
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cisme, au sacré immanent dont témoignent ces textes, à la transgression des modèles idéolo-

giques et religieux, qui sera l’objet d’un questionnement spécifique plus loin. Si l’on doit voir 

une relation avec Grotowski, ce serait donc moins sur le plan idéologique et religieux que 

dans le domaine de la dramaturgie : là où le jeu d’acteur était la voie à l’illumination chris-

tique, Koltès cherche lui à éprouver les méthodes d’arrachement de soi, de brûlure des 

masques, geste de confrontation avec soi-même.  

Il est en tous cas frappant de noter combien le vocabulaire de Koltès est dans ces années, 

proche de ceux de Grotowski et de ses admirateurs. Les références, nombreuses, aux chocs 

que doit porter le texte à l’acteur, et en retour l’acteur au spectateur se lisent déjà dans le texte 

de Grotowski, et Koltès ne cesse de revenir sur ce mot et d’en faire même la finalité de son 

travail — comme si ce mot constituait un programme (poétique, métaphysique, narratif) en 

même temps qu’une méthode, une visée ultime et un moyen d’organiser la scène autour d’un 

axe : 
L’essai que je vous propose m’a été suggéré à la lecture d’ « Enfance », de Gorki : la 

succession gigantesque de scènes, d’images, de mots, empreints de démesure et qui im-
pressionnent un Gorki réceptif, comme la lumière un papier photographique. Loin de 
m’attacher à la lettre, j’ai cherché à transposer cette série de chocs, mettant les specta-
teurs à la place de l’enfant, dans l’attente de la même réceptivité. Je cherche en effet, par 
des moyens sinon orthodoxes, du moins aussi efficaces que possible, à placer des indi-
vidus face à la même angoisse, la même incompréhension, la même stupéfaction que 
l’enfant. Gorki, espérant ainsi les conduire à l’éclatement final inévitable.  262

A présent, ceci étant posé, j’essaie par un travail plus parlé, plus explicatif, soit 
d’amener le comédien à comprendre, vouloir, à emplir le geste fixé de tout temps, soit à 
le faire lutter contre — ce qui est une autre manière de lui donner un sens. Certaine-
ment, autant le temps réduit ; que mes limites, que les limites des comédiens empêche-
ront d’arriver exactement — et de loin — au choc envisagé. Mais du moins pourrons-
nous, je pense, faire entrevoir au public un peu d’un déferlement poétique […]  263

La préface du livre Vers un théâtre pauvre de Peter Brook est ainsi toute structurée selon 

cette série de chocs — ici pour l’acteur, mais plus loin dans le propos pour le 

spectateur — que cherche à élaborer le travail du Théâtre-Laboratoire : 
Qu’a apporté ce travail ? 
Il a donné à chaque acteur une série de chocs. 

Le choc de se confronter à soi-même à des défis simples et irréfutables. 
Le choc de percevoir ses propres évasions, ses trucs, ses clichés. 
Le choc de pressentir quelque chose de ses propres ressources, vastes et inexplorées. 
Le choc d’être forcé de reconnaître que de telles questions existent et que — en dépit 

d’une longue tradition anglaise d’éviter le sérieux dans l’art théâtral — le temps est 
venu de les affronter. Et de découvrir qu’on veut les affronter. 

Le choc de voir que quelque part dans le monde, le jeu théâtral est un art auquel on 
se donne absolument, monastique et total. Que l’expression déjà rebattue d’Artaud, 
«cruel envers moi-même», est réellement un mode de vie total — quelque part — pour 
moins d’une douzaine de personne. 
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À une condition. Se consacrer au jeu ne fait pas du jeu une fin en soi. Au contraire. 
Pour Grotowski, jouer est un véhicule. Comment dire ? Le théâtre n’est pas une échap-
patoire, un refuge. Un mode de vie est un mode de vie. Cela a l’allure d’un slogan reli-
gieux ? Il le faudrait . 264

Comme chez Grotowski donc, la scène de Koltès est le lieu de la confrontation des corps et 

de l’affrontement : avec le récit même qu’il est censé supporter ou représenter, avec les spec-

tateurs que les acteurs doivent défier, et avec le corps même de l’acteur qui doit se battre 

contre lui-même. Reprenons le « programme » énoncé par le metteur en scène du ‘Théâtre du 

Laboratoire’. 
Je m’impatiente toujours un peu quand on me demande : « quelle est l’origine de 

vos travaux expérimentaux ?» cela semble postuler que le travail « expérimental » est 
tangentiel (jouer avec quelque « nouvelle » technique à chaque fois) et tributaire. Le 
résultat est supposé être une contribution à la mise en scène moderne. (…) Les produc-
tions du Théâtre Laboratoire vont dans une autre direction .  265

Mais quelle direction proposait Grotowski ? 
En premier lieu, nous essayons d’éviter l’éclectisme, tentant de résister à l’idée que 

le théâtre est un composé de disciplines. Nous tâchons de définir ce qui distingue le 
théâtre, ce qui sépare ses activités des autres catégories de spectacles …  266

Le Théâtre du Quai ne recourt pas à des dramaturgies composites, contrairement à beau-

coup d’essais de l’époque, qui utilisent souvent des musiques contemporaines, des stéréotypes 

clownesques ou de cabaret — Koltès fait rarement usage d’autres disciplines. Mais une diffé-

rence radicale, essentielle, oppose l’entreprise de Koltès à celle de Grotowsi : c’est précisé-

ment sur l’essence présupposée telle du théâtre par Grotowski qui exclut tout autre matériau 

que l’acteur (et le public ). Koltès cherchera lui à travailler un spectaculaire dans le corps 267

de l’acteur — dans sa surcharge même : costume, maquillage —, et ce qui l’entoure — décor, 

musique, scénographie sur praticables… Il ne s’agit donc pas d’identifier ces deux dramatur-

gies, qui sur cet enjeu fondamental de l’esthétique (les moyens du spectaculaire) s’écartent 

l’une de l’autre. En fait, le point d’articulation commun, c’est bien le travail sur le corps, et 

avec le comédien : c’est ici que se joue l’enjeu d’un rapport, et surtout d’un rapport narratif.  

Centrée sur l’acteur, cette dramaturgie du corps n’est en pas moins une proposition tou-

jours déplacée dans ses postulations : la représentation n’est pas la répétition de ce qui a été 

 Préface de Peter Brook, in Vers un théâtre pauvre, op. cit., p. 9-10.264
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établi, elle vise plus nécessairement une sorte de naissance de soi à soi-même, et donc hors de 

soi, qui passe par une violence infligée aux conventions théâtrales. 
Nous ne voulons pas enseigner à l’acteur un ensemble prédéterminé de moyens ou 

lui donner un « bagage d’artifices ». Notre méthode n’est pas une méthode déductive 
qui additionne les « moyens ». Ici, tout est concentré sur un « mûrissement » de l’acteur 
qui se révèle par un une tension vers l’extrême, par un dépouillement complet, par la 
mise à nu de sa propre intimité. (…) L’acteur offre un don total de lui-même. C’est une 
technique de l’intégration des puissances psychiques-charnelles de l’acteur, qui 
émergent de la base de son être et de son instinct, jaillissant en une espèce de « translu-
mination » . 268

  
Le théâtre de Grotowski n’est pas un enseignement : mais un devenir — ce devenir de 

translumination, n’est-il pas le programme que se donne (et effectue) Les Amertumes ? Du 

silence premier à l’illumination rageuse finale, le don de concentration et d’intégration se fait 

de la scène à l’expérience vitale qu’il relate, qu’il conduit jusqu’à sa folie terminale.  
L’impulsion et l’action sont concurrentes : le corps disparaît, brûle, et le spectateur 

ne voit qu’une série d’impulsions visibles . 269

N’y-a-t-il pas là de nouveau une incitation à faire d’Alexis, corps-acteur d’une scène qui 

s’invente, le personnage de la brûlure, de la disparition initiale à la transfiguration finale, sur 

fond de flashs rouges qui le déréalisent et lui donnent naissance ? 
Arraché, brûlé, debout enfin, il a arrêté les éléments comme on souffle une bougie. 

Et sa voix a cloué le silence . 270

Si le projet suit une voie non-naturaliste et contre-psychologique, ce n’est pas pour se sépa-

rer de la vie radicale, mais pour la rejoindre dans son essence (sa vérité essentielle, qui est une 

épure d’être) : 
Les formes d’un comportement commun « quotidien » obscurcissent la vérité ; nous 

« articulons » un rôle comme un fleuve de signes qui dévoile ce qui se trouve sous le 
masque de la vision commune : la dialectique du comportement humain. Au moment 
d’un choc psychique, de terreur, de danger mortel ou de joie incommensurable, un 
homme ne se conduit pas « quotidiennement ». Emporté par l’enthou-siasme, (dans le 
vieux sens de ce mot), l’homme utilise des signes rythmiques, il commence à danser, à 
chanter. Le signe organique, et non le geste commun, est pour nous l’expression élé-
mentaire .  271

C’est pourquoi la diction, le geste, le mouvement n’est pas un raffinement dans les pre-

mières scénographies de Koltès : dans le film, La Nuit perdue, ce qui tient de la danse ou du 

geste se rejoignent dans cette joie de renouer à la structure essentielle de sa présence : Dantale 

qui se jette sur le sol (plusieurs fois), « Le Personnage aux symboles » (c’est ainsi que le nom 

la liste des personnages dans Récits morts ) qui danse autour du feu : geste élémentaire, 272

élémental, d’une scène qui conjoint le signe et le sens. 
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Mais le trait le plus essentiel qui réunit, ou du moins relie, les deux expériences, c’est l’ap-

proche de cette dramaturgie du corps (de tous les corps : de l’acteur comme du spectateur) par 

élimination plus que par accumulations (c’est la fameuse via negativa du ‘Théâtre du Labora-

toire’ : « non pas un ensemble de moyens, mais une élimination des blocages » ) — évoquée 273

en termes très proches par Koltès dans la lettre à Gignoux : 
Il s’agit avant toute chose de décanter, de se purifier au maximum des encombre-

ments de l’intelligence à fleur de peau, décentralisée jusqu’à l’extrême. Il s’agit de re-
trouver les facultés de perception premières, et d’autant plus profondes qu’elles sont 
premières . 274

L’ignorance se donne là une règle qui la délivre et l’oblige : le non-savoir donné s’arrache 

dans la volonté de naître à son théâtre et à sa langue — de se percevoir à la racine de l’être, 

non pas d’essentialiser la pratique, mais de rendre la pratique essentielle, comme première : 

ancrée sur le corps qui saura déchiffrer son propre mystère d’être au monde. La parole ne sert 

là principalement qu’à traverser le corps, le secouer, pas à porter un sens informatif, ni plate-

ment narratif, mais à déplier le corps dans une narration inventée dans le geste et la voix par 

lesquels il perçoit ce qu’il ne peut savoir : 
MME WEISS : Il y a des moments où par la respiration, par la voix, par la présence, 

c’était assez extraordinaire. Je pense que ce qui se dit n’est pas ce qui se lit.  275

Du trajet que parcourt le corps entre diction et profération, de la lisibilité du mot à la visi-

bilité du sens, c’est tout un tremblement de savoir qui s’opère sur scène. Dans ce théâtre igno-

rant, Koltès touche une certitude : l’horizon indépassable du corps. Avant de formuler le pro-

jet de La Nuit perdue, Koltès aura déjà le projet vague d’un film — où le thème serait, d’évi-

dence, l’aphasie : 
Je rêve inefficacement à un film avec Casarès. Thème : l’aphasie. Film à point de 

départ autobiographique, fictivement autobiographique, exactement : en puissance pro-
phétiquement autobiographique. Tu vois le genre. Casarès parlerait beaucoup . 276

Si Casarès est le corps-source de ce théâtre en recherche d’une voix, c’est de sa voix, de sa 

présence dite que peuvent se penser seulement le silence, l’absence de ce qui l’entoure, le dé-

sir de vivre et d’écrire depuis ce silence parlé en elle. Dans les enregistrements de Jacques Ta-

roni des spectacles de Strasbourg, on peut entendre une scansion extrêmement précise et spec-

taculaire, à la limite d’une tension qui efface le mot pour ne faire entendre que la puissance de 

ce mot, de la voix qui l’expulse. C’est par l’effort de l’articulation, une désarticulation du mot 

 Jerzy Grotowski, « Vers un théâtre pauvre », in Vers un théâtre pauvre, op. cit., p. 14. Plus loin, on lit : « En 273
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et de son sens, afin qu’on puisse entendre l’un et l’autre séparément — instruit en cela par le 

travail d’Artaud sur la voix et le corps excessifs de l’acteur, Koltès recherche une certaine 

violence sur le corps, qu’il trouve au prix d’un très long et concerté travail avec (et contre) le 

comédien.  
LOUIS ZIEGLER : je garde en mémoire de manière relativement précise, sur un cer-

tain nombre de phrases, les intonations et la respiration même. Il y a une chose qu’on 
voit dans le film, c’est que tout ce qui était déplacements, tout ce qui était manière de 
mettre en place le corps de l’acteur pour exprimer ce qui y avait à faire, c’était réglé de 
manière relativement précise, au millimètre près. On répétait énormément et la respira-
tion et les déplacements et la posture, c’était très poussé comme travail. Et à écouter le 
texte, pour moi, c’est indissociable de l’écriture même. Je trouve que dans l’écriture, 
dans tout ce travail sur la répétition, sur les réponses de répliques, ce travail rythmique, 
c’est quelque chose de tout à fait important qui est à l’intérieur même de l’écriture. […]  

C’était vraiment toute une chorégraphie. On avait travaillé sur le rituel, on avait tra-
vaillé beaucoup de choses comme ça. Sans rien y connaître, en le faisant au pif. Et en 
cherchant ce qui pouvait fonctionner. Bernard nous guidait. Pour moi c’était une expé-
rience très forte parce que cela, c’était donc avec les années soixante dix. Moi j’étais à 
l’époque au centre de chorégraphie de danse contemporaine au centre national à Angers, 
1979, 1980, 1981. Mais du côté théâtral, c’était un travail qui était tout aussi précis. La 
respiration, c’était vraiment s’il fallait souffler, aspirer, à quel rythme, pendant quelle 
longueur, et on répétait pour que cela tombe exactement. Tout était vraiment très très 
précis. C’était une musique, et on faisait des marquages du spectacle sans texte aussi. 
Tout était écrit. Et cela, il [Koltès] y a toujours tenu de manière très très forte à cela. 
Dans Récits morts, la scène des lunettes, je me souviens très très bien de cette scène 
avec Josiane à l’Eglise Saint-Nicolas, on répétait précisément comment attraper les lu-
nettes comment les laisser tomber, où cela arrivait, tout cela etc. C’était très très écrit.  

[…] 
Il n’y avait jamais, dans notre manière de dire le texte, à aucun moment dans le tra-

vail qu’on a fait, il n’y avait de manière de dire cursive ou normale. Tout était rythmé. 
J’entends encore les « Moi-tié » « Moi-tié ». C’était vraiment précis à la hauteur de note 
près. C’était « Moi-tié » et pas « moitié ». Et on répétait des heures pour parvenir à cela. 
Et c’était « a-mour ». Il fallait vraiment que le rythme de la respiration tombe pile, et 
qu’on puisse enchaîner. Tout était comme ça . 277

Chorégraphie des corps, des mouvements, des mots et des rythmes dans les voix, l’espace 

charnel du verbe est d’une exigence qui pousse très loin les limites de ce travail : et jusqu’à un 

rituel intuitif, dont on verra que s’il est dénué de transcendance ou de religiosité, tend d’une 

certaine manière à rejoindre l’expérience sacrée de la beauté. Le récit qui naît ne peut qu’être 

non « cursif », comme le dit L. Ziegler sur la scansion du mot, mais évidemment fixé sur la 

déliaison de l’événement et du verbe — c’est en cela que le corps porte en lui la seule charge 

fabulaire du spectacle, parce que c’est en lui que se raconte ce qui doit être raconté : la puis-

sance d’expression de l’être à la racine de son devenir.  

Plus que Les Amertumes, c’est La Marche qui va radicaliser la lecture de Grotowski et la 

porter à son comble — avant de l’abandonner en partie. Pour les répétitions, Koltès décide de 

prendre à la lettre ou presque les consignes de Grotowski : le travail se fera entre les quatre 

comédiens uniquement, enfermés de longues heures en vase clos total. 
Madeleine Comparot — Pour les Amertumes, il avait accepté que des gens proches 

viennent voir les répétitions. Mais pour la Marche, au départ, cela a été très radical, cela 

 Retranscription du Débat au Théâtre national de Strasbourg le 2 février 2002.277
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a été un huis clos. Personne ne pouvait venir voir. Parce que je pense que c’était très dur. 
Elisabeth me racontait encore qu’elle passait des journées avec pas de rapports entre 
vous quand vous sortiez de répétitions. 

[…] 

Louis Ziegler — Il nous faisait faire des expériences très bizarres… Quand on a 
monté La Marche à partir du Cantique des cantiques, on devait arriver à tenir notre 
souffle le plus longtemps possible. Alors on retenait notre souffle dans la rue n’importe 
où. Et puis, quand on a monté Procès ivre, il nous a expliqué qu’on pouvait évoluer 
dans le monde comme si c’était une carte postale. C’est-à-dire avoir une vision panora-
mique du monde, l’objectiver complètement et l’aplatir. Et donc cela donnait une qualité 
au théâtre très particulière. Alors quand on allait répéter, on était comme cela, on se ba-
ladait en écarquillant les yeux. On était étudiants, on faisait d’autres choses, mais on ne 
pensait qu’aux répéts. […] Quand on partait dans un projet, on voulait monter le projet 
et on cherchait comment le faire. Et on n’avait pas dans l’idée de chercher une forme. 
On avait une idée de scénographie et puis on avançait dans le texte. Alors il y avait, oui, 
oui, pour la vie — dans la carte postale… Pour essayer de trouver une présence qui 
pouvait fonctionner pour le projet qu’on était en train de faire. Je peux dire encore… On 
répétait dans la salle de l’église protestante de la rue des bouchers et je me vois encore 
ressortir sur le trottoir, essayer de remonter sur le boulevard essayer de remonter vers la 
grand‘rue. Comme ça. On cherchait vraiment, on s’arrêtait. Et avec Elisabeth on piquait 
des fous rires. Bernard se marrait aussi.  278

Les exercices rapportés par Louis Ziegler peuvent s’inspirer de ceux que citent et ex-

ploitent Grotowski : l’apprentissage de son corps, la perception différente (et forcée) du 

monde, le refus d’opérer des ruptures entre les répétitions et la vie… toutes choses que Vers 

un théâtre pauvre défend et illustre, notamment dans ses annexes qui décrit des exercices si-

milaires. C’est surtout dans la précision recherchée par la technique vocale et les déplace-

ments, que se fixent les mêmes préoccupations : 
Nous savons que le texte en soi n’est pas du théâtre, qu’il ne devient théâtre que par 

l’utilisation qu’en fait l’acteur — autrement dit, grâce aux intonations, à l’association de 
mots, à la musicalité du langage.  279

Le texte est donc un support, une base de travail du corps, un aliment préalable : ce qui 

précède la représentation et la permet certes, mais qui reste en-deçà du spectacle. Bien plus 

que des applications scolaires d’exercices de comédiens, ce qui légitime le rapprochement 

entre les deux expérimentations, si différentes dans les intentions (et faut-il le dire, dans 

l’écho qu’elles ont eues…), ce sont précisément les questions qui touchent à l’ignorance re-

vendiquée des règles de composition dramaturgique qu’elles se proposaient de 

découvrir — posant en avant leur pratique et écartant toute théorisation a priori.  
Cela veut dire que les productions ne jaillissent pas de postulats esthétiques a priori 

mais plutôt comme le disait Sartre, « chaque technique renvoie à une métaphysique »  280

Métaphysique du corps qui offre pour les autres et pour soi une immanence sacrée sans 

religiosité, une infinitude sans horizon, sans référent, une puissance inconnue par celui qui y 

assiste, traversant l’acte et défaisant dans le geste tout l’amont de sa trajectoire : telle serait la 
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métaphysique du Théâtre du Quai. Avec quelles techniques ? Koltès n’a sans doute pas su/lu 

les exercices de rythme de Dullin, n’a pas non plus suivi les recherches de Delsarte sur les 

réactions extraverties et introverties, les travaux de Stanislavski sur « les actions physiques », 

l’entraînement biomécanique de Meyerhold, les synthèses de Vakhtangov, les techniques 

d’entraînement du théâtre oriental (celle de l’Opéra de Pékin, du Kathakali hindou, du théâtre 

Nô japonais) : toutes techniques que Grotowski a étudiées précisément, et qui ont nourri sa 

propre approche, non dans la combinaison dialectique et systématique mais dans l’usage 

ponctuel en fonction de telle ou telle objectif donnée, telles contraintes que la pièce (ou telle 

scène) posait. Mais si Grotowski a appris l’ignorance nécessaire au dépouillement qu’il se 

donnait comme objectif suprême, on pourrait dire que le Théâtre du Quai s’est fait riche de ce 

non-savoir qui les entraînait à inventer pour eux seuls leurs techniques. Le théâtre-Labora-

toire, Grotowski s’en explique suffisamment, n’est pas un réservoir de techniques. 
[Le théâtre] n’est pas une condition, mais un processus au cours duquel ce qui est 

sombre en nous devient lentement transparent.  281

Cette expression se retrouve presque littéralement — et physiquement… — dans une di-

dascalie du treizième tableau des Amertumes :  
Varvara — Vous avez bien dit : me traîner ? (Elle a un hoquet.) Me traîner ? (Elle 

rit.) Me traîner. Me traîner. Me traîner. 

Commence une lente métamorphose. Le visage de Varvara devient transparent. Elle 
arrache d’abord sa robe, qui laisse voir des dessous difformes. […] La jambe droite de 
Varvara se plie, maintenant elle boite. […] Varvara enlève sa perruque pour monter un 
crâne presque nu. […] Successivement, Varvara enlève ses cils, ses sourcils, ses 
bijoux . 282

La transparence du visage est le premier stade d’un dénuement qui arrache l’acteur à son 

rôle et le fait naître à un corps, difforme mais glorieux, exposé dans sa nudité obscène. 
Dans ce combat pour la propre vérité de chacun, cet effort pour arracher le masque 

de la vie, le théâtre avec sa perception de chair, m’a toujours semblé une sorte de provo-
cation. Il est capable de se défier et de défier le spectateur en violant des stéréotypes 
acceptés de la vision, du sentiment et du jugement — le défi est d’autant plus grand 
qu’il est incarné par la respiration, le corps, et d’autres impulsions de l’organisme hu-
main. Ce défi du tabou, de la transgression, provoque le choc qui arrache nos enve-
loppes, nous permettant de nous offrir à un quelque chose qui est impossible de définir, 
mais qui comprend Eros et Caritas . 283

Ces propos résonnent fortement avec le travail élaboré par Koltès et ses comédiens : vio-

lence du théâtre comme projection infligée aux spectateurs (car ce n’est pas le spectateur qui 

se projette sur la scène, mais bien l’inverse…), comme arrachement ; c’est là que réside tout 

le sens de la narration du corps koltèsien. C’est que l’expérience n’est pas établie dans un dé-

roulé (on n’apprend rien du récit achevé), mais se donne en ponction ponctuelle de l’arrache-
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ment du mot sur le corps exposé, et par l’exposition successive par le mot et le corps de sen-

sations et d’expériences qui activent les processus. Face à de tels spectacles, toute possibilité 

de comprendre de quoi il s’agit est évacuée : et on le regarde instant après instant, dans la dé-

figuration du drame qui se donne puis se dérobe pour mieux se donner comme instant nu, fai-

sant violence au temps, à l’acteur qui le fracture, au spectateur qui s’en arrache lui aussi.  

3. L’acteur : le « degré zéro de l’histoire à raconter » 
Corps réel, corps imaginaire, corps symbolique 

La fin du Théâtre du Quai marque le terme d’un certain rapport de l’écriture avec le corps, 

parce que Koltès n’aura plus de prise directement sur la plasticité du comédien à 

diriger — mais elle ouvre sur d’autres usages, d’autres manières de raconter par l’incarnation. 

La Nuit juste avant les forêts, comme souvent, représente en cela un point final, et un autre 

début. La mise en scène d’Avignon n’en est pas vraiment une, qui expose seulement le corps 

immobile de Yves Ferry en surexposant son visage — c’est Koltès qui tient le projecteur, der-

rière le public, et aveugle l’acteur : image assez juste du nouveau statut de son travail sur le 

corps. En fait, celui-ci ne s’inscrira plus que par le texte, qui tentera de déterminer d’emblée 

le jeu. Écrite pour Yves Ferry, la pièce cherche précisément à rejoindre dans le verbe l’acteur, 

à trouver en lui le corps qui pourrait le plus justement la dire, comme la pièce s’écrira en 

corps capable d’être endossé par l’acteur : « J’espère qu[e le texte] te plaira, t’intéressera, ex-

tirpera de toi le génie latent, car, l’écrivant tout exprès pour toi  .» C’est pourquoi la mise 284

en scène est secondaire — travail qui vient après, et qui n’est que de pure exposition : en ce 

sens, on peut dire que La Nuit juste avant les forêts est le premier texte écrit pour lequel il dé-

lèguera la mise en scène à un tiers — même s’il s’agit ici de lui-même. Dans l’écriture de 

cette pièce, il y a toute la portée de ce présent, les directions multiples de l’adresse aussi, et 

une certaine érotique de cette réponse : si on a dit combien cette adresse écrite par Koltès 

pour Ferry (adresse renversée dans le spectacle) prenait son sens dans l’amitié, il faut ajouter 

que c’est aussi ce corps là, au proche de l’adresse et au lointain de ce qui ne peut se dire, que 

construit le texte.  

À partir du moment où Koltès ne monte plus ses pièces, le rapport avec le corps écrit et le 

corps joué sera donc plus complexe, d’une transitivité indirecte, et recouvrira de multiples 

formes, toutes engagées dans une relation spécifique, souvent violente, paradoxale, à bien des 
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égards impossible, entre le corps rêvé et le corps écrit, entre le corps de la vie qui s’écrit et 

celui du jeu qui l’interprète, entre le corps de soi qui cherche sa langue, et celui d’un tiers, 

avec sa propre langue, qui va la prononcer — tout cela dans la distance, et via un metteur en 

scène lui-même créateur de ces corps.  

Le premier corps écrit, avec lequel se confrontent et s’écrivent les récits de Koltès, c’est 

celui, réel, de l’acteur que Koltès cotoie, sur les plateaux ou en dehors (plus 

rarement) — cette relation n’ira pour lui jamais de soi. C’est encore et toujours cette méfiance 

du théâtre qui s’élabore là, en chair : à de nombreuses reprises Koltès déplore l’endogamie du 

théâtre, qui bien souvent n’est alimenté que par des émotions théâtrales — or, l’acteur risque 

bien d’être l’incarnation de ce vice, car susceptible d’être dépositaire d’un rapport théâtral 

avec le théâtre. C’est pourquoi se joue une lutte contre l’acteur et avec lui, entre fascination 

pour sa capacité à se laisser absorber par la fable reçue et répulsion quant à sa faculté à être 

vide de fable antérieur. En 1984, il précise les termes de ce rapport — dans la version brute de 

l’entretien accordé à Alain Prique : et c’est sur le champ de l’histoire à raconter que se for-

mule la lutte.  
B.-M. KOLTÈS. — Les acteurs, c’est très différent [les propos qui précèdent 

concernent les contraintes fécondes du théâtre]. Soit le groupe d’acteurs : c’est quelque 
chose que j’ai beaucoup de mal à supporter ; l’idée de l’acteur, ça c’est terrible. »  

A. PRIQUE. — comment tu peux penser à ça ? 

B.-M. K. — En même temps, je ne sais pas, j’ai une émotion folle quand je les vois 
comme ça…des éponges, incroyablement. En même temps, j’ai une admiration, une 
fascination pour eux, en même temps il me terrorisent parce que ce n’est rien… Par 
exemple, on ne peut rien écrire sur l’acteur, rien. Je ne pourrai jamais faire un person-
nage d’acteur, jamais. C’est le degré zéro de l’histoire à raconter (rire) et ça c’est un 
truc qui me terrorise quand même : chez tout le monde, il y a des histoires à raconter et 
chez l’acteur, je ne vois pas. Ce n’est pas qu’elle n’existe pas, mais c’est qu’il est acteur, 
donc elle est à un endroit où je ne peux absolument pas la trouver. Ceci dit, dans les 
rapports personnels que j’ai eus avec des grands acteurs, c’est toujours à la scène que 
c’est le mieux — non, mais c’est vrai — parce qu’ils sont un peu perdus, là, ils sont en 
train de dire … 285

Propos plein de contradictions, labyrinthiques, scandé par ce « en même temps » qui dit 

moins le balancement que la simultanéité du sentiment : irréductibilité du corps de l’acteur à 

son récit frontal, et impossibilité dès lors de le raconter. Mais de cette impossibilité, Koltès va 

prendre le parti. Ainsi, puisqu’on ne saurait raconter un acteur, et même écrire sur 

l’acteur — refus du méta-théâtre parce qu’il n’est qu’une formulation centripète des énergies 

de l’écriture, et donc mortifère —, l’auteur va essayer de dire les histoires qui sauront les dé-

faire. Puisque l’acteur est l’espace d’un dépôt d’histoires, il est lui-même sans histoire 

 Entretiens avec Alain Prique, « Entretiens inédits avec B-M. Koltès » : Combat de nègre et de chiens (1983, 285

pour « Gai Pied »), La Fuite à cheval très loin dans la ville (1984, pour « Masques » ), in Alternatives théâtrales, 
n° 52-53-54, Bruxelles, déc. 1996-jan. 1997, p. 240-251.
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propre — c’est parce qu’il est là pour accomplir une finalité sans origine, corps fabulaire, 

qu’il est dépourvu de fable originelle. L’histoire de l’acteur est ce lieu introuvable du récit, 

lieu sans récit, degré zéro de l’histoire parce qu’il est le lieu où la vie et l’écriture se 

confondent, où se défait toute possibilité de les séparer dans un théâtre qui n’est pas la vie, 

alors que c’est à partir d’elle que l’auteur désire raconter. Les paradoxes ne sont pourtant pas 

tétanisants mais sont toujours des appels à les dépasser. L’acteur, lieu interdit, hors-lieu du 

récit en ce qu’il est le réceptacle du récit à venir, du récit à raconter, mais non dépositaire de 

sa propre histoire, est une figure possible du dépassement par l’écriture précisément parce que 

l’acteur appelle à être effacé par le personnage. L’acteur n’est qu’une figure transitoire du 

spectacle, qu’un instrument de la parole du personnage. 

Ultime paradoxe : « Je ne pourrai jamais faire un personnage d’acteur, jamais », affirme-t-

il, et pourtant, Koltès en a écrit un, à cette date : Leslie, dans Salinger. Manière une fois en-

core de renier Salinger ? Ce personnage énonce pourtant assez fidèlement, paradoxalement, 

cette impossibilité de raconter un acteur, dans ces termes mêmes : c’est d’ailleurs, jeu sur le 

jeu, l’acteur lui-même qui se raconte en racontant le drame de cette impossibilité. 
Je ne suis qu’un pauvre comédien, jamais soi-même, toujours entre deux décors, 

maladroit, incertain, amoureux ; je ne suis rien d’autre qu’une feuille de papier poussée 
par le vent, que n’importe qui ramasse ; et il jette un coup d’œil en fronçant les sourcils. 
Pourtant, moi, je n’ai rien contre rien, enfin, je suis sans opinion réelle sur ce qui est 
préférable à autre chose, sur ce qui est méprisable ; je m’accommoderais de tout, 
comme de faire une famille, de décorer un home, mais réellement, je ne sais pas par où 
commencer, comment m’y prendre, enfin, je ne saurais pas comment m’intéresser à tout 
cela. Qu’on me donne cependant un amour d’homme, enfin : un amour posé quelque 
part, solide, épais, un amour à toucher, à palper, à saisir, à torturer sous mes doigts ; j’ai 
des besoins, moi, de toucher, je suis profondément physique et tactile, si vous voyez ce 
que je veux dire. Mais je demeure une feuille de papier amoureuse, je suis amoureux, 
point final — d’un amour global, général, indéterminé, vague, abstrait .  286

Avec une certaine ironie, Koltès fait du personnage du comédien, un comédien-person-

nage, qui n’a d’existence que théâtrale. La confusion de la vie et du théâtre est ici exploitée 

jusqu’à l’absurde mélancolie d’une vie en attente de théâtralité, c’est-à-dire d’événements les 

plus littéraires, clichés sentimentaux. Dès lors, le personnage est littéralement une page 

blanche, et se montre tel : c’est lui qui raconte qu’il n’a rien à raconter, le récit est tout entier 

tissé de ce vide narratif qui le constitue. C’est que Koltès ne peut nourrir son théâtre que 

d’énergies puisées à la vie, alors quand il dresse sur son théâtre un personnage de théâtre, il 

est de fait déconnecté de ces énergies. Koltès repoussait un certain type de théâtre (celui de 

son temps) que les auteurs ne fabriquaient qu’« à partir d’émotions que le théâtre seul leur 

fournit ; ça s’auto-reproduit à l’intérieur du théâtre  ». Cette auto-production est pour Kol287 -

 Salinger, op. cit., p. 58-59.286

 Entretien avec Jean-Pierre Han, premier trimestre 1983, Europe (revu par Koltès), repris in Une Part de ma 287
vie, op. cit. , p. 14
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tès un mouvement inerte, celui-là même qui anime Leslie, qui « stationne » comme les 

« cons » de La Nuit juste avant les forêts, au pied d’immeubles immobiles dans des rues où ne 

passent que des taxis (payés pour se rendre aux lieux où on leur dit d’aller), où « tout le 

monde marche à reculons », vie qui est le contraire de la vie : un théâtre où « les cabines télé-

phoniques ont les fils arrachés et servent de poubelles », communication impossible, un de-

dans sans dehors : « Et je suis descendu là où [le chauffeur de taxi] m’a dit : ‘ Vous y êtes, 

monsieur.’» — ce lieu désigne le théâtre même, espace vide, qu’arpentent Leslie et l’acteur 

qui le joue au moment de ce monologue. 

Ainsi le monologue est situé, dit la didascalie qui l’introduit, « Dans un New York abstrait, 

nocturne, déconnecté » — abstraction et déconnection qui disent la relation de ce personnage 

à ces flux d’existence contraires à ceux qui seuls pour Koltès permettent l’écriture. Il n’y 

aurait ici qu’une parole en creux, nocturne (mais abstraitement nocturne, c’est-à-dire : 

invisible), qui ne ferait du récit qu’un récit vide, potentiel, désirable. Pouvant vivre partout, 

c’est-à-dire n’habitant aucun lieu du monde en propre, un personnage d’acteur ne peut être 

qu’abstrait, et donc théorique, non incarné, en attente d’un corps qu’il ne trouvera qu’en 

cessant d’être acteur. Geste théorique de l’écriture ici, le récit de l’acteur ne saurait dire autre 

chose que cet impossible, cet angle mort du récit et de l’acteur, dérision du récit d’un acteur 

dérisoire. 
ALAIN PRIQUE — Et la passion de la scène, pour toi ? 

B.-M. KOLTÈS — Ah ? Moi j’aime bien. Par exemple, c’est là où j’aime à nouveau 
le théâtre, c’est quand je vais voir les répétitions. Mais la passion de la scène, je ne la 
comprends par exemple mieux chez un éclairagiste ; je me sens mieux avec un éclaira-
giste — comme au cinéma quand je vois un tournage c’est toujours avec eux que je 
vais, parce que je me sens… — alors ça, c’est une passion de la scène que je vais tra-
duire immédiatement en termes concrets, c’est-à-dire voir des gars comme ça qui 
passent quatorze heures sur une scène pour l’éclairer, sans débander, alors là je vois un 
rapport de la passion à l’acte, et ça je le sens très bien. Mais les acteurs, c’est beaucoup 
plus complexe. Non, non, non… je pense beaucoup plus, je pense vraiment un person-
nage. Quand je pense à un acteur, c’est toujours un acteur-personnage, c’est-à-dire que 
je ne l’ai pas connu, que je le défie un peu ; alors ça vient comme pour Quai ouest où il 
y a des acteurs que j’ai connus : j’ai écrit le rôle pour eux — mais encore, ce n’est pas 
vraiment pour eux —, et je peux penser à eux sans que ça me gène . 288

Défier l’acteur-personnage, c’est écrire l’inconnu de l’acteur que l’auteur porte en lui : 

c’est ne pas s’en tenir au degré zéro de l’histoire, mais essayer d’en trouver une malgré 

lui — et c’est également ne pas se complaire dans le mythe du personnage comme page 

blanche sur laquelle écrire à travers l’acteur, parce que celui-ci est toujours traversé de fables, 

d’histoires qu’il a jouées et qui le constituent, que ce soient des histoires de théâtre, ou des 

 Idem. À noter que cette gêne est d’autant plus grande que tout ce passage sera coupé dans la version réécrite : 288

voir la lettre à Alain Prique, du 8 octobre 1984, in Lettres, op., cit., p. 490. : « j’ai supprimé l’histoire du rapport 
avec les acteurs qui est trop délicat pour être traité aussi abruptement, ce qui amène toujours à de grossières ap-
proximations.» Koltès ne reviendra jamais sur ces questions.
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histoires intimes, quand Koltès connaît l’acteur. Écrire pour lui, c’est ainsi traverser l’acteur 

pour atteindre le personnage au-devant de lui. À la dialectique acteur/personnage, un troi-

sième terme vient s’ajouter pour mieux accomplir l’écriture dramaturgique, c’est celui de 

rôle. Le rôle, ce serait moins la fonction que la partition en corps, le rouleau d’écriture que le 

corps délie en lui et au-delà de lui : le rôle, ce serait ce qui permet de rejoindre l’écriture po-

sée en avant. Il permet la libération de la terreur de l’acteur, et il engage un processus de dé-

réalisation du personnage. Le rôle, ce serait enfin le récit possible d’un théâtre puisant dans 

l’acte l’instant de sa profération toujours en cours. L’histoire de l’acteur est introuvable préci-

sément parce qu’elle est prise dans le flux de l’histoire du personnage et de la pièce qui l’em-

porte — et ce qui s’écrit en lui n’est pas la variation d’une histoire mais la prise des flux inté-

rieurs qui l’animent et remuent en lui sa profondeur à sa surface : en surface, le masque de 

l’acteur ; en profondeur, les remous du personnage : et dans les croisements, le rôle qui se 

constitue à mesure. 

Penser l’acteur-personnage, pour Quai Ouest, c’est par exemple écrire pour Maria Casarès, 

et écrire Maria Casarès, c’est-à-dire une part d’un fantasme, lui inventer un autre corps, celui-

là même qu’elle pourrait porter, qu’elle a en fait déjà porté comme malgré elle, car c’est celui 

qu’elle porte aux yeux de l’écrivain. De là, l’écriture de ce personnage-acteur qu’est Cécile, 

dont la liste de la dramatis personae indique qu’elle a 60 ans — l’âge de Maria Casarès en 

1982, au milieu de la rédaction de la pièce. L’entrée en scène de Cécile est bien celle d’un ac-

teur-personnage, mise en scène justement dans la puissance solaire et obscure de son rôle à 

jouer dans la pièce 
Cécile apparaît, le soleil monte dans le ciel à toute vitesse.   
Quand Charles la voit, il ferme les yeux. 
Fak et Claire se regardent puis sortent chacun d'un côté. 

* 
Au Pied du mur blanc inondé de soleil.  

 Cécile s'est approchée de Charles.  
  
 CÉCILE — Dis-moi, Carlos,[…] 

CHARLES — J'ai le soleil dans la figure. 
  

 Elle bouge et lui fait de l'ombre. 
  

 CÉCILE — Je veux être dans ton plan, au beau milieu de ton plan , 289

Le souci de la mettre en lumière, c’est celui qui fera de Maria Casarès-Cécile l’ordonna-

trice de l’ombre, puisque c’est elle qui réglera les déplacements des lumières sur les corps des 

autres. Se lit ici aussi sa volonté obstinée de se mettre en travers de de la lumière, comme de 

 Quai Ouest, op. cit., p. 37-38.289
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toute chose — comme Casarès, en quelque sorte, s’est placée en travers de Koltès, intercep-

tant peut-être pour lui ce qui allait être l’exigence impérieuse de l’écriture. Mais il ne s’agira 

pas d’écrire Maria Casarès telle qu’en elle-même — c’est pourquoi, l’auteur inventera pour 

elle d’autres origines, celles mythiques d’une terre d’Amérique Centrale, Lomas Altas, les 

hauts-plateaux. Attribuer ces origines — un en-deçà de toute origine dans les légendes mayas 

au fond desquelles elle s’abîmera — à l’actrice espagnole, c’est jouer avec son corps spectral, 

celui, fantastique d’une origine absolue : figurant l’origine mythique du désir de théâtre de 

Koltès, elle ne pouvait s’incarner dans le jeu que dans une parole inouïe, absolument étran-

gère et mythique. De là ce choix de la faire parler en quechua, la langue propre à dire et faire 

parler le corps de cet acteur-personnage : étrangère à Koltès et à Casarès, langue originaire du 

personnage, dont le regard fait coucher le soleil — dernière diffusion de sa lumière. 
RODOLFE — C’est l'Indienne qui se réveille. (Il sourit. ) 

  
CLAIRE — Qu’est-ce qu’elle dit ? qu'est-ce qu'elle dit, papa ? 

  
CÉCILE — Cheqnisqa kachun Ilapallan tuta, chay warmikunapa tutan, waytarukuspa, 

pantasqa supaywan wachuchikuna tuta, paykuna waytakurukuspa, satirachikuspa isqon 
killamanta anchata qaparinqaku qanra qocha patanpi; cheqnisqa kachun warmipa qapa-
ritynin, chawpi tutapi warmi wawata wachakuspa; chay warmi wawakunapas, wanaspa, 
waytarikunqaku, wachuchikunqaku, qaparinqaku. Cheqnisqa kachun Ilapa warmikuna-
pa rakan, cheqnisqa kachun Runa Kamaq, cheqnispa warmita rurarqa, pantasqa, yarqas-
qa runapa pisqonwan satichikunanpaq. 

 
 RODOLFE — L’Indienne s'endort. (Cécile regarde le soleil, le soleil dégringole .) 290

D’autres rôles s’écriront ainsi à partir de la fable rêvée sur le corps d’autres acteurs, dans 

cette conjonction de projection, de fantasme, et de réalité : la loi du désir portera sur Jacque-

line Maillan, Michel Piccoli, Isaach de Bankolé, et se destinait déjà à d’autres figures, Roland 

Bertin, Brigitte Bardot… Le récit qui s’écrit en eux permet celui qui s’écrit à travers eux : 

c’est toujours un mouvement qui part d’un terrain d’entente — intime, secret, partage entre 

l’auteur et son acteur, dans l’amitié qui outrepasse le théâtre —, pour tendre vers un champ 

inconnu, d’invention, de territoires qui n’appartiennent ni à l’auteur ni à l’acteur, mais à leur 

relation, c’est-à-dire au récit que l’écriture compose pour elle. Chacun des rôles et de la pièce 

qui les enveloppe est façonné par cette relation que Koltès pouvait avoir avec ces acteurs, et 

sont constitués de ce rapport entre une écriture et son ombre portée sur la paroi du corps de 

l’acteur. Enfin, il y aurait davantage à dire concernant le degré ultime du corps inatteignable 

et irraccontable de l’acteur absolu : le corps noir de l’acteur qui ne joue pas, qui ne joue 

plus — car, « on ne joue pas la race, pas plus que le sexe  » affirmait Koltès. Surface 291

opaque capable d’arracher le masque du jeu et de l’adresser en retour au spectacle, négatif 

 Quai Ouest, op. cit., p. 99.290

 Lettre à Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 476.291
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d’une surface phosphoreuse irréductible, le corps de l’acteur Noir est un autre, un ultime dé-

passement du paradoxe de l’acteur — parce qu’il touche à l’éthique même du théâtre conçu 

dans un rapport au monde qui engage tous les autres relations (érotiques, dramaturgiques, 

phénoménologiques) : le rapport politique. Il faudra y revenir. 

Mais ces relations ne sont qu’une part de l’agencement de ce désir. Il est des corps d’ac-

teurs qui organisent différemment la relation : par exemple, le corps purement fantasmé d’un 

acteur rêvé.  
Il m’arrive souvent d’écrire en pensant à des comédiens — dans ce cas, mes choix 

sont la plupart dud’u temps irréalistes, j’écris pour de Niro ou Brando  ! 292

Quand il écrit Fak, c’est par exemple (et entre autres) à Bruce Lee qu’il pensera — quand 

il écrira Tony, à John Travolta . Parmi les autres acteurs fétiches : Robert de Niro, John Lu293 -

rie… Les plus grands à ses yeux, les plus inaccessibles, sont les seuls capables de faire écrire 

dans cette distance du corps, entièrement chargé de cette articulation entre impossibilité et 

exigence intérieure. Le locuteur de La Nuit juste avant les forêts reformule à sa manière une 

réponse au monologue du miroir interprété par Robert de Niro dans Taxi Driver : « Are you 

talkin’ to me ? » ; et l’ensemble du scénario de Nickel Stuff, réécriture du cinéma, est une suite 

de La Fièvre du samedi Soir. La mort n’arrête pas le désir — James Dean a pu aussi cristalli-

ser la projection. « Ils sont tous morts, pleurait E. E., dans Nickel Stuff, Bruce Lee est mort ; 

Bob Marley est mort. Qu’est-ce qu’on fout là  ? » Tâche de l’écrivain d’écrire le corps glo294 -

rieux de l’acteur, peut-être : son corps imaginaire qui s’est déposé dans la conscience de l’au-

teur, que le théâtre a charge de faire revenir, comme un retour dans un récit qui racontera aussi 

ces revenants, qu’on pense aux dépôts de James Dean dans Roberto Zucco, sa fureur de 

vivre ; à la rémanence des fantômes de Bob Marley et son art dans la musique d’Ali ; à la pré-

sence en creux de Bruce Lee dans les combats de force et d’élégance de Dans les Solitudes 

des champs de coton. 

Il est enfin un troisième corps : ni symbolique dans la relation avec l’acteur, ni imaginaire 

dans le rêve d’un acteur idéal, mais réel — c’est le corps d’un devenir personnage que la vie 

aurait fait naître, et que l’écriture raconterait en retour. Combien de corps ainsi rencontrés 

dans la vie, des européens du chantier Dumez aux silhouettes marginales des quais de New 

York ; du punk, blondinet méchant, au bluesman imperturbable ; des figures de son enfance 

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], 292

repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 
 Voir la lettre à Bichette, de Paris, le 15 avril 1984, repris in Lettres, op., cit., p. 482.293

 Nickel Stuff, op. cit., p. 29.294
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au visage de Succo. À chaque fois, la réappropriation de ces corps dans le champ de force de 

l’écriture les transforme en rôles, c’est-à-dire en personnages, et de fait, dans le cercle narratif 

qui se constitue peu à peu, en destins. Ce troisième temps, on l’a placé largement sous l’angle 

de l’incitation d’écriture au début de ce travail — il a toute sa place ici parce qu’il engage un 

travail sur la nature corporelle du travail d’écriture. C’est en somme un peu un mouvement 

inverse au premier corps : prendre possession des énergies de la vie pour en faire des puis-

sances agissantes de théâtre — et la boucle est bouclée, elle peut permettre aussi de conjurer 

la terreur de l’acteur en utilisant les forces de la vie pour le créer.  

Si la part érotique (le désir de l’autre), politique (figures souvent élues de corps mineur, 

« étranger tout-à-fait »), métaphysique (l’au-delà de soi) du corps de l’autre est aussi essen295 -

tielle dans ces processus de composition — on le verra, quand il s’agira de réfléchir à la ques-

tion éthique de ces rapports —, c’est bien parce qu’il permet à Koltès de raconter ce qu’il 

n’est pas (un Noir, par exemple), ce que le corps n’est pas, ce qui ne saurait avoir lieu en de-

hors du lieu du récit. Or, le corps de l’acteur est la cristallisation la plus singulière, la plus ra-

dicale aussi, la plus simple et immédiate, de ce dehors de soi que le récit va chercher à racon-

ter, c’est-à-dire à la fois à interroger et à investir. C’est dans le récit que s’établissent donc et 

se déploient ces rapports, récit qui porte le parcours de ces approches, parce que c’est toujours 

dans une narration que Koltès place la tension de ses écritures du corps, dans une durée qui 

viendra peu à peu en quelque sorte incarner l’incarnation, ou décrire tout ce qui l’en sépare —

 corps blanc contre corps noir ; corps d’écrivain contre corps d’acteur ; corps d’amant qui 

deale et s’échange ce qui ne peut se dire sans abolir, avec le secret, le terme de l’échange des 

« rôles ». L’écriture koltésienne du corps raconte un trajet : il faudrait être ailleurs.  

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 11. Voir surtout sur ce point la Troisième Partie, sur les enjeux philo295 -
sophiques de l’élection du corps noir.
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Chapitre VI. 

LE TERRITOIRE DU LIEU 
RACONTER DES ESPACES : LE PLATEAU, LES SEUILS, L’AILLEURS 

Territoire ultime du récit : le lieu. Ces deux termes recouvrent deux sens différents : si par 

territoire, on a pu désigner la notion abstraite de déploiement d’un espace conceptuel, une 

étendue capable d’accueillir en son sein l’autre déploiement temporel qu’est le récit, le lieu 

est lui la concrétude qu’on dira physique, matérielle, mesurable. C’est pourquoi il est le terri-

toire ultime, parce que si on a approché la poétique koltésienne en termes de territoires, c’est 

bien parce qu’elle tend à une spatialisation tous azimuts de ses objets et de ses sujets, et que le 

lieu peut en ce sens figurer comme sa synthèse et sa plus immédiate formulation, la plus 

« simple » aussi, la plus efficace : soit l’idéal de cette poétique. C’est sur la question du lieu 

que Koltès est revenu le plus souvent dans ses entretiens, et c’est la spécifité de son approche 

du lieu qui a pu, dès les premières représentations des spectacles mise en scène par Patrice 

Chéreau, rendre remarquable son écriture dramaturgique aux yeux de ses premiers specta-

teurs. Plus qu’un trait de sa poétique, le lieu a ainsi très vite représenté comme une matrice de 

celle-ci, au moins comme un fondement de l’œuvre — au risque des malentendus et de biens 

des raccourcis. 

C’est ce point plus qu’un autre que la critique a très vite remarqué, et sur laquelle elle est 

revenue à de nombreuses reprises . Il semble bien d’ailleurs que le lieu soit la topique ma296 -

jeure de la lecture de cette œuvre, tant elle a fait naître parmi les textes critiques les plus déci-

sifs pour la formulation et la compréhension de l’écriture koltésienne. Mais en étant devenu 

 Citons d’abord le volume entièrement dédié à cette question : Koltès, la question du lieu, qui regroupe les 296

actes des premières rencontres internationales Bernard-Marie Koltès, organisées par la Bibliothèque municipale 
de Metz, le 30 octobre 1999, et édité (sous la direction de André Petitjean) par le Centre des Études Linguis-
tiques, CRESEF, Metz, 2001, 144p., avec des articles de André Petitjean, Jean-Pierre Ryngaert, Anne-Françoise 
Benhamou, et Christophe Bident, ainsi que des entretiens avec des metteurs en scène. 
Notons que les recensions critiques au moment des représentations avaient déjà relevé l’importance de cette 
question, par exemple Monique Leroux, à propos de Quai Ouest, « L’imaginaire d’un lieu », La Quinzaine litté-
raire, n°464, 1er juin 1986 ; Michel Bataillon, « Koltès, flâneur infatigable », Théâtre en Europe, n°18, sep-
tembre 1988, p. 24-27, entre autres. 
Relevons aussi, parmi d’autres, les articles de Véronique Vedrenne, « Beckett et Koltès, le sujet en suspens, la 
scène comme lieu problématique », in Voix de Koltès, op. cit., , 1999, p. 121 et passim ; de Olivier Verseau, 
« lieu dit, Dans la Solitude des champs de coton », in Théâtre / Public, « Koltès », op. cit., juillet - octobre 1997, 
p. 48 et passim ; de Jérémie Majorel, « Métaphores de Koltès, éclats d’un theatrum mundi », in Koltès mainte-
nant, et autres métamorphoses, op. cit., 2010. 
Soulignons également le fait qu’une partie du numéro de la revue Théâtre Aujourd’hui, « Koltès, Combat avec la 
scène », op. cit., mars 1996 était consacrée à une approche de la scénographie des lieux de Quai Ouest (p. 
93-102), Roberto Zucco (p. 103-114), et Le Retour au désert (p. 115-118). 
Ajoutons le beau texte d’hommage de Yves Ferry portant sur cette question : « Bernard-Marie Koltès, le lieu 
terrible d’avant les mots », in Théâtre / Public, « À propos de dramaturgie contemporaine », n° 183, novembre 
2006, p. 65 et passim. 
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rapidement le lieu commun de son approche (avec lequel sans doute Koltès a joué dans les 

dernières œuvres, s’enorgueillissant ouvertement d’avoir écrit des scènes d’intérieur, — lui 

qui faisait de la scène de véranda un repoussoir, et même de cuisine !), le lieu demeure un es-

pace d’interrogations à la croisée de multiples tensions qui à la fois œuvrent pour en produire 

la texture singulière, et la minent aussi, dans des jeux d’oppositions créatrices qui sont aussi le 

cœur des impossibles de la narration — réduire le lieu à un espace qui ne fait que contenir le 

récit manque le sens plus complexe qui organise cette question, et la portée de son usage, ses 

multiples usages. 

Qu’il soit indexé sur le réel ou représentation abstraite, qu’il figure une projection d’un es-

pace intérieur, ou qu’il re-présente un endroit du monde, qu’il s’ancre sur une expérience au-

tobiographique, ou qu’il le fabrique dans le désir de le rejoindre, le récit construit un espace et 

est construit par lui dans un jeu de circulation, de retour et de fuite, de ruptures, dont il s’agira 

de voir les lignes de force et les puissances qui l’organisent au-delà de — ou à travers — ces 

oppositions pour structurer le récit d’un lieu. Car c’est sur ce point que s’opèrent les différents 

renversements de sa dramaturgie, ruptures qui affectent la conception même du récit, entre les 

pièces strasbourgeoises et les premières œuvres de Nanterre, puis avec Le Retour au désert et 

Roberto Zucco.  

Ces trois moments sont trois manières radicalement différentes pour Koltès d’envisager le 

lieu, ils dessinent une trajectoire qui informe grandement la relation que l’auteur entretenait 

avec la représentation théâtrale (ses conditions de représentations). Comprendre ces enjeux du 

lieu — qui n’est ainsi pas seulement, comme on le réduit souvent, un point de départ théo-

rique, une condition concrète d’énonciation —, c’est situer où le récit, non seulement s’en-

clenche, mais se déploie, et hors duquel il tend ; c’est chercher à voir que l’espace du récit est 

celui d’un rapport jamais résolu entre l’écriture et le plateau (ou le mot et l’image), le dedans 

et le dehors, le réel et le symbolique, le soi et l’autre, l’ici et l’ailleurs. C’est enfin tenter de 

mesurer comment l’histoire que raconte le récit pourrait être celle d’un endroit du monde que 

l’écriture rendrait, dans ses fins ou ses dehors, possible. 
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1. Le plateau : enjeux de la matérialité 

Le lieu inaugural du théâtre de Koltès est un trou, qu’un Boucheur vient de préparer. La 

représentation d’une terre creusée, qui va recevoir la tombe du Père, ouvre Les Amertumes 

dans un cérémonial qui dit déjà beaucoup de la conception première du lieu théâtral. C’est une 

même image qui ouvrait déjà le théâtre de Claudel, avec l’enterrement du corps de la femme 

par Simon Agnel, dans Tête d’Or  — dans les deux cas, il s’agit dans la mise en lumière 297

d’une mise en terre (d’autant plus forte dans Les Amertumes, que l’espace de la scène est frac-

turé à Cour et à Jardin par des flashs alternés sur les deux parties du plateau, qui figurent deux 

lieux distincts) de souligner, dans l’horizontalité de la surface, sa verticalité qui pèse, ancre, 

empêche, fixe. « Le cinéma et le roman voyagent, le théâtre pèse de tout notre poids sur le 

sol » dira Koltès bien plus tard. D’emblée, ce poids sur « le sol », dont le mot plus qu’un 298

autre dit la concrétude, est désignée tel : enfoncement, lourdeur d’un poids qu’on enfouit, 

comme pour ancrer le théâtre dans cette immobilité de corps mort. 

C’est l’inscription d’un ici qui s’affirme et ne se démentira que dans les derniers textes (et 

encore, on verra la violence que cela infligera à tous points de vue à la représentation) — le 

théâtre est un sol de même nature qu’un cimetière, et le rôle premier du dramaturge sur le lieu 

est celui d’un « Boucheur au travail  », dont l’image première est fondatrice, socle définitif. 299

Le lieu n’est pourtant pas celui d’une réalité référentielle, et tout un processus de déréalisation 

vise à le neutraliser : jamais Koltès ici ne cherche à représenter un cimetière. Au contraire, par 

le jeu des lumières, de la fracture du plateau, de la simultanéité des actions, puis, ensuite, de 

l’enchaînement des tableaux, la concrétude du lieu n’est pas celle d’un quelconque réel auquel 

le plateau fait référence, ou qu’il représenterait, mais du théâtre lui-même, sans cesse présenté 

tel qu’en lui-même, désigné de l’intérieur comme espace unique du drame, dans la matérialité 

duquel tout, dans le temps du spectacle, existe. Comme le note Cyril Desclés :  
Le plateau est envisagé dans sa matérialité même, sans renvoyer à un univers réfé-

rentiel. […] Le lieu n’a donc d’autre référent que lui-même. On comprend alors que 
cette « première manière » de l’auteur soit indissociable de la performance qu’elle envi-
sage dès l’écriture et il se pourrait que le texte de ces trois premières pièces n’ait été 
composé qu’à « usage interne » de sa compagnie, ‘le Théâtre du Quai’ . 300

 La pièce s’ouvre sur cette indication : « Les champs à la fin de l’hiver. Entre SIMON AGNEL, en blouse, por297 -
tant, sur son épaule un corps de femme et tenant une bêche. Il mesure la terre et commence à creuser une 
fosse. » Paul Claudel, Tête d’Or (première version) [1889], Paris, Gallimard, Pléiade, 2001 op. cit., p. 29.

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 298

Part de ma vie, op. cit., p. 57.
 Les Amertumes, op. cit., p. 17. (L’expression revient p. 18).299

 Cyril Desclés, Thèse de doctorat, « Le langage dramatique de Bernard-Marie Koltès», chapitre 2, Genèse 300

d’une dramaturgie de la subjectivité. op. cit.
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L’indication scénique première des Amertumes désigne en effet, après l’exposé du projet, 

mais avant la présentation des personnages, sous le titre LE LIEU, l’espace du drame, qui ne 

peut être que celui du plateau — et qui tient lieu d’espace de l’action, hors de tout ancrage. 

Quand il s’agit de présenter le lieu, Koltès décrit donc la scénographie : les praticables et leurs 

répartition dans l’espace de la scène du Temple Saint-Nicolas.  

L’espace et le lieu se confondent donc , si on entend espace comme la matérialité du pla301 -

teau de théâtre, et le lieu comme la figuration concrète d’une représentation indexée sur un 

endroit réel (par exemple, un cimetière) — nul autre cimetière que l’image théâtrale d’un ci-

metière, dont le symbolisme tend à l’annulation de sa réalité, pour ne plus désigner que le 

théâtre lieu de l’espace, articulant plusieurs lieux successivement certes, voire simultanément 

sur un espace unique, mais jamais lieu référentiel.  

Ce qui fabrique l’espace du drame, c’est la lumière plus que la représentation du 

lieu — lumière qui vient faire surgir des fragments de lieu, les interrompre dans des flashs, les 

prolonger. Le lieu a surtout, dans ce travail sur le transitoire et l’effacement, une nature tem-

porelle, et on a vu combien ce temps obéit à la loi de la présence. Entièrement théâtral donc, 

le lieu finalement n’intéresse pas un dramaturge plus soucieux de travailler le récit sur le plan 

de l’immanence, celui de l’instant comme du corps, celui du surgissement plus que celui de la 

fabrication d’un espace capable de sous-tendre une fable qui n’a besoin que d’un support, une 

surface de profération, plus que d’un espace indexé sur un espace réel. De là cette faveur pour 

la partition nette de lieux scéniques séparés au sein de l’espace uniforme du plateau : disposi-

tif (dés)articulant trois lieux dans Les Amertumes ; espace dialectique de La Marche entre 

hauteur des praticables et surface ; plateau érigé de plusieurs praticables aux hauteurs diverses 

pour Procès ivre. À l’occasion de la tournée en Bretagne de Procès Ivre, le metteur en scène 

n’hésite pas à prendre le parti de l’espace qu’il occupe, en adaptant la scénographie aux en-

droits où la pièce est jouée. Ainsi, un soir, c’est à l’abbaye de Boquem que la pièce est jouée, 

et Koltès demande à Jean-Louis Bertsch (qui joue Porphyre, l’accusateur) de prendre place en 

chaire . L’espace théâtral est conçu dans une verticalité (qu’elle soit celle de la hauteur, 302

dans La Marche ou Procès ivre, ou de la profondeur, dans le début des Amertumes) pour 

mieux souligner que son paradigme d’élaboration impose un régime de hauteur qui structure 

moins un espace-paysage qu’une représentation intérieure à laquelle son artificialité ne cesse 

 Sur la distinction que l’on fait ici de l’espace (comme plateau) et du lieu (comme représentation), nous ren301 -
voyons à Anne Ubersfled, Lire le Théâtre I, [1977] Paris, Belin, 1996. p. 164 et passim. 

 Témoignage de Jean-Louis Bertsch, confié lors de la Table Ronde animée par Olivier Goetz au cours des 302

journées d’études organisées à Metz en 2009 : « Les années de jeunesse à Strasbourg », in Recherches textuels, 
« Bernard-Marie Koltès, Textes et contextes » op. cit., p. 42.
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finalement de renvoyer. Récits morts est la pièce qui va le plus loin dans l’expérimentation de 

cette verticalité spatiale qui finit par annuler la construction d’un espace horizontal du dehors, 

au profit d’un agencement de la profondeur, topique d’un espace du dedans : 
Deux éléments déterminent le rêve autant que le texte et la nature des personnages : 

la lumière d’une part (sa forme et son intensité), d’autre part la hauteur ou la profondeur 
qu’occupent les visions dans le cerveau endormi . 303

C’est en ce sens qu’Anne-Françoise Benhamou a pu parler de « théâtre mental », Koltès 

« posant la scène comme le lieu de l’inconscient et des fantasmes  ». Espace intérieur, au 304

sens où il est le produit d’une projection, la scène est en effet l’enjeu d’une confrontation 

entre une subjectivité et un dehors souvent hostile : ce que l’on voit, dans Les Amertumes, est 

la représentation fantasmatique des visions d’un enfant en prises avec les violences qui l’en-

tourent ; ce que l’on perçoit de La Marche est la nature conflictuelle et allégorique de la rela-

tion, de toute relation ; ce que l’on devine de l’espace Procès Ivre est le morcellement spatial 

de bribes de fictions. Si cette fabrication paradoxale d’un espace du dedans trouve son point 

d’accomplissement dans Récits morts, c’est aussi en partie en raison du certain échec rencon-

tré avec L’Héritage (son manque d’écho) qui, pour la première fois, ancrait la fable depuis un 

lieu : mais un lieu intérieur ici encore, la maison familiale. Cependant ce lieu ne cessait d’être 

miné de l’intérieur par le désir de fuite de Pahiquial, et la pièce finissait par faire de la tension, 

entre la maison et la ville au loin que désire rejoindre le personnage, le véritable espace de la 

pièce — mais c’est un espace du fantasme et de l’ailleurs qui structurait en négatif le refus de 

l’ici dans lequel la fable se développait. Dans Récits morts, l’espace ne cesse d’être dit pour 

mieux replier la narration sur sa performance, et le lieu sur son système d’énonciation. La ma-

térialité du plateau était celle de l’esprit d’où émanait les visions : espace intérieur et projeté, 

espace hermétique et clos comme une boîte (crânienne), creux comme une caverne que repré-

senteront spectaculairement les grottes et les souterrains des chateaux des Vosges dans La 

Nuit perdue. 
DANTALE : Personne n’a entendu, cela est sûr, sinon il y aurait déjà du monde, plein, 

ici. J’ai fait construire ce lieu, creusé dans le rocher, et les interstices bouchés par de la 
lave, et les portes sont tout à fait hermétiques. Point de fenêtres, celles que vos voyez 
sont dessinées dans le mur, mais rien n’atteint l’épaisseur des parois. Le tout immergé 
dès que la marée monte, et il est alors impossible de sortir ou d’entrer ; et lorsque c’est à 
découvert, cela se présente comme une avancée rocheuse dans l’eau, que personne ne 
soupçonne.  305

De là tels passages qu’on peut lire comme métalinguistiques, décrivant au moins autant la 

nature de la parole que les pensées d’un personnage : le rêve prend très vite l’allure d’une mé-

 Texte du programme de Récits morts, repris in Bernard-Marie Koltès, Récits morts, Paris, Minuit, 2008, p. 9.303

 Anne-Françoise Benhamou, « Le lieu de la scène », in Koltès, la question du lieu, op. cit., p. 46 et 47.304

 Récits Morts, op. cit., p. 44.305
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taphore, ou d’une allégorie de l’écriture telle que Koltès la conçoit, dans un théâtre construit 

par la parole (« j’ai fait construire ce lieu »), fermé sur le dehors (« les portes sont tout à fait 

hermétiques »), et occupé seulement par la parole qui l’énonce et la fait exister en même 

temps qu’elle le sature (« le tout immergé dès que la marée monte ») et ,en faisant circuler les 

mots, l’engloutit et le recouvre. 

Ces pièces exposent des dedans sans dehors, dont le dehors est tout à la fois inacessible et 

mortel. L’autre radicalisation après Récits morts produit une évacuation complète de l’espace : 

des Voix sourdes n’ont qu’un espace, celui du corps désincarné (la pièce est écrite pour la ra-

dio) de figures qui ne sont que des voix. Exemplaire est le fait que la pièce s’achève sur 

l’évocation d’un incendie qui ravage tout. Faire table rase de l’espace comme représentation 

d’un dehors, au profit de lieux intérieurs que la conscience dévorante déforme et invente, 

formule à mesure de ses désirs et de ses terreurs, telle a été la première entreprise de Koltès.  

Puis, le renversement s’opère — et Koltès va renoncer à cette auto-référentialité de l’es-

pace théâtral en lieu diégétique, pour une fabrication plus mimétique de la référence spatiale : 

le lieu va se séparer de l’espace pour s’écrire différemment, non plus ancré sur l’immédiateté 

de la représentation, mais désormais indexé sur le réel. Qu’est-ce qui a conduit ce mouve-

ment ? À travers l’hésitation générique qui préside ces années, entre la rédaction du scénario/

roman de La Fuite à cheval très loin dans la ville, du monologue/récit de La Nuit juste avant 

les forêts, de l’adaptation/dramatisation de Salinger, Koltès finit par changer totalement de 

paradigme d’énonciation spatiale avec la pièce Combat de nègre et de chiens, paradigme réfé-

rentiel qui sera celui de la plupart des pièces qui suivront.  

Cyril Desclés explique cette révolution par la maturation des leçons que lui prodiguait Hu-

bert Gignoux sur la rigueur de la composition ; Anne-Françoise Benhamou la situe davantage 

dans la découverte de la « beauté ravageuse et indiscutable  » qu’avait pu être à ses yeux la 306

mise en scène de La Dispute de Patrice Chéreau en 1973. Pourrait en effet s’expliquer l’élabo-

ration d’une dramaturgie pour Chéreau (et même plus spécifiquement pour Peduzzi), avant 

même la rencontre des deux hommes — pourrait s’expliquer aussi la reconnaissance en retour 

de Chéreau d’une dramaturgie qu’il a su reconnaître proche de la sienne, puisque Koltès avait 

su lire suffisamment en elle pour la rejoindre. D’une part une conception de la langue qui 

change d’axe ; d’autre part un ajustement aux scénographies que l’auteur être les plus à même 

de supporter cette langue neuve : on formulera l’hypothèse d’un basculement sur le plan du 

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 306

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 144.
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récit lui-même. C’est dans l’écriture même, non seulement dramatique ou scénographique, 

mais aussi sur son appui premier, une bascule dont le pivot réside dans la structuration désor-

mais narrative. Après les impasses de la poétique première s’impose la nécessité de la refon-

der sur d’autres bases, et pas seulement de l’infléchir. Cette refondation ne pouvait être ni 

celle d’un temps ponctionné au présent, ni celle d’une langue surgie dans la profération im-

médiate d’elle-même, ni sur les corps de ses comédiens désormais engagés ailleurs — mais 

c’est sur une structure de narration, matière sur laquelle adosser durée, langue, et corps, tous 

élaborés dans le souci de ne pas en faire des fins de l’écriture, mais des moyens capables de 

rendre autonome la composition en dehors d’un spectacle conçu par et pour lui. Cette révolu-

tion copernicienne change la nature de la matérialité : celle-ci n’est plus celle du plateau, mais 

d’un dehors, qu’on le nomme réel, ou espace référentiel. « Le goût pour les lieux 

abstraits  » l’abandonne, pour une concrétude autre, celle d’un plateau allégorique, qui re307 -

présente d’autres lieux que lui-même.  

De là la composition de lieux qui seront in fine le contenant d’un récit. Il importait de voir 

combien il s’agit d’un mouvement vers le lieu, et non d’une conception première. Dès lors, la 

construction des lieux ne sera pas un amont de la rédaction, comme on l’évoque souvent, mais 

part intégrante de l’écriture au sens où en lui se situe déjà le récit, et même se situe pleine-

ment le récit que va raconter ensuite le propre récit de la pièce. « Le lieu est très important. Je 

ne peux écrire une pièce, m'enfoncer dans les personnages, que si j'ai trouvé le contenant. Un 

lieu qui, à lui seul, raconte à peu près tout. » disait Koltès dans l’entretien radiophonique à 

Lucien Attoun, en 1988. Le lieu des pièces de Koltès raconte de lui-même, c’est-à-dire qu’il 

n’est pas seulement le réceptacle d’histoires à venir, ou propice à des situations, mais qu’il est 

récit en tant que tel. C’est pourquoi son choix est décisif, et il n’est jamais n’importe quel lieu. 

Au contraire, les lieux privilégiés du récit sont toujours ceux qui sont pétris de narration : 

c’est ce critère qui décide de leur élection. 

On comprend dès lors pourquoi une relation va se créer entre lieux réels et espaces écrits, 

entre lieux vécus et espaces représentés. La part autobiographique de tels lieux est donc pri-

mordiale pour comprendre que le récit ne peut avoir lieu que si au préalable l’histoire (intime) 

les a éprouvés dans le flux d’une histoire. Seront d’autant plus des nœuds d’intensité narratifs 

ces lieux qui auront accomplis dans l’histoire personnelle des histoires qui les auront révélés à 

la conscience de l’auteur. Il faut ici redéfinir la distinction entre lieux et espaces : le lieu sera 

 Entretien avec J.P Han, revue Europe, premier trimestre 1983, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 10.307
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cette fois l’endroit réel, vécu, parcelle du monde rencontrée. L’espace sera son écriture, sa ré-

écriture, comme une transposition à l’échelle du théâtre, ou de la page. 
« J’y ai passé beaucoup de temps [Koltès parle de « ce fameux hangar qui faisait 

face au New Jersey, sur le West Pier, le long de l’Hudson River et qui aujourd’hui 
n’existe plus »] pendant les quatre mois où j’étais à New York ; et j’en suis revenu non 
pas avec une histoire, mais avec un plan d’architecture pour une pièce ; j’ai un peu 
conçu Quai Ouest comme on pourrait bâtir un hangar, c’est-à-dire en bâtissant d’abord 
une structure, qui va des fondations jusqu’au toit, avant même de savoir ce qu’on va 
exactement y entreposer ; un espace le plus large et le plus mobile possible, à la fois 
ouvert aux courants d’air et aux lumières et étanche si on le veut : une forme suffisam-
ment solide pour pouvoir contenir d’autres formes en elle. (...) Peu d’endroits vous 
donnent comme ce hangar disparu le sentiment de pouvoir abriter n’importe quoi — je 
veux dire par là : n’importe quel événement impensable ailleurs. » 

Koltès a donc eu l’idée de réécrire ce hangar comme un hangar, sous la forme d’un hangar, 

un texte-hangar (aux déterminations larges, et ouvertes aux possibles). Ce faisant, il n’écrivait 

plus ce hangar précisément, mais avec une langue devenue le matériau de ce bâtiment, le 

monde comme hangar. Ce qu’il retrouve, c’est le sentiment d’habiter un lieu suffisamment 

concret pour être éprouvé avec violence et beauté et assez large pour recueillir, en ce lieu qui 

n’en est pas un vraiment (un non-lieu), les rencontres qui en dehors de là n’auraient pas lieu. 

Ce hangar, c’est aussi bien sûr l’image du plateau de théâtre, ce lieu qu’on quitte souvent pour 

un ailleurs improbable — matière et idée, lieu et espace, concrétude et abstraction.  

Dans le renversement de la nature de cette matérialité, mais dans le maintien de sa condi-

tion, on peut souligner ainsi la nature paradoxale de ce qu’on pourrait appeler le croisement 

entre lieux narratifs et espaces de la narration. Il faut en effet que les lieux réels aient une 

« détermination » au récit mais une « indétermination » de fable, pour qu’elle puisse, dans ce 

jeu, raconter, mais aussi être racontés par l’auteur, qui peuplera ces lieux d’un espace fabu-

laire qui n’appartient pas à l’existence vécue. En somme, les lieux privilégiés, dont on essaie-

ra d’esquisser une typologie narrative et narratrice, dans le double sens qu’on envisage ici de 

récit intérieur (produit par lui-même) et de récits apportés de l’extérieur (par le personnage) 

sont du récit en continu : en amont et en aval d’eux, ils sont parcourus d’histoires possibles, 

que ne racontent pas la pièce. Celle-ci se branche sur une histoire en son milieu. Le hangar de 

Quai Ouest par exemple peut très bien être le cadre d’autres rencontres, d’autres échanges, et 

la lumière du jour et de la nuit tombera sur d’autres gestes, elle sera toujours capable de fabri-

quer des rencontres telles que celles qui sont racontées dans le texte qui se nomme Quai 

Ouest. Il y a de même une autonomie du chantier néo-colonial d’Afrique : les personnages 

font d’ailleurs allusions à d’autres récits, qu’on dira diégétiques, par rapport au récit mimé-

tique, celui qui appartient à la représentation. C’est ce lieu qui produit des histoires, comme 

par exemple, mais un exemple qui pourrait être parmi d’autres, celui que raconte la pièce.  
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C’est pourquoi demeure la notion première, éprouvée à Strasbourg, de la matérialité, même 

si elle se déplace : c’est la plasticité d’un lieu que Koltès recherche dès lors (et qu’il provoque 

dans ses voyages, en Afrique ou à New York) en même temps que sa puissance fabuleuse.  
Je vois aussi de si belles choses, si invraisemblables de beauté, que j’espère avoir un 

jour assez de talent pour m’en approprier une parcelle ; si j’y arrivais, je pourrais être le 
plus grand écrivain de ma génération. Mais les choses belles sont secrètes et jalouses, et 
il faut de la patience . 308

Les lieux que cherche l’auteur sont des parcelles de lieux, en tant que ceux-ci sont un en-

semble sur laquelle l’écriture vient ponctionner une part, de même que l’auteur vient arracher 

ces lieux pour venir y greffer une histoire qu’il composera sur elle. Terrain vague d’un chan-

tier (Combat de nègre et de chien), table de café (La Nuit juste avant les forêts), hangar (Quai 

Ouest), rue (Dans la solitude des champs de coton), cour intérieur d’une maison (Tabataba) 

sont des lieux qui seraient à la fois banals et singuliers : objectivement communs (reconnais-

sables en tant que tel), mais susceptibles, dans leur plasticité, d’un usage aux possibilités infi-

nies. Ce double mouvement, d’arrachement (d’un lieu commun) et de greffe (d’une histoire 

singulière), est prise de possession d’un lieu et reformulation — c’est parce qu’il est commun 

et ouvert à toutes histoires que le lieu permet d’en raconter des plus fortes, qu’il porte en fait 

en lui : c’est pourquoi ces histoires ne sont pas seulement des événements, des actions, mais 

n’importe quels faits qui le traversent, et de fait le constituent en tant que lieu, dépôt du 

monde en ce qu’il accueille en son sein, de la lumière aux corps et jusqu’aux moindres bruits, 

tout ce qui pourrait en faire un champ de force capable de raconter, comme la lumière se dé-

pose sur les corps et le bruit qui se fait en même temps comme s’il en était produit. Le lieu est 

cette force d’agencement des éléments qui produit ensemble un système organique, interdé-

pendant, simultané, puisant à tout ce qui est capable de rendre ce lieu perceptible, pour s’éla-

borer sans cesse, c’est-à-dire se raconter indéfiniment. 
Imaginez qu'un matin, dans ce hangar, vous assistiez à deux événements simultanés ; 

d'une part le jour qui se lève, d'une manière si étrange, si antinaturelle, se glissant dans 
chaque trou de la tôle, laissant des parties dans l'ombre et modifiant cette ombre, bref, 
comme un rapport amoureux entre la lumière et un objet qui résiste, et vous dites : je 
veux raconter cela. Et puis en même temps, vous écoutez le dialogue entre un homme 
d'âge mûr, inquiet nerveux, venu là pour chercher de la came ou autre chose, avec un 
grand type qui s'amuse à le terroriser et qui, peut-être, finira par le frapper pour de bon, 
et vous dites : c'est cette rencontre-là que je veux raconter. Et puis très vite, vous com-
prenez que les deux événements sont indissociables, qu'ils sont un seul événement selon 
deux points de vue, alors vient le moment où il faut choisir entre les deux, ou plus exac-
tement : quelle est l'histoire qu'on va mettre sur le devant du plateau et quelle autre de-
viendra le décor. Et ce n’est pas obligatoirement l'aube qui deviendra le décor . 309

Raconter un lieu, c’est se brancher aux récits qu’il raconte lui-même déjà, qui le racontent 

aussi, c’est se situer à l’endroit où les récits que racontent la lumière, les corps, et les bruits se 

 Carte postale à sa mère, de New York, le 19 mai 1981, in Lettres, op. cit., p. 441.308

 ‘Un hangar, à l’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit., p. 127.309
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rencontrent, rendent indiscernables ce qui est la cause ou la conséquence de faits qui s’inter-

pénètrent. Quai Ouest raconte moins l’histoire de Koch, ou de Charles, ou de Cécile, ou 

d’Abad, ou de Fak, ou de Rodolfe, que ces jeux de lumières et de bruits, et des corps qui s’y 

rencontrent. De même, le cri des gardes dans la nuit que raconte Combat de nègre et de chiens 

est ce que raconte aussi la pièce, et ce qui a été à l’origine de la pièce, cris qui finalement ont 

lentement sculpté dans les gestes des personnages pour en régler une part de leur ordonnan-

cement dans la terreur qu’ils inspirent pour les Blancs, le courage qu’ils suscitent aussi chez 

Alboury.  

Ces lieux « privilégiés » sont donc toujours en puissance théâtraux au sens où ils doivent 

être capable de révéler au théâtre leur énergie fabulatrice. Dans ce va-et-vient entre lieux théâ-

traux référentiels et théâtre de lieux fabuleux, traversé d’une esthétique particulière qui donne 

donc à l’histoire le rôle central, Koltès perçoit ainsi dans certains lieux une théâtralité forte, et 

c’est en fonction de cette charge théâtrale qu’il les choisit : celle de la rencontre, on le verra, 

de l’affrontement. 

Notons pour l’heure cette puissance d’évocation autonome du lieu, et sa capacité à pro-

duire des récits. Quand l’auteur lui fait raconter des histoires, il ne fait en somme qu’exploiter 

ce qui était déjà à l’œuvre dans le lieu, et qui apparaît en fait en partie comme l’œuvre du lieu. 

Du lieu ? En effet, c’est toujours d’un seul lieu unique qu’il s’agit, que l’espace théâtral reçoit 

et reformule dans son bloc d’immensité vague et englobante. Le lieu est d’abord seul, parce 

qu’il est une force déterminante de l’action. Là où Koltès retrouve les unités du théâtre clas-

sique, c’est dans ce rapport à l’articulation et à la production interne de l’action par le lieu, 

parce que l’action est le lieu ainsi produit : ces lois classiques « n’ont rien d’arbitraire », pré-

cisément parce quƒquil ’elles sont forgées dans l’exigence de cohérence organique qui fait de 

la pièce un même ensemble arraché à un temps, un lieu, et une action, pour être attaché à un 

autre temps, un autre lieu, une autre action. Par exemple, pour Dans la Solitude des champs 

de coton : contre (et après) un temps légal propice aux commerces les plus normés, normaux, 

c’est un espace interlope qui s’ouvre, au lieu même des échanges légaux, et qui produit un 

autre type d’échange. Comme le jour se change en nuit, il change la rue en espace de deal. Là 

encore, Dans la Solitude des champs de coton est l’œuvre somme, réduction chimique de la 

formule qui vient l’épuiser : la pièce est l’essai formel où l’espace théâtral se confond avec le 

lieu, celui-ci d’une matérialité référentielle telle qu’il devient pure abstraction — une rue. 

Précisément, ni illusion comique qui fait de l’espace un lieu, ni jeu sur le code du lieu qui fe-

rait semblant d’être un espace, la pièce, en soulignant d’emblée qu’elle se déroule (s’énonce) 
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« à cette heure et en ce lieu », travaille une présence problématique. L’insistance du déictique 

fabrique un actualisateur toujours branché à une situation d’énonciation qui est doublement 

ancrée sur la mimèsis de l’acte théâtral, et sur la diégèse de son récit : de part et d’autre du 

lieu et du récit, la pièce se passe, cherchant moins la confusion des territoires que leur pas-

sage, et ce qui se monnaie dans le deal pourrait bien être, on le verra, le change de ce passage. 

Comment ensuite aller plus loin ? En cessant de poursuivre dans cette direction. C’est la 

seconde bifurcation — tout aussi décisive que la première. Et toujours pourtant la matérialité 

sera au cœur de ce changement de paradigme. Est-ce la volonté de rompre avec Chéreau, et 

d’écrire pour une autre dramaturgie (celle de Grüber, ou de Stein), selon l’hypothèse de Anne-

Françoise Benhamou ; ou est-ce provoqué par le travail au plus près du texte de Shakespeare, 

selon celle de Sophie Lucet, comme on l’a évoqué dans notre Première Partie — ou est-ce 

encore une fois suscité par un désir de remise à niveau des données de l’écriture une fois 

achevé un état de la question, et celle-ci intérieurement réglée, le besoin de disposer diffé-

remment des énergies, désormais nourries de l’écriture cinéma ? Koltès rompt avec le lieu 

unique, et décide de faire voyager le théâtre, pourtant l’apanage selon lui du roman. Le Retour 

au désert — tissé de compromis avec la deuxième dramaturgie du lieu — et plus encore Ro-

berto Zucco — libéré assez largement de tout ce qui l’avait fondée —, travaille sur l’espace 

unique du plateau des lieux divers. Lieux d’intérieur pour Le Retour au désert, encore dépen-

dant d’un lieu englobant massif qui est la maison Serpenoise ; lieux éclatés de Roberto Zucco, 

sans lien entre eux, variant intérieurs et extérieurs, étroitesse d’une cuisine et vastitude d’un 

quai de métro, profondeur de celui-ci et hauteur des toits d’une prison, largeur de celle-ci bor-

née par le ciel et enfermement d’un square cerné par la police : le récit est celui de leur traver-

sée. À chaque scène correspond son lieu, et son action, son enjeu, qui est souvent celui de le 

rejoindre pour le traverser, rejoindre l’autre lieu, l’autre scène, l’après, et l’autre action avec 

laquelle en finir encore.  

Difficile de tirer des conclusions d’envergure sur cette dernière dramaturgie du lieu 

éclaté — plutôt que fragmenté, parce qu’il demeure dans les limites d’un récit qui donne sens 

à chacun de ses lieux et les oriente, contrairement aux fragmentations que travaillait le 

Théâtre du Quai : il y a moins ici retour que dépassement. Disons seulement que la matérialité 

est celle d’une fable qui s’ancre davantage dans un prosaïsme du lieu : les lieux sont d’une 

banalité qui pourrait paraître confondante si leur usage ne les rendait en fait étrangers à eux-

mêmes. Car c’est finalement cet usage qui devient majeur. Le lieu ne raconte plus en tant que 

tel : c’est le récit qui va le faire parler, en dehors de ce qu’il est censé dire. Dès lors, la ques-
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tion se pose — et en retour, envisage chaque lieu qu’on a voulu départager pour mieux ensuite 

les approcher ensemble : quels usages des lieux ? Quelles forces d’organisation ? 

2. Les seuils —  franchissement, de la plasticité des lieux 
Dynamique interne  

Le lieu n’existe pas en effet sans ce qui le peuple et l’anime. Pour Koltès, si l’immobilité 

essentielle de l’espace du plateau demeure, cela n’empêche pas, au contraire, l’agencement de 

processus qui visent à le déplacer de l’intérieur (l’immobilité première est même la condition 

de sa mise en mouvement interne et seconde) — et dont le mouvement implique et produit un 

temps dans le temps du spectacle, un espace au sein de l’espace du plateau, des faits sur l’ac-

tion du jeu : c’est-à-dire du récit. Une approche poétique de la dramaturgie du récit doit en 

effet chercher à comprendre les dynamiques qui le travaillent pour mieux situer ces puis-

sances qui le défont pour mieux l’élaborer. Si le récit est un mouvement (de temps et d’ac-

tions), il est aussi déplacement, non seulement dans le lieu, mais du lieu lui-même : récit est 

ce qui précisément fait du lieu une force agissante. Or, cette force, entendue en termes de dy-

namique, pourrait se définir en termes de franchissement : c’est cela qui à la fois altère et re-

configure le lieu, c’est en lui que se joue la mise en récit du lieu.  

Cherchant à qualifier ces espaces, la critique a souvent utilisé la notion de lisière, ou de 

frontière — mais s’agissant de les situer dans leur dynamisme narratif, on pourrait aussi les 

envisager comme des seuils. Comme la lisière, le seuil est un espace de délimitation qui frac-

ture un dehors et un dedans, tout en étant le « moment » où le dehors et le dedans tendent à se 

rejoindre ; comme la frontière, le seuil est la ligne de partage qui vise à moins à établir les 

identités respectives, qu’à appeler son passage ; mais plus que la lisière et la frontière, le seuil 

implique un changement de nature du corps qui le franchit et de l’espace ainsi franchi. Le 

seuil est matrice de récit au sens où on l’entendait déjà pour qualifier le temps : changement 

de plateau, changement de vitesse, il est le lieu d’un changement qui défigure et reconfigure 

l’espace et le corps. 

 Il y a toujours ainsi entre les personnages des espaces qu’il faut parcourir et franchir pour 

accéder à l’autre, et s’adresser à lui : et tout le plateau ne cesse de dresser de tels espaces, 

pour mieux désigner le plateau lui-même comme espace de passage, du passage. On y est 

souvent derrière ou devant quelques chose : « derrière les bougainvilliers  », et « l’arbre », 310

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 9.310
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puis « devant la porte entr’ouverte  » dans Combat de nègre et de chiens, « devant un mur 311

d’obscurité » dans Quai Ouest, ou devant l’entrée d’un club danse (Nickel Stuff) ou d’un 

hammam (Prologue), dans le hall d’entrée de la maison familiale (Le Retour au désert), au 

seuil d’une prison ou de la maison de la mère (Roberto Zucco)…  

 L’entr’ouvert est ce qui définit le lieu, appelant au passage, au franchissement dont le per-

sonnage toujours paiera le prix : source d’altération. Ainsi, dans Combat de nègre et de 

chiens, l’espace est explicitement dessiné comme des murs surmontés de miradors qui déli-

mitent l’espace d’un dedans, celui du chantier européen, rejetant au dehors le vase ensemble 

de l’Afrique. Le chantier est une île, ou plutôt une presqu’île reliée à l’ensemble par le corps 

de l’ouvrier mort, que vient chercher Alboury. Celui-ci ne franchit les limites du chantier que 

pour faire violence à ce territoire, en violer l’intégrité : mais c’est parce que dans un premier 

temps, les colons ont en premier lieu franchi l’espace africain que ces jeux de circulation se 

retourne. Au récit premier de la colonisation répond, comme pour le défier et le défigurer, le 

récit second de la pièce qui vise, en rapatriant le corps du frère, à reprendre possession du ter-

ritoire — même via un corps trépassé. Le corps de l’ouvrier noir, en franchissant les limites 

(« sans casque ») est en effet mort d’être passé de ce côté-ci du territoire : le faire passer de 

l’autre côté est ainsi impossible, et il faudra qu’Alboury obtienne en échange, la mort d’un 

corps — celui de Cal —, dont le passage rendra quitte la balance du territoire. Quant à Léone, 

figure de franchissement radical, passant de sa province à l’Afrique, elle fait l’épreuve de ses 

préjugés : le territoire n’est pas celui intérieur de ses rêves, mais l’altérité radicale, étrangère, 

inconnaissable, qu’une marque sur le corps ne suffit pas à réduire. Ce n’est pas en ressem-

blant au Noir qu’elle deviendra noire : mais la blessure qu’elle s’inflige est la marque d’un 

franchissement vers l’autre, qui matérialise, incarne même, violemment, le seuil. Le franchir y 

est ainsi épreuve d’une altération, changement d’intensité.  

Le « mur d’obscurité » que dresse le début de Quai Ouest n’est pas une cloison infranchis-

sable, au contraire : il est mur dans la mesure où il sépare, mais seuil au sens où il est lieu de 

passage. Jean-Pierre Sarrazac avait bien relevé l’importance du motif du pas (que souligne 

l’exergue hugolienne) : mais ce motif n’a de sens qu’en tant qu’il n’est justement pas un motif 

qui fait image, plutôt l’élément incarné d’un processus — le pas est le geste du passage. Et 

l’ensemble de la pièce peut se lire comme un récit de passage, où chacun des personnages fera 

l’épreuve d’un franchissement qui les fera changer de nature. Koch monnaie ce passage au 

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 14.311
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Charon  que figure pour lui Charles : il se dépouille de ses biens, au pied de ce mur (invi312 -

sible, symbolique) dans une reprise dégradée — altérée — du geste antique, pour, passant de 

l’autre côté, devenir autre ; ici : mort. Mais Koch ne mourra pas immédiatement, il devra 

franchir deux fois le passage, — comme « le ferry qui fait la liaison deux fois par jour avec le 

nouveau port » —, et tomber à deux reprises dans l’eau : une première fois, baptême, au 

commencement, pour naître à ce lieu, et une seconde fois, au terme de la pièce, pour y mourir. 

Autre passage, autre altération du lieu et de soi, autre mort — petite mort cette fois : c’est 

Claire, invitée par Fak à « passer là-dedans », dans une allusion claire à l’acte de chair vécu 

comme un passage, et accompli ensuite par le viol ; Claire perd sa virginité : le dehors désigné 

par Fak, d’un lieu à traverser, n’était finalement que son propre corps, utilisé littéralement par 

Fak comme espace de passage de son propre corps, satisfaction de son désir, passage de l’état 

de désir à celui de corps satisfait, « comme un poids dont il faut qu’il se débarrasse », comme 

le dira le Dealer. On pourrait évoquer d’autres passages vers la mort, de Cécile via la langue 

(en deux temps ici encore, en deux langues), ou de Charles, via Abad, mais sans doute le pas-

sage d’Abad est-il le plus puissant, celui dont le seuil est justement question d’intensité parce 

qu’il trace le parcours énigmatique d’un retournement. C’est finalement lui qui devient figure 

de Charon véritable, plus que Charles, et qui opère le passage des corps : c’est lui qui après 

l’avoir sauvé, tue Koch en le jetant à l’eau (peut-être en lui tirant dessus), dialectique renver-

sée du passage fatal ; et, suivant les conseils de Rodolfe  qui l’incite à tuer deux fois pour 313

dépasser les limites de sa vie, tuera une seconde fois : et abattra Charles.  

Dans la Solitude des champs de coton explicitera plus littéralement et plus symbolique-

ment encore ces processus de passage, quand l’enjeu de la pièce, narratif et éthique, est de 

trouver des lieux de passage : le Client cherchera à passer, et le Dealer intercepte son 

passage ; ce dernier voudra trouver les lieux du passage de son désir — du désir du premier 

venu, quand le Client lui, dira qu’il ne désire rien, mais ne fait que passer. « Sur quiconque 

passe devant moi », dira le Dealer, s’exercera le désir de faire passer le désir : de se décharger 

 « Et comme je regardais au-delà, / je vis des gens sur le bord d’un grand fleuve ; / alors je dis : « Maître, per312 -
mets-moi à présent / de savoir qui ils sont, et quelle étrange loi / les fait sembler si pressés de passer, / comme on 
discerne à ce peu de clarté. » / Et lui à moi : « Ces choses te seront claires / quand nous arrêterons nos pas / à la 
triste rivière d’Achéron. » / Alors les yeux baissés, honteux, / craignant que mes paroles ne lui pèsent, / je m’abs-
tins de parler jusqu’au fleuve. / Et voici s’avancer vers nous dans un bateau / un vieillard blanc d’antique poil, / 
criant : « Malheur à vous, âmes méchantes, / n’espérez pas voir un jour le ciel : / je viens pour vous mener à 
l’autre rive / dans les ténèbres éternelles, en chaud et gel. / Et toi qui es ici, âme vivante, / va-t’en loin de ceux-ci, 
qui sont tous morts. » DANTE, La divine comédie, ‘L’Enfer’, Trad. Jacqueline Risset Paris, Flammarion, 1985, p. 
45..

 « Mais si tu n'as tué qu'un seul homme, tu es seulement à égalité avec ta putain de mort, ta mort ne laissera 313

aucune trace, rien, comme si tu n'étais même pas mort ; il faut en avoir tué deux, pour la gagner ; avec deux 
hommes tués, tu laisses obligatoirement une trace de toi, quelque chose en plus, quoi qu'il arrive ; on ne pourra 
jamais te tuer deux fois. » Quai Ouest, op. cit., p. 75.
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de ce désir sur l’autre, comme on fait passer le poids d’un objet d’un corps sur l’autre, pas-

sage qui ne peut se faire que plusieurs fois. 
Non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne le soit déjà, parce qu’un homme meurt 

d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasar-
deux, d’une lumière à une autre lumière, et il dit : donc, ce n’était que cela .  314

Ainsi, le seuil — dont on pourrait généraliser la lecture en ces termes de dynamiques nar-

ratives —, défigure, altère, dépossède souvent le corps qui le franchit : il est aussi processus 

de reconfiguration du lieu lui-même. On a remarqué combien les choix des lieux procédait à 

une élection par extension : il s’agit pour Koltès de trouver des lieux précis et indéterminés, 

des lieux « précisément » indéterminés. Indéterminés, ils peuvent tout figurer parce qu’on 

peut en manipuler la nature : d’où le privilège accordé à des lieux liminaires, seuils de lumière 

ou d’espace — lieux interlopes, de l’entre-deux, dans la lumière crépusculaire qui fait qu’on 

perçoit moins bien, et donc qu’on imagine mieux :  
On peut sans doute dire que les choses sont toujours plus belles dans la pénombre, 

précisément parce qu’on ne les voit pas bien, qu’on ne les reconnaît pas vraiment. Ainsi, 
une plus grande liberté est laissée à l’imagination . 315

Là où la référentialité arrête le récit sur une image, l’indétermination du lieu par la lumière 

l’ouvre à des possibles qui construisent du récit au-delà, et même en dépit du récit premier 

que l’on voit : les lieux liminaires, propices aux rencontres entre chiens et loups, non pas en 

cachant seulement, mais en montrant ce qu’ils cachent, sont des réserves d’images, qui fa-

briquent des récits, non pas à l’indicatif, mais comme au subjonctif. C’est cette modalité ver-

bale du récit que le seuil permet. De là, dans la perception troublée du lieu — un hangar, un 

coin de rue, zones de transit, espaces périphériques —, on ne saurait assigner une fonction 

propre au lieu. La neutralité de l’espace neutralise ce qu’on y fait : dans un chantier (après la 

fin des heures de travail), dans un hangar (qui n’est plus utilisé comme un hangar), dans une 

rue la nuit (qui n’est plus destinée à ses usages diurnes), que faire, si ce n’est inventer le lieu, 

lui trouver des usages neufs — le raconter. Le peupler, c’est recharger son énergie, l’intensi-

fier après son abandon.  

Mais après le point de radicalité extrême qu’atteint Dans la Solitude des champs de coton, 

qui faisait de la rue l’espace à la fois vide de sens (puisque investi après le temps de sa fonc-

tion) et plein de son usage potentiel, accomplissant le programme qu’avait déjà évoqué La 

Nuit juste avant les forêts, qui appelait à sortir des « zones que les salauds ont tracées nous, 

 LE CLIENT. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 60.314

 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de l’alle315 -
mand par Patricia Duquenet-Krämer, 24 octobre 1988 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. 
cit., p. 105-106. 
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sur leurs plans, et dans lesquelles ils nous enferment par un trait au crayon  », Le Retour au 316

désert et surtout Roberto Zucco opèrent une manière diffèrente de fabriquer les seuils : il ne 

s’agit plus de choisir des lieux du seuil, déjà constitués dans le réel comme tels, friches du 

monde, parcelles abandonnées et donc déjà traversées de récits possibles, mais de prendre 

possession de lieux prosaïques, d’une grande banalité, et justement surinvestis d’une fonction 

qui la détermine, en sature le récit. À partir de ce lieu, il s’agira pour Koltès de travailler sur 

des écarts, de tricher sur l’usage conforme aux lieux, d’en inventer d’autres dans le lieu lui-

même. L’espace est principe de transgression, c’est-à-dire, suivant l’étymologie, d’une traver-

sée : passé, le lieu n’est plus ce qu’il était ; défiguré, il change de statut, ne donne plus lieu à 

ce pourquoi il est traditionnellement fait. C’est l’autre dynamique du seuil : non seulement de 

faire passer le personnage à un autre état, mais aussi de faire passer le lieu d’un état à un 

autre. La plasticité n’est pas contenue dans le lieu, mais issue d’une violence faite à celui-ci.  

Dans Roberto Zucco, chaque lieu est l’occasion de sa transgression, d’un usage qui lui fait 

violence : la prison, lieu de l’enfermement, est celui d’une évasion (I et XV) ; la maison fami-

liale, lieu de repos, est le cadre du meurtre de celle qui a donné la vie (II) — la scène monte 

en intensité dans la gradation notée de l’intrusion : « devant la porte fermée », « Zucco cogne 

contre la porte », « Zucco défonce la porte  » ; la gamine entre chez elle par la fenêtre en317 -

trouverte, et fait entrer Zucco par cette même fenêtre, le garçon violant son domicile avant le 

corps de la jeune fille (III) ; la réception d’un bordel est l’espace de l’épanchement mélanco-

lique de l’inspecteur (IV) ; le métro est mise en scène quand plus aucun métro ne passe : il 

n’est plus lieu de circulation mais un labyrinthe fermé (VI) ; le bar de nuit n’est pas un refuge, 

mais un lieu interdit, à travers lequel Zucco est projeté par le Balèze : on n’y tient pas des 

conversations de comptoirs, mais au milieu des éclats de verre, Zucco y déclame les vers de 

Hugo ou de Dante. Devant le bar, se trouve une cabine téléphonique : elle ne sert pas à la 

communication mais au monologue. Et quand « l’aube se lève, Zucco s’endort » : mouve318 -

ment d’occupation de l’espace inverse à la scansion normée du temps (VIII) ; le jardin public 

est l’espace d’un jeu avec la mort : une prise d’otage « en plein jour » et en public (X) ; per-

sonne ne prend de train sur les quais de la gare, ni Zucco ni la dame qui les regarde passer 

(XII), ni la sœur qui le soir chante la saleté de la ville et la perte de sa « colombe » (XII).  

De ces lieux renversés s’impose l’idée que toute typologie des espaces serait non seule-

ment vaine mais fautive : puisque c’est en termes de dynamique et de reconfiguration qu’ils 

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 43.316

 Roberto Zucco, op. cit., p. 14.317

 Roberto Zucco, op. cit., p. 51.318
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se tissent. Il n’y a pas d’essence du lieu, il n’y a que des usages (contre l’usage pré-établi du 

lieu, les zones tracées par les salauds) : « il n’y a pas de règle, il n’y a que des moyens, que 

des armes  ». Le lieu est ce qu’on en fait, et pour Koltès, c’est le plus souvent contre lui 319

qu’il se fait, se défaisant de l’usage normé, normal ; ainsi seulement peut-il se raconter : le 

hammam de la rue de Tombouctou sera mouroir tout comme le cimetière de La fuite à cheval 

très loin dans la ville était refuge, et l’hôtel du locuteur de La Nuit juste avant les forêts de-

viendra un chez soi tout à fait convenable, comme celui Del Lago, foyer d’une humanité per-

due, retrouvée là, « lointaine Babel blanche. » 

On reviendra sur la fonction déterritorialisante de l’hôtel, et comment celui-ci dit quelque 

chose du déracinement — mais plus que les zones de transit et les friches urbaines auxquelles 

on réduit l’espace koltésien, plus même que les gares et autres quais qui en sont devenus le 

cliché, il est un lieu qui peut situer justement l’espace de ses récits : le pont. Du pont de Sa-

linger à celui de Battersea dans Nickel Stuff, du pont inachevé de Combat de nègre et de 

chiens au pont de l’autoroute de Quai Ouest qui relie l’autre rive, tant désiré par Charles, et 

jusqu’au pont de Mama, le pont est l’espace qui désigne le lieu d’une séparation et l’espace de 

la jonction, celui qui dit la fracture du lieu et l’endroit où elle peut se résorber. C’est aussi 

l’espace qui nomme le flux du récit. « Je ne peux aimer que là, dit Mama, ailleurs je suis 

comme morte  ». Sur le pont seulement, parce qu’il organise en partie la circulation de la 320

ville, la vie semble être sa propre vitesse : il fait jouer des déplacements permanents, de l’eau 

sous les ponts, ou des corps qui d’un pont à l’autre viennent franchir. Dès lors, le récit situe en 

lui sa possibilité vive. Le locuteur reviendra tous les jours sur le pont, écrira sur lui et les 

murs, le nom de mama comme si ce nom disait aussi l’écriture en elle-même, et sa reprise : 

« j’ai recommencé les murs » : 
[…] j’ai fouillé tous les ponts, j’ai couru de l’un à l’autre plusieurs fois, chaque nuit, 

il y a trente-et-un ponts, sans compter les canaux, et le jour j’écrivais, les murs étaient 
couverts, elle ne pouvait pas ne pas m’avoir lu  […] 321

Si le pont est la surface d’écriture, incontournable, il est aussi espace de temps qui le sature 

et rend ce lieu emblématique du passage non seulement de l’espace — le fleuve sous lui —, 

mais du temps : « il y a trente-et-un ponts », comme le nombre de jours dans un mois. Lieu de 

la perception des surfaces et des profondeurs, celles de l’eau, le pont est l’espace des jeux de 

miroitement qui structurent aussi le récit on le verra. Il est l’endroit de seuil par excellence 

parce que d’une rive à l’autre il organise le passage et est le passage ; parce qu’il est une fron-

 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 60.319

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 35. 320

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 35. 321
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tière latérale en travers de la ligne du fleuve et dans la ville ; parce qu’il permet l’invention et 

la reprise du pas, de la démarche et d’une allure de la narration qui se recharge aux énergies 

du pont, celles qui altèrent et singularisent : 
Vers les six heures du matin, sur le pont de Battersea. 
Progressivement, en quelques secondes, le bruit du pont monte et se 

multiplie — moteurs, klaxons, voix, radios, sirènes. Parallèlement, Tony accélère le pas, 
le rend plus léger, jusqu’à reprendre la démarche bizarre qu’il a sur le boulevard. En 
même temps, il se remet à sourire, à se retourner sur les filles.  

Musique. Tandis que la musique continue, et que la démarche de Tony devient de 
plus en plus bizarre, l’image devient toute blanche . 322

3. L’ailleurs  — fuites, de l’aura aux utopies 
Dynamique externe  

Il est une autre puissance d’organisation du lieu : non plus interne, dans le lieu lui-même, 

mais selon les lois de la force centrifuge — le récit opère en effet non seulement des jonctions 

mais aussi des disjonctions qui complotent contre le lieu et se faisant élaborent aussi un 

contre-récit. Cette autre dynamique agissante du lieu n’est pas une puissance de rencontre, 

mais d’éloignement. Le lieu est en effet agi en tant qu’on pourrait le quitter, qu’on s’efforce 

de quitter sans cesse. Le mouvement du récit serait donc celle, contradictoire, d’une tentative 

de fuite arrêtée : formuler ici les rêves de lointain.  

« Ici, je n’arrive pas à te dire ce que je dois te dire, il faudrait être ailleurs  » — la phrase 323

du locuteur de La Nuit juste avant les forêts ne cesse de revenir sur cette obsession, sa joie et 

sa douleur : elle peut figurer l’emblême de ce mouvement, qui articule l’indicible parole qui 

se dit ici, à la diction d’un lointain inaccessible. La phrase dit sur le plan dramaturgique, poé-

tique et politique une loi du théâtre de Koltès : celle du décentrement, du point de fuite, de 

l’utopie — entendue ici au sens le plus pauvre, ce non-lieu qu’on pose en avant de soi, qu’on 

invente pour mieux le désirer, le peupler dans la parole et l’imaginaire : l’ailleurs inappro-

chable. 

Ici, je n’arrive pas à te dire — car ici est toujours l’endroit où la parole ne peut être pos-

sible. Te dire ce que je dois te dire : toujours ici est l’endroit où l’on dira que la parole ne sau-

rait être possible : et l’espace circonscrit d’une parole qui n’est pas celle qui doit se dire. Une 

parole seconde, donc, par rapport à une parole première soufflée, inouïe, jamais prononcée : 

parole seconde qui devient la première en ce qu’elle appelle la parole véritable tout en disant 

l’impossibilité de rejoindre — trace d’un effacement, non pas signe d’une réalisation. Il fau-

drait être ailleurs : redire cela encore et encore, six fois au cours de la pièce, il faudrait être 

 Nickel Stuff, op. cit., 33. 322

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 47. 323
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ailleurs, suffit sans doute à rendre l’ailleurs plus désirable, la parole davantage possible, et 

peut-être, son éternité — ainsi que l’ouvre la vertigineuse fin de Prologue, et comme le pro-

duit l’absence de point de final de la phrase-langue de La Nuit juste avant les forêts, récit in-

terrompu plus qu’achevé.  

Paradoxe étrange de cet « ailleurs » énoncé, de ce « présent » dérobé, mais paradoxe 

évident dans son exposition sur scène, complexe si on veut l’expliciter (« pour moi-même, 

c’est dur pour tout bien comprendre, sans rien mélanger » — oui, « quel fouillis, 

camarade  ») — paradoxe qui fait se dresser la condition du théâtre dans le désir de l’abolir. 324

Paradoxe, ou dialectique d’un proche et d’un lointain qui rend compte d’une violente tension 

dans l’écriture dramaturgique, signe d’un arrachement toujours en instance, d’une blessure 

entre la scène et son contraire, ce contraire que Koltès nomme la vie, c’est-à-dire l’ailleurs, 

ou, avec Rimbaud, l’absence. « J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! 

La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde  ».  325

Partant de cet ici (et maintenant) — car il faudrait « partir » de cet ici et maintenant, com-

mencer par lui, et le quitter, en finir avec lui : mais d’abord faut-il le traverser —, Koltès 

n’oublie pas qu’il est la condition et le lieu et le temps du théâtre et de son écriture. De La 

Nuit juste avant les forêts jusqu’à Roberto Zucco à partir de ce désir d’ailleurs et de l’impos-

sibilité du ici et maintenant, ce mouvement en somme d’une parole qui ne peut se faire que là 

où elle est impossible, apparaît une multitude d’ailleurs ainsi désirés, d’arrière-mondes dési-

rables, à chaque fois différents, mais tous semblables dans leurs articulations avec ce proche 

et ce lointain : arrière-mondes lointains et inapprochables vers lesquels aller, malgré tout — le 

plateau ou le lieu du drame n’étant que l’endroit où en nommer le désir, et le brûler peut-être 

en le nommant, s’y brûler, et provoquer la fuite que le désir cherchait. « Mon désir, s’il en est 

un, et si je vous l’exprimais, brûlerait votre visage, vous ferait retirer le mains avec un cri, et 

vous vous enfuiriez dans l’obscurité comme un chien qui court si vite qu’on n’en aperçoit pas 

la queue . » 326

L’aura des récits : l’exemple des forêts (du Nicaragua), juste après la nuit 

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 62. 324

 Arthur Rimbaud, ‘Délires I — Vierge folle’ (« L’époux infernal »), in RIMBAUD, Œuvres, ‘Une saison en en325 -
fer’, p. 103.

 LE CLIENT. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., 15. 326
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Ce lointain inapprochable, ces arrières-mondes, espaces utopiques qui sont la fabrique 

conjointe du théâtre et de la parole, s’apparente à ce que Walter Benjamin nommait l’aura . 327

C’est ainsi une quête de l’aura que l’écriture et la scène de Bernard-Marie Koltès propose, le 

désir d’un lieu de parole plus propice à l’échange, non contraint, dépourvu d’urgence : lieu 

d’une immobilité centrale, non plus fuyante : « comme assis dans l’herbe ou des choses 

comme ça, qu’on n’ait plus à bouger, tout son temps devant soi, avec l’ombre des arbres  ». 328

La Nuit juste avant les forêts est tout entier construit avec en arrière-plan, ou en avant de 

lui, ce lointain absolu : c’est-à-dire détaché, arraché, manque éprouvé d’un lieu sans jamais 

l’avoir vu : et qu’il faudrait rejoindre. La nuit de cette nuit, celle qui se raconte, est une nuit 

perdue, derrière soi, qu’on cherche à retrouver plus loin : comme le locuteur a perdu mama, 

comme il a perdu l’endroit où dormir. Elle évoque ainsi l’autre nuit, La Nuit perdue, le film de 

1973, qui est aussi de manière spectaculaire une plongée dans l’aura à double fond que consti-

tuent le rêve et ses désirs, et c’est bien parce que la Nuit est perdue qu’elle peut se dire, se rê-

ver, se laisser voir et se dérober à nouveau, infiniment. Ici, la nuit est différemment perdue, au 

sens où l’on s’est perdu dans cette nuit : et comment en sortir ? — peut-être en la racontant, et 

l’échangeant : éprouvant littéralement ce change du dehors, dont parle Christophe Bident : 

« Changer de dehors devient alors le seul dehors possible : dehors jamais fixe, jamais donné, 

toujours présent dans son seul mouvement de change . » Quel est ce dehors à échanger, et 329

contre quel autre dedans ? Quelle est l’aura que le texte appelle, que le locuteur, dans la nuit 

où il est plongé, désire ? De quoi, en somme, ces forêts sont-elles le nom, le lieu et la formule 

de quel désir, et de quel ailleurs ?  

L’ouverture du texte est construite selon la double opposition du mouvement et de l’immo-

bilité : le mouvement pour le locuteur, l’immobilité pour les autres : et entre les deux, à l’in-

tersection, dans l’angle de la course, l’interception de celui qu’on saisit pour lui dire : du feu, 

camarade (« même si ce n’était pas tant pour fumer que je disais : du feu, camarade  »). 330

C’était davantage pour lui dire : qu’il a quelque chose à lui dire. Et cette chose, évidemment, 

ne sera jamais dite : l’idée du syndicat international (« pour la défense des loulous pas bien 

forts… ») n’étant qu’un moyen de dire cette chose : demeurée suspendue, inouïe, parole 

souffle et soufflée aux paroles véritables restées tues.  

 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 464.327

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 47. 328

 Christophe Bident, Généalogies, op. cit., p. 41.329

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 12. 330
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L’immobilité appartient à l’ici et maintenant de cette nuit : ici, où sont « les cons qui sta-

tionnent  », tandis que celui qui parle, lui qui n’est pas d’ici, « étranger tout à fait  », 331 332

voudrait s’enfuir, se dérober à cette nuit dressée comme un mur entre lui et les forêts, 

l’ailleurs où il faudrait aller pour s’immobiliser. Cet ailleurs se situe presque entièrement dans 

l’image de la forêt, des arbres, de l’ombre, l’herbe qui ne cesse de revenir dans les mots du 

locuteur pour figurer cet arrière-monde : « je veux de l’herbe, l’ombre des arbres  ».  333

Alors cette image, premier arrière-monde énoncé comme tel, surgit : les forêts du Ni-

caragua, aura fabuleuse qui est l’horizon de ce texte, sa fin, son impossible . Car demeure 334

une impossibilité fatale, sorte de tragédie du récit : quand on se retrouvera ensuite là-bas, cet 

ailleurs deviendra un ici, un maintenant. Impossibilité d’en finir — on pourra seulement le 

dire (ou plutôt : seulement ne pas le dire : seul, « seul, comme on ne peut pas le dire ») : 

double mouvement fatal parce que ceux de là-bas, du Nicaragua, sont poussés à venir ici, 

quand lui sera là-bas, étranger, de plus en plus étranger, continuera de s’établir dans l’ici ainsi 

obtenu. Le monde aura basculé et les deux pôles de l’ailleurs et de l’ici auront été inversés . 335

Le texte peut-être recommencera : l’ailleurs devenu ici se reformulera pour se projeter dans 

son autre ailleurs. L’écriture aura trouvé le manque dans lequel dire le désir, et de la même 

manière que le silence de l’autre permet de relancer la parole sans cesse, c’est cet ailleurs dé-

robé qui permet de dresser l’ici et maintenant dans l’urgence de le fuir.  

Étrange contingence d’un titre : la pièce s’appelait, pendant son écriture, La Nuit juste 

avant les forêts du Nicaragua — on a vu que, pour des raisons de place sur l’affiche, le nom 

exact du pays fut enlevé, et que Koltès fut séduit par le retranchement de ce mot : peut-être 

parce que ce retrait de l’espace donné comme ailleurs figure bien le mouvement entier du 

texte, son écriture, et sa diction : un espace qui se soustrait, mais dont la soustraction appelle 

précisément son désir, l’énigme dont la solution ne résiderait qu’au pas qui l’emporterait. 

Les forêts du Nicaragua sont l’aura singulière de ce texte — et demeureront comme l’es-

pace littéraire décentrée du texte : ce mouvement d’appel. Avec Benjamin, on qualifiera 

« l’aura » de bizarre, étrange tissage, « ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit » — sin-

gulier tressage d’espace et de temps, c’est « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 7. 331

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 11. 332

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 51. 333

 « J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m'évade ! Je m'évade ! » Arthur Rimbaud, ‘L’Impossible’, 334

in RIMBAUD, Œuvres, ‘Une saison en enfer’, p. 112.
 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 48-49. 335
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elle  ». Précisons qu’il ne s’agit pas d’identifier l’aura tel que Benjamin le travaille. Mais 336

cette notion nous paraît qualifier une des structurations majeures de l’écriture du récit kolté-

sien, dans sa tension (géographique) entre un proche et un lointain, lointain qui semble aussi 

bien proche qu’inapprochable.  

Le rêve de trouver la forêt dans La Nuit juste avant les forêts, « quelque chose comme de 

l’herbe au milieu de ce bordel », apparaît comme un lointain — le titre dit bien cette ten337 -

sion entre la nuit, l’ici et maintenant, et les forêts, posées comme ailleurs, après, au lointain —

, avant de s’effacer dans la formulation impossible des mots, puisque les mots ne diront que 

l’immobilité de ce lieu, quand ce lieu est pour toujours le lointain inapprochable et horizontal, 

horizon pur. C’est pourquoi à la fin ne reste que l’impossible, et l’ivresse de la langue-phrase, 

et le monde dehors, qui continue de tomber dans l’immobilité sale de sa verticalité : « et le 

reste, de la bière, de la bière, je ne sais toujours pas comment je pourrais le dire, quel fouillis, 

quel bordel, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie  ». La bière, l’im338 -

possible, la pluie — et demeure finalement au terme de la parole ce mot de camarade : la re-

lation comme utopie terminale ? L’éthique, comme point de fuite ultime de l’écriture. 

En effet, le seul lieu où cette utopie a lieu, c’est précisément dans le texte : dans la parole 

donnée, concédée, offerte — son présent, son don ; et ainsi, dans le geste de la main qui saisit 

celui qui passe parce qu’on l’a reconnu semblable, aussi léger que soi, perdu dans un désœu-

vrement identique. Lui dire cela ne suffit pas à réduire la blessure, mais permet peut-être d’en 

localiser la plaie, dire un peu la joie du partage ainsi arraché. Si le texte est une boucle qui 

commence là où il s’achève, dans la course affolée, c’est bien parce qu’il finit aussi là où il 

recommence, les mots qui disent la rencontre, lieu infini de l’utopie, l’aura ouverte de la rela-

tion à venir — quand bien même ce lieu, l’espace du monde où aura lieu sa réalisation n’est 

pas nommable, puisque ce qui compte, c’est comment nommer, comment la relation passe et 

s’échange dans le mot qui l’établit. 

Il y a d’autres traces d’aura, ce monde d’herbes et d’ombres au lointain désirable dans les 

textes de Koltès. Il serait possible de faire de ce mouvement de décentrement et de fuite une 

loi quasi physique de l’écriture (quand bien même se déploierait-elle à chaque fois différem-

 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, 1931, repris in W. BENJAMIN, Œuvres II, Paris, Galli336 -
mard (Folio), 2000, p. 311.  
On emprunte la traduction de André Gunthert, qui modifie la traduction de Maurice de Gandillac qui traduit 
l’expression par « une trame singulière d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain si proche soit-
il ». Depuis, les traductions récentes corrige l’erreur manifeste — c’est bien l’apparition qui est proche, et non le 
lointain, par essence, pour W. Benjamin, inapprochable. Voir les travaux de André Gunthert dans Etudes photo-
graphiques, n°1, novembre 1996 
 : http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2008/04/20/686-petite-histoire-de-la-photographie.

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 63. 337

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 63. 338
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ment). On trouve même une sorte de réécriture décentrée, par écho lointain, inapprochable 

donc, de l’aura singulière de La Nuit juste avant les forêts dans Quai Ouest. Cet écho n’est 

pas un texte de Koltès — quoique. Il s’agit de la seconde épigraphe : les paroles de Resting 

Place (le « cimetière », et mot à mot, l’endroit où se reposer, se poser) de Burning Spear, ex-

trait de l’album Marcus Gravey, daté de 1976. Koltès connaissait donc ces paroles, sans 

doute, en 1977, au moment de La Nuit juste avant les forêts. Voici les paroles telles qu’elles 

sont transcrites dans la version éditée du texte de Koltès : 
I would like to see the shade and tree  
where I can rest my head 

En fait, ces paroles ne sont pas celles de Burning Spear, mais comme leur écho déformé. 

Les mots véritables (en tout cas authentiques) sont ceux-ci : 
I would like to see the broad shaded tree 
Just I can rest my head underneath 

On peut rêver un peu à partir de ce geste qui a fait déplacer la réécriture. La première hy-

pothèse serait celle d’une modification volontaire, qui aurait donné lieu à une sorte de traduc-

tion presque littérale de certains passages de La Nuit juste avant les forêts, par exemple : « il 

faut que l’on trouve l’herbe où on pourra se coucher, avec un ciel tout entier au-dessus de nos 

têtes, et l’ombre des arbres  » —, une traduction via l’ailleurs anglais (et l’ailleurs politique, 339

l’ailleurs si familier cependant, que constitue le reggae pour Koltès, entre Afrique et Amé-

rique). Décentrement de sa propre écriture pour la réécriture d’une autre pièce, par le passage 

d’une « itérabilité », l’altération de la langue première sous le régime de l’altérité radicale : 340

la musique, l’anglais, le reggae — altérité jusqu’à l’attribuer à cet autre qui figure un soi-

même rêvé, soi-même comme impossible : Burning Spear. Autre hypothèse, autre aura : Kol-

tès aurait écrit ces paroles à l’oreille, générant l’approximation, certes, mais à travers cette 

inexactitude, ce que ces mots gagnent en justesse dépasse largement son authenticité pre-

mière, parce qu’elle porte trace d’une écriture qui serait la sienne, réappropriée : une aura dé-

formée. Ces mots de Burning Spear nous parviennent peut-être au début de Quai Ouest 

comme depuis les vitres ouvertes d’une voiture qui passerait, au lointain inapprochable — et 

ce serait, en cela, dans le geste de les réécrire, qu’on arracherait un home : 
J’ai longtemps cherché à ressentir cette émotion dont j’avais entendu parler, qui est 

celle qu’éprouve l’homme qui rentre à la maison. Bien sûr, je ressentais vaguement 

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 55. 339

 Comme le note Amin Erfani, à propos de l’usage de la citation, et suivant la structure de l’« itérabilité » der340 -
ridienne, « la pratique de la citation chez Koltès souscrit à un double geste de répétition et d’altération. Au delà 
des traces laissées dans les titres et les noms propres comme Sal(l)inger ou S(Z)ucco, il s’agit de mettre en évi-
dence, par la citation, l’altération et l’adaptation, le revers et le « double-négatif » de l’énoncé original. » Amin 
Erfani, « La Nuit juste avant les forêts, une parole soufflée », in Koltès, maintenant et autres métamorphoses, op. 
cit., p. 148.

174



quelque chose dans le genre, en rentrant à Paris après un voyage, mais je trouvais ce 
sentiment plutôt con et superficiel, en tous les cas, il n’y avait pas de quoi en faire des 
histoires. Un jour — je ne sais, vraiment plus où, très loin de Paris, dans un milieu plu-
tôt hostile et fermé —, tout à coup, venant d’un bar ou d’une voiture qui passait, étouf-
fées, lointaines, j’ai entendu quelques mesures d’un vieux disque de Bob Marley ; j’ai 
alors poussé une sorte de soupir, comme les propriétaires terriens, dans les livres, en 
poussent en s’asseyant le soir dans un fauteuil, près de la cheminée, dans le salon de 
leur hacienda. Et n’importe où maintenant, à entendre, même de loin, Rat Race ou War, 
je ressens l’odeur, la familiarité, et le sentiment d’invulnérabilité, le repos de la 
maison  . 341

« Étrange tissage d’espace et de temps », écrit Benjamin pour définir l’aura : n’est-ce pas 

cela dont il est question ici, écrit chez Koltès en termes de processus et de mouvement : 

« l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-elle », lointain entr’aperçu, arraché comme 

pour toujours, reconquis dans le désir d’un ailleurs, d’un lointain, d’un passé reconquis au fu-

tur ? 

Quitter le plateau, trouver la vie 

C’est à propos de Quai Ouest que Koltès définira sa conception du théâtre (du moins, au 

moment de la mise en scène de Quai Ouest…), conception tant commentée, si complexe et 

paradoxale, et qui paraît relever de cette esthétique de l’aura telle qu’on a pu l’approcher jus-

qu’à présent :  
Je vois un peu le plateau de théâtre comme un lieu provisoire que les personnages ne 

cessent d’envisager de quitter. C’est comme le lieu où l’on se poserait le problème : ceci 
n’est pas la vraie vie, comment faire pour s’échapper d’ici. Les solutions apparaissent 
toujours comme devant se jouer hors du plateau, un peu comme dans le théâtre clas-
sique.  

L’automobile, pour nous qui sommes de la génération du cinéma, pourrait alors être, 
sur un plateau, le symbole de l’envers du théâtre : la vitesse, le changement de lieu, etc. 
Et l’enjeu du théâtre devient : quitter le plateau pour retrouver la vraie vie. Etant bien 
entendu que je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part, et si, quittant fina-
lement la scène, les personnages ne se retrouvent pas sur une autre scène, dans un autre 
théâtre, et ainsi de suite. C’est peut-être cette question, essentielle, qui permet au théâtre 
de durer . 342

De fait, Quai Ouest est la grande pièce des arrière-mondes, celle qui ne cesse de dresser 

des réalités possibles et impossibles à rejoindre : et toute la dynamique de la pièce est celle 

d’une sortie, d’un mouvement de dégagement : il faudrait être ailleurs, c’est ce que ne cesse 

de dire chaque personnage, rêvant chacun à un ailleurs différent. La vraie vie est loin, elle 

manque, au sens où elle est dérobée, et où on la désire en son absence. On prend ici des dis-

tances avec l’aura telle que l’entend Walter Benjamin — l’aura, dans le récit de Koltès, ce se-

 ‘Home’ in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., 119. 341

 ‘Un hangar à l’ouest’, in Roberto Zucco, op. cit., 133. 342

175



rait de miroitement d’ailleurs qui s’altère, et qui fonde la dynamique des mouvements hors du 

plateau. 

L’aura de Koch, c’est bien sûr sa propre mort : et quand on lui impose d’exposer ses rai-

sons, il est évidemment incapable de se justifier, car son ailleurs est une décision qui l’em-

porte au-delà de toute raison et le définit ; l’arrière-monde de Fak, le désir dans sa brutalité 

sexuelle, un là-bas au trajet précis : c’est l’injonction du « passe là-dedans » répété à Claire, 

voile à peine métaphorique de la violence du corps, mais qui doit prendre corps justement 

dans une trajectoire de secrets et de promesses : « si tu passes là-dedans avec moi, je te parle-

rai de quelque chose à propos de quelque chose dont je te parlerai si on passe tous les deux là-

dedans ». L’ailleurs rêvé par Charles est d’autant plus intéressant qu’il semble vouloir faire 343

le trajet inverse du locuteur de La Nuit juste avant les forêts : Charles rêve de rejoindre l’autre 

rive, de trouver un patron, et travailler à l’usine — « et l’usine, moi, jamais  » — ; lui voit 344

tout de suite la jaguar comme sa voie de sortie. 
De l’autre côté, là-bas, c’est le haut ; ici, c’est le bas ; ici même, on est le bas du bas, 

on ne peut pas aller plus bas, et il n’y a pas beaucoup d’espoir de monter un peu. Le 
plus haut qu’on montera, de toute façon, on ne sera jamais rien d’autre que le haut du 
bas. C’est pour cela que je préfère changer de côté, moricaud, je préfère aller là-bas ; je 
réfère être, là-bas, le bas du haut qu’ici, le haut du bas. Cherche pas à comprendre . 345

  
Quand, au contraire, dans La Nuit juste avant les forêts, on essayait par tous les moyens de 

chercher à être compris, au risque de la complexité exposée : ici, la clarté médiocre de l’ambi-

tion se résume à des jeux d’ascension sociale de parvenus, et les jeux d’ailleurs se rabattent à 

une scénographie théologico-sociologique parodique et dégradée, de haut et de bas, d’ici et de 

là-bas. Attardons-nous plus précisément sur l’aura de Cécile — dont l’ailleurs figure étran-

gement son origine : Lomas Altas, les Collines Hautes. Cécile désire par tous les moyens sor-

tir d’ici : c’est qu’elle se trouve déjà dans un monde coupé, et qu’elle se trouve arrachée à sa 

terre — sorte de nostalgie d’une vie ancienne, presque mythique, où la vie était possible. Mais 

puisque nous sommes au théâtre, et un théâtre qui ne se résout jamais en formulations psycho-

logiques, le trajet de retour ne peut se faire que dans le mythe, son récit utopique — le récit 

comme utopie — et dans la langue. La mort de Cécile est ce parcours, sur quelques lignes, 

d’un retour à l’origine qu’elle va situer cependant au-devant d’elle : sa trajectoire fabrique 

dans la parole la mort comme origine, parole dont l’enjeu est de retrouver une maternité au 

sein du verbe : la mort comme processus visant à se donner naissance dans la mort — et pour 

 Quai Ouest, op. cit., 25. 343

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 19. 344

 Quai Ouest, op. cit., 60. 345
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Cécile, ce verbe ne peut être que d’insulte et de malédiction. Ce sont les derniers mots de Cé-

cile, en espagnol, sa langue maternelle, puis en Quechua, la langue maternelle de sa terre :  
Pourquoi Maria , dis-moi : pourquoi avoir forniqué avec un chacal aux yeux 346

rouges et m’avoir fait naître ? Dis-moi, Dolorès, mère de Maria , dis moi pourquoi 347

avoir forniqué avec un chacal et avoir accouché de Maria ?  

Et Cécile de continuer sa généalogie maudite — remontant dans la parole les origines de sa 

naissance : le secret de sa mort à venir qui s’accomplit ainsi dans l’utopie du verbe. 

Tant d’autres ailleurs dans ces théâtres et ces récits ; l’ailleurs ne me semble pas configurer 

seulement l’espace de la scène, le plateau, mais aussi toute une conception de l’écriture du 

récit : de Dans la Solitude des champs de coton — autre nuit, autre coin de rue, autres 

désirs — à Prologue (Babel de la Nuit triste), ou Nickel Stuff (la ville sous la ville…), mais un 

dernier exemple pourrait figurer une somme, d’écriture et de vie, dans sa contradiction, sa 

violence et sa joie, capable de dépasser les oppositions entre ici et ailleurs et les rejoindre ; 

entre maintenant et un temps à venir ; lumière et obscurité : figure susceptible d’esquisser en 

acte la possibilité de l’utopie. Il s’agit de Roberto Zucco. 

Zucco est le personnage qui fuit, dans une pièce elle-même fuyante, précipitée ; Zucco 

comme la pièce qui porte le même nom que lui — c’est que l’une et l’autre obéissent au 

même mouvement en avant — ne cessent de se déporter ailleurs, pour s’enfuir en dehors de, 

peu importe où finalement : et fuir au dehors même qui les a fabriqués. La sortie de prison 

(mur conçu comme ventre d’où on ne sort pas) et le meurtre de la mère, seraient ainsi deux 

scènes miroirs, deux formulations différentes d’une même échappée d’un corps, de tout corps 

déterminant. Zucco est la figure de « l’Exécuteur » (comme le dit le personnage de La Nuit 

juste avant les forêts) : l’aura ultime, personnage-signe d’une conjonction de la scène et de la 

vie, aura mythique et réelle d’un personnage issu d’un fait-divers et élevé au mythe, parce que 

le fait-divers lui-même rejoignait le mythe. Il est en lui-même l’aura, que l’on entend ici 

l’ailleurs impossible, mais dont l’impossibilité pousse au départ : la beauté dans sa nature 

même, mythique, sauvage, insoutenable. L’altérité radicale et trajectoire « exemplaire ». 

Le point de fuite dernier, c’est cette sortie de scène ultime qui se joue dans la scène 

finale — c’est comme si l’on retrouvait là un lointain, mais si proche, écho dramaturgique du 

premier dispositif : en bas, ceux qui stationnent, réduits au rôle de commentateurs de ce qui se 

passe réellement : le vieux geste épique, ici ironique, grotesque. Et là-haut, la célébration du 

 Cécile, dans son délire, s’adresse à sa propre mère — qui se prénomme comme l’actrice qui la joue : origine 346

du rôle et du désir qui l’a fait naître : Koltès a écrit ce rôle pour Maria Casarès, et joindre l’ailleurs qu’elle repré-
sentait sur scène, dans son accent, son visage ; incarnant aussi l’ailleurs que figure le théâtre lui-même.

 Dolorès, dont le nom, qui dit la Douleur en nom propre, rime justement et évidemment avec celui de Casarès.347
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rite en messe noire en plein soleil : parole et geste qui dictent les mouvements à la lumière 

dans un complet renversement des champs de force.  
ZUCCO. —  Regardez le soleil. (un silence complet s’établit dans la cour). Vous ne 

voyez rien ? Vous ne voyez pas comme il bouge d’un côté à l’autre ?  
UNE VOIX. — On ne voit rien. 
UNE VOIX. — Le soleil nous fait mal aux yeux. Il nous éblouit. 
ZUCCO. — Regardez ce qui sort du soleil. C’est le sexe du soleil ; c’est de là que 

vient le vent . 348

Zucco jouera le rôle d’intercesseur de cet ailleurs cosmique et c’est lui qui dira véritable-

ment le proche : lui qui fera le véritable geste épique, commentant non pas pauvrement ce qui 

se passe sur scène, ici et maintenant (d’ailleurs, les voix font un contre-sens : Zucco ne tombe 

pas, il s’envole), mais disant plus profondément l’origine de l’ailleurs, celui du vent qui finira 

par l’emporter, annonçant l’acte de chair avec le monde qui pourrait lui donner naissance. 

Zucco finit par rejoindre le lointain, et être la conjonction de l’ici et de l’ailleurs, être l’aura 

même, ce rayonnement qui lui donne une force surnaturelle et qui l’éternise dans le temps in-

défini du dernier verbe de la pièce : « Il tombe » — présent d’énonciation, mais aussi de véri-

té générale, et commentaire de toute la pièce : « il tombe » — cette chute ascensionnelle qui 

ne rencontre jamais le sol, présent suspendu sans borne, sans fin. 

 Roberto Zucco, op. cit., 94. 348

178



« ALORS, QUELLE ARME ? » 

[ FORMES ET FORCES DU RÉCIT ] 

Chapitre VII. 

SURFACE ET PROFONDEUR 

L’articulation entre proche et lointain recouvre des mouvements d’organisation plus vastes 

qui ne portent strictement ni sur l’espace, ni sur le temps, mais sur ce qui peut lier l’un à 

l’autre dans leur processus d’engendrement et d’agencement du récit, comme on l’a vu dans 

le chapitre précédent. Entre le présent de l’énoncé et la durée de son énonciation, « l’ici » 

posé dans sa centralité, son poids, l’acte de l’écriture ou de la représentation, et « l’ailleurs » 

éprouvé comme tension, désir, puissance du récit ; entre les corps et leurs secrets, le plateau et 

sa référence, l’écriture et la vie, tout un jeu d’échanges et de correspondances travaille le texte 

selon deux plans qui toujours reviennent : il y aurait ce qui se donne et ce qui se refuse ; ce 

qui s’établit dans une présence et ce qui s’éloigne — il y aurait un don du sujet et un contre-

don qui en déroberait l’objet. Dans ces rapports, qui touchent aussi bien au temps, à l’espace, 

au personnage ou à la fiction dans laquelle tout est pris, s’élaborent de complexes structura-

tions de miroitement et d’enfouissement : des formes / forces . 349

Cette question de la dualité de l’œuvre, entre formulation d’une évidence et ouverture d’un 

mystère, a été l’une des premières qu’a posée la critique, comme si l’abord de ces textes /

pièces ne pouvait partir que d’un effet de lecture : l’étrangeté paradoxale qui provoque une 

approche par le retrait, rejouant ainsi le mouvement même de la fascination, ou du vertige. Le 

geste critique interrogeait ainsi par l’œuvre son propre regard sur elle ; ou est-ce l’œuvre qui 

incluait dans son processus de constitution le regard qui en retour allait l’envisager ? Œuvre 

de la séduction paradoxale, elle appellerait ainsi une lecture qui s’élaborerait selon son propre 

 On n’entendra pas ici ce couple dans le strict champ de la phénoménologie, qui utilise abondamment ces 349

concepts pour concevoir, notamment à partir d’une certaine lecture de Bergson, l’évolution créatrice des formes 
de l’art, conception transposée sur le concept de corps. On retiendra pour notre part la dimension motrice de la 
forme, entendue comme une puissance, engagée dans un devenir presque permanent, du moins tout au long de 
son élaboration. C’est le récit comme élaboration interne qu’on envisagera ici, dans sa faculté à se recomposer 
en permanence, par et dans la forme, non seulement de ses structures mais surtout plus largement de son mou-
vement. 
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paradigme d’écriture. Des textes du numéro d’Alternatives Théâtrales  consacré à l’auteur, 350

ceux des premiers textes d’Anne-Françoise Benhamou, du livre de Bernard Desportes  aux 351

articles de Christophe Triau sur la blessure secrète  ou la dialectique de la langue , c’est 352 353

la question du secret voilé, de l’énigme obsédante, de la parole qui cache et du silence qui ré-

vèle ; du jour qui montre et détruit en brûlant ; de la nuit qui occulte mais préserve : autant de 

« reflets d’abîmes  » qui laissent voir et dérobent en même temps des mondes et des subjec354 -

tivités. 
ARIÉE. — […] Horreur ! Horreur de l’aube ! Empêchez le jour de se lever, car cette 

aube est mortelle. Il faut forcer le soleil à rester enfoui dans les collines ; il faut tirer un 
voile sur le ciel ; il faut se couvrir le visage. Empêchez la nuit de se dissoudre. Empê-
chez les arbres et les maisons de sortir de l’ombre. Que la nuit dure, dure, que le soleil 
n’existe plus. Car cette aube est mortelle. 

Dès qu’il fera jour, dès que le soleil braquera sur nous comme un projecteur, tout ici 
va briller sans qu’il soit possible de rien cacher. La maison va s’ouvrir en deux comme 
un ventre brisé et voilà que monteront à la surface les profondeurs impures qui s’expo-
seront au soleil . 355

Le « projecteur » du soleil — métaphore théâtrale évidente qui dénonce le fonctionnement 

de la référence ici, pouvant valoir aussi plus généralement pour l’écriture — dit assez bien ce 

processus contradictoire et mouvant de ces jeux de surface et de profondeur : les deux mots 

« surface » et « profondeur » sont d’ailleurs posés l’un à côté de l’autre, et s’ils appartiennent 

à deux plans différents de la syntaxe, apparaît comme un frottement sur le plan de la proféra-

tion qui les conjoint, de sorte qu’ils surgissent, engendrés l’un par l’autre. À la parole de 

mettre à jour des intériorités enfouies, de les révéler malgré elle, car la mise à jour est aussi 

une mise à mort (du secret du personnage qui souvent le constitue et que la profondeur garde). 

L’opposition de la lumière et de l’obscurité joue ainsi aussi sur ce plan du miroitement entre 

surface et profondeur. Les profondeurs remontent à la surface, et s’exposent à l’impression 

photographique du récit dans la représentation. Si l’écriture est l’aube, le jour établi sur les 

consciences, les lieux, les paroles, jamais le jour ne se fait sans qu’une altération aussi ait lieu. 

La parole expose l’être à l’autre et à lui-même en faisant remonter à la surface ces profon-

deurs : mais il ne s’agit pas d’une révélation transparente pour autant : au contraire. Une 

double altération joue : en profondeur, le silence occulte ; en surface, la lumière détruit. Récit 

est ce qui dans ces flux déjoue l’une et l’autre, et plutôt joue avec l’une et l’autre, silence et 

 Alternatives théâtrales, « Koltès », Ed. Alternatives théâtrales / Odéon-Théâtre de l'Europe, n° 35-36, 350

Bruxelles, juin 1990 (rééd. 1996), Dossier coordonné par Anne-Françoise Benhamou avec la collaboration de 
Serge Saada. 

 Bernard Desportes, La Nuit, le nègre, le néant, Charlieu, La Baravelle, 1993, 161 p.351

 Christophe Triau, « Neuf remarques sur l’intime et la blessure secrète », in Europe, « Koltès », n° 823-824, 352

nov. — déc. 1997, p 118.
 Christophe Triau, « La dialectique de la langue », in Voix de Koltès, op cit., p. 37 et passim. 353

 Le titre est de Anne-Françoise Benhamou, p. 101.354

 L’Héritage, op. cit., 64.355
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brûlure, loi du désir qui appelle et cache, et use de stratégies (de détour, de contournement, et 

aussi de court-circuit du langage et de l’être) afin, non pas de mettre à jour la profondeur, 

mais de raconter ces remontées et ces enfouissements qui tissent le personnage et fabriquent 

du récit. 

 En ce sens, la relation de surface et de profondeur n’est pas seulement une image pour ap-

procher la forme/force qu’est le récit, mais une matrice essentielle à l’œuvre sur tous les 

plans, qui nous permet de les saisir ensemble. Ce sont ces plans du récit qu’il faut désormais 

approcher, niveaux horizontaux d’une surface lisible remuée par des profondeurs invisibles 

qui la déplacent, plans qui ne s’ajustent pas mais frottent l’un contre l’autre et parfois 

s’échangent lors de brusques remontées de profondeurs à la surface, pour établir ses puis-

sances mouvantes d’organisation du récit de la fable, celui de l’écriture et des personnages. 

1. Métaphores et métaphorisations 
La dialectique du récit 

L’une des puissances premières permettant d’appréhender la fabrication du récit en termes 

de surface et de profondeur tient dans une synthèse de ce qu’on a approché comme motifs, 

mais qui sont aussi des processus. Le temps et la durée, le corps et son fantasme, le proche et 

le lointain, s’organisent dans des flux croisés qui constituent la présence en signe vers une ab-

sence, creux qui désigne cette absence et la détermine. Or, ce processus reproduit le fonction-

nement dynamique de la métaphore, telle que Paul Ricœur par exemple la définit. À partir de 

Combat de nègre et de chiens, les textes de Koltès témoignent en effet d’un idéal métapho-

rique de l’histoire racontée, métaphore d’une autre histoire, qui raconterait autre chose : à la 

surface, une fable exposée ; en profondeur, une autre fable, plus secrète, à laquelle ferait signe 

la première, qui serait son image — la métaphore de son récit. « La littérature a un rapport 

différent avec le monde : elle exige la métaphore  » disait Antonio Tabucchi. C’est ce rap356 -

port, et cette exigence, que l’on essaiera tout d’abord ici d’approcher. 

Paul Ricœur, au début de Temps et Récit — que l’auteur présente comme la suite logique 

de La Métaphore vive  — décrit justement l’analogie de structure entre « récit » et « méta357 -

phore », qui réside dans le fait que l’une et l’autre partagent le même processus d’élaboration 

de synthèses et de constitution de niveaux. La métaphore, entendue dans sa définition aristoté-

licienne, est « le transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du 

 Antonio Tabucchi, Entretien avec Catherine Argand, Lire, juillet 1995.356

 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Seuil, [1975], rééd. 1997. Coll. « Points Essais »357
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genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce à l’espèce, ou d’après un rapport 

d’analogie . » Mais comment le récit peut-il obéir à un fonctionnement métaphorique ? 358

Synthèse du littéral et de l’image, la métaphore est vive dans la mesure où le mot résiste à 

son emploi habituel, mais continue de dire le signifié ainsi déplacé, renouvelé dans sa nomi-

nation, non dans essence ; d’autre part, synthèse de buts et d’actions, de hasards devenus cau-

salités et de vies transformées de fait(s) en destins, le récit, pour demeurer vif, produit lui aus-

si une synthèse du temps et de l’espace en l’approchant sous une image complète.  
C’est cette synthèse de l’hétérogène qui rapproche le récit de la métaphore. Dans les 

deux cas, du nouveau — du non encore dit, de l’inédit — surgit dans le langage : ici la 
métaphore vive, c’est-à-dire une nouvelle pertinence dans la prédication, là une intrigue 
feinte, c’est-à-dire une nouvelle congruence dans l’agencement des incidents . 359

Cette détermination de la métaphore par le transport (la substitution) et l’analogie (la cor-

respondance au-delà de la différence), déplacement qui à la fois refonde et préserve, désigne 

par l’autre ce qui est radicalement le même, est justement au fondement du principe de consti-

tution et de fonctionnement des pièces de Koltès, dans leur rapport au réel et à la fable elle-

même. Remarquable est le fait que l’auteur utilise à de nombreuses reprises le terme de « mé-

taphore », parfois même pour désigner des processus qui n’en sont pas — et là où, en toute 

rigueur stylistique, on attendrait l’usage de termes comme « allégorie », « métonymie », ou 

« symbole », voire « image », c’est toujours le mot de « métaphore » qui revient, on le verra. 

Simple glissement et facilité de langage, pour un auteur qui n’est pas théoricien, et fréquente 

peu « les cours de linguistique » auxquels dit se rendre Zucco ? Il est utile cependant de 

prendre ce glissement pour ce qu’il est : une métaphore d’un processus, qu’il soit allégorisa-

tion ou symbolisation de la fable. Glissement voulu ou non, le terme est en tous cas motivé —

 et c’est pourquoi nous le reprenons ici dans cet usage extensif, non rigoureux — par le fait 

que Koltès renouvelle, on verra comment, l’approche pourtant ancienne et assez canonique du 

récit métaphorique, entendant dans un sens large et dynamique « métaphore » pour déplace-

ment, en images, d’une autre chose ; récit qui fait signe vers un (ou des) autre(s) récit(s).  

La métaphore se situe d’abord sur le plan du verbe, et c’est par analogie qu’on l’entendra 

au niveau plus large de l’écriture du récit. Bien sûr, on sait que Koltès aimait travailler les 

tropes, et la métaphore est une figure de style des plus privilégiées — sans doute est-ce parce 

que cet usage n’est qu’un reflet d’un privilège macrostructural qui lui donne sens, sur le plan 

de la narration. Le récit partage avec la métaphore ce mouvement apte à déplacer un premier 

plan de signification pour l’épaissir, voire le multiplier. La métaphore en effet, par le recours à 

 Aristote, Poétique, 1457b6-9. Voir Paul Ricœur, La Métaphore Vive, op. cit., p. 13-61, sur cette définition.358

 Paul Ricœur, Temps et récit, ‘Avant-propos’, op. cit., p. 10.359
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un autre mot diffuse l’éclat de la chose via des signifiants qui possèdent aussi une référence 

propre, des connotations et des dénotations singulières, dans des jeux de miroirs qu’on peut 

imaginer infinis . Raconter une histoire métaphorique, c’est ainsi raconter plusieurs his360 -

toires : celle que le récit expose littéralement, et celle(s) dont elle est la métaphore, avec tous 

les jeux infinis entre le littéral et le figuré — le récit n’est plus seulement une ligne, mais des 

strates aux épaisseurs qui s’entremêlent.  

Le récit métaphorise au double sens d’une approche et d’une distinction : « Bien métapho-

riser, c’est apercevoir le semblable » rappelle Paul Ricœur, citant Aristote. Mais « apercevoir 

le semblable » ne peut avoir lieu que dans un récit qui d’abord éloigne, crée du lointain. Il y 

aurait une série de rapports qui le structurent, et avant tout, une question d’écart qui fonde la 

métaphore, dans sa tendance à l’allégorie (littéralement, « dire autre chose que ce qui est 

dit »). Le récit raconterait une fable, dont le fonctionnement se rapporterait à une autre fable, 

non dans un jeu métalinguistique (qui serait dès lors pauvrement ludique, ou systématique-

ment symbolique), mais d’articulation qui témoignerait aussi d’un rapport au monde. En ce 

sens pourrait-on sortir de la dualité un peu vaine des relations de la vie vécue et de l’œuvre 

qui la transcrirait, traquant l’anecdote sous le récit. C’est davantage en recherchant le fonc-

tionnement et le signe de la métaphore que l’on saura situer ce qu’elle engage d’un rapport 

avec la vie en retour. Un rapport dialectique donc, suivant ainsi les voies ouvertes par l’article 

de Christophe Triau  — mais là où il situait son approche sur la langue, c’est sur le récit en 361

tant que tel et dans son usage que l’on étendra cette notion : quelle dialectique du récit mettent 

en jeu les textes de Koltès ? 

Métaphores : la condition du récit 

La métaphore est tout ce que Koltès recherche et aime dans ses auteurs préférés — qui le 

sont précisément parce qu’ils ont « un sens extraordinaire de la métaphore » : 
Prenez Au Cœur des ténèbres de Conrad. C’est l’histoire d’un bateau qui remonte un 

fleuve à travers la forêt vierge. C’est une métaphore grandiose. Le génie de Melville et 
de Conrad, c’est de mettre les histoires des hommes sur la mer. Si on lit Typhon de 

 « Le soleil noir de la mélancolie » de Nerval ne fait pas seulement de la « mélancolie » un « soleil », ni du 360

« soleil » une « mélancolie », mais charge d’une part le « soleil » des signifiés que porte le terme « mélancolie », 
et d’autre part la « mélancolie » de ceux que porte le « soleil » — et l’oxymore permis par l’adjectif « noir » qui 
sert à qualifier ce dernier redouble encore la métaphore par contamination de la « mélancolie » (la bile noire) sur 
le « soleil ». De la même façon, la « mélancolie » peut ainsi gagner du sens, chargés des puissances cosmiques 
d’un anti-soleil qui renverse sa polarité : normalement fécondant, triomphant, vital, le « soleil noir » est chargé 
de l’antithèse de tous ces signifiés. C’est en cela que la métaphore est vive : en renouvelant le mot par le sens 
ancien des termes, rechargés aux énergies que le branchement des signifiés opèrent en chacun d’eux et sur cha-
cun d’eux réciproquement.

 Christophe Triau, « La dialectique de la langue », in Voix de Koltès, op cit., p. 37 et passim. 361
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Conrad et Les Travailleurs de la mer, de Victor Hugo, on trouve dans les deux romans 
une vision cosmique du monde que l’on trouve rarement ailleurs. Une expérience ordi-
naire prend ainsi chez ces écrivains les dimensions d’un océan et la complexité des phé-
nomènes naturels. La nature peut souvent réécrire un roman .  362

Avancer ces préférences, c’est décrire un idéal d’écriture : c’est ainsi une manière d’expo-

ser ce qui sera le processus de fonctionnement de ses propres fables. On peut dégager ces 

principes structurants : une histoire première, qui raconte des faits d’apparence ordinaire, 

s’élève à une dimension qui la transcende, c’est-à-dire qui la révèle et porte un enjeu plus pro-

fond que la stricte résolution de l’intrigue. Par une situation extraordinaire se raconte non pas 

seulement une autre histoire, mais une vision du monde qui fait de cette fable première un ap-

pui de la seconde : « je suis plus intéressé par un drame ordinaire qui se joue à l’intérieur d’un 

cyclone que par un drame sublime qui se joue dans une villa  ». Par exemple, Combat de 363

nègre et de chiens ne se singularise pas tant pour sa fable — banale : un homme vient cher-

cher le corps de son frère mort ; une jeune fille vient rejoindre l’homme qui l’a choisit pour 

l’épouser —, que parce que le récit (à l’intersection de ces deux fables) se déroule dans le 

chantier européen en Afrique : « Tout cela peut aussi bien arriver dans une HLM de Sarcelles. 

Le lieu « Afrique » est en même temps une métaphore  ». L’Afrique est le cyclone (sa mé364 -

taphore). Il donne une autre force à l’intrigue de Sarcelles : le cyclone est ce qui produit sa 

force, son mouvement, sa nécessité. La métaphore de la nature revient ici encore pour racon-

ter ce processus d’écriture ; c’est très souvent ainsi que pour l’expliciter, Koltès fera usage de 

la métaphore, souvent marine .  Reprenant justement une opposition traditionnelle entre 365

l’ordre littéral de la fable, humaine, et l’ordre qui le dépasse, sublime, l’auteur décrit le décol-

lement de la fable : c’est précisément par sa situation, ou sa localisation, non pas géogra-

phique, mais émotionnelle qu’elle accède à la métaphore. L’image du cyclone évoquée par 

Koltès révèle ce fonctionnement dialectique, qui joue par frottement, non pas entre deux récits 

liés par une résolution ou une morale conjointe (comme dans le cas d’un apologue ou d’une 

parabole), mais d’une intrigue articulée à une situation d’énonciation qui la dépasse et la met 

en perpective. 

 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 362

op. cit., p. 29.
 Entretien avec Alain Prique, ‘Le Gai Pied’, 19 février 1983 (revu par l’auteur), repris in Une Part de ma vie, 363

op. cit., p. 29. Voir aussi comment ces propos valent aussi pour la phrase elle-même, sa construction prosodique 
(à ce sujet, Pierre Vilar, Bernard-Marie Koltès, L’Origine en avant — émission de Christophe Bident, France 
Culture, 1999). 

 Entretien avec Michael Merschmeier, ‘Afrika ist überall’, Theater Heute, n°7, 3ème trimestre 1983 [non revu 364

par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 34.
 Par exemple, la métaphore des deux bateaux jetés l’un contre l’autre sur deux mers différentes. Lettre à Hu365 -

bert Gignoux, datée du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 115.
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Claude Stratz disait que Koltès avait compris ce qu’était écrire (au début des 1970) quand 

il avait saisi le sens de la métaphore rimbaldienne : porter le mot ailleurs et le faire vibrer dif-

féremment. Il se reconnaîtra écrivain que dans la mesure où il portera la figure (de style) à la 

fable — et fera de la métaphore un geste de réécriture de l’expérience dans un récit qui 

concentrera ses forces et intensifiera ses énergies. La métaphore sera donc un processus : une 

métaphorisation d’un ensemble pour déplacer sa portée afin de l’élargir : c’est faire que tel 

lieu, lumière, désir, ne dit pas ce lieu-là seulement, mais peut valoir aussi, par extension, pour 

tous les autres lieux auxquels l’expérience se rapporte. Que ce lieu-là devienne donc l’expé-

rience qu’on raconte. Le toit de la prison de Zucco n’est plus celui de Succo, mais le fil tendu 

au-dessus du précipice où la parole est possible, et le passage du criminel funambule vers sa 

libération ; et l’obscurité sur laquelle débute Quai Ouest vaut bien sûr pour elle-même (et 

comme condition de représentation de la pièce) mais figure en même temps comme la paroi 

invisible contre laquelle se heurtent les êtres, qui constitue le monde et qui s’évanouit à me-

sure qu’on s’avance vers lui et qu’on le nomme ; c’est peut-être aussi le coin de la rue de La 

Nuit juste avant les forêts et c’est peut-être également celle où se rencontre Le Dealer et Le 

Client. 

Dans la plupart des pièces, on a vu combien le cadre déterminait la fable : mais cette dé-

termination n’est pas celle d’une coloration, d’une atmosphère — on sait combien Koltès 

s’élevait contre les jugements qui qualifiaient ces pièces de « sombres », parce qu’elles se dé-

roulaient dans des lieux « sombres ». La métaphore n’est pas pauvrement une métonymie 

illustrative de l’atmosphère sur le sens — mais un rapport narratif. Car ce serait ne pas voir 

que la métaphore agit dans un décollement : si Koltès se saisit de lieux et de temps les plus 

singuliers, c’est pour en faire des leviers qui permettront de raconter dans le récit aussi autre 

chose. 
On rencontre parfois des lieux qui sont, je ne dis pas des reproductions un monde 

entier, mais des sortes de métaphores de la vie ou d’un aspect de la vie, ou de quelque 
chose qui me paraît grave et évident, comme chez Conrad par exemple, les rivières qui 
remontent dans la jungle. […] Devant un sujet qui nous paraît tout à coup immense et 
compliqué, il me semble bon d’utiliser, et éventuellement de fabriquer, pour le saisir, 
des instruments à notre mesure. […] Parce que j’ai cru comprendre que c’était seule-
ment si ce que je racontais avait l’apparence d’une « hypothèse réaliste » que la méta-
phore prenait son sens et ne devenait pas une simple fantaisie . 366

La métaphore est cet « instrument à notre mesure » : mesure d’écrivain face à l’immense 

complexité du monde, qui resterait inacessible à l’intelligence humaine sans ce travail de re-

configuration et de densification dans le récit. La métaphore en effet permet de synthétiser le 

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982 — revu par l’auteur), repris in 366

Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 14.
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récit vaste du monde, de concentrer sur le champ minimal d’une fable une masse de signes 

qui demeurerait immense et donc invisibles. Si le récit est espace de concentration (une facul-

té à rassembler des énergies), son instrument de condensation (sa puissance de travailler sur 

des épures de fable), c’est l’écriture métaphorique. De décollement et de transport, il en est 

question ainsi pour la condition même de l’écriture, par exemple de Combat de nègre et de 

chiens — ce n’est pas en Afrique qu’il l’écrit, mais en Amérique. Métaphore de la rédaction 

de la pièce en elle-même, ce déplacement dit assez que dans l’élément de la fable, l’écriture 

ne peut rien en voir, et il faut une mise à distance qui permettra de l’appréhender, de la racon-

ter. De même qu’en Amérique Centrale, il lui sera impossible de raconter ce qu’il voit dans les 

lieux où il en éprouve la violence : « Quand on est au Guatemala pendant la guerre civile, ou 

au Nicaragua pendant le coup d’État, on se trouve devant une telle confusion, devant une telle 

complication des choses, qu’il n’est plus possible d’écrire la pièce sous un angle politique. 

Tout devient plus irrationnel. En découvrant la violence politique de l’intérieur, je ne pouvais 

plus en parler en termes politique, mais en termes affectifs, et en même temps cet état de fait 

me révoltait  .» Si les considérations ici politiques mettent en jeu des questionnements 367

éthiques qu’il faudra interroger en tant que tels, il voit ici comment s’organise le déplacement 

et où se travaille le recomposition : la métaphore est l’espace et l’outil d’un recul et d’une re-

construction — ce qu’en peinture, on nomme la perspective. 

Perspectives de la fable 

Cette mise en perspective que permet la métaphore, on la lit d’abord puissamment (et 

presque ainsi théoriquement, puisque elle s’élabore pour la première fois dans ces termes) 

dans Combat de nègre et de chiens. Un chantier européen en Afrique, un homme qui vient 

réclamer le cadavre de son « frère » dont le corps est perdu, et ce sont toutes les relations de 

l’Europe et de l’Afrique qui prennent ici tout leur sens. Le cadavre de l’ouvrier, Nwofia, porte 

avec lui toute la violence de la colonisation : le récit est métaphorique de ces rapports, c’est 

pourquoi la métaphore de la pièce ne porte pas sur l’Afrique, mais sur la situation de l’Europe 

en Afrique. L’anecdote (la « fantaisie ») que raconte la fable est ainsi rehaussée à un niveau 

global, accède à un plan autre, « grave et évident », qui fait de cette mort l’image du crime de 

l’Occident dans les pays du sud. Les égouts dans lesquels le corps est précipité figure la mé-

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’, Le Monde, 17 février 1983 [revu par 367

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 22.
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taphore clé : son efficacité tient au fait qu’elle échappe au symbolisme plaqué, à l’allégorie 

démonstrative, mais qu’elle porte en elle l’image et son processus. En effet, les égouts sont les 

souterrains du récit, au sens où la fable les raconte, et où ils situent bien sa position dans la 

poétique et le politique de cette fable. Là, le corps est précipité pour le nier : mais le geste 

d’Alboury ne cesse de le convoquer, et en le réclamant, de faire lever sa présence dans les 

mots. C’est tout le geste de la pièce ainsi — et le sens de sa métaphore. On sait que le titre du 

texte dans sa première version était Pour Nwofia : retirer du titre le nom de ce corps obéit à 

un même mouvement, celui de soustraction de la présence pour mieux faire signe vers une 

absence qui fait scandale, et sera le moteur dramaturgique de l’intrigue. Rappeler le corps 

mort, conjurer l’oubli dans lequel l’Occident est plongé en regard de ses crimes est un pro-

gramme narratif en même temps qu’un mouvement interne de l’œuvre qui fait de la méta-

phore une structure. La pièce est, métaphoriquement, cet égout où le corps (de l’Afrique) est 

enfoui, et son processus est celui d’une mise au jour de ses profondeurs. C’est pourquoi, ce 

n’est qu’au terme de la pièce, dans son accomplissement, que la mise au jour de la profondeur 

survient, dans le reflet d’une image qui met en lumière le récit : 
Le jour se lève, doucement. Cris d’éperviers dans le ciel. À la surface d’égouts à 

ciel ouvert, des bouteilles de whisky se heurtent. Klaxon d’une camionnette. Les fleurs 
de bougainvillées balancent ; toutes reflètent l’aube . 368

Le jour se fait, en cette fin, sur les égouts désormais à ciel ouvert : le corps de l’ouvrier, s’il 

est absent, est transfiguré en récit qui a raconté sa lente remontée à la surface. La négativité 

du corps réel de la fable renvoie à la positivité de son retour verbal sous le geste d’Alboury 

qui vient venger sa mort, et venger le réel, par le meurtre de Cal à la fois concret dans la fable 

et métaphorique dans son enjeu — non pas simplement symbolique. Le cadavre du chiot 

blanc que surmonte le visage détruit du blanc redouble la métaphore, en souligne la violence : 

si la couleur est métonymique de son maître, c’est aussi parce que celle-ci est métaphorique 

de sa situation au monde : le blanc est un chien, comme l’annonçait déjà le titre.  

Le jour n’altère ici plus la profondeur, comme dans L’Héritage dont on a cité plus haut 

l’extrait ou dans les pièces précédentes, qui se constituaient comme images directement, qui 

mettaient directement à jour leurs secrets comme secrets : d’où la menace que faisait peser sur 

la surface la profondeur qui se refusait, ne faisant qu’exposer sa nature de profondeur inson-

dable. Ici, et à partir de cette pièce jusqu’à la fin, le récit a développé la métaphore, ainsi que 

la lumière a développé l’image, comme en photographie, renversant le négatif et le positif, 

rappelant à lui les mémoires enfouies, opérant un recouvrement de l’écriture sur le réel.  

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 108 — didascalie finale. Nous soulignons.368
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Notons enfin que ce qui a motivé l’usage de la métaphore des égouts n’est pas un caprice 

artificiel de composition, une gratuité esthétique : l’image tire chez Koltès sa nécessité aussi 

d’un rapport à la vie qui en fait usage. On sait en effet que la première « image » que vit Kol-

tès en arrivant en Afrique, et qui le guérit à tout jamais des clichés qui pouvaient l’habiter, 

telle Léone débarquant pleine d’illusions sur l’exotisme supposé de la terre sauvage, fut celle 

d’un corps flottant à la surface des eaux : la sauvagerie neutralise l’imagerie ; à l’écriture en-

suite de déminer les préjugés pour reconstruire une image plus juste de cette sauvagerie dé-

barrassée des scories de l’exotisme, mais libérant sa charge violente, authentique, réelle. Cette 

surface des eaux par laquelle Koltès fit la rencontre de l’Afrique est surface de perception du 

réel qui sera le creux du récit, puisque jamais le corps de Nwofia n’aura droit, lui, à un tel ré-

gime de présence : il sera toujours le corps absent, qui jamais ne remonte à la surface. Le 

creux de la fable, sa présence révélée en son absence, pourrait bien être le choc de cette pre-

mière image, surface révélatrice de profondeurs brutales. En écho à cette première image, il 

convient de rappeler aussi la dernière image d’Afrique : il ne s’agit pas d’un corps flottant à la 

surface, mais (dialectique qui n’est pas revers pourtant, plutôt même mouvement englobant 

dont le récit va se resaisir) d’une chute dans les égouts de Lagos.  
Le petit truc que j’avais dans le dos au moment de quitter Ahoada a pris des propor-

tions impressionnantes, suite à une chute dans… les égouts de Lagos, la veille de mon 
départ (il faudra que je vous raconte cela : une superbe métaphore !)  369

C’est cette fois Koltès lui-même, ce corps tombé dans les profondeurs — lui qui, au terme 

de son expérience africaine, rejouera en ce sens la trajectoire de Léone, écrivant sur son corps, 

par la blessure, le devenir africain de son être, scarifiée à l’image de Alboury. Charge à la 

pièce de raconter la « superbe métaphore » : celle d’une chute dans les profondeurs de 

l’Afrique, que l’anecdote ici — qui a finalement l’importance d’une anecdote, ni plus ni 

moins — raconte en elle-même, mais il permet de fixer l’image dans sa nécessité qui appar-

tient à l’écriture, et finit par boucler la boucle d’un voyage métaphorique.  

Métaphores : d’autres récits dans le récit 

Chaque pièce ainsi racontera autre chose qu’elle-même. Le hangar de Quai Ouest est le 

comble de l’Occident, celui où se retrouve sa part secrète : la part qu’elle désire voir cacher, et 

que le théâtre est là pour révéler, mettre au jour, mais dans sa lumière d’ombres : métaphore 

d’un Occident où le quai pourrait figurer le désir d’un départ — mais qu’on ne quitte plus. Le 

 Lettre à Bichette, de Paris, du 15 mars 1978, in Lettres, op. cit., p. 326.369

188



temps des aventures, celles de Conrad, de London, est terminé : il y a, sous l’image du quai, 

moins celui d’un départ qu’une arrivée, un terminal qui raconte le deuil des départs. Revient 

l’image, obsédante, du corps flottant : c’est Koch cette fois qui prend la place du corps imagi-

naire de Nwofia — au meurtre de l’Afrique succède le suicide d’un certain Occident.  

Puis, Dans la Solitude des champs de coton figure, comme toujours, le paradigme radical 

de cet usage métaphorique, en même temps que sa représentation essentielle, sa réduction ab-

solue. Sous les figures du Dealer et du Client, dont les majuscules signent déjà une référentia-

lité allégorique — notion qui ne se superpose évidemment pas à la métaphore, mais qui ouvre 

un espace où le littéral est appelé à une dimension figurée —, ce sont des positions ontolo-

giques qui s’incarnent : et la fable racontera non pas (seulement) un deal, mais, favorisée par 

le retrait de la détermination de l’objet du deal, comment la relation de deux êtres fonctionne 

sur le modèle paradigmatique de l’échange relatif, du commerce du temps, du marchandage 

des désirs. La pièce est dans sa structure métaphorique et dans sa formulation, tant elle 

abonde d’images et de métaphores ne cessent de relancer la parole, tant il semble que 

l’échange porte sur la circulation de la métaphore : celle de la lumière par exemple .  370

De la métaphore du Retour au désert, on a déjà évoqué la transposition de la guerre civile 

en guerre fraternelle ; elle porte également la fable d’un combat plus allégorique du passé 

avec le présent, jusqu’à la provocation de l’image finale, la naissance outrancièrement méta-

phorique (et comique) de Rémus et Romulus censés refonder une civilisation depuis la pro-

vince française (mais on n’oublie pas non plus que cette refondation a précédé le combat à 

mort des frères : comme si la guerre civile était appelée à se rejouer encore et encore). Les 

nombreuses figures du retour ne cessent de faire signe vers un rapport spectral avec le temps : 

le temps politique (des conflits des années 1960 toujours d’actualité), le temps mythique (de 

la fondation problématique), le temps intime (de l’enfance).  

La dernière pièce, Roberto Zucco travaille le déplacement métaphorique dans chacune de 

ses scènes — comme l’a bien montré Jérémie Majorel dans son article consacré à la méta-

phore et portant plus spécifiquement sur Roberto Zucco, la métaphore est la matrice du récit 

tant au niveau microstructurel (avec les motifs de la neige en Afrique, du nom, de la mort) 

qu’au niveau macrostrurel : la course vers / de la mort . Sur tous les plans de la dramatur371 -

gie, Koltès accentue ce qui tire le fait-divers vers l’exemplarité, c’est-à-dire vers l’achronie, 

 Ce qui a pu faire écrire à Monique Leroux, propos qu’il nous faudra relativiser, que dans la pièce « seule la 370

circulation des métaphores témoigne d’une écoute commune ». Monique Leroux, « La rencontre de deux soli-
tude », La Quinzaine littéraire, n° 481, 1er mars 1987, p. 25.

 Jérémie Majorel, « Métaphores de Koltès, éclats d’un theatrum mundi », in Koltès maintenant, et autres mé371 -
tamorphoses, op. cit., p. 161-178.
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l’universel, le non-lieu valant pour chaque espace du monde et de l’homme, mais sans sacri-

fier (au contraire) au goût artificiel pour l’abstraction. Les profondeurs souterraines, dans les-

quelles Zucco endossera la rôle d’un Minotaure chargé de guider les âmes hors du (ou 

dans le) labyrinthe, figureront sous l’image du Métro , enfer urbain retravaillé par la ré372 -

flexion sur l’alternance du jour et de la nuit ; le Petit Chicago, lieu réel de Toulon, est réduit 

pour une large part au hall d’hôtel tenu par la patronne où circulent prostituées exaltées et po-

liciers mélancolique ou violents. L’espace de Zucco synthétise tous les lieux possibles de 

transit, de passage, de tristesse : ville-monde en somme, Babylone moderne, tout à la fois ex-

centrée et noyau métaphorisant l’univers urbain. La référence à Succo s’estompe alors, et s’ef-

face dès lors qu’est amorcée l’inscription vers cette exemplarité, qui est une tentative, non pas 

de créer un nouveau mythe, mais de lire le monde tel que Koltès le perçoit, traversé par la tra-

jectoire du même mythe (celui des grands héros invincibles et vaincus). En somme, si Zucco 

fait signe vers quelqu’un, c’est davantage vers Samson, Goliath, ou le Minotaure, que vers 

Succo.  

Mais la métaphore n’est pas l’apanage des pièces : et c’est même dans le récit lui-même 

qu’il peut se développer avec la plus grande liberté et la plus vertigineuse réécriture. Dans 

Prologue, le récit s’expose ainsi comme métaphorique dans son régime de narration, qui sur-

exploite les stylèmes mythiques. Récit de la naissance d’un homme, il décrira celle de 

l’Homme — non pas cependant, comme dans les mythes anciens, pour raconter métaphori-

quement l’origine de l’Homme, mais pour en inventer ses fins, ses fuites hors de tout récit. Il 

devient métaphore du récit lui-même, ou comment ce récit parvient à raconter le fait de racon-

ter, et racontant son processus, à affronter le paradoxe suprême d’inscrire en son sein son 

propre oubli, et la survie de cet oubli dans le langage sans mots du bongo d’Ali. Mais le récit 

échappe à l’écueil méta-littéraire uniquement, en construisant aussi l’utopie idéale d’une ville-

Babel, où l’on ne sait plus si le récit est le miroitement de Paris/Barbès qui lui invente des 

formes fantasmatiques, ou si c’est Paris/Barbès qui se reflète dans ce récit et s’y dépose.  

Cerner le sens pour ne jamais l’atteindre : les secrets gardés de la métaphore 

Ainsi rappelés les principes structurants de la métaphore, qui frotte deux niveaux (le littéral 

et l’image), il reste à comprendre le sens de cet usage. Koltès semble en effet renouveler ce-

lui-ci, car il ne semble pas que la métaphore soit dans ses textes la résolution de la fable, et 

 Roberto Zucco, Scène 6, pp. 34-39. op cité.372
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localiser l’endroit de la métaphore n’en résout pour autant ni le sens ni le secret. Si on a pu 

rappeler les métaphores qui sont à la base des récits, le sens de ces métaphores n’absorbent 

pas la totalité de la signification des récits. Soit par effet de brouillage, soit par multiplication 

des niveaux de lecture, la métaphore n’est pas une solution terminale. La métaphore africaine 

de Combat de nègre et de chiens ne recouvre pas l’ensemble de l’image du chantier, qui est 

lui-même aussi une image d’un espace retranché dans un autre — qui pourrait fonctionner et 

valoir pour tout autre lieu qui reproduirait cet agencement : « Ce qui se passe dans la pièce, ce 

sont des choses que j’ai également trouvées à Paris. Ce n’est pas une enquête sur la vie sur les 

chantiers en Afrique. Tout cela peut aussi bien arriver dans une HLM de Sarcelles. Le lieu 

« Afrique » est en même temps une métaphore  ». Métaphore des relations Nords / Sud, des 373

espaces de précipice, qui fait se dresser les en face des autres des êtres qui ne peuvent cohabi-

ter, l’Afrique est l’image d’un espace de l’hostilité, d’une reconnaissance impossible. La mé-

taphore est métaphore d’elle-même, dans un jeu de miroitement sans fond, comme une pro-

fondeur qui contiendrait elle-même ses profondeurs et ses surfaces — elle est tout autant infi-

nie et interrompue en sa résolution, à l’image du pont inachevé, censé relier, mais qui ne porte 

trace que d’une direction arrêtée, d’un mouvement qui tend et ne rejoint pas. De même pour 

Dans la Solitude des champs de coton, où à force de mots, l’objet du deal échappe à la nomi-

nation. Et Koltès aura beau jeu de défendre que, « pour qu’un sens apparaisse, il faut une ac-

cumulation de mots, un rythme, une musique […] On a besoin de beaucoup de mots pour es-

sayer de cerner un sens et pour le définir plus précisément  », c’est au contraire dans l’ac374 -

cumulation de mots que le sens se dérobe — au centre, il ne peut y avoir que l’immobilité 

d’une résolution tautologique, plus opaque encore que l’opacité traversée. En atteignant le 

centre, on ne rejoindrait que le trou noir du sens, où le personnage comme la langue s’abîme-

rait : « Ici, je n’arrive pas à te dire ce que je dois te dire, il faudrait être ailleurs  ». Peut-être 375

faudrait-il dès lors prendre littéralement l’expression « cerner un sens » : en décrivant des 

cercles autour du sens, comme justement pour ne jamais atteindre directement sa cible, mais 

l’approchant toujours au plus près. Le récit métaphorique n’est ainsi jamais identification de 

l’image et de la référence, mais coups successifs portés vers elle, et jamais rejointe en son en-

tier — reproduisant à son échelle la structure par cercles concentriques qu’avait expérimentée 

Lowry dans Under The Volcano, revenant au même jour des Morts à des années différentes, 

 Entretien avec Michael Merschmeier, ‘Afrika ist überall’, Theater Heute, n°7, 3ème trimestre 1983 [non revu 373

par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 34.
 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de l’alle374 -

mand par Patricia Duquenet-Krämer, 24 octobre 1988 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. 
cit., p. 107.

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 47. 375
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pour réexplorer cette journée, et ce faisant approcher au plus près cette métaphore du voyage 

de la mort sur un seul lieu, et plusieurs jours, en un récit.  

La métaphore ne porte pas sa résolution, de même que la fable racontée ne devient pas se-

condaire en regard de la primauté de son secret. Koltès a appris la leçon de Conrad, ou de 

Faulkner, pour lesquels la métaphore est d’autant plus forte (« grave et évidente ») que lors-

qu’elle se tait : jamais ces auteurs ne racontent la métaphore, mais s’en tiennent toujours au 

plus près de la fable. Là où par exemple Zola ou le roman qu’on dira positiviste, désignaient 

dans leur œuvre l’endroit où la métaphore prenait son sens, ces auteurs travaillent une relation 

qui demeure tue dans les termes de ses échanges, et donc incessamment vertige toujours 

mouvant. 

Par conséquent, il n’y a pas de renversement de la fable première, exposée et secondaire, 

dans la fable seconde, qui serait finalement dépositaire du sens premier. Il n’y a pas plus de 

hiérarchie entre les niveaux de récit que de résolution de sens — en cette perspective (pers-

pective perdue comme on dit dans les arts picturaux ), la métaphore n’est pas chez Koltès la 376

clé du sens, mais le mouvement de celui-ci, d’un niveau à l’autre, mouvement en lequel réside 

à la fois le processus de l’écriture et celui de la lecture, obéissant à la loi du désir qui l’em-

porte. 
[…] elle dit, penchée sur la rivière : je ne la quitte jamais, je vais d’une berge à 

l’autre, d’une passerelle à une autre, je remonte le canal et je reviens à la rivière, je re-
garde les péniches, je regarde les écluses, je cherche le fond de l’eau, je m’assieds au 
bord de l’eau ou je me penche au-dessus, moi, je ne peux parler que sur les ponts ou les 
berges, et je ne peux aimer que là, ailleurs je suis comme morte  […] 377

Comme mama, le lecteur est appelé à aller « d’une berge à l’autre », d’une rive du récit à 

l’autre, parce que le récit lui-même est ce mouvement sans fin ni origine, mouvement qui 

permet la parole (ne parler que sur « les ponts » ou les berges — dont on a vu l’importance du 

thème), entre le littéral et le figuré. La métaphore, ou plutôt le processus de métaphorisation 

continuelle de l’écriture en récit, joue donc sur les plans, non pas du littéral et du figuré, de la 

latéralité résolutive, mais comme une dialectique infiniment rejouée entre surface et profon-

deur. Entre creux et plein, exposition et retrait, caché appelant à la présence, jeu qui se dérobe 

pour se constituer, c’est ce mouvement qui organise la métaphore en structurant la fable de 

l’intérieur et sa lecture. Dès lors, entre surface et profondeur se joue la relation du récit et du 

lecteur : toujours déjoué, toujours rejoué.  

 La perspective est la science des Beaux-Arts qui enseigne à représenter les objets sur un plan de la manière 376

qu’ils paraissent à la vue, en gardant les distances et les situations. La perspective perdue organise les points de 
fuite dans l’illusion que les lignes se poursuivent à l’infini.

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 35. 377
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Devant un plan d’eau, rien qu’à le regarder, on devine s’il est profond ou si ce n’est 
qu’un mince filet posé sur des cailloux. Je ne dis pas qu’on devine la profondeur 
exacte ; peut-être n’est-il qu’un peu profond, peut-être n’a-t-on pas pied. Mais on de-
vine, quand même un peu . 378

Dans ce texte issu du seul article critique de l’auteur, et qui peut se lire autant comme une 

lecture du film Le Dernier dragon que comme une défense et illustration de sa conception de 

l’écriture, se dit peut-être là, précisément sous la forme d’une métaphore, la conception de 

cette approche du récit métaphorique. Pour Koltès, la métaphore n’est pas une image, mais 

une relation. Elle est ce qui fonde, structure, et anime le récit — elle est finalement un rapport 

qui ne cesse de se nourrir mais ne se résout jamais et ne se laisse pas absorber. Les plans du 

récit, métaphorique et littéral, s’ils se devinent, sont toujours brouillés par des forces d’opacité 

qui loin de mettre à distance le récit, prolongent son désir. 

2. L’écriture souterraine contre la scène 

Il est un autre plan qui redispose les forces du récit sur la dialectique incessante de la sur-

face et de la profondeur — celui de l’écriture de la scène, ou plutôt des écritures scéniques. 

Point marginal en apparence, il pourrait ne toucher en effet qu’un aspect mineur de 

l’œuvre — le plaisir de l’écriture théâtrale consistant à jouer avec le code de sa rédaction. Et 

pourtant, c’est l’occasion pour Koltès de creuser le récit d’autres profondeurs et de multiplier 

des strates. Publié, Koltès ne se résout pas à faire éditer la seule partition dite par les 

acteurs — mais va exploiter l’espace de la page qui témoignera de l’exercice d’une grande 

liberté : celle qui se pose aussi contre la scène, tout contre elle aussi.  

Le double récit de l’écriture et de la scène 

  

« Je n’écris pas des spectacles, j’écris des pièces  ». Cette phrase peut s’entendre de bien 379

des manières, et après l’écriture du Retour au désert, elle peut se comprendre d’abord comme 

un refus des grandes machineries auxquelles on l’avait peut-être destiné malgré lui — projet à 

la Cour d’Honneur d’Avignon, Zénith, etc. Mais elle peut se lire aussi comme une façon 

d’opposer l’écriture à la scène : de concentrer l’énergie de la fabrique du récit sur l’espace de 

la page ; si Koltès écrit en vue d’une représentation théâtrale, et bien souvent en fonction de 

ces conditions (du Théâtre du Quai jusqu’à la scénographie de Peduzzi, l’écriture scénique 

 « Le Dernier dragon », repris in Alternatives théâtrales, n° 35-36, op. cit., p. 63.378

 Deuxième entretien avec Colette Godard, Le Monde, 28 septembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in Une 379

Part de ma vie, op. cit., p. 95. 
193



sait exploiter le matériau dont il dispose), cette vue est bien souvent agonistique, et témoigne 

d’une « insolence poétique », selon l’expression de Patricia Duquenet-Krämer. Koltès ne veut 

pas se soumettre en effet à une syntaxe donnée du plateau — surtout celle de son temps, qu’il 

juge durement, on l’ a vu, que ce soient pour l’usage des lumières ou celui des enchaînements, 

ou pour la construction d’une auto-référentialité vaine .  380

Dès lors, les « pièces » qu’il évoque pourraient résonner (métaphoriquement) avec le jeu 

mécanique qui coulisse sur la surface d’un plateau pour s’agencer, glisser, ne pas corres-

pondre et surtout jouer avec le vide pour se déplacer. Si Koltès écrit des pièces, c’est bien 

dans cette double portée de primauté de l’écriture et du jeu avec et contre la scène — dès lors, 

des récits se côtoient au sein d’une même œuvre, tirant parti de ce que la scène ne peut pas 

jouer pour le dire, investissant les vides, mais travaillant aussi à constituer de tels vides. Il y 

aurait la pièce jouée et la pièce écrite — et de l’une à l’autre, il serait moins question de la 

traditionnelle perte, dont on se demande ce qu’elle est à chaque fois qu’on l’évoque s’agissant 

d’une mise en scène d’un texte, mais d’une relation conflictuelle que Koltès fait dialoguer, 

entre l’idéal de l’incarnation qui s’écrit, et les procédures qui visent à en diffuser la portée, à 

les miner ou les déconstruire. Il est dès lors utile de se pencher sur les éditions de ses textes 

pour voir quels récits sont à l’œuvre dans l’œuvre écrite et destinée à être jouée — quelles 

conceptions de la scène et de l’écriture ces stratégies portent, quelles profondeurs creusées 

dans le récit cela permet. 

Comme d’autres de ses contemporains (Beckett, Pinget, Duras…), le soin portée à l’édition 

des pièces, et la volonté d’autonomiser le texte publié de la scène ne s’expliquerait pas seule-

ment en raison d’une méfiance vis-à-vis des metteurs en scène, ou d’une volonté de contrôle 

de la partition, mais il réside aussi dans la volonté d’écrire un texte double, autant à jouer qu’à 

lire, un double texte avec dans chaque espace (le plateau ou la page), des éléments spécifiques 

de chacun, tirant parti au maximum de leur force, non poreux l’un à l’autre. Chez Koltès, 

d’autres raisons l’expliquent encore, et ne cesseront de s’affirmer. La composition de la pièce 

témoigne d’un goût d’un certain plaisir (ici encore central) de jouer avec les codes écrits du 

théâtre : de là, les jeux ironiques qu’il fait subir aux dramatis personae, ou dans l’écriture de 

certains sous-titres des scènes, évidemment non destinés au plateau, mais qui sont une ma-

 « Par exemple, quand je vois l’usage qu’on fait des noirs (de lumière !) sur un plateau, j’ai toujours envie de 380

quitter la salle ; la lumière s’allume, les personnages sont là, ils discutent ; la lumière s’éteint, le plancher grince, 
la machinerie fait du bruit, on met de la musique, rien ne se passe pendant ce temps, on doit se mettre en vacance 
d’attention ; et tout à coup, la lumière se rallume, on est passé ailleurs avec les mêmes, ou on est resté là avec 
d’autres ; il faut trois répliques pour savoir si on est une heure après ou dix ans plus tard, et il faut qu’on s’inté-
resse à l’histoire jusqu’au prochain noir. » ‘Un hangar à l’ouest’, in Roberto Zucco, op. cit., 133. Cette position, 
qui est celle de l’auteur en 1986 connaîtra cependant des inflexions.
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nière d’interpréter la scène, de lui donner une direction, de la représenter aussi, de convoquer 

des images. C’est surtout une manière de défier le théâtre. 

L’exemple de Quai Ouest : texte publié et texte joué 

Dans Quai Ouest, première pièce écrite dans la certitude qu’elle sera jouée et publiée, Kol-

tès excerce sa liberté partout où le peut. En prenant l’exemple de ce texte, non pour le rendre 

exemplaire, mais afin de mieux situer les lieux de l’écriture de ce contre-récit, on essaiera 

d’approcher les formes et les forces que l’auteur creuse dans la pièce, pour en déterminer des 

enjeux plus généraux quant aux profondeurs de l’écriture scénique. Ici, cinq types de 

textes  — qui n’appartiennent pas à la partition à jouer — élaborent un récit clandestin.  

Avant de les aborder, précisons qu’on n’envisagera pas ici spécifiquement le texte didasca-

lique, qui obéit à des stratégies d’écriture propres, mais qui sont aussi un lieu commun de 

l’écriture théâtrale. Et si Koltès surinvestit cet espace d’écriture, c’est dans le mouvement 

d’ensemble décrit ici — et même comme une synthèse de cette composition, censée accom-

pagner et soutenir la scène et qui pourtant lutte contre elle en travaillant des impossibles scé-

niques . C’est pourquoi le matériau didascalique ne sera pas traité à part entière . On 381 382

n’abordera pas non plus deux textes annexes : « Pour mettre en scène Quai Ouest » d’une 

part, qui sont des notes autour de la mise en scène et des considérations générales sur les rap-

ports entre l’écriture et le plateau ; et « Un hangar à l’Ouest », réédité dans l’édition de Rober-

to Zucco, qui reprennent des propos d’entretiens avec Alain Prique. Il s’agit moins de para-

textes que de péritextes, qu’on envisagera par ailleurs.  

Le premier de ces cinq types de textes, c’est d’abord l’étonnant résumé de la pièce, en qua-

trième de couverture — que Koltès avait rédigé pour le programme du spectacle.  
Un homme voudrait mourir. Il prévoit de se jeter dans le fleuve, dans un endroit dé-

sert, et, parce qu'il craint de flotter, il dit : « Je mettrai deux lourdes pierres dans les 
poches de ma veste ; ainsi, mon corps collera au fond comme un pneu dégonflé de ca-
mion, personne n'y verra rien. » 

 « Le soleil monte dans le ciel à toute vitesse », par exemple — Quai Ouest, op. cit., p. 37.381

 Par ailleurs, il a fait l’objet de longues et remarquables études — on se rapportera donc aux articles de André 382

Petitjean, « Description stylistique des didascalies koltésiennes », in Recherches textuelles, « Bernard-Marie 
Koltès, Textes et contextes », n°10, op. cit. ; et de Patricia Duquenet-Krämer, « Un théâtre de l'insolence poé-
tique : le bloc didascalique dans les pièces de Bernard-Marie Koltès », in Bernard-Marie Koltès au carrefour des 
écritures contemporaines, op. cit., p. 98-110, et à la thèse en cours de Benoit Barut , ‘Poétiques et Pratiques di-
dascaliques de Claudel à Koltès’, Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Jean-Yves Gué-
rin ; et son intervention au colloque ‘Bernard-Marie Aujourd’hui’, à Aix-en-Provence en juin 2011 — « ‘Je 
n’écris pas des spectacles, j’écris des pièces’. Pratique et poétique didascalique de Koltès » (publication aux 
Presses Universitaires de Provence à venir). 
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Il se fait conduire (dans sa Jaguar, qu'il ne sait pas conduire lui-même), sur l'autre 
rive du fleuve, dans un quartier abandonné, près d'un hangar abandonné, dans une nuit 
plus noire qu'une nuit ordinaire, et il dit à celle qui l'a conduit : « Voilà, c'est ici, vous 
pouvez rentrer chez vous. » 

Il traverse le hangar, avance sur la jetée, met deux pierres dans les poches de sa 
veste, se jette à l'eau en disant : « Et voilà » ; et, avec de l'eau sale et des coquillages 
pleins la bouche, il disparaît au fond du fleuve comme le pneu dégonflé d'un camion. 

Quelqu'un, qu'il ne connaît pas, plonge derrière lui et le repêche. Trempé, grelottant, 
il se fâche et dit : « Qui vous a autorisé à me repêcher ?» Puis, en regardant autour de 
lui, il se met à avoir peur : « Qu'est-ce que vous me voulez ? » En voulant repartir, il 
s'aperçoit que sa voiture est toujours là, qu'on a mis le moteur hors d'usage, qu'on a cre-
vé les pneus. Il dit : « Qu'est-ce que vous me voulez, exactement ? » 

Un résumé ? Plutôt la reformulation du début de la pièce sous une autre forme (et même un 

peu avant le début), avec des indications qui ne seront pas données dans la pièce : une narra-

tion dans les termes d’un récit traditionnel, au présent, avec alternance des descriptions d’ac-

tion, et des discours. Pourtant, aucune des paroles rapportées ici ne seront prononcées dans la 

pièce. En outre, les personnages ne sont pas ici nommés : s’agit-il vraiment des personnages 

de la pièce que l’on va lire ? Certes, on reconnaît Koch, qui cherche à se suicider en se jetant 

dans le fleuve, Monique, qui l’accompagne — et celui qui le repêche, Abad (qui n’est là pas 

du tout décrit). Mais qui l’entoure ? Lui seul, d’autres ? Il ne s’agit pas seulement d’une ma-

nière de raconter autrement le début du drame, mais aussi de raconter autre chose — proces-

sus proche de la métaphorisation. En insistant sur la tentative de suicide de Koch, l’auteur 

donne une fausse piste, puisque cette tentative ne sera que le point de départ de la pièce, un 

point de départ très rapidement évacué, et remplacé par d’autres enjeux. En mettant l’accent 

sur la menace muette de ces sauveurs, ce pseudo-résumé ouvre sur un mystère qui ne sera pas 

tout à fait celui de la pièce, mais qui sera plutôt déplacé. Profondeur feinte, qui dit un possible 

de la pièce, elle joue le rôle d’une narration déceptive, et en cela féconde parce qu’elle multi-

plie le récit premier.  

Par ailleurs, cette situation (l’homme demande ce que les autres veulent, qui ne répondent 

pas) n’existe pas dans Quai Ouest — en revanche, le détail initial (le souci de placer des 

pierres dans ses poches « parce qu’il craint de flotter ») sera la préoccupation de Fak et de 

Charles, ou plutôt leur négligence, et la pièce s’achèvera justement sur ces mots de Fak : « Il 

flotte  », en voyant le corps de Koch à la surface de l’eau insuffisamment lesté. La première 383

et la dernière parole du texte dit (non de la pièce) porteront donc sur ce même fait : lester un 

corps pour qu’il plonge dans les profondeurs — manière de nommer, métaphoriquement, le 

geste d’écriture et sa dynamique : lester le corps du texte, mais pas trop, pour qu’on puisse le 

voir encore, et ce jeu entre surface et profondeur désignerait autant le fleuve que l’épaisseur 

 Quai Ouest, op. cit., p. 102. Dernière réplique de la pièce.383
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des signes dans laquelle la pièce va flotter, entre manifestation d’évidences en surface et en 

profondeur secrets plus impalpables qui remuent .  384

Ainsi, le récit second du résumé (second dans le temps de l’écriture, mais premier pour le 

lecteur qui entrerait dans ce texte ici), à partir d’une variation sur la pièce, formulerait une es-

pèce de conte, dont il possède les traits stylistiques jusque dans l’indétermination vague, le 

point de départ arbitraire et fabuleux : « un homme voudrait mourir », la désinvolture tragique 

propre à ce type de récit : « Et voilà ». Cette entrée en matière n’en est pas seulement une, 

mais devient à elle son propre récit. Fable autonome, elle travaille des motifs présents dans la 

pièce, et non un sujet. « Qu’est-ce que vous me voulez ? […] Qu’est-ce que vous me voulez, 

exactement ? ». La question qu’adresse l’homme ici à ses sauveurs, dans l’inquiétude qui se 

dégage de la répétition, joue avec l’attente du lecteur : oui, la pièce portera précisément et va-

guement sur cet « exactement » qui sera l’un des enjeux généraux de la pièce — peut-on sa-

voir ce que l’autre attend de nous, exactement, et qui ne sera pas seulement un peu d’argent, 

ou une parole ? Mais cet « exactement » pourrait tout aussi bien s’adresser à ce texte, question 

que poserait le lecteur à la pièce dans ce début de la lecture avant le début du texte, qui n’aura 

de cesse de déjouer les attentes de ce qu’on attendrait exactement d’un texte de théâtre.  

C’est avec le même écart et le même jeu que Koltès va écrire la présentation des person-

nages, en surexposant l’écriture de ce passage obligé, par nature purement fonctionnelle, mais 

ici habilement manipulée. 
Dans un quartier à l’abandon d’une grande ville portuaire occidentale, séparé du 

centre-ville par un fleuve, un hangar désaffecté de l’ancien port. 
 

 Koch, Maurice, soixante ans ; Pons, Monique, quarante-deux ans. Cécile, soixante 
ans ; sa fille Claire, quatorze ans ; son mari Rodolphe, cinquante-huit ans ; et Charles, 
leur fils de vingt-huit ans. Un garçon surnommé Fak, de vingt-deux ans environ. Et un 
homme d’une trentaine d’années, sans nom, que Charles, au début, appela deux ou trois 
fois « Abad  » . 385

Si la présentation du lieu donne le change, à la fois objectif et neutre, imprécis et descriptif, 

l’exposé des noms des protagonistes étonne. Surjouant d’abord la neutralité de la dramatis 

personae pour tendre vers la fiche administrative (voire policière ?), ou faussement roma-

nesque, jusqu’à la caricature naturaliste, avec inversion des noms / prénoms et âges à l’exacti-

tude suspecte (« soixante ans, […] quarante-deux ans, […] cinquante-huit ans… ») elle aban-

donne ce stylème pour n’indiquer que les prénoms, puis un surnom, puis un surnom attribué, 

 Ligne de flottaison qui peut évoquer aussi les noyés rimbaldiens, et l’image de l’écriture qu’elle porte : « Et 384

dès lors je me suis baigné dans le Poème / De la Mer, infusé d'astres, et lactescent, / Dévorant les azurs verts ;  où 
flottaison blême  / et ravie, un noyé pensif parfois descend »

 Quai Ouest, op. cit. p. 7.385
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et des âges de plus en plus approximatifs (« vingt-deux ans environ […], une trentaine d’an-

nées ») — comme si se défaisait peu à peu l’entreprise de nomination et de caractérisation, 

pour atteindre une intimité plus forte avec l’attribution d’un nom à un homme qui n’en a pas : 

geste métathéâtral, mais pas uniquement. In fine, ce n’est plus l’auteur qui nomme ses per-

sonnages, mais l’un de ses personnages qui nomme un autre, comme par contamination. Dans 

sa tâche de nomination et d’écriture, elle annonce déjà le statut singulier, à part, de l’homme 

sans nom (qui sera sans parole) et de sa relation avec Charles.  

Là se lit déjà tout le trajet du texte, celui qui consiste à se défaire des attributions norma-

tives pour approcher dans l’indétermination fonctionnelle, quelque chose qui serait la singula-

rité la plus énigmatique : geste d’écriture qui relèverait du geste de Charles auprès de 

« Abad  », dans l’attribution d’une identité dont lui seul serait dépositaire, et non pas le 386

texte. En ce sens, on ne sera pas étonné de ne jamais trouver dans la pièce cette situation 

(alors que le texte liminaire laissait entendre qu’elle se produit « deux ou trois fois  ») où 387

Charles appellera l’homme « Abad ». Didascalie interne, et charge au metteur en scène d’insé-

rer dans le dialogue ces moments où Charles le nommera ? Ou indice qui signale que le « dé-

but » évoqué ici n’est pas celui de la pièce écrite, mais du récit plus général qui le porte, dont 

le texte n’évoque qu’un fragment découpé dans un ensemble plus vaste ? C’est cette 

deuxième hypothèse qui semble la plus juste, dans la conception du récit que porte Koltès, 

dans Quai Ouest en particulier, qui ne cesse de chercher son autonomie non seulement par 

rapport à la scène, mais même par rapport à l’écriture, et (fictivement, bien sûr) à son auteur. 

La pièce prend son indépendance sur la convention, et affirme d’emblée sa volonté d’émanci-

pation par rapport aux codes, tout en donnant l’illusion de les suivre respectueusement : poé-

tique qui sera celle de la pièce. 

Le troisième texte qui fait violence aux conventions (écrites) du théâtre est celui qui ouvre 

la pièce avant qu’elle ne commence, en amont de son intrigue : 
Une aube de tempête de neige, deux ans auparavant, Charles, qui rentrait par le 

ferry, fut averti par les ouvriers qu’il croisait chaque matin et qui embarquaient pour 
travailler au port, d’une présence anormale et inquiétante, le long du mur extérieur du 
hangar. Il s’y rendit et aperçut une sorte de tas, sombre et immobile, à demi recouvert 
par la neige, qui ressemblait vaguement à un sanglier mort ou assoupi. Il s’en appro-
cha ; lorsqu’il en fut à deux mètres, la forme se dressa brusquement, grande épaisse, 
agitée de tremblements, les yeux brillants et avec une calotte de neige sur la tête ; elle 
prononça quelques mots inintelligibles, à ce point inintelligibles qu’ils firent rire 
Charles qui en retint les dernières consonances, probablement anglaises ou, peut-être, 

 Dans l’idéal porté par le texte, il faudrait toujours écrire Abad avec des guillemets (comme l’indique sa pre386 -
mière mention), parce qu’il s’agit d’un nom attribué par Charles, nom de seconde main donc, parole étrangère à 
celui qui la porte.

 Quai Ouest, op. cit. p. 7.387
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arabes, dont il baptisa provisoirement l’animal. Puis, car il était d’excellente humeur, il 
le prit par le bras, l’entraîna dans le hangar, lui découvrit un coin où l’étranger fut à 
l’abri de la neige. Il y déposa quelques cartons pour lui tenir chaud, et après l’avoir vu 
s’y terrer, dégageant une intense fumée de tout le corps, Charles s’éloigna en sifflotant 
et rentra chez lui . 388

Récit amont, se déroulant, dans la fiction, « deux ans avant », mais récit détaché structurel-

lement de la pièce aussi, (et isolé par les italiques) ce texte ne semble entretenir que peu de 

rapports avec les enjeux narratifs de l’ensemble. En racontant la rencontre avec Charles et 

Abad, l’auteur choisit de fait d’occulter les autres personnages, qui seront privés du récit de 

leur origine — il met l’accent sur cette relation, une seconde fois après la présentation des 

personnages qui déjà les singularisait. Surtout, il construit déjà une poétique qui instituera un 

mode de lecture : réalisme du decorum, violence de celui-ci, animalisation des corps, beauté 

de celle-ci, onirisme quasi-magique de cet univers de parole et de matière, où une langue in-

compréhensible finit par nommer (dans ses terminaisons nerveuses : le b.-a. ba [ABA(D)] de 

la langue qui initie l’alphabet de la langue), et où un corps fume sans que cela n’étonne outre 

mesure Charles. Texte injouable, il est généralement injoué ; texte qui n’appartient pas à la 

scène, mais qui est comme la condition de ce théâtre : son préalable, sa matière première, ses 

prémices — puisque lui aussi initie un mode d’écriture et de lecture, un certain rire aussi ; 

scelle une relation dans son évidence et son mystère, qui sera l’un des nœuds de la pièce. Ul-

time (et puissant) lien avec le plateau, il détermine surtout, dans l’esprit de l’auteur, le choix 

de l’acteur qui doit jouer Abad, qui devra être choisi en fonction de la fumée que dégage son 

corps dans l’obscurité . La provocation évidente de Koltès quant à la distribution, l’humour 389

sous l’apparente gravité (mais aussi la gravité sous l’apparence de l’humour), révèle la nature 

complexe de ce texte et sa portée, qui n’est celle de l’intrigue que secondairement, mais qui 

engage en partie la légitimité théâtrale de l’ensemble. C’est comme si ce texte disait l’épreuve 

initiatique de l’acteur devant jouer le personnage, et ce seuil serait comme un passage (pour le 

texte, l’acteur, l’auteur, et le lecteur) qu’il faut franchir, épreuve inaugurale de tout un théâtre 

qui se place en avant, en premier : où la matérialité du corps, sa réaction au dehors, les com-

binaisons chimiques qui en font un corps présent, travaille la présence de ce corps. 

  

Il est un quatrième type de texte, de nouveau hors de la scène mais l’initiant aussi d’une 

certaine manière : ce sont les exergues, nombreuses, qui ouvrent plusieurs scènes. Quai Ouest 

est ainsi parsemé de citations qui apparaissent comme autant de clés de lecture, de serrures 

 Quai Ouest, op. cit. p. 9.388

 ‘Pour mettre en scène Quai Ouest’, in Quai Ouest, p. 108389
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aussi le plus souvent, tant le lien avec ce qui suit semble secret. Aux deux épigraphes qui 

ouvrent l’ensemble — la Genèse et Resting Place, chanson reggae de Burning Spears — suc-

cèdent quelques citations : Les Misérables, de Victor Hugo  ; Benito Cereno, de Herman 390

Melville  ; Lumière d’Août, de William Faulkner ; Martin Eden, de Jack London , Ty391 392 393 -

phon, de Joseph Conrad  ; La Dispute, de Marivaux  — des romanciers, pour le plupart, 394 395

anglo-saxons surtout, à l’exception de Hugo et Marivaux. Elles dessinent une cartographie 

littéraire, territoire élu de Koltès en matière de lecture : simple signe pour marquer ses préfé-

rences ? Plaisir d’évoquer des auteurs admirés, de s’inscrire en leur filiation ? Ou indices qui 

donneraient du sens à la partie de la pièce écrite sous leur patronage ? Voire, autre hypothèse 

localisée cette fois sur le plan du geste d’écriture : textes qui ont pu inciter, sous quelque point 

de la composition, la rédaction de tel ou tel passage ?… Hypothèses toutes possibles, et peut-

être faut-il se situer au croisement de toutes celles-ci pour les envisager : gratuité ; filiation ; 

fausse-piste ; vraies signes pour indiquer le sens de la lecture ; leviers d’écriture.  
« Il s'arrête pour s'orienter.  

Tout à coup il regarde à ses pieds.  
Ses pieds ont disparu. » 
Victor Hugo. 

La phrase des Misérables, parce qu’elle ouvre le texte, est en ce sens programmatique à la 

fois du sens que l’auteur confère à ces types de citations, et de leur fonctionnement. On sait 

l’importance des grands romans de Victor Hugo aux yeux de Koltès, leur force 

métaphorique — L’Homme qui rit, Les Travailleurs de la mer  notamment. Le placer en 396

ouverture, c’est indiquer par là le territoire de reconnaissance littéraire dans lequel l’auteur 

souhaite s’inscrire : et c’est au plus haut qu’il vient chercher celle-ci, chez des écrivains parmi 

les plus considérables. Mais cette épigraphe, en isolant cette phrase — qui prend des allures 

fantastiques, coupées de tout contexte —, semble comme introduire le texte, articulée étroi-

tement avec la situation qui ouvre la pièce : l’entrée, dans la noirceur du hangar, de Koch et 

de Monique. La nuit recouvre d’emblée l’espace jusqu’à absorber en lui une partie du corps : 

la perte inaugure le texte, celle qui rend le repérage impossible — et la pièce dès lors possible. 

 « Il s'arrête pour s'orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. » Quai Ouest, op. cit., p. 390

11. 
 « Le second jour, peu après l'aube, comme il reposait sur sa couchette, son second vint l'informer qu'une voile 391

étrangère entrait dans la baie. » Quai Ouest, op. cit., p. 25.
 « La nuit souffla sur lui, souffla doucement... » Quai Ouest, op. cit., p. 43.392

 « Ce n'est pas encore la mort. Elle n'est jamais douloureuse. » Quai Ouest, op. cit., p. 62.393

 « Vers sept heures et demie l'obscurité d'un noir de poix autour de nous tourna au gris livide et nous com394 -
prîmes que le soleil s'était levé. » Quai Ouest, op. cit., p. 77.

 « Qu'est-ce que c'est que cette maison où vous me faites entrer, et qui forme un édifice si singulier ? Que si395 -
gnifie la hauteur prodigieuse des différents murs qui l'environnent ? Où me menez-vous ? » Quai Ouest, op. cit., 
p. 94.

 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 396

op. cit., p. 29.
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Cette coupure inaugure la situation concrète et métaphorique de personnages perdus, dans 

l’espace littéral et figuré du théâtre. Jean-Pierre Sarrazac fait de cette phrase l’une des ap-

proches majeures de Koltès, signe d’un rapport qui l’unirait à Beckett : la mise en valeur du 

pied. Mais là où Beckett insiste sur ses stigmates et la douleur qui empêche d’avancer, Koltès 

mettrait l’accent sur sa disparition .  397

Surtout, en occultant le titre de l’œuvre de Hugo, cette phrase ouvre à une caractérisation 

plus générale sur l’orientation non plus des personnages, mais de la pièce elle-même. Invita-

tion à se perdre, à se laisser contaminer par le régime de vision, faite d’obscurité visible, d’in-

visibles chemins d’orientation, pour faire de la disparition l’outil de l’avancée : un mouve-

ment entre le visible et l’invisible. En arrêtant le récit au moment où il commence, il rejoue, 

sur un mode beckettien, l’initiale interrompue, et les questions de Monique qui se lisent 

comme une réponse à la citation de Hugo (« Et maintenant : où ? Par où ? Comment 

Seigneur ! Par ici ? C’est un mur on ne peut plus avancer …» ) ne sont pas sans évoquer 398

celles qui ouvrent l’Innommable (« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? 

Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller 

de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de l’avant . ») Ces questions posent plus profondé399 -

ment celle de la possibilité d’un récit après ce début, et marquent d’emblée la volonté de dia-

loguer avec une littérature de l’effacement, de la possibilité d’un récit après l’effacement . 400

Le « il » hugolien, qu’il désigne le personnage, l’auteur, le texte, ou le lecteur, ouvre en tous 

cas à la pluralité non contradictoire de ses possibilités. Peut-être dit-il aussi le mode de lecture 

de toutes les citations qui suivront : dans la disparition de la référence, l’orientation serait 

vaine, et celui qui chercherait l’origine et le sens de chacune de ses phrases se perdraient sans 

doute davantage — à trop regarder les pieds, on finit par ne plus savoir marcher dans le noir. 

La métaphore de la marche, présente depuis les premiers textes, persiste ici : elle désignerait 

autant l’écriture que la lecture : dans l’un comme dans l’autre geste, tout arrêt est une perte, 

l’illusion de l’orientation. Seule compte l’avancée, dans les égouts de Paris avec le corps à 

moitié mort de Marius sur le dos, ou à travers le mur d’obscurité, dans les opacités du langage 

et du monde, comme dans les hangars les plus invisibles à force de noirceur, l’en-aller qui 

 Jean Pierre Sarrazac, « Le pas », Europe, « Koltès », n° 823-824, nov. — déc. 1997, p. 37.397

 Quai Ouest, op. cit. p. 11.398

 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 7. 399

 Comme le notait Christophe Bident : « Souvent comme dans Quai ouest où l’arrêt est formulé dès la première 400

indication scénique, dès la première station, l’ être bute sur « un mur d’obscurité » : repoussant l’objet, ou le lieu, 
l’obscurité elle-même devient matière. La citation de Victor Hugo placée en exergue l’ annonce : « Il s’arrête 
pour s’ orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu ». Comment accomplir un pas supplé-
mentaire ? Comment rendre à nouveau possible un déploiement dans le temps, un déploiement du temps ? 
Comment rendre à nouveau possible l’avancée du récit ? », in Généalogies, op cit., p. 37.
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emporte le sens, éparpille l’assignation d’une direction unique, tend à repousser la verticalité 

noire du monde et la menace d’obscurité de la langue, pour s’échapper hors d’elle.  

La multiplicité de ces citations fait de Quai Ouest un texte composé aussi de paroles étran-

gères, incorporées à la pièce, devenue corpus multiple et pluriel, nourrie et irriguée de littéra-

tures : elle s’efface de la pièce jouée sur scène, comme si l’écriture opérait sur ces écritures la 

disparition des références quand il s’agira de les monter. Les citations seraient ainsi les pieds 

de ce texte, profondeur physique qui soutiennent et emportent, et sur lesquelles on serait tenté 

de s’appuyer pour « s’orienter » dans la lecture, mais qui disparaissent dans le noir de la re-

présentation.  

Le dernier type de texte présent dans le livre publié mais non destiné au spectacle est sans 

doute le plus original, le plus mystérieux aussi, pas le moins textuellement spectaculaire : il 

s’agit de trois longs monologues (non dramatiques) qui concernent, dans l’ordre, Abad , 401

Rodolphe , et Fak , écrits suivant un même modèle : une parenthèse isole un long pas402 403 -

sage entre guillemets, clos par une phrase lapidaire qui désigne le locuteur du texte : « dit 

Abad, […] dit Rodolfe, […] dit Fak ». Le retrait et la disposition typographique mettent para-

doxalement l’accent sur l’importance de ce texte — comme si se disait là un secret, dévoilé et 

en même temps opacifié, redoublant le mystère à la fois de chacun de ces personnages et de la 

nature de ces textes, de la portée de ces révélations sans objet, ou dont l’objet est fuyant. Ils 

prennent la forme de discours analeptiques sur des expériences assez précises de chacune de 

leurs vies. L’adresse de ces discours est problématique : Abad ouvre et clôt son monologue 

par deux indications de personne : « qui es-tu ? […] ne me demande plus qui je suis. », qui 

pourrait désigner Charles, tout aussi bien que le premier passant, le lecteur lui-même qui s’in-

terroge sur son identité : l’auteur enfin, qui questionnerait son personnage dans une fiction de 

la fiction possible, vertigineuse. Le monologue de Rodolfe rejoue un dialogue entre lui et le 

Capitaine, mais à qui raconte-t-il ce dialogue ? Quand à Fak, au nom quasi-transparent, il 

semble relativement clair  qu’il s’adresse directement à son sexe, à la fois directement par 404

le « tu », et indirectement, puisque Fak passe ensuite à la troisième personne pour le désigner. 

Ainsi aurait-on une vue sur les personnages, dans la parole confiée (mais à qui ? Non pas 

au spectateur, au lecteur seulement : une parole volée ?), quelque chose de confié qui serait à 

 Quai Ouest, op. cit., p. 19-20.401

 Quai Ouest, op. cit., p. 50-51. 402

 Quai Ouest, op. cit., p. 95-96.403

 L’adresse est d’une clarté perverse, parce qu’elle ne se présente jamais comme évidente malgré tout : l’allu404 -
sion nous oblige à faire le saut de l’obscénité que le texte se refuse.

202



chacun sa blessure secrète, son for intérieur. Au centre de la série se situe le monologue de 

Rodolfe, qui raconte en creux le secret de son émasculation. Ici s’énonce la loi, le secret, de 

ce que raconte ces récits. De part et d’autre, et suivant donc la même logique voilée, chacun 

fera le récit d’une perte, d’un arrachement, d’une déchirure : la perte du nom pour Abad, celui 

d’une certaine innocence, la perte de la liberté et la contrainte par le corps, l’obéissance aux 

instincts sexuels pour Fak. Entre parenthèses se dirait ce qui ne peut se dire : mais comme 

l’on ne peut dire ce que l’on doit dire ici et maintenant (puisque, ici aussi, « il faudrait être 

ailleurs »), alors le texte invente en lui des utopies de langage et d’être, un espace marginal au 

sein même de la page, mais chargé d’une énergie différente : un ailleurs textuel, ailleurs du 

spectacle aussi — un espace qui ne peut en fait pas exister, n’existe nulle part, ni dans le texte 

ni dans le spectacle, mais dans une parenthèse qui dessine les contours d’une intériorité, 

souvent violente, douloureuse, basée sur un paradoxe (celui de la perte de ce qui constitue 

normalement l’être) enveloppé de secrets, qui en se disant ne se laisse pas résoudre pour au-

tant. Dès lors, ces monologues pourraient se lire comme des textes en négatif de la pièce, de 

même que la pièce se jouerait en miroir et en regard de ceux-ci.  

Ces ailleurs textuels ne manquent donc pas d’évoquer des récits de « fors 

intérieurs » — échos des « Carnets de Combat de nègre et de chiens  ». Mais ces carnets 405

sont ici insérés dans le texte lui-même. Sont-ils les traces des « Carnets de Quai Ouest », 

c’est-à-dire, selon la génétique du geste d’écriture de Koltès, des récits en amont de la pièce, 

amassés en essais de paroles et de personnages hors de tout récit, excepté celui de chacune de 

ces incarnations ? C’est une hypothèse — un mystère de plus. Récits intérieurs et souterrains, 

clandestins, les monologues non dramatiques narrent donc un souvenir ponctuel, et prennent 

une dimension emblématique et métaphorique par leur rareté et leur isolement — surtout, ils 

disent quelque chose de chacun d’eux qui n’est pas présent ailleurs dans la pièce : ce qui ne 

fait qu’épaissir leur secret, prolonger l’épaisseur de chacun aussi.  

Si les mystères de ces textes sont nombreux, ils portent surtout sur ce qu’ils cachent davan-

tage que ce qu’ils disent — en ce sens, on pourrait s’étonner de l’absence de monologues 

concernant les autres personnages : peut-être pourrait-on mieux en comprendre la portée en 

saisissant les raisons de ces silences. Koch et Monique, Claire et Cécile, ainsi que Charles 

sont privés d’une telle prise de parole. On pourrait penser que le couple introduit clandesti-

nement dans le hangar n’appartient pas au même régime de discours que les autres ; on pour-

rait aussi supposer que les personnages féminins, mineures — l’une proche de l’enfance, 

 ‘Carnets de Combat de nègre et de chiens’, in Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 109-126.405
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l’autre de la mort — encore infans ou près de l’être, ne peuvent également prétendre à cette 

voix infra-textuelle. Mais Charles ? C’est que peut-être le discours souterrain de Charles est 

lui-même caché, et par conséquent présent, dans le secret du texte : qu’il se tapit dans le récit 

d’ouverture, celui de la rencontre avec le Noir, et résiderait ainsi entièrement dans le nom 

qu’il laisse à Abad — qu’on pourrait reformuler ainsi : (« Abad », dit Charles). Inscrit dans le 

texte, mais au discours indirect de l’italique d’ouverture (indirectement écrit et finalement si-

lencieux dans la pièce), il s’agirait là d’un silence redoublé, échangé avec le mutisme d’Abad, 

parole en creux de ce silence — et pourtant, ici serait tout le secret de ce personnage, exposé, 

mais dans le même mouvement enfoui.  

Ces propositions sont évidemment autant d’hypothèses, de rêves sur un texte absolument 

irréductible à toute solution : s’il est important de les formuler cependant, d’en formuler 

quelques-unes (il y en a sans doute bien d’autres possibles), c’est moins pour dégager ces ré-

solutions de l’énigme que pour mettre en pratique ce que le texte appelle — cette activité de 

lecture comme dynamique à l’œuvre incessamment, prenant appui de toute partie du texte 

pour jouer en lui, parfois par-dessus ou en surplus du spectacle. Rêver ces dialectiques, c’est 

aussi jouer le jeu du plaisir du texte ; c’est entrer dans la logique d’un geste qui travaille la 

dualité de la surface et de la profondeur sur tous les plans, l’invitation à l’interprétation — et 

si, au fond du mausolée du texte que le regard critique (violeur de tombe égyptienne ) aura 406

fouillé, il ne trouve qu’un peu de cendres, ce n’est pas contre le texte, mais appelé par lui qu’il 

se constituera.  

Ces monologues, « écrits comme des monologues romanesques, ne doivent bien sûr pas 

être joués », précise Koltès, qui ajoute : « mais ce ne sont pas non plus des textes pour les 

programmes. Ils ont leur place, chacun, entre deux scènes, pour la lecture de la pièce ; et c’est 

là qu’ils doivent rester. Car la pièce a été écrite à la fois pour être lue et pour être jouée.  » 407

Double nature idéale du texte ici explicitement revendiquée, elle implique une dualité qui im-

plique deux manques. Si le texte est manquant (d’un spectacle), le spectacle sera manquant 

(du texte) : œuvre déceptive, et féconde de part et d’autre de ses moyens d’existence, jamais 

achevée aussi. Surtout, Koltès permet « d’ouvrir des fenêtres sur les personnages », comme 

 Le secret du texte est à l’image du secret des personnages eux-mêmes : « La vraie profondeur de Koch, s’il en 406

est une, vient de la multitude de barrières qu’il a élevées entre ce qu’il révèle et son secret ; au point que, quand 
on croit avoir découvert enfin le cœur du problème, on peut être certain que ce n’est encore qu’une barrière fa-
çonnée pour empêcher qu’on pénètre davantage, au point qu’il n’est pas sûr du tout qu’à la fin il y ait un secret, 
sinon que Koch se présente comme une infinité de cercueils pharaoniques emboîtés les uns dans les autres et 
destinés à tromper le regard ; et que vouloir profaner l’infini mystère de cette tombe conduirait probablement 
l’explorateur à découvrir une dernière boîte renfermant quelques cendres mortes et dépourvues de sens. » 
« Pour mettre en scène Quai ouest » in Quai ouest, op. cit., p. 106.

 « Pour mettre en scène Quai Ouest», in Quai Ouest, op. cit., p. 104.407
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aime à le dire Catherine Marnas — d’une grande aide pour les metteurs en scène qui trouvent 

là, si ce n’est des clés, au moins l’endroit où la porte se dresse entre le personnage et son de-

hors. Nature d’un texte double qui n’est complété dans aucun temps (ni celui de la représenta-

tion, ni celui de la lecture) — là où Molière disait qu’il écrivait des pièces à voir, là où Musset 

ou Hugo écrivent des pièces à lire dans un canapé, là où aujourd’hui Joël Pommerat renverse 

la formule de Koltès en disant : « je n’écris pas de pièces, j’écris des spectacles  », lui serait 408

à la recherche, à partir de l’écriture, d’une synthèse sans dépassement, dans un jeu de va-et-

vient, de retour l’un sur l’autre, où la pièce porterait un spectaculaire de l’écriture, et l’écriture 

de la scène une littérarité exposée. Au centre et à la fin, le plaisir : celui d’écrire, de lire. Et 

dans le miroitement de l’écriture et de la scène, du jeu. 

3. Énigmes des personnages 
Les creux de l’être 

Le miroitement du récit, s’il porte sur sa structuration et sur l’écriture, s’incarne finalement 

le plus fortement dans le personnage — parce que c’est lui qui raconte l’histoire comme il est 

raconté par elle, et parce qu’il fournit autant une métaphore du récit que de son écriture ; en 

cela le personnage est le dépôt ultime d’une narration élaborée selon ces jeux de surface et de 

profondeur : surface de la fable remuée par les profondeurs des personnages.  
Moi, je crois toujours mes pièces très claires. S’il y a des énigmes, c’est sur la pro-

fondeur d’un personnage. Tout le monde est énigmatique, à un moment donné. Alors, 
quand on raconte un personnage, ce personnage se promène avec ses énigmes, et moi, je 
ne suis pas là pour les résoudre ; au contraire, je suis là pour les montrer . 409

Fable de Koltès : revendiquer des personnages énigmatiques comme s’il s’agissait d’êtres 

de chair et de sang, autonomes, alors que ce sont des artefacts imaginés et construits par l’au-

teur. Mais si celui-ci feint de confondre plan de la vie et plan de la fiction, passant de la « pro-

fondeur d’un personnage » à l’énigme que « tout le monde » porte, c’est moins pour superpo-

ser ces plans que pour les articuler au lieu précisément du secret, qui prend nécessairement 

forme dès lors que le récit les « raconte » — c’est-à-dire décrit les déplacements sur la surface 

du plateau/de la fable. Reprenant l’opposition de la narratologie américaine, suivant l’injon-

 « Je n’écris pas des pièces, j’écris des spectacles (...) Le texte, c’est la trace que laisse le spectacle sur du pa408 -
pier. On n’écrit pas un texte de théâtre. (...) L’essence du théâtre pour moi, ce n’est pas cela. Le théâtre se voit, 
s’entend. Ca bouge, ça fait du bruit. Le théâtre, c’est la représentation. (...) Quand je fais parler des gens sur 
scène, je me confronte à la question de la parole et des mots. Mais travailler le geste, l’attitude, le mouvement 
d’un acteur sera aussi important que travailler les mots. Je réfute l’idée d’une hiérarchie entre ces différents ni-
veaux de langage ou d’expression au théâtre. La poétique théâtrale n’est pas seulement littéraire. » Joël Gayot, 
Joël Pommerat, Joël Pommerat, Troubles, Actes Sud, 2006, p. 19-21. 

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 409

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 141-142.
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tion des novelists — « Show, don’t tell » —, Koltès revendique une position de retrait dans la 

constitution du sens du texte. Mais Koltès, à y regarder de près, redéploie l’opposition : le tell 

n’est pas le contraire du show, mais son outil — et c’est à force de paroles, on l’a vu, que 

l’auteur montre et raconte. Ce qu’il refuse, c’est de démontrer : en cela, la véritable opposé du 

show, c’est l’explicitation. Bien raconter, c’est montrer :  
On essaie souvent de nous montrer le sens des choses qu’on nous raconte, mais par 

contre, la chose elle-même, on la raconte mal, alors que c’est à bien la raconter que 
servent les auteurs et les metteurs en scène, et à rien d’autre .  410

Montrer, c’est-à-dire exposer une intrigue dans son déroulement. Revient encore et tou-

jours l’image d’une promenade, de la marche : elle superpose l’écriture et le récit — qui elle 

serait formulée dans le verbe et emporterait ses mystères.  
Ma prochaine pièce raconte un peu l’histoire d’un lieu et des gens qui y transitent. 

[…] L’activité humaine s’y trouve comme grandie. C’est une activité tissée de mille 
drames ordinaires : le désir, le goût de l’argent, l’illusion de la complicité, la profondeur 
des secrets que chacun garde .  411

C’est sur cet axe-ci que Koltès articule le réel (« tout le monde ») et l’art (« les person-

nages ») — c’est par là que ces personnages s’incarnent. Il faut dire que le personnage est le 

lieu d’un récit autonome, organique — Koltès porte un soin tout particulier aux histoires que 

chacun d’eux portent. L’idéal romanesque — balzacien — de l’auteur se retrouve ainsi dans 

cette empathie scripturale qui le conduit à les écrire si profondément qu’il leur façonne plus 

qu’une personnalité : une intériorité. Cette épaisseur intérieure, dont se méfiait et se défiait 

Koltès à ses débuts, il s’y livre à partir ensuite radicalement, faisant de chaque personnage un 

monde, avec sa complexité, ses épaisseurs. « Un poète est un monde enfermé dans un 

homme », écrivait Victor Hugo  : on pourrait faire de chaque personnage de Koltès un tel 412

poète, possédant chacun sa langue, son système musical, une vision sa place dans l’ordre du 

monde, et sa manière de l’habiter. Dès lors, quand ils seront pris dans l’intrigue, ils porteront 

avec eux celles-ci, et « se promèneront avec leurs énigmes » que la fable n’explicitera pas, 

mais sur lesquelles ils seront adossés, ou desquelles ils puiseront les raisons de leurs actions. 

Cependant, ces raisons ne seront jamais exposées telles quelles : et bien au contraire, bien 

souvent opacifiées. Car bien souvent, l’énigme de ces personnages réside précisément dans 

une participation énigmatique au monde.  
Fak. La voix du sexe. A toujours un coup comme objectif mais l’essentiel est la pré-

occupation parallèle ou souterraine qui accompagne ses efforts pour atteindre l’objectif ; 
et l’objectif une fois atteint la réaction est violente ou déroutante, faisant apparaître 

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 410

Part de ma vie, op. cit., p. 57.
 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 411

op. cit., p. 27.
 Victor Hugo, « Un poète est un monde », in La Légende des Siècles.412
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comme un raz-de-marée la préoccupation véritable sous une forme d’amoncellement de 
tous les désirs et les souffrances d’un homme . 413

Dans ces notes préparatoires, Koltès construit le personnage de Fak sur l’articulation d’une 

« préoccupation […] souterraine » (principale) et d’un « objectif » (secondaire) apparent. Le 

personnage est composé de strates, « d’amoncellement » que la pièce n’exposera pas. On en 

percevra seulement l’écume dans ses paroles de ce secret, qu’un raz-de-marée finira non par 

révéler, mais emporter, mêlant profondeur et surface. N’est-ce pas le viol de Claire, dont 

l’acte réalise l’objectif, mais dont la justification par la satisfaction d’un pur désir semble re-

mise à cause par le monologue non-dramatique, qui disait sa volonté de dompter son instinct 

sexuel ?  

Ce que Koltès cherche à fabriquer, c’est l’illusion d’une intimité, qu’il mettrait cependant à 

distance en tant que telle. L’auteur disait se sentir étranger à la dramaturgie américaine de son 

temps, et refusait qu’on le rapprochât d’un dramaturge comme Tenessee Williams, justement 

parce que lui ne faisait pas de la révélation d’une intimité l’enjeu psychologique de la pièce et 

du personnage. Ce que la langue construit, ce n’est pas une remontée à surface, mais des 

mouvements de masses qui ne se laissent voir que comme cachées, maelström de désirs et de 

souffrance d’un homme à lui-même occulte, comme en témoigne son monologue, en partie 

construit sur une objectivation de son corps, c’est-à-dire mesurant la distance qui sépare son 

être de son corps par la langue — étranger à lui-même et à ses propres secrets. Le secret est la 

dynamique miroitante d’un mouvement qui le creuse et le rend désirable : aux yeux des 

autres, comme à ceux des lecteurs . Elle est le mode d’écriture du personnage de 414

Koltès — secret est ce qui se voile et se montre comme secret, où, comme chez Beckett, « le 

tu est la lumière du dit  ».  415

C’est pourquoi, nul personnage plus énigmatique que celui qui se tait — il n’est pas de se-

cret plus grand que ceux qui justement s’exposent comme tel, non pas dans le mutisme, mais 

 Cité par Claude Stratz, « Entre humour et gravité », Alternatives théâtrales, n° 35-36, op. cit., p. 22. 413

 Dans ses travaux, Cyril Desclés relève l’importance des « prestiges et de la force du langage voilé » dans les 414

réflexions de nombreux théoriciens jésuites — et formule l’hypothèse stimulante d’une filiation possible entre 
ces réflexions, auxquelles Koltès fut formé dans sa scolarité, et son écriture. Ainsi rapproche-t-il ce goût du se-
cret à certaines pages d’auteurs jésuites, par exemple Baltasar Gracián, qui écrit dans L’Homme de cour : 
« L’admiration que l’on a pour la nouveauté est ce qui fait estimer les succès. Il n’y a point d’utilité, ni de plaisir, 
à jouer à jeu découvert. De ne se pas déclarer incontinent, c’est le moyen de tenir les esprits en suspens, surtout 
dans les choses importantes, qui font l’objet de l’attente universelle. Cela fait croire qu’il y a du mystère en tout, 
et le secret excite la vénération. Dans la manière de s’expliquer, on doit éviter de parler trop clairement ; et, dans 
la conversation, il ne faut pas toujours parler à cœur ouvert. Le silence est le sanctuaire de la prudence. Une réso-
lution ne fut jamais estimée. Celui qui se déclare s’expose à la censure, et, s’il ne réussit pas, il est doublement 
malheureux. Il faut donc imiter le procédé de Dieu, qui tient tous les hommes en suspens.» Baltasar Gracián, 
L’Homme de cour, traduit de l’espagnol par Amelot de la Houssaie, transcription du texte en français moderne 
par Chloé Radiguet, Paris, Mille et une nuits, février, 1997, p. 8. Voir Cyril Desclés, Le langage dramatique de 
Bernard-Marie Koltès, op cit, chapitre 3, p. 184 et passim.

 Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, Paris, Minuit, 1989-1990, p. 22415
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dans le tu. Abad n’est pas muet, il est silencieux. C’est bien qu’il a quelque chose à 

cacher — et sa parole elle-même avant tout .  416

Tu as le droit de garder tes secrets ; même un frère a le droit d’avoir des secrets pour 
son frère ; même un frère qui a trop de secrets pour son frère, ça n'est pas un frère, c'est 
un étranger, et si ce n'est pas un étranger, alors, c'est un traître. 

Mais Abad est le personnage limite : personnage silencieux qui serait comme « l’enfant », 

le passant que trouve le locuteur de La Nuit juste avant les forêts, ou comme l’un des frères 

anonymes de Alboury — on verra dans quelle mesure il peut figurer comme le point zéro des 

personnages de l’œuvre de Koltès. Son énigme est son pouvoir d’attraction, et s’il ne parle 

pas, c’est sans doute parce qu’il garde le silence des autres — tous viennent à lui pour se 

confier et lui confier ces secrets dont il serait dépositaire, garant. L’énigme d’Abad est celle 

des autres : tuer Charles est ainsi une manière, comme le lisait Jean-Christophe Saïs, de le li-

bérer . 417

Fak dit que tu as raison ; il a raison ; tu as toujours raison ; ça doit être parce que tu 
ne parles pas beaucoup et que tu gardes tes secrets ; alors, bien sûr, tu ne te trompes pas 
beaucoup. En tous les cas, moi, je ne ferai pas mon chemin sans toi, avec toi je n’aurai 
jamais de secrets, moricaud, jamais je ne serai un traître. 

Tous les (autres) personnages koltésiens seraient ainsi construits sur le modèle d’un tel mi-

roitement incessant entre l’évidence d’une parole qui ne cesse de s’exposer, et une énigme qui 

à la fois constitue le personnage et le soustrait à toute détermination totale : la parole est cet 

outil qui fait miroiter une évidence, et la dérobe. Et pourtant le secret sera toujours appelé 

dans le texte comme un espace à rejoindre, l’ailleurs essentiel, non pas seulement ce qui fonde 

mais ce qui constituerait comme l’horizon du personnage.  
CÉCILE (bas) — Dans le secret, Carlos, tout au fond de ton cœur, est-ce que jamais 

tu ne songes à retourner au pays pour faire ta vie là-bas ! est-ce qu'en secret jamais tu ne 
rêves, au moins, au pays d'où l'on vient, où tout serait plus simple pour toi, où tu ne se-
rais pas étranger, où l'on parle ta langue et où tu serais honoré ? En secret dis-le-moi, 
Carlos, si tu ne rêves jamais à notre pays où les rues sont si propres, où il fait tellement 
frais quand ici on transpire, et tiède quand nous on gèle de froid, où les gens sont chré-
tiens et où l’on nous respecte? Dis-moi, dans le secret, combien de fois déjà tu as rêvé, 
Carlos, aux paysages de notre pays, aux maisons de notre pays, à l'eau, aux orages, aux 
printemps de là-bas, dis-moi au moins cela. 

Ainsi, toujours le langage sera le miroitement à la fois d’une surface toujours mouvante, et 

d’une profondeur qui se creuse encore, le secret d’un secret sans fond, dont le fond serait le 

secret lui-même, soustrait : et cette dialectique peut-être infinie laisse voir un dehors de la 

langue qui ne se résout pas sans s’annuler. Affrontement entre l’écriture et son exposition, 

entre le personnage et les autres, entre l’être et lui-même — le texte bâtit le personnage 

 Voir infra, Troisième Partie, « Éthique du Récit », Chapitre VI — Abad (mama), corps minoritaires.416

 Jean-Christophe Saïs, programme de la mise en scène de Quai Ouest, TNS, 2001. http://alfresco.tns.fr:8080/417

alfresco/service/cmis/s/workspace:SpacesStore/i/48a05e48-f9ea-41d6-a134-9491919ad5b9/content.pdf?alf_ti-
cket=TICKET_92f297dd2a39b8ec97a914c4dc657c57d9de3afb [dernière consultation, octobre 2012]
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comme une pyramide égyptienne : monument (ce qui édifie l’injonction au souvenir : le secret 

d’une origine) dressé sans porte ni fenêtre, scellé de l’intérieur, dont le dehors lève une sur-

face pure aux arrêtes tranchantes, mais qui enferme un dedans labyrinthique, troué de 

chambres et d’anti-chambres qui sont autant de pièges tendus aux profanateurs qui voudraient 

piller le tombeau — la pyramide est un mausolée, une solitude — et qui ne trouveraient que 

pièces imbriquées les unes dans les autres, et ces pièces de dessiner un parcours dans le laby-

rinthe intérieur destiné à les perdre. 
La vraie profondeur de Koch, s’il en est une, vient de la multitude de barrières qu’il 

a élevées entre ce qu’il révèle et son secret ; au point que, quand on croit avoir décou-
vert enfin le cœur du problème, on peut être certain que ce n’est encore qu’une barrière 
façonnée pour empêcher qu’on pénètre davantage, au point qu’il n’est pas sûr du tout 
qu’à la fin il y ait un secret, sinon que Koch se présente comme une infinité de cercueils 
pharaoniques emboîtés les uns dans les autres et destinés à tromper le regard ; et que 
vouloir profaner l’infini mystère de cette tombe conduirait probablement l’explorateur à 
découvrir une dernière boîte renfermant quelques cendres mortes et dépourvues de 
sens . 418

Deviner la profondeur depuis la surface : et dans le miroitement, lire autant notre regard 

que celui que travaille le texte — face à Narcisse, le lac regarde, aussi, écrivait Bachelard . 419

Ainsi, entre le personnage et la pièce, une dualité qui ne fait que redoubler le miroitement du 

personnage lui-même en prise avec ses secrets — hypothétiques. « La profondeur de Koch, 

s’il en est une », glisse malicieusement le texte, qui à force d’accumuler les secrets, évoque 

l’éventualité qu’il n’y en ait pas : mais peu importe, finalement, son existence. Ce mouvement 

sera celui de la rencontre du Dealer et du Client : « si vous marchez à cette heure et en ce 

lieu…» — cette condition suffit à la parole, parce que le théâtre lui-même, espace de fragilité, 

ne s’établir qu’en s’édifiant de lui-même entièrement, à la manière d’un geste cartésien, re-

fondant la totalité de la réalité après avoir douté de tout, et reposant pierre sur pierre, les 

conditions de sa représentation. Mais le secret, qui échafaude l’être, pourrait bien n’être qu’un 

leurre. Seul importe cependant le geste qui vient le dresser, non pas la certitude de ses fonda-

tions, toujours suspectes de toute manière, dans un lieu qui n’est voué qu’à la poussière, 

théâtre que  le « rayon blanc » (du réel) suffirait à anéantir  . 420

Raconter une histoire, c’est pour Koltès plus qu’exposer une intrigue, travailler comment 

ces énigmes élaborent d’autres récits : elles sont autant les motifs de la pièce que tout ce qui 

pourrait paraître son decorum. Aucune pièce sans ces personnages miroitants, non pas 

 « Pour mettre en scène Quai ouest » in Quai ouest, op. cit., p. 106.418

 « Le lac, l’étang, l’eau dormante nous arrête vers son bord. Il dit au vouloir : Tu n’iras pas plus loin ; tu es 419

rendu au devoir de regarder les choses lointaines, des au-delà ! Tandis que tu courrais, quelque chose ici, déjà, 
regardait. Le lac est un grand œil tranquille. Le lac prend toute la lumière et en fait un monde. Par lui, déjà, le 
monde est contemplé, le monde est représenté. » Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1942, 
p. 41.

 « Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. » Arthur Rimbaud, ‘Les Ponts’, in RIM420 -
BAUD, Œuvres, ‘Illuminations’, p. 134.
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doubles, mais duels : dont la surface ne reflète pas la profondeur, ou ne la reflète que de ma-

nière problématique, énigmatique. Sarah Hirshmuller évoque la figure du Rouquin, « être gé-

nial, surdoué, beau, et qui dès qu’il ouvre la bouche devient une horreur qui sort 150 obscéni-

tés à la seconde  », dont la dialectique fonctionne un peu comme celle qui anime Rodion de 421

Procès Ivre, ou Roberto Zucco, deux meurtriers magnifiques, dont l’atrocité des actions sont 

la contradiction de la beauté de leur figure.  

De là, les sous-textes que porte chaque personnage, les détours et les détournements qu’ils 

opèrent sur le verbe et les autres : « Chaque personnage dans la pièce a son propre langage. 

Prenons celui de Cal, par exemple : tout ce qu’il dit n’a aucun rapport avec ce qu’il voudrait 

dire. C’est un langage qu’il faudrait toujours décoder. Cal ne dirait pas ‘‘je suis triste’’, il di-

rait ‘‘je vais faire un tour’’. À mon avis, c’est de cette manière que l’on devrait parler au 

théâtre  ». Phrase beaucoup citée, sans qu’on interroge le paradoxe fondamental qui la 422

régit : est-ce le langage propre à Cal, ou la manière de parler de tous les personnages au 

théâtre ? En fait, Cal résout la contradiction en étant le seul personnage du théâtre de Koltès à 

agir explicitement comme un personnage du théâtre pour Koltès — il est la formulation du 

secret de chacun d’entre eux. Ainsi les « songeries de l’ingénieur insomniaque », rapportées 

dans les ‘Carnets’ nous renseignent sur le secret des personnages sans le dévoiler totalement, 

au revers de Cal lui-même : « il y a trop de nuits, une par vingt-quatre heures, quoiqu’on 

fasse …». S’ensuit un délire paranoïaque sur les dangers de la nuit : 423

Or qui sait le nombre et la taille, l’intention et le but de ce qui, dans la nuit, bouge ou 
est immobile, mais vit dans son élément naturel ? C’est donc le jour qu’il faut guetter, 
poursuivre, attraper, tuer, massacrer, exterminer, réduire en poudre tout ce qu’on peut 
reconnaître comme étant une menace possible . 424

Horreur proche de celle formulée par Ariée dans L’Héritage, mais ici racontée selon un 

point de vue inverse — la nuit est l’espace de l’enfouissement, et le jour, dans sa révélation, 

celui où ces menaces doivent brûler. La lumière et la transparence pourraient trahir celui qui 

s’y expose. Ainsi, les personnages de Koltès, souvent nocturnes, sont de ceux qui tiennent 

éveillés — quitte pour cela à boire tellement de café, qu’[ils] ne save[nt] plus si c'est le jour 

ou la nuit ou autre chose , comme Claire en fait l’expérience — parce que toujours ils font 425

exister avec eux le monde souterrain qu’ils portent en eux, et qui émane d’eux. « Quand pour-

 Sarah Hirschmuller, entretien France-Culture pour l’émission « Bernard-Marie Koltès : l’origine en avant », 421

Surpris par la nuit, 7 mars 2001 ; émission de Christophe Bident, cité par Christophe Triau, in « La dialectique 
de la langue », in Voix de Koltès, op. cit., p. 39. 

 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 422

op. cit., p. 27.
 Carnet de Combat de nègre et de chiens, in Combat de nègre et de chiens, op cit., p. 117.423

 Carnet de Combat de nègre et de chiens, in Combat de nègre et de chiens, op cit., p. 117.424

 Quai Ouest, op. cit. p. 65.425
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rai-je dormir sans aucune inquiétude ni cauchemar ? », s’interroge Cal à la fin de sa songerie. 

Jamais, répond chacun des textes de Koltès. Car c’est dans cette inquiétude que se lève l’écri-

ture et se déploie le récit, et c’est elle que celui-ci raconte — l’inquiétude du récit lui-même 

est son mouvement ; dans sa fixité n’existe que le sommeil, c’est-à-dire l’abolition de l’image 

dans une intériorité tue, le récit non plus miroité de l’intériorité, mais intériorisé, et donc invi-

sible.  

Cette inquiétude se formule le plus radicalement au sein de Dans la Solitude des champs 

de coton, où les tours et détours de la pièce sont ceux du langage, où c’est l’objet de 

l’échange, le propos, qui est tenu secret par les deux protagonistes, au point où il n’est pas 

certain que le Dealer et le Client savent vraiment de quoi ils parlent — et c’est cela qui les fait 

parler, justement : 
Mais plus un vendeur est correct, plus l’acheteur est pervers ; tout vendeur cherche à 

satisfaire un désir qu’il ne connaît pas encore, tandis que l’acheteur soumet toujours son 
désir à la satisfaction première de pouvoir refuser ce qu’on lui propose ; ainsi son désir 
inavoué est exalté par le refus, et il oublie son désir dans le plaisir qu’il a d’humilier le 
vendeur .  426

C’est surtout dans La Nuit juste avant les forêts que ces tours inquiets, nocturnes, détour-

nés, sont matriciels. Du coin de la rue tourné par le passant jusqu’aux circonvolutions des pa-

roles inquiètes de celui qui parle, toute la phrase tourne autour de ce qu’on ne saurait dire ici 

sans abolir l’ici et maintenant de la parole — une profondeur se laisse voir, un secret qui re-

fuse de se formuler (sauf peut-être dans les ultimes mots du récit — et encore, il faudra s’in-

terroger sur la portée de ce « je t’aime », échappé comme en désespoir de cause). Texte à quel 

propos ? L’impression première est que le locuteur parle de tout sauf de ce dont il voudrait 

parler : et c’est ainsi qu’il en parle. En cela Koltès rejoint-il l’intuition qu’il porte sur le lan-

gage, qui se révèle véritablement dans toute son efficacité lorsqu’il est travaillé en creux, qu’il 

est le creux de l’être et de ses secrets, qu’il désigne dans son creux la puissance de ce qui reste 

à dire, encore. 
C’est un texte sur le langage, je crois. C’était ma première expérience du langage 

pur, j’ai écrit ça après trois ans où je n’avais rien écrit [...] et je me suis raccroché au 
théâtre par le langage, je me suis rendu compte ou disons que ce qui m’a intéressé à un 
moment donné, c’était de me rendre compte que les choses importantes étaient dites en 
dessous, non pas par l’intermédiaire du langage, mais en négatif par rapport au langage. 
Je ne sais pas si je suis clair. Il y a un peu de ce qu’on appelle le sous-texte chez Tché-
khov, mais qui est parfois même beaucoup plus que ça, et La Nuit juste avant les forêts, 
c’est ça. C’est si vous voulez, en gros : comment peut-on parler de n’importe quoi, de 
tout, très mal ou très joliment ou n’importe comment, tout en racontant complètement 
autre chose. Voilà, c’est ça qui m’intéressait, c’est ça qui m’intéresse le plus maintenant 
encore au théâtre. […] Ce qui est générateur d’un texte, c’est clair, c’est l’émotion, le 
désir, des choses de ce type et rien d’autre. Alors, évidemment, à partir du moment où, 
par exemple, on veut parler d’un désir, comme c’est le cas de La Nuit juste avant les 
forêts qui est en fait la longue expression d’un désir unique — bien que ce soit plus 
compliqué, pas simple —, mais en tous les cas, un désir unique, pas très formulé et pas 

 Le Dealer. — Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 28-29 426
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très clair, ni chez la personne qui l’exprime, ni pour nous — c’est ça son intérêt, 
d’ailleurs, c’est ça qui serait le moteur de l’écriture… Par exemple, si vous voulez, pour 
prendre un des aspects de la pièce, je dirais qu’il y a un rapport de désir entre la per-
sonne qui parle et celui à qui il parle, c’est qu’il y a une manière d’exprimer son désir et 
de le satisfaire — entre guillemets — par les mots par le langage exclusivement. A partir 
du moment où on utilise un moyen comme le langage pour faire l’amour, en quelque 
sorte, on parle de tout, donc on parle aussi de politique .   427

Parole précieuse, brute dans sa formulation, quelque peu labyrinthique aussi, elle témoigne 

d’une réflexion qui reste en cours d’élaboration — réflexion riche qui devra aussi être interro-

gée sur les plans de ce qui reste en creux justement : politique du récit, soustraction de l’idéo-

logie par et pour le désir. Reste l’affirmation d’un intérêt porté sur le théâtre au point précis de 

l’altérité du récit : raconter quelque chose en racontant autre chose. Écrire un récit double, en 

plus, ou en dessous, de la langue, c’est raconter deux récits : l’un, par son écriture, l’autre, 

dans son silence. Aucun privilège n’est accordé à l’un ou à l’autre — entre celui qui parle 

(trop, trop vite, trop fort) et celui qui garde le silence (il le garde aussi pour l’autre), ce qui 

importe dans La Nuit jute avant les forêts est ce qui les assemble, qui n’est ni la parole ni le 

silence, mais le récit qu’il partage ; il excède celui que relate le locuteur, et il est celui que ra-

conte la pièce. 

 Entretiens avec Alain Prique, « Entretiens inédits avec B-M. Koltès » : Combat de nègre et de chiens (1983, 427

pour « Gai Pied »), La Fuite à cheval très loin dans la ville (1984, pour « Masques » ), in Alternatives théâtrales, 
n° 52-53-54, Bruxelles, déc. 1996-jan. 1997, p. 240-241.
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Chapitre VIII. 

LES DEGRÉS DU RÉCIT  
RÉCEPTIONS D’UNE ÉCRITURE DE BIAIS 

La dialectiques de l’évidence et du retrait, si elles permettent d’approcher les structurations 

du récit, ne rendent pas compte de ce qui est premier dans sa perception, et final dans sa réali-

sation : son effet. La force ne se voit, comme un coup porté, qu’à la mesure de la blessure 

qu’elle inflige à qui la reçoit. Le mouvement de la force est invisible, ce sont ses consé-

quences que l’on peut percevoir. Or, les effets de la force participent de part en part de la 

constitution du récit. Ceux-ci sont pour Koltès l’objet d’une attention toute particulière et sont 

en fait inclus dans le processus d’écriture. On a déjà pu voir que la fable n’était pas une, 

qu’elle possédait des niveaux de référence (la métaphore), des strates qui la multipliaient (ses 

abîmes). Elle est également, sur un plan différent des jeux de surface et de profondeur, tra-

vaillée par ce que l’on appellera des degrés. Ces degrés sont de plusieurs ordres mais parti-

cipent tous à l’élaboration des pluralités internes du récit qui en affectent la réception. 

Que le degré soit celui qui permette une compréhension problématique, organisant le pas-

sage d’un niveau (de lecture) à un autre ; qu’il soit une ouverture d’angle, faisant entendre un 

même fait sur le spectre élargi d’un registre ; ou qu’il marque l’intensité relative d’une 

action — les degrés du récit sont ce qui permet à celui-ci de se renouveler, de résister à l’assi-

gnation et de ne pas trouver un terme dans cette résistance. « On conçoit des degrés infinis 

dans toute la nature, et des degrés infinis en nous […] ; et ces derniers degrés, les plus obs-

curs, conduisent même à dire qu'on peut avoir des pensées sans savoir qu'on les a », écrivait 

Alain . Rapporté à l’échelle du récit, on essaiera de voir ces différents degrés, qui per428 -

mettent non seulement de diffracter la puissance d’évocation de la fable, mais de donner à 

cette fable la possibilité de se développer en son sein, en fixant et dépassant des points de ré-

sistance et d’opacité. 

« Moyen mis en œuvre pour parvenir à ses fins  », tel est l’un des sens que propose Lit429 -

tré pour « degré », ainsi que : « Transition, acheminement » . Se saisir et localiser les de430 -

grés du récit pourra nous conduire à l’envisager dans ce cheminement ; ce sera voir comment 

le récit brise sa linéarité non plus dans la dialectique dynamique, mais dans les renversements 

 Alain, Propos, Paris Gallimard, 1928, p. 812.428

 « Et quels affreux périls pourrons-nous redouter, / Si c'est par ces degrés qu'on peut vous mériter ? » Cor429 -
neille, Rodogune, princesse des Parthes]

 « Les premières connaissances […] ont servi de degrés aux autres ». Pascal, Préface sur le traité du vide430
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incessants. ces renversements seront ce qui font de la fable et de la parole un accès toujours 

transitoire, toujours provisoire, à un terme qui n’est toujours que le moyen d’un autre 

moyen — où la règle ici comme en tout est de passer. Mais où ? 

1. Opacité et transparence : raconter à travers  
Vitesse (2) 

KOCH. — Par quels chemins passe votre réflexion pour mettre tant de temps ! où en 
est-elle, maintenant ? à la ceinture, à la poitrine ? Accélérez, s'il vous plaît . 431

Le premier degré du récit est aussi le premier temps de son appréhension — il porte sur la 

compréhension de ses enjeux. Quand on interroge ceux qui ont assisté aux spectacles de Nan-

terre-Amandiers, c’est toujours à peu près les mêmes réflexions qui se formulent : le senti-

ment d’une impressionnante puissance, et l’incompréhension globale du spectacle, ou du 

moins l’impression que dans la reconnaissance quelque chose s’échappait : on voyait ce qu’on 

ne comprenait pas ; à un certain degré, une évidence, mais à un certain degré seulement — et 

ce qu’on supposait travaillé par l’enjeu véritable se dérobait. Dans ce double regard paradoxal 

d’une reconnaissance et d’un aveuglement, il y aurait comme un mouvement proche du miroi-

tement dont on a parlé pour les personnages, touchant à la pièce elle-même, qui exposerait 

une opacité, trouée de suffisamment de lumière pour la voir telle, opaque, inapprochable, fond 

dont on ne perçoit que la profondeur, non ce qui la constitue. On a vu que ces jeux de profon-

deurs pouvaient toucher au personnage, mais ceux-ci sont aussi structurants dans la 

fable — sur un point sensiblement différent, qui porte sur ce qu’on pourrait appeler une phé-

noménologie du récit, phénoménologie successive même, tant elle joue sur des brusques revi-

rements, latence opaque, et éclairs, même si souvent l’éclair ne permet que de voir l’immensi-

té de la noirceur qui la cerne. 

Le recul du temps, et les travaux qui ont approché l’œuvre, ont permis dans une certaine 

mesure de rendre ces pièces moins opaques qu’elles n’ont pu le paraître d’abord. Mais il n’est 

pas inutile de revenir au degré premier de cette réception, parce que cette altération constitue, 

malgré tout, une singularité de la fable : des effets d’opacité qui la troublent et dans laquelle 

elle se formule. Ce trouble ne concerne pas l’apparence d’un récit qu’on ne saisirait pas, il est 

aussi porteur d’une conception du récit en tant que tel, et c’est là que paradoxalement aussi 

réside son efficacité spectaculaire. Ces opacités, si on a pu voir qu’elles pouvaient résider 

dans un certain usage de la langue, fonctionnent aussi surtout dans la conduite de la fable. 

 Quai Ouest, op. cit., p. 87.431
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Pourtant, on pourrait y voir une contradiction, peut-être dans une certaine mesure aussi un 

échec, au moins un malentendu : Koltès se donnait tâche de vouloir « bien 

raconter » — comment cet artisanat du récit peut-il entraîner cette incompréhension ? Il s’agit 

en fait, comme le dit le Dealer de « reconnaître davantage les choses que [l’on] ne comprend 

pas  ». 432

Dans un texte que Koltès ignorait sans doute, Ernest Hemingway expose la théorie de 

l’Iceberg, ou « théorie de l’omission » : « la dignité du mouvement de l’iceberg est due au fait 

que seulement un huitième de sa surface se trouve au-dessus de l’eau  ». Cette poétique, 433

répandue dans la littérature romanesque américaine, s’apparente grandement à ce que Koltès 

lui-même pratiquait — et affecte grandement sa réception. Construire un ensemble narratif 

vaste, duquel en retrancher une grande part pour ne laisser voir qu’un fragment — on a vu que 

Koltès pratiquait la romanisation de ses personnages, leur inventait passés, rêves, et parfois 

avenirs, et avouait couper énormément pour ne garder que peu. Il adosse ainsi sa fable sur un 

arrière-monde narratif intérieur, qui lui permet de faire paraître la fable tout à la fois justifiée 

(par un secret) et énigmatique (par ce qu’elle tait). L’omission favorise ainsi l’exposition de 

l’intrigue comme si elle était partie d’un tout absent : face à cela, le spectateur, penché sur ce 

qu’on lui retire, s’il « devine, quand même un peu » ces fondements submergés du récit, de-

meure à distance des motivations essentielles de la fable. Cela n’est pas sans incidence pour le 

déroulé du récit : celui-ci fonctionne non pas dans l’incompréhension uniforme des enjeux 

mais par de brusques moments d’illuminations, des remontées depuis la profondeur qui per-

mettent soudain de comprendre à rebours ce qu’il s’est passé.  
Parfois, quelque chose de reconnaissable monte pour un instant à la surface d'eaux 

troubles et stagnantes, avant de retomber à nouveau jusqu'au fond . 434

C’est justement ce processus que Koltès disait apprécier le plus dans les romans. Par 

exemple, chez Faulkner, qui « n'hésite pas à être obscur durant des chapitres et des chapitres, 

et, dès le moment où on comprend, tout s'éclaire ; c'est cela qui est prodigieux ». Les ro435 -

manciers qu’il aime, de Joyce à Proust, de Dostoïevski à Faulkner donc, sont ainsi de ceux qui 

 Le Dealer. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit. p. 38. « Aujourd’hui que je comprends davantage de 432

choses, que je reconnais davantage les choses que je ne comprends pas. » 
 « If a writer of prose knows enough of what he is writing about he may omit things that he knows and the 433

reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer 
had stated them. The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. » 
Ernest Hemingway, Death in The Afternoon. 

 William Faulkner, Les Palmiers Sauvages, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1952, p. 30.434

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 435

Une Part de ma vie, op. cit., p. 134. 
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travaillent des procédés de perception troublée, de reconnaissance retardée , mais qui ne 436

sont rien sans des accès de fulgurance.  

Dans ses récits non théâtraux, c’est de cette manière qu’il usera pour élaborer des degrés 

divers de compréhensions différées et multiples — la technique principale qui le permettra 

sera celle de l’utilisation des points de vue. C’est aussi par une certaine diffraction des points 

de vue que Faulkner renouvela en partie l’art du récit : l’intrigue y est toujours perçue selon 

non pas seulement le regard, mais la pensée et la conception du monde d’un personnage, et le 

dehors y est appréhendé dès lors depuis ses motivations qui ne sont souvent pas dévoilées (ou 

qui le sont peu à peu, et dans l’action), parce qu’allant de soi pour celui qui les conçoit. C’est 

dans le frottement de ces points de vue, de fait contradictoires, parfois hostiles, que peut 

s’établir ce dehors dans une totalité qui sera toujours éclatée, mais dévoilée dans un kaléido-

scope fragmentaire, cubiste, inachevé. Dans La Fuite à cheval très loin dans la ville ou Pro-

logue, c’est bien le point de vue qui structure l’objet qui se raconte : si la narration du premier 

roman se fait à la troisième personne, c’est toujours en fonction des personnages qui accom-

plissent l’action que tout est perçu par le spectateur : cette perception est donc par nature in-

complète, et toujours engagée dans un parti pris informulé. Dans le récit inachevé, Prologue, 

on a vu comment les deux points de vue, s’ils portaient sur un même objet de narration 

(Mann) étaient mus par des objectifs propres, qui échappaient même à cet objet. Ce qui se dit 

est manière d’échapper à ce qui doit être dit, et le lecteur, dont l’attention a été d’abord fixée 

sur Mann est détourné lui aussi — récit déceptif qui n’accomplit pas la narration annoncée, 

selon des raisons qui ne se dévoilent qu’au cours du récit, et qui forment en fait l’enjeu du 

texte : parler d’Ali, parler de Nécata (afin ensuite de ne plus en parler). Mais c’est sans doute 

dans Nickel Stuff que cette question des points de vue élabore l’opacité la plus grande. La ca-

méra est l’œil objectif qui en montrant le visage d’un personnage ne sert qu’à exposer son in-

tériorité et poser son regard sur le monde et la manière dont il l’envisage. C’est souvent ainsi 

que le récit sera intérieur — raconté de l’intérieur —, en vertu de motivations qui échappent 

en partie aux spectateurs, puisque seules comptent les actions qui se présentent, ou s’an-

noncent : 
« Dans cette séquence, on voit seulement Tony et ce qu’il voit — sans digression, 

sans explication et sans autre cohérence que celle de ses yeux et de ses oreilles ; sans 

 « L'œuvre de Faulkner m'a toujours paru être ainsi : une révélation différée (sans qu'il y eût là quoi que ce soit 436

à voir avec le suspense du roman policier), qui engendre sa technique, non pas d'élucidation (psychologique, ni 
sociale, ni...) mais en fin de compte, d'amassement d'un mystère et d'enroulement — accélérés plutôt que résolus 
par cette folle vertu du différemment et du dévoilement — autour d'un lieu qu'il lui faut signifier. » Édouard Glis-
sant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Folio Essais », p. 190.
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reprise de souffle dans le déroulement du temps et la vitesse à laquelle les choses et les 
émotions entourent et heurtent Tony . » 437

La seule cohérence qui prévaut sur le surplomb d’un narrateur absent dans la syntaxe ci-

nématographique est celle du regard du personnage à l’image : cette cohérence sans « explica-

tion » articule l’objectif et le subjectif, et crée du temps, celui de la subjectivité qui en émane 

et s’y dépose. Nickel Stuff raconte ainsi, selon une logique proche des romans noirs, « l’his-

toire d’un meurtre comme une pyramide à trois côtés […] La vraie histoire de la mort du 

commerçant présente trois faces, qu’on ne découvre jamais ensemble, chacune différemment 

exposée à la lumière et à l’ombre  » écrit Koltès dans ses notes préparatoires. Ainsi, en pré438 -

sentant la scène du crime et ce qui la précède du point de vue de Tony, de Robert et de Gou-

rian, s’opère une opacité par explicitation — à force d’ « ombres » et de « lumières », le 

meurtre de Gourian par Tony apparaît finalement comme inéluctable et surprenant. C’est la 

dilatation permise par le film, cette durée qui favorise le développement de ces mises en re-

gard pour la production d’un récit confronté, qui jamais ne se résout dans l’un d’eux, ne 

s’achève ou ne se réalise : comme un portrait cubiste, le meurtre a autant de visages que de 

regards posés sur lui ; visages modelés les uns par les autres, scène historique au sens où il 

évolue avec/en chacun des personnages, se forme et prenne le temps de se déformer. 

Mais dans son théâtre, Koltès n’a pas le loisir de travailler ces durées d’opacité, qui seront 

d’autant plus grandes que la reconnaissance sera violente et efficace : là où le romancier dis-

pose théoriquement de tout son temps, « au théâtre, on ne peut user de ces façons […], il faut 

aller à l’essentiel très vite, en deux heures, et d’une façon qui soit compréhensible  ». C’est 439

là un infléchissement d’importance. Koltès est très soucieux des conditions de représentation 

et de l’efficacité de ces jeux — mais il ne faut pas voir une différence de nature entre les ob-

jectifs du romancier et ceux du dramaturge : il n’y aurait qu’une distinction quant aux 

moyens, aux « façons » de parvenir à la fabrication d’un récit ainsi prodigieusement révélé 

par de soudains éclairs. La « façon d’être compréhensible » ne tient pas à l’explication du ré-

cit par lui-même, mais à des accélérations qui permettent d’en saisir par instants les enjeux, 

saisie comme en retard sur le récit, sur ce qui l’a joué, ce qui s’y est joué. Dès lors, c’est sur 

l’action que Koltès va travailler la vitesse, tempo basé sur l’accélération où la fable aura tou-

jours un temps d’avance sur le spectateur. Cette rapidité crée parfois, non pas seulement la 

surprise, mais comme des évidences dont le mécanisme nous échappe. On ne saisit pas, litté-

 Nickel Stuff, op. cit. p. 65.437

 Nickel Stuff, op. cit. Annexe p. 114.438

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 439

Une Part de ma vie, op. cit., p. 134. 
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ralement, parce qu’on n’a pas le temps de saisir l’enjeu de l’action qu’elle a déjà été exécutée. 

Le récit ne fait que raconter l’action en elle-même et non ses raisons.  
[Pourquoi et qui a tué à Koch ?] Répondre à cette question, ce serait refuser de voir 

que, dans tous les cas, le résultat est le même, pour Koch, pour Abad, pour Charles, pour 
Rodolfe, pour tout le monde .  440

Ces processus d’opacité tiennent souvent au fait de court-circuiter la logique et le chrono-

logique, en travaillant sur des retournements souvent rapides, des attitudes de personnages qui 

réorientent entièrement la fable. C’est par exemple le changement de stratégie de Horn, dans 

Combat de nègre et de chiens, qui pousse Cal au meurtre après l’avoir retenu, revirement 

qu’Anne-Françoise Benhamou a pu qualifier de « virage à 180° que Koltès a réussi à rendre 

presque imperceptible  ! », le geste final d’Abad, scandaleux, d’une violence que rien 441

n’avait semble-t-il préparé — mais qui invite cependant à un retour sur les amonts de la pièce 

qui en sont aussi les profondeurs. L’on verra alors que la volte-face peut s’expliquer par dépit 

amoureux, et comme pour se venger de Léone via Alboury via Cal ; que Rodolfe a tout fait 

pour inciter Abad au meurtre de son fils, et que l’assassinat de Koch ne pouvait suffire, qu’il 

fallait un deuxième cadavre pour s’accomplir. Les récits fonctionnent souvent ainsi selon 

l’amplitude de ces virages de degrés divers : 90 (le coin de rue de La Nuit juste avant les fo-

rêts qui initie la rencontre), 180 (le meurtre d’Abad dans Quai Ouest, qui tourne la Kalashni-

kov contre Charles) ou 360 (le retour de Mathilde à la maison Serpenoise d’où elle était par-

tie). Ces métaboles changent l’angle de la pièce, comme « dans la vie, on peut changer de 

point de vue sur une même question . »  442

L’objectif du dramaturge n’est donc pas d’être opaque — mais « compréhensible » : en ce 

sens l’opacité est-elle souvent un moyen de la compréhension, qui ne sera pas de l’ordre de la 

révélation, ou de la reconnaissance pleine et entière des enjeux. C’est ici qu’il faut réentendre 

sa préoccupation de l’artisanat : raconter bien, ce n’est pas bien expliquer, comme on le sup-

pose souvent, c’est raconter au plus proche du geste, non pas son intention, mais sa réalisa-

tion.  
Dans Quai Ouest, j’ai tâché d’être le plus clair possible sur les enjeux ; ce qui m’a 

poussé à volontairement assombrir les faux enjeux. 
Par exemple, Koch. On a trop souvent tendance, lorsqu’on vous raconte une histoire, 

à poser la question « pourquoi ? », alors que je pense que la seule question à se poser est 
« comment ? ». Si vous restez à votre fenêtre, et que vous regardez les gens passer, vous 
ne vous demandez pas tout le temps : pourquoi cet ivrogne s’est-il saoulé ? Pourquoi 
cette jeune femme a-t-elle des cheveux gris ? Pourquoi cet homme parle-t-il tout seul ? 

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 440

Part de ma vie, op. cit., p. 51.
 Anne-Françoise Benhamou, « Neuf remarques à propos de Bernard-Marie Koltès », in ‘Programme de Dans 441

la Solitude des champs de coton’, mise en scène de Patrice Chéreau, Odéon-Théâtre de l’Europe, 1995.
 Troisième entretien avec Alain Prique, pour Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie 442

(non revu par l’auteur), op. cit., p. 51.
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Parce qu’une réponse à cette question serait probablement banale, partielle, conduisant à 
toutes les erreurs et à tous les préjugés. Ainsi, en ce qui concerne Koch, je pose le fait 
qu’il veut se suicider comme une hypothèse préalable, et lui même est fort agacé quand 
on lui en demande les raisons ; car, effectivement, elles importent peu ; je peux en don-
ner dix mille, toutes imparfaites et suffisantes. En tout cas, il est agi par cette volonté, et 
l’important est de savoir comment il va faire, ce que cela peut bien provoquer et révéler 
autour de l’intérieur de lui. 

De même, la mort de Koch se passe hors scène ; uniquement pour ne pas répondre à 
cette question : est-ce Abad qui a tué Koch ou Koch s’est-il tué lui-même? Répondre à 
cette question, ce serait refuser de voir que, dans tous les cas, le résultat est le même, 
pour Koch, pour Abad, pour Charles, pour Rodolphe, pour tout le monde ; Koch mort 
c’est comme si Abad l’avait tué, d’un certain point de vue ; et c’est comme si Koch 
s’était suicidé, d’un autre point de vue. Chacun peut bien avoir son opinion sur la ques-
tion, qu’est-ce que cela change  ? 443

Ainsi, « raconter bien » suppose un « raconter moins » — soustraction qui fonde la justesse 

du récit, sa force, et implique une énigme qui est celle qui finalement conjoint les énergies de 

l’art et de la vie, seule critère finalement de cette justesse. Cacher la cause de la mort de 

Koch, c’est éviter de la réduire justement à une cause mécanique (de type chronologique), 

quand ce sont des mouvements plus amples qui la fondent, la portent et l’ignorent. Cela ne 

change en effet rien à ce fait : il est mort. Et la tâche du conteur, ce n’est pas d’en retracer les 

mille raisons anecdotiques, qui s’accumuleront et s’annuleront (et réduiront la fable), mais de 

décrire le mouvement du corps qui flotte à la surface de l’eau parce qu’il n’a pas été assez les-

té. C’est ce qui reste émergé : seul ce qui apparaît au-dessus de l’eau importe au spectacle 

pour être visible. Si le théâtre est ce que l’on voit, selon l’ancienne étymologie grecque, il a 

pour raison d’être de faire voir : ce corps n’est pas assez lesté de poids précisément pour cela, 

et les causes qui pourraient peser sur lui l’engloutiraient dans des profondeurs invisibles. 

Alors, Koltès laisse ses corps flotter, non pas corps flottants entre deux espaces, mais corps 

reposés à la surface, et c’est le mouvement de ces corps à cette surface, tremblé par les mou-

vements des forces sous eux, qu’il s’agit de décrire, c’est-à-dire d’en raconter les naissances 

et les anéantissements.  
Comprendre, ce serait moins englober le sens que percevoir ce qu’il trouble et où il le 

trouble. Comprendre surtout, c’est ne pas régler l’histoire par le sens mais par son accomplis-

sement — c’est lorsqu’il n’y a plus rien à raconter, que le sens a été achevé, épuisé du moins 

dans le cadre de ce que l’histoire s’était donné à accomplir, que le récit cesse : ce n’est pas 

pour autant que tout est révélé, mais du moins l’essentiel aura été réalisé, en chacun des per-

sonnages. Au contraire : la résolution épaissit souvent l’énigme, ce qui se résout n’est pas le 

secret, mais presque comme son élaboration plus profonde. De là l’enjeu considérable, quant 

à la question de la réception et du sens du récit, des fins de pièce : la résolution n’est jamais 

 ‘Un hangar, à l’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit., p. 129-130.443
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règlement des enjeux mais disparition de ceux-ci dans une violence qui emporte la pièce et 

l’achève littéralement par la mort de ceux qui l’ont accomplie. On verra la portée de cette 

mise à mort de la fable par celle de ses personnages, et en quoi elle peut aussi se comprendre 

dans la volonté d’une dévastation vengeresse de la fiction sur la vie : un raz-de-marée .  444

À la fin de la pièce, il n’y a pas établissement d’un ordre du monde nouveau, mais le 

brouillage se poursuit et contamine même ce qui peut succéder à cette fin : soit que la fin 

n’appelle qu’à son recommencement (dès lors, le début était déjà la fin qui avait eu lieu ?) 

pour La Nuit juste avant les forêts, soit que la fin ait lieu avant la fin pour Dans la Solitude 

des champs de coton, la fin est l’espace d’un escamotage qui empêche l’assignation d’un 

terme. Mais outre ces deux dramaturgies limites, si Combat de nègre et de chiens, Quai Ouest 

ou Roberto Zucco s’achèvent tous trois par la mort des personnages (Cal, Charles, Roberto 

Zucco), il ne s’agit que de l’apparence d’un point final, scansion signifiante qui conclurait lo-

giquement le drame. Les procédures de brouillage sont telles que les fins procèdent davantage 

d’un affolement et sidèrent le sens : ces morts semblent tout à la fois « violente[s] et dérou-

tante[s] », comme le disait la note au sujet de Fak : « amoncellement de tous les désirs et les 

souffrances  » de ceux qui se vengent et sont vengés. D’une pièce à l’autre, les brouillages 445

grandissent : si l’on perçoit le sens du geste d’Alboury qui venge Nwofia en tuant son meur-

trier (même si la violence de ce geste au milieu des feux d’artifice trahit aussi une participa-

tion du monde plus englobante qui demeure mystérieuse), on comprend moins la signification 

du geste d’Abad sur Charles. Est-ce une façon de se délier de Charles, ou d’un don qui ac-

complit le lien jusqu’à ce terme — le meurtre comme une manière de « littéralement offrir la 

mort de l’autre », dit Koltès , dans une formule tout aussi énigmatique, qu’on interrogera 446

plus loin. Enfin, on a vu combien la mort de Zucco était problématique : disparition par l’éclat 

plutôt, effacement dans la lumière, et envol dans la chute — Zucco meurt de la manière dont 

il a tué son père (en se jetant dans le vide), mais cette mort renverse les polarités de la vie, et 

apparaît davantage comme une sortie de scène, une fuite vers un ailleurs. Quant au spectateur, 

a-t-il perçu la portée du meurtre de Cal, le sens du geste d’Abad, a-t-il seulement assisté à la 

mort de Zucco ? Incapable de se prononcer sur ces causes (le spectateur voit son jugement 

neutralisé) : comment se situer dans le sens de la pièce, et l’appréciation du spectacle ? 

 Sur ces questions des résolutions, voir l’article de Christophe Triau « La résolution en raz-de-marée : sur les 444

fins de pièces koltésiennes in Bernard-Marie Koltès au carrefour des écritures contemporaines. » op. cit., p. 
111-122

 Cité par Claude Stratz, « Entre humour et gravité », Alternatives théâtrales, n° 35-36, op. cit., p. 22. 445

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 446

Part de ma vie, op. cit., p. 54.
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La portée de ce spectacle se situe dans l’immédiat, — dans l’expérience 
immédiate — et, de ce fait, devrait interdire, je crois toute espèce d’appréciation, en ce 
sens que l’expérience aura eu lieu ou n’aura pas lieu. En dehors de cela rien ne vaut la 
peine d’être envisagé.  447

Les mots de Koltès, portant sur les premiers essais de Strasbourg, demeurent pertinents 

dans une certaine mesure pour dire cet idéal d’ébranlement immédiat, et de faire du spectacle 

le lieu de la pensée, d’une pensée sensible, d’une impression immédiate. Le sens de la chose 

n’est pas montré, pour paraphraser l’auteur, et c’est seulement la chose qui est montrée , 448

dans sa matérialité théâtrale qui est l’évidence du spectacle et l’altération de son image ; la 

chose, c’est-à-dire de la lumière (les feux d’artifice au-dessus de Cal, l’éclat de la bombe 

atomique qui nimbe la chute de Zucco, le coup de feu d’Abadd’Abad), les éléments (la pluie 

de La Nuit juste avant les forêts). Et, finalement, toute une part du trouble de la dramaturgie 

réside dans le sens accordé à l’énonciation de la question qui clôt Dans la solitude des champs 

de coton : « Alors, quelle arme ? » Question du Client au Dealer, elle est celle du théâtre au 

spectateur, du texte à son lecteur : alors, quelle arme a été utilisée pour venir jusque là, de 

quelle arme maintenant se servir, pour affronter quel territoire de l’art ou de la vie ; clôture 

ouverte, question sans réponse, ou plutôt à réponses, qui n’appartiennent définitivement pas à 

l’art, mais à la vie. La dramaturgie troublée n’est qu’une arme finalement, une arme de biais, 

pour intercepter le regard de la vie sur l’art et pour le retourner sur elle.  

2. Ironie et mélancolie  : raconter de biais 
Volonté comique et tensions tragiques 

Il faudrait, a priori, considérer que tout langage est ironique, et tout déplacement 
grave ; cela éviterait de prendre au sérieux des choses qui ne le sont pas, de rendre 
tristes des scènes qui devraient être drôles, et d’éliminer tout le tragique de cette his-
toire . 449

C’est le degré le plus complexe, celui qui travaille le récit contre lui. Davantage qu’une 

question de compréhension, c’est bien celle de l’appréhension juste du sens de ce qui se dit 

dans le récit et du récit qui est en jeu. Ce degré porte sur le langage, sur l’entente de sa réfé-

rence, degré premier ou deuxième, qui préside à son intellection. « Tout langage est 

ironique », écrit Koltès, et c’est même par ces mots que commence le court texte, ‘Pour 

mettre en scène Quai Ouest’, notes de mises en scène, ou plutôt commentaires à propos de 

quelques répétitions que l’auteur a pu voir à l’étranger de sa pièce. Et c’est justement en réac-

 Texte de présentation des Amertumes, in Les Amertumes, op. cit. p. 10447

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 448

Part de ma vie, op. cit., p. 57.
 « Pour mettre en scène Quai Ouest », in Quai Ouest, op. cit., p. 104.449
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tion à ce qu’il voyait qu’il rédigea ces notes. Manière de prendre ses distances, de désamorcer 

un tragique qu’il considérait comme un risque, on verra pourquoi. Mais l’ironie, qui implique 

un écart entre ce qui se dit et ce qui veut se dire (c’est, dans sa conception minimale, et prag-

matique, dire le contraire de ce que l’on pense dans l’intention de faire penser le contraire de 

ce que l’on dit), nécessite un décodage permanent, et surtout un accord quant à l’objet sur le-

quel porte la parole. Pour qu’elle soit entendue comme ironique, il faut ainsi un cadre énon-

ciatif qui le révèle. L’ironie exige un terrain d’entente, sauf à vouloir être une arme contre ce-

lui qui reçoit la parole : quand ce terrain est absent, l’ironie ne se laisse pas voir, aveugle 

l’autre, multiplie les strates de compréhension entre ce que l’on croit entendre et l’intention de 

celui qui fait (mal)entendre. Mais sur quel plan joue l’ironie ? Celui de la diégèse, ou celui de 

la mimèsis ? L’ironie de la parole d’un personnage est-elle formulée à destination de son inter-

locuteur, ou de l’auteur à celle du lecteur/spectateur ? La double énonciation peut ainsi fonc-

tionner contre l’énonciation — et c’est parfois ainsi que Koltès va la travailler.  

« Si tout langage est ironique », on peut même se demander si une telle entente serait 

seulement possible, parce que la parole tournerait incessamment sur elle-même, ne se fixerait 

jamais sur une référence fixe. Elle ne serait qu’une manière d’attester d’un écart entre le verbe 

et la chose, jusqu’à faire peser sur le langage lui-même le soupçon d’une ironie au second de-

gré, ironie de l’ironie. D’ailleurs, n’y a-t-il pas, dans la radicalité de cet énoncé, une manière 

ironique de l’entendre ? Car finalement, la phrase « tout langage est ironique », comporte la 

possibilité que celle-ci puisse aussi être ironique — et qu’aucune ne pourrait l’être par consé-

quent ? En fait, c’est l’ensemble d’une stratégie complexe et retorse qui est à l’œuvre, et qu’il 

faudrait pouvoir remonter pour élucider au plus juste le sens qu’il recouvre, touchant non 

seulement la question du langage, de son usage dans la parole, de son inscription par l’écri-

ture, de son organisation via le récit — toutes choses ainsi dissemblables mais qui pourraient 

se rejoindre sur ce point : ce qui se dit n’est pas tout à fait ce qui s’entend, ce qui se raconte 

ne doit pas se comprendre comme il se raconte. Surtout, l’écart entre le dit et le dire est fon-

damental, non pas seulement parce qu’il créé des malentendus, mais parce qu’il nous semble 

surtout être la condition d’une entente dans un deuxième temps, au second degré justement.  

La question du degré du langage est donc centrale : il faudra cependant la remettre dans sa 

perpective — il y a ce que l’auteur tend à mettre en avant, et ce que l’écriture déploie en elle-

même. Il n’y a qu’à parcourir quelques textes de Koltès pour voir qu’il ne s’agit pas d’une 

écriture ostensiblement ironique, que l’ironie n’y est pas une figure, ou un trait stylistique. 

Entre ce que soutient l’auteur et ce que portent les textes, il ne s’agit cependant pas de mesu-
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rer les différences pour prendre l’auteur en contradiction, mais comprendre pourquoi et pour 

quoi elles existent, ce que cela implique surtout dans l’entente du récit. Si Koltès tend à re-

vendiquer une ironie qui ne paraît pas centrale, c’est peut-être pour détourner le regard, et 

faire signe vers un biais. Ces réflexions sous-tendent ainsi une conception complexe de la 

question des registres et de l’entente de la fable, engageant plus largement une réflexion sur 

les rapports entre humour et gravité , légèreté et sérieux, comique et tragique.  450

L’exemple donné immédiatement après ces propos par Koltès porte sur la scène d’ouver-

ture de Quai Ouest — Monique et Koch avancent dans le noir, et si leur dialogue est empreint 

d’une certaine inquiétude (« dites-moi dans quel trou vous préférez qu’on tombe  ! »), l’au451 -

teur précise que la scène est drôle « en fait », c’est-à-dire risible en raison d’un écart entre ce 

qui se dit et la situation d’énonciation : un sol glissant, deux personnages avançant en es-

sayant de ne pas tomber. Mais la scène qui suit formule plus fortement encore le régime iro-

nique : Koch est seul, à l’entrée du hangar. Il demande, à quelqu’un qu’on ne voit pas, de l’ai-

der pour « traverser ce hangar et [le] mener au bord du fleuve », l’aider également « à trouver 

deux pierres à mettre dans [s]es poches  » — puis il se dépouille de ses biens, les dépose 452

sur le sol, avant que Charles le saisisse par le bras. Scène ironique, à divers degrés, et sur des 

plans du récit différents qui s’entremêlent, elle l’est d’abord au niveau de la situation elle-

même : un homme demande de l’aide pour mourir. La contradiction révèle un renversement 

entre la demande et l’acte, et fait de la mort un service que requiert Koch, en attente d’un 

« coup de main » — qui l’enverrait au fond de l’eau : « je promets que c’est tout ce que je 

demanderai », croit bon d’ajouter Koch, qui, mort, ne sera en effet plus en situation de de-

mander quoi que ce soit. Elle l’est également sur le plan plus large de sa référence : ce n’est 

plus la parole qui est ironique, mais son écriture. La scène rejoue en effet le passage de la vie 

à la mort tel qu’on se le représentait sous l’antiquité, en Grèce ou à Rome. Pour passer 

l’Achéron ou le Styx, il fallait payer d’une obole le passeur Charon. Mais Koch n’a pas de 

monnaie : seulement des cartes de crédit, un briquet « Dupont » dont il ne sait pas se servir, et 

une Rolex. La scène mythique, transposée au présent, est dégradée dans sa pompe et sa gravi-

té, dans le respect dû au rite surtout : et pourtant, cette scène la reproduit. « Je ne connais rien 

à l’Histoire », affirme Koch — façon pour l’auteur de souligner ironiquement combien ce-

pendant il n’y échappe pas, qu’il rejoue encore et encore le théâtre de la mort, avec ses armes, 

vulgairement prosaïques, ridiculeusement modernes : Koch endosse pourtant le « rôle » du 

 C’est le titre d’un entretien avec Claude Stratz, « Entre humour et gravité », Alternatives théâtrales, n° 35-36, 450

op. cit.
 Quai Ouest, op. cit. p. 12.451

 Quai Ouest, op. cit. p. 15.452
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mort de bonne grâce : « si vous savez comment vous servir [des cartes de crédit], je sais que 

ce n'est pas facile ; mais si vous savez, alors tant mieux pour vous ; moi, je m'en fous. (Il 

avance de quelques pas dans la pénombre, pose son portefeuille sur le sol, recule à 

nouveau. ) ». Mais l’ironie joue à un degré supérieur encore, se retournant contre elle-même. 

Le risque serait en effet de faire de cette scène un renversement schématique qui jouerait le 

jeu du mythe pour dégrader seulement le tragique en farce. Le simple ludisme littéraire de la 

scène n’y est pourtant pas l’horizon du sens. Quand Koch se dépouille de ses biens, c’est avec 

des gestes qui prennent mesure de la puissance mythique de ceux-ci, quand bien même leur 

répétition est grotesque, du moins puisent-ils aussi dans des racines qui les transcendaient. Si 

la transcendance est désormais perdue et le temple transformé en hangar, la rive des Morts en 

quai délabré « où l’on a une bonne vue sur le nouveau port », l’embarcation du Nocher, un 

ferry, tout ceci tire cependant son sens du rite ancien. D’ailleurs, Koch (dont le nom évoque 

aussi, selon la manière dont on le prononce, le corps — le cadavre) ne prend pas la peine de 

retirer ses bagues et boutons de manchette : « foutaises ». Au contraire du briquet, attribut du 

feu, objet prométhéen essentiel dans le noir métaphorique et ontologique où il est plongé, et 

instrument vital dans sa noirceur, et surtout de la Rolex, qu’il lui coûte de déposer, parce qu’il 

l’a achetée lui-même — douleur de s’en séparer qui donne tout le prix de ce sacrifice. Le sa-

cré de la scène réside bien dans cette séparation essentielle entre outils du rituel qui 

concentrent les forces du passage, et simples objets profanes : « foutaises  ». Les objets qui 453

importent sont ceux que l’on charge d’une puissance magique, non en fonction de leur usage, 

mais de ce qu’on dépose en eux de soi… Double ironie donc : scène ironiquement tragique, et 

ironiquement comique — chacune de ces lectures n’annulant pas l’autre, mais font jouer ce 

mot de « foutaises » à la puissance : foutaise qu’est cette scène, foutaise qu’est le mythe, et 

pourtant : Koch joue le jeu. Et le passeur qui se révèle être Charles, (appelé plus loin 

« Carlos », nom qui porte les sonorités fantômes de Charon), lui prend le bras et l’entraîne 

plus loin, dans le noir, le hors-champ du jeu, sa mort (le sursis de sa mort, plutôt).  

Ainsi se jouent les relations complexes entre une volonté de mettre à distance le tragique, 

tout en la maintenant, et en travaillant l’ironie contre elle. Neutraliser, ou plutôt désamorcer le 

tragique (en lui conservant son dynamisme) peut être le grand mouvement de l’écriture dans 

sa volonté de se ressaisir et de travailler contre elle. On a vu que La Nuit juste avant les forêts 

 À écouter la force avec laquelle Jean-Paul Roussillon fait entendre ce mot, dans la mise en scène de Patrice 453

Chéreau, on réalise d’autant plus le régime de diction et d’intellection de ce terme : « foutaises » porte sur les 
objets désignés autant que sur la situation générale de la scène, jusqu’à désigner la vie elle-même, 
évidemment — foutaise de la comédie humaine à laquelle il vient ici déposer ses fétiches inutiles. Voir l’enregis-
trement du CD disponible dans le numéro Combat avec la scène, op. cit.
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avait été écrit, formellement, contre les « pentes naturelles » de l’écrivain — et toujours 

l’écriture semble ainsi s’établir contre des tendances natives, instinctives, à l’œuvre dans un 

premier mouvement. La critique a tout de suite relevé ainsi une certaine obsession pour ces 

tonalités obscures, inquiétantes et quasi tragiques qui hantent la dramaturgie des premières 

pièces de Nanterre, et dont on note l’évidente prégnance dans le répertoire strasbourgeois. 

Combat de nègre et de chiens n’est-il pas en un sens une réécriture d’Antigone, mais tragédie 

sans le corps tragique, retiré, jeté au fond des égouts, comme est retirée toute possibilité d’as-

somption et de salut par une force divine ? C’est contre ces forces que Koltès va écrire, en 

essayant de travailler dans un premier temps l’ironie interne, comme dans Quai Ouest, qui 

maintient le tragique dans sa dérision même. Ces jeux ont peut-être été par trop complexes 

pour la critique (qui a salué le tragique) et le public (qui n’a pas ri), en tous cas pour Koltès 

lui-même, qui jugera l’entreprise échouée de n’avoir pas réussi à faire rire plus fortement — il 

en imputera la faute à Chéreau, capable de susciter le rire lors des scènes ouvertement co-

miques, mais incapable de le faire dans des situations plus ambivalentes. Dès lors, Koltès 

voudra aller « vers plus de simplicité, je cherche l'immédiat. Un comique direct . » Cette 454

formule, on a vu qu’elle pouvait se trouver diffractée dans les deux pièces suivantes de l’au-

teur : Dans la Solitude des champs de coton pour l’approche d’une dramaturgie de l’affronte-

ment absolument direct en prise avec une syntaxe théâtrale immédiate ; et surtout Le Retour 

au désert pour le comique — les deux pièces étant travaillées par une ironie ambiguë.  

Quoi de plus ironique en effet que le dialogue d’un dealer et de son client dans une langue 

de la plus haute tenue, de la plus belle et articulée élégance ? L’ironie de la pièce se situerait 

là, par-delà les personnages, dans l’énonciation même en écart avec leurs positions : il y aurait 

comme une contradiction touchant au decorum classique, qui exigeait que les héros ne 

puissent parler que dans la langue la plus haute, et que la langue basse ou prosaïque fût l’apa-

nage des hommes du monde, d’un rang moins élevé. Le chiasme qui opère le renversement 

élève ces hommes de la rue en maîtres de la langue, et abaisse cette langue, instrument de per-

sonnages vulgaires, du vulgaire. Les implications, quant à la politique de la langue, à la vio-

lence éthique infligée au langage, seront examinées plus avant ensuite. La question du registre 

n’en demeure pas moins élaborée au sein de cet affrontement ironique du decorum, tout à la 

fois dégradé dans sa forme et rehaussé par son usage. 

 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 454

op. cit., p. 68.
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Le Retour au désert construit alors un comique dans la syntaxe du comique. On a vu en 

quoi cette pièce était un infléchissement — elle est finalement une prolongation d’un mouve-

ment antérieur, cette fois ici clairement affiché.  
Je pense surtout que, là, j’arrive mieux à faire comprendre qu’il ne faut pas prendre 

ma pièce au sérieux. Avant, il me semblait évident que j’étais ironique, mais on ne le 
voyait pas, cela devenait pénible. Maintenant, avec Le Retour au désert, il est impos-
sible de faire quelque chose de tragique . 455

Si l’histoire ne se répète que sous le mode de la farce, disait Marx, on peut lire l’ensemble 

de ce récit comme une reformulation de ce mouvement : reprise dramaturgique, elle refonde 

le mythe de Combat de nègre et de chiens (la vengeance) et celui de Quai Ouest (le passage) 

dans une évidence grotesque — Atrides farcesques, les Serpenoise ne sont que des figures 

grotesques d’un drame bourgeois et provincial en surface, qu’un récit souterrain ne cesse de 

dénoncer pour désigner la vacuité. Le mythe de la mort est cette fois celui de la refondation, 

dont on a vu l’humour si exposé à la fin, avec la naissance des deux jumeaux noirs, nommés 

Rémus et Romulus. La pièce est aussi reprise personnelle et intime, qui réécrit les impressions 

violentes d’enfance en vaudeville ; elle est reprise historique enfin, qui récupère le récit natio-

nal pour le réduire dans un drame provincial, entre complots minables et attentats commis par 

erreur, guerre de pieds nickelés ou de pieds plats.  

Mais le comique est-il pour autant direct ? Koltès dans ses déclarations semble allumer des 

contre-feux pour orienter sa réception : se départir d’une certaine image, celle d’un drama-

turge des violences et des marginalités, en laquelle il ne se reconnaissait pas. Mais on ne sau-

rait cependant le suivre dans ce contre-pied comique : là encore, le degré du registre est d’une 

ouverture en tension. Une fois de plus, c’est la pièce qui de l’intérieur se charge de formuler 

son mode d’écriture et de réception, dans une métaphore qui dira assez justement la détermi-

nation des degrés ironiques. Lors d’un monologue adressé au public, Édouard, personnage 

mineur, développe une large réflexion sur les calculs sur la rotation de la terre et de la vitesse 

de sa course dans l’univers, suivant les mesures les plus savantes :  
Ainsi, à moins que j’ai oublié une règle, à moins qu’une loi ne m’ait échappé, 

qu’une page soit restée collée sans que je m’en aperçoive, si tout cela est vrai, si je sau-
tais en l’air, que la Terre maintient sa course dans l’espace, si je saute en l’air et ne m’y 
maintiens que deux secondes, je devrais me retrouver, en tombant, à mille quatre cents 
kilomètres d’ici dans l’espace, la Terre s'échappera de moi à une vitesse folle, elle m’au-
ra échappé, et j’aurai échappé à la Terre. […] J’espère que je n’ai pas oublié une loi. Je 
vais savoir . 456

Ce monologue de « la relativité très restreinte » porte évidemment sur l’objet du discours 

et sur sa situation d’énonciation : propos relatif en effet à un certain rapport au savoir, qui dé-

 Entretien avec Gilles Costaz, Acteurs, n°61-62-63 3ème trimestre 1988 [non revu par l’auteur], repris in Une 455

Part de ma vie, op. cit., p. 85.
 Le Retour au Désert, op. cit. p. 79-80.456
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pend de la perspective dans laquelle elle se prononce. Car Édouard oublie une règle — une 

seule : la loi de la gravité. Et pourtant : « Il prend son élan, saute, et disparaît dans l’espace. » 

L’ensemble de la dramaturgie semble ainsi revendiquer l’oubli, et même tend à récuser cette 

loi de la gravité : non pas seulement sur le plan euclidien et orthonormé, mais dans la dimen-

sion dramaturgique, qui privilégiera la légèreté sur le pesanteur. Nulle métaphore de la mort 

ici, donc, juste la volonté contre les règles élémentaires de la physique et de la morale de 

choisir le léger sur le grave.  
Faire disparaître quelqu’un dans les airs, c’est un vieux truc de théâtre, qui se faisait 

déjà il y a trois siècles et que n’importe quel homme de théâtre devrait connaître. Au 
lieu de le faire, on m’envoie à la figure des histoires de métaphore de la mort. Mais on 
s’en fout, de la métaphore de la mort ! Je m’en fous, moi, de la mort, de toute façon. 
Alors, comment voulez-vous que je parle d’une métaphore de la mort ? C’est une idio-
tie. On ne fait pas la métaphore d’une chose qui est la négation de tout . 457

Cependant, on lit dans cet effort d’écarter la loi de la gravité comme une insistance sur ce 

qui finalement ne cesse de revenir, de faire retour — et la mort de Saïd à la fin n’est pas une 

métaphore ; comme le viol de Fatima par le Parachutiste Noir.  
Le Retour au désert est la première pièce dans laquelle j’ai voulu que le comique 

prédomine. Une comédie sur un sujet qui n’est peut-être pas tout à fait — ou seulement 
un sujet de comédie : mais on n’est pas obligé de se soumettre aux règles du genre. La 
province française — que j’ai bien connue, les histoires de famille, d’héritage, d’enfants 
illégitimes, d’argent, sont des sujets en or pour faire rire ; la présence lointaine, diffuse, 
déformée de la guerre d’Algérie l’est beaucoup moins. J’ai voulu mélanger les deux, 
faire rire et, en même temps, inquiéter un peu . 458

Au genre de porter la structure du rire, à son sujet de l’envelopper d’inquiétude : il n’y a 

ainsi aucun rire qui ne soit pas travaillé de biais par un tragique, et aucun tragique qui ne soit 

en retour comme biaisé par le comique.  
J’essaie de faire ressentir au public ce que l’on éprouve lorsqu’on lit Flaubert, Bou-

vard et Pécuchet ; ou le Dictionnaire des idées reçues. On verra si c’est possible au 
théâtre . 459

Étonnant rapprochement que le dramaturge fait avec Flaubert — il s’explique justement au 

point d’articulation de l’ironie et de sa violence : l’ironie flaubertienne, on le sait, n’est pas 

celle issue du classicisme, qui raille et se moque, avec désinvolture — son ironie au contraire 

« n’enlève rien au pathétique, elle l’outre au contraire  ». L’ironie de Flaubert, nourrie du 460

romantisme allemand, proche également du pessimisme philosophique de Schopenhauer, est 

volontiers tragique, quand elle tend à porter un regard sur l’homme en général.  

 Entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino, L’Événement du Jeudi, 12 janvier 1989 [non revu par 457

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 152. 
 Deuxième entretien avec Colette Godard, ‘La farce des Atrides’, Le Monde, 28 septembre 1988 [non revu par 458

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 95. 
 Deuxième entretien avec Colette Godard, ‘La farce des Atrides’, Le Monde, 28 septembre 1988 [non revu par 459

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 95. 
 Gustave Flaubert, lettre à Louise Collet, 9 octobre 1852, in FLAUBERT, Correspondances, Paris, Gallimard, 460

coll. « Folio Classiques », 1998.
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[Le Dictionnaire des idées reçues], cette apologie de la canaillerie humaine sous 
toutes ses faces, ironique et hurlante d'un bout à l'autre, pleine de citations, de preuves 
(qui prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile), est dans le but, 
dirais-je, d'en finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu'elles soient . 461

Sur le plan de la poétique du récit, on dira pour l’heure, et sans entrer encore dans la ques-

tion du rapport de Koltès au monde et au pessimisme, que traquer la bêtise derrière les préju-

gés, démonter les mécanismes des lieux communs éculés, dévoiler les réflexes de pensée des 

stéréotypes est l’autre grand récit que raconte en biais Le Retour au désert : « Tu nais, tu têtes, 

tu grandis, tu fumes en cachette, tu te fais battre par ton père, tu vas à l’armée, tu travailles, tu 

te maries, tu as des enfants, tu bats tes enfants, tu vieillis et tu meurs plein de sagesse. Toutes 

les vie sont comme cela . » C’est précisément parce que toutes les vies ne doivent pas être 462

comme cela qu’il faut que la sentence soit si lapidaire et définitive, dénoncée comme une vé-

rité, moquée en biais. L’idée reçue de la mort (« Plus besoin d’argent, plus besoin de lit pour 

te coucher, plus de travail du tout, pas de souffrance, je suppose que ce n’est pas trop 

mal ») est de la sorte ironiquement rappelée pour souligner, sur le plan de l’énonciation 463

oblique de l’auteur à son spectateur qu’elle est tout le contraire.  

La véritable pièce qui fera de cette ironie pathétique une arme, et même un instrument de 

mort, sera Roberto Zucco. Tous ceux qui s’opposent au personnage éponyme (à la pièce, 

donc…) sont ridiculisés : des gardiens, de la police à la foule, une armée de lâches qui ne font 

que dire et redire les pensées mille fois dites avant eux. « Vous croyez vraiment que c’est le 

moment de se disputer ? Un peu de dignité. Nous sommes témoins d’un drame. Nous sommes 

devant la mort », proclame pompeusement un homme de la foule au moment de la prise 464

d’otage de l’enfant. Le dispositif épique est ici ironiquement utilisé pour souligner sa suffi-

sance, sa grandiloquence vaine, et son ridicule complaisant : la mort est devenue un spectacle, 

et la foule n’est qu’un public de théâtre qui est en quelque sorte complice de la scène à la-

quelle elle assiste, qu’elle assiste. L’ironie est d’autant plus complexe qu’elle se situe donc au 

niveau de la pièce elle-même, qu’elle met en réflexion. Roberto Zucco n’est pas un person-

nage ironique, et lui évolue au premier degré de son action, de son discours, de ses mouve-

ments. La tragédie, s’il en est une, — et on la qualifiera ainsi précisément en fonction de cette 

structure —, existe parce qu’il y a frottement de deux plans : le plan de la nécessité totale qui 

anime Zucco, accomplissant sa geste selon les lois du destin qu’il ne cesse de rappeler, traçant 

 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, [1872, posth] ‘introduction’, Paris, Le Livre de Poche, coll. 461

« Classiques », 1997.
 Le Retour au Désert, op. cit. p. 64.462

 Le Retour au Désert, op. cit. p. 66.463

 Roberto Zucco, op. cit., p. 64.464
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sa ligne comme celle d’un « hippopotame », et le plan d’une contingence idiote et capricieuse, 

qui cependant finira par arrêter la course de Zucco. C’est bien la confrontation de ces deux 

plateaux que le biais du récit se formule et se produit. 

La course de Zucco s’arrête-t-elle vraiment ? Lui aussi semble échapper à la loi de la gra-

vité qui avait libéré Édouard de la pesanteur du drame, du plateau, de la vie , en s’envolant 465

ironiquement dans sa chute, dans un noir final lui aussi ironique parce qu’il est une pleine lu-

mière. L’envol est semble-t-il le privilège des personnages élus, destinés à s’arracher à la pe-

santeur du sol, tandis que la plupart d’entre eux sont condamnés à la lourdeur de l’ici et main-

tenant : on pense à la fraction du monde telle que l’imaginait le locuteur de La Nuit juste 

avant les forêts : 
[…] mais maintenant, niqués ! c’est l’usine, ou devenir légers, comme toi, comme 

moi, pour se faire emporter au moindre souffle de vent   […] [et moi] qui deviens de 466

jour en jour plus léger, qui ne m’alourdis pas pour pouvoir en cachette chercher ce que 
je cherche, au-delà des bouffeurs stationnés tout en cercle, dehors, dans les cafés, j’ap-
prouvais, j’approuvais, je m’enivrais de la bouffe dont ils parlent, sentant que le vent 
dans mon dos me faisait vaciller, m’aurait soulevé si je ne m’étais pas accroché discrè-
tement aux bouffeurs alourdis et à leur connerie de plomb, il m’aurait emporté tant je 
deviens léger, comme les courants d’air te faisaient disparaître au coin des rues, lorsque 
je t’ai aperçu, une fois, deux fois, trois fois, voyant bien de loin que tu étais encore un 
enfant, alors j’ai tout lâché, le vent m’a soulevé, et j’ai couru, sentant à peine si je tou-
chais le sol, aussi vite que toi, sans obstacle cette fois, pour enfin t’aborder […] 467

L’envol est finalement l’espace de la rencontre, il est comme une interception qui condense 

et synthétise la conception d’un récit de biais : à la tentation tragique répond une violente im-

pulsion de légèreté, dont l’ironie se révèle l’instrument, moins pour railler que pour se libérer 

des conceptions fausses d’un collectif lourd, pesant le plomb, formant un cercle fermé sur ses 

vanités et ses certitudes. Au spectateur / lecteur de faire ce travail qui consiste à traverser ce 

codage, nécessaire pour s’arracher aux lois de la gravité — essentielle pour ne pas oublier que 

ces lois sont aussi celles qui permettent l’appui décisif avant l’échappée.  

3. L’amour : raconter autre chose 
« Il n’y a pas d’amour » (il n’y a pas d’amour) 

C’est le récit qui porte en lui, à son plus haut degré, les enjeux et les formes de poétique 

dans son ensemble — ceux qui se disent en refusant de dire, se racontent dans les détours, se 

révèlent dans le secret de son nom. L’amour est plus qu’un thème (refusé), un mot (récusé), il 

est la forme/force du récit dans ses tensions les plus vives : une puissance de recomposition 

 Faut-il rappeler ici que Édouard est le prénom du père de Koltès ?465

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 19.466

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 33.467
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permanente qui fait de l’avancée du récit l’espace de son invention. L’amour est ce récit qui 

non seulement reproduit le fonctionnement de tous les récits, mais qui semble être comme le 

récit ultime que traverse chaque pièce de Koltès. L’amour n’y est cependant jamais une his-

toire à raconter : et précisément, c’est parce qu’il ne s’agit pas de raconter des histoires 

d’amour qu’il y a là comme un lieu exemplaire du récit.  
Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ça ne raconte pas beaucoup de choses. Je 

ne crois pas au rapport amoureux en soi. C’est une invention des romantiques, de je ne 
sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux personnes en disant : 
c’est de l’amour, point, et on n’en parle plus… c’est un truc qui m’a toujours révolté. 
Déjà avant. Quand vous voyez un couple, qu’ils n’arrêtent pas de s’engueuler, qu’ils 
sont odieux mutuellement, et qu’on vous explique, oui, mais ils s’aiment, je sais que les 
bras m’en tombent ! ça recouvre quoi, le mot “amour”, alors ? ça recouvre tout, ça re-
couvre rien ! Si on veut raconter d’une manière un peu plus fine quand même, on est 
obligé de prendre d’autres chemins. Je trouve que le deal, c’est quand même un moyen 
sublime. Alors ça recouvre vraiment tout le reste  ! 468

Les histoires d’amour « ne raconte[nt] pas beaucoup de choses » parce qu’elles prennent 

appui sur le lieu commun de la relation, et sont souvent figées par les conventions (littéraires 

ou morales) — le mot lui-même est déjà trop plein de récits épuisés, saturé d’histoires mille 

fois racontées . Il est surtout, à la fois et inversement, trop pauvre en regard de ce qu’il dé469 -

signe. Le récit d’amour ne peut être que platement une histoire de l’amour, où tout se résout 

finalement dans une relation qui sert à réduire les contradictions et les émotions ; davantage 

une solution donc, qu’un processus, l’amour en cela est loin de pouvoir fournir matière à une 

structure narrative viable, à raconter le monde et les êtres par lui.  
Ça serait bien de pouvoir écrire une pièce entre un homme et une femme où ils soit 

question de business. Seulement, on ne peut pas imaginer… Là, Dans la solitude des 
champs de coton, on vous branche tout de suite sur une histoire de pédés. Alors je me 
dis : quand est-ce qu’on m’épargnera à la fois le désir et l’amour, au sens le plus banal 
du terme ? Non, non, il y a d’autres choses, et beaucoup plus les autres choses que ça ! 
parler du désir, ou parler de ce qu’on appelle l’amour, c’est la choses les plus banales, 
les plus dépourvues d’intérêt qui puissent exister . 470

Koltès se défie donc de parler d’amour, parce qu’il se méfie de cette forme vide dans la-

quelle on peut tout placer, ou de cette forme déjà pleine en laquelle rien ne peut plus se 

dire — c’est un peu avec les mêmes arguments qu’il récusera le fait de parler de la mort, 

question « terriblement banale  ». « Il n’y a pas d’amour », dit le Client, et ainsi beaucoup 471

 Entretien avec F. Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, p. 468

76.
 R. M. Rilke déconseillait ainsi au jeune poète de composer avec / sur l’amour — « N’écrivez pas de poèmes 469

d’amour. Évitez d’abord ces thèmes trop courants : ce sont les plus difficiles. Là où des traditions sûres, parfois 
brillantes, se présentent en nombre, le poète ne peut livrer son propre moi qu’en pleine maturité de sa force. 
Fuyez les grands sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. » Lettres à un jeune poète, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Classique», 2006. 

 Entretien avec F. Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, p. 470

76.
 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de l’alle471 -

mand par Patricia Duquenet-Krämer, 24 octobre 1988 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. 
cit., p. 109. 
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de conclure à son absence. Il est vrai que le motif amoureux est toujours moqué, insulté, 

congédié. Tabataba pourrait en ce sens être la pièce théorique de ce refus. La scène se déroule 

autour de la Harley Davidson, objet de tous les soins de Abou, objet au sens racinien aussi : la 

véritable maîtresse de l’amant Abou — moto au sujet de laquelle on a vu que le dramaturge 

avait pris soin d’accorder une singulière et précieuse place au sein de la dramatis personae. 

La mécanique y est une métaphore et une fuite, qui permet de médiatiser et d’escamoter le 

sentiment, cette fois au premier degré : quel besoin Abou a des femmes, puisqu’il a sa moto ? 

La pièce (sa narration) peut se lire comme une amplification du refrain de la chanson de 

Gainsbourg : « je n’ai besoin de personne en Harley Davidson » — la moto était déjà dans la 

chanson l’objet métaphorique du désir sexuel, l’objet tiers de la relation amoureuse entre 

Gainsbourg et Brigitte Bardot (que Koltès disait aduler). Cette fois, la métaphore est prise au 

pied de la lettre et du mot : la Harley est l’amour de Abou, donc il n’y a pas d’amour (en de-

hors d’elle). Telle serait la formule mathématique, la quintessence de l’équation amoureuse.  

Mais l’amour, et en ce sens l’amour plus que la mort — qui est souvent un outil narratif de 

résolution de la fable, une puissance spectaculaire et sidérante — permet de penser plus avant 

la manière dont le texte, subtilement, s’élabore dans ses angles morts. L’insistance avec la-

quelle Koltès s’en défie doit être signe, au contraire, de l’importance par lui accordée à ce qui 

s’y joue. On sait que la stratégie de l’auteur consiste souvent à éclaircir les faux enjeux, pour 

assombrir les vrais enjeux . Une seule fois Koltès parlera d’amour comme acte 472

théâtral — et encore, il ne lâchera le mot que dans l’entretien libre avec Alain Prique, avant 

réécriture, qui le fera disparaître. 
Par exemple, si vous voulez, pour prendre un des aspects de la pièce, je dirais qu’il y 

a un rapport de désir entre la personne qui parle et celui à qui il parle, c’est qu’il y a une 
manière d’exprimer son désir et de le satisfaire — entre guillemets — par les mots par 
le langage exclusivement. À partir du moment où on utilise un moyen comme le lan-
gage pour faire l’amour, en quelque sorte, on parle de tout, donc on parle aussi de poli-
tique . 473

La Nuit juste avant les forêts dont il est question ici formule assez fortement la position, 

qui demeurera peu ou prou la même jusqu’à la fin, dans ses variations, quant au statut du récit 

d’amour (plutôt qu’ « histoire d’amour », qui implique un contenu amoureux de l’histoire, le 

« récit d’amour » désigne davantage l’amour comme la force de structuration de la poétique 

narrative). La parole se donne là comme transposition théâtrale (ou littéraire) de l’acte 

d’amour, que le langage incarne et déplace : puissance de décentrement de l’amour et du 

 Formule inverse à ce qu’il disait dans ‘Un hangar, à l’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit., p. 129.472

 Entretiens avec Alain Prique, « Entretiens inédits avec B-M. Koltès » : Combat de nègre et de chiens (1983, 473

pour « Gai Pied »), La Fuite à cheval très loin dans la ville (1984, pour « Masques » ), in Alternatives théâtrales, 
n° 52-53-54, Bruxelles, déc. 1996-jan. 1997, p. 240-241.
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théâtre, de l’amour dans le théâtre, et du théâtre hors de lui-même — puisqu’il est dès lors 

tout à fait question d’autre chose que seulement ce dont on parle —, le texte fait exister une 

équivalence (cachée) entre l’acte de chair et l’échange dans la parole. Cachée, cette équiva-

lence l’est à plus d’un titre : c’est précisément parce que l’amour ne se dit pas qu’il se dit le 

plus, c’est en tant qu’il se tait qu’il se révèle le plus puissamment, puisque que jamais le mot 

ne pourra le dire. Et pourtant, ce voilement, ou ce décentrement, n’est qu’une manière de tou-

jours revenir à lui : non pas pour en faire la solution, mais pour constituer une sorte de point 

de fuite du récit. Non, la pièce ne parle pas d’amour, mais elle cherche à inventer sa possibili-

té, à faire se lever au-devant d’elle et des mots qu’elle dresse entre celui qui parle et celui qui 

écoute, un espace qui saura nommer la relation et ce qu’elle porte. « Je t’aime, camarade » ne 

peut venir qu’au terme de la pièce, qui aura fait travailler le temps pour donner la possibilité 

de cet objet — ce coin de rue étant lui-même bâti, fabriqué (comme il fait l’amour avec le 

langage, de même fait-il cette ville de sa parole) de ce monologue affolé, pour justement, là et 

nulle par ailleurs, dire ce qu’on ne saurait jamais dire ailleurs.  
Un homme tente de retenir par tous les mots qu’il peut trouver un inconnu qu’il a 

abordé au coin d’une rue, un soir où il est seul. Il lui parle de son univers. Une banlieue 
où il pleut, où l’on est étranger, où l’on ne travaille plus ; un monde nocturne qu’il tra-
verse, pour fuir, sans se retourner ; il lui parle de tout et de l’amour comme on ne peut 
jamais en parler, sauf à un inconnu comme celui-là, un enfant peut-être, silencieux, im-
mobile . 474

« L’amour comme on ne peut jamais en parler » — le théâtre devenant le seul lieu où ne 

pas en parler ainsi, de cette manière qui ne saura pas la dire, c’est-à-dire, qui saura le plus 

justement le raconter. Car « je t’aime » n’est pas le terme de la pièce, le mot lâché est ensuite 

corrigé, infléchi (et en un sens relancé) par une figure qui ruine son assignation finale : « et je 

ne sais toujours pas comment je pourrais le dire ». Ainsi dit, « je t’aime » ne dit littéralement 

rien : ce qui compte, c’est comment le dire. Ce « comment » est précisément le récit lui-

même, son vecteur, son degré narratif (son avancée dans le rang de la langue), sa puissance 

aussi libératoire qui permet d’échapper au sens hérité du mot par son usage éculé : 
Quand tu me dis [l’auteur répond à une lettre de sa mère] : « il n’y a pas que le sexe 

dans la vie, et ton texte ne parle que de cela », je te répondrai, entre autres que mon per-
sonnage parle de tout sauf de cela, qui est pour lui un sujet tellement familier, donc fa-
cile, que c’est de celui-là qu’il se sert pour parler du reste. Quant à ce qu’est ce reste, je 
ne peux pas te le dire comme cela, puisqu’il m’a fallu une pièce pour l’exprimer et qu’il 
n’y a pas d’autres moyens .  475

Dans cette belle lettre — fondamentale pour comprendre la morale de la relation amou-

reuse, on le verra —, il est singulier que Koltès en repasse par un dialogue écrit, en recompo-

 Texte de présentation par l’auteur, joint au carton d’invitation de la pièce lors de sa reprise en avril 1978. Re474 -
pris in Lettres, op. cit., p. 330.

 Lettre à sa mère, datée de septembre 1977, repris in Lettres, op. cit., p. 298-299.475
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sant les phrases de sa mère : comme si l’échange joué dans La Nuit juste avant les forêts se 

reformulait ici dans un dialogue qu’avait appelé le monologue. La pièce est un vecteur, une 

puissance de déplacement (une motricité). Elle est le récit qui permet de ne pas le dire dans 

ses propres termes, c’est pourquoi le décentrement est total à la fin, quand la pièce elle-même 

ignore comment elle pourrait le dire : c’est cette interrogation pourtant qui tient finalement 

lieu de formulation la plus juste de l’amour que raconte le texte. 

Bien sûr, l’enjeu éthique est ici capital et on verra de quoi cet amour est le nom, de quelle 

nature cette invention est faite (contre les lois de la syntaxe elle-même : puisqu’on ne peut 

« jamais mal aimer », la grammaire se trompe en insistant sur « mal »). Mais sur le plan de la 

poétique de la narration, on voit comment l’amour peut être cette puissance de déplacement et 

de dépassement, ce qui met en mouvement dans ce qui se fuit et propulse : en cela réside bien 

ce qu’on a essayé de dégager comme moteurs dynamiques de la fable. Et l’amour, « irracon-

table » en cela que son récit excède justement ce mot, est la forme et la force du récit qui le 

traverse.  
Pour en revenir à mon personnage, la question est de savoir s’il a d’autres moyens 

que celui-là d’avoir un rapport d’amour avec les autres ; pendant toute la durée du texte, 
précisément, il explique pourquoi tous les autres moyens lui ont été ôtés ; il y a un degré 
de misère (sociale, ou morale, ou tout ce que tu veux) où le langage ne sert plus à rien, 
où la faculté de s’expliquer par les mots (qui est un luxe donné aux riches par l’éduca-
tion, et voilà le fond de la question) n’existe plus. Or, (crois-moi sur parole !) il y a par-
fois un degré de connaissance, de tendresse, d’amour, de compréhension, de solidarité, 
etc… qui est atteint en une nuit, entre deux inconnus, supérieur à celui que parfois deux 
êtres en une vie ne peuvent atteindre ; ce mystère-là mérite bien qu’on ne méprise aucun 
moyen d’expression dont on est témoin, mais que l’on passe au contraire son temps à 
tenter de les comprendre tous, pour ne pas risquer de passer à côté de choses essen-
tielles . 476

L’amour est ce degré ultime de la relation narrative — il l’est aussi sur le plan plus méta-

physique du rapport à l’autre —, le degré atteint par la soustraction de tout ce qui fonde nor-

malement la vie. Or, c’est à ce point là que souvent la narration s’ancre : dans cette soustrac-

tion de l’espace et du temps, des ressources de la vie : là où le langage ne peut plus s’affronter 

à la banalité de l’échange, là où l’espace et le temps et la vie sont le théâtre d’une limite at-

teinte, territoire pauvre, nu, vidé, espace d’intensité dont l’écriture se saisit pour le raconter. 

Toujours le récit d’amour prend pied sur la dévastation qui empêche tout sentimentalisme de 

seconde main, mais ouvre à un amour de la catastrophe même. Ainsi de Combat de nègre et 

de chiens, où la mort du frère est le moment de chanter son amour pour lui ; ainsi de Quai 

Ouest, où l’extrémité du monde qu’est ce hangar, et l’extrémité de la vie où s’est rendu Koch, 

est l’espace de la relation la plus essentielle : non pas seulement entre lui et Monique, mais 

entre tous par concaténation. Koch est le catalyseur dans la relation de Charles et de sa mère 

 Lettre à sa mère, datée de septembre 1977, repris in Lettres, op. cit., p. 298-299.476
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Cécile ; relation qui favorise ensuite celles entre Rodolfe et son fils Charles, et dans laquelle 

s’insère Abad — relation entre Abad et Charles au sein de laquelle la relation de Fak à l’un et 

l’autre va également se jouer… L’amour n’est pas l’état de la relation, mais sa dynamique fé-

roce, qui joue de la haine et de la tendresse, en même temps et successivement, qui travaille 

contre l’amour lui-même pour constituer une relation qui ne sera pas d’amour, mais du « mys-

tère » de l’amour. Dans la Solitude des champs de coton traversera l’enjeu de l’amour en pa-

role de deal : c’est parce que le deal « recouvre tout le reste » qu’il dira l’amour  — qu’il 477

sera la parole prononcée de l’amour qui ne peut se dire. Car « s’il n’y a pas d’amour », la né-

gation même inscrit son absence comme condition de la réalisation de la rencontre : absence 

présente ainsi, formulée négativement  dans le récit pour mieux inscrire la nomination du 478

degré de relation qui les unit — à la fois phrase performative, et anti-phrase.  

Une loi dramaturgique donc : « il n’y a pas d’amour » — non pas que l’amour soit absent, 

mais que cette absence-là soit comme la relation même, qui peut-être ainsi la condition de 

l’échange, le vide élaboré qui permet la parole. C’est le cas par exemple d’Ali qui considère 

d’abord Nécata « sans l’ombre d’un sentiment humain », comme de tous les personnages, qui 

refusent de s’établir dans le regard de l’autre par l’amour : 
Dans ce qui lie Charles et Abad et qui conduit l’un à littéralement offrir la mort de 

l’autre, il n’y a aucun « je t’aime » par en-dessous. D’ailleurs, ce ne sont pratiquement 
jamais les situations complexes qui dissimulent des « je t’aime » ; ce sont plutôt les « je 
t’aime » qui dissimulent des situations compliquées ; Monique en est un exemple .  479

Il n’y a pas d’amour entre Charles et Abad, mais des jeux de dissimulation de l’amour 

même dans le récit de leur relation : des insultes qui cachent la tendresse, et la mort offerte 

comme une offrande, une preuve. L’amour est un paravent qui cache la complexité de relation 

qui ne se recouvre pas sous ce terme : c’est pourquoi, l’amour existe surtout ailleurs que dans 

la phrase qui veut l’énoncer. C’est ainsi que Koltès dira que la seule scène d’amour (où se dit 

l’amour) a lieu lorsque Monique et Charles, discutent du châssis de la voiture, et de carrosse-

rie. Tabataba est en fait la réécriture et l’amplification de cette courte scène : la mécanique de 

l’amour est une pure mécanique, de courroies de transmissions, de bougies, de vitesse. Ma-

 François Regnault, dramaturge et psychanalyste dira qu’il s’agit d’ « une des plus belles analyses de l’objet au 477

sens de Lacan, c’est-à-dire qu’il place le sujet en face de l’objet, l’objet qui est cause du désir du sujet, et cet 
objet dont on ne sait ce qu’il est — est-il sexuel, économique, est-ce que c’est une arme, est-ce que c’est de la 
drogue, ou une image pieuse…? ». Entretien avec Yan Ciret, pour l’émission « Koltès, retour à Babylone », 
France Culture, avril 2009, op. cit. 

 Négation qui est aussi inscription — la syntaxe agit contre l’ontologie négative, comme le disait Claude 478

Louis-Combet : « Je sais bien que tout ce que je dis là est perpétuelle trahison de sens. La faute en est à la 
grammaire qui substantifie tout ce qu'elle classe et, par le maléfice du verbe être, donne une consistance ontolo-
gique à ce qui même se refuse à être et ne se voudrait que spasme ou frisson du néant. » Claude-Louis Combet, 
Miroir de Léda, Paris, Flammarion, 1971, p. 11.

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 479

Part de ma vie, op. cit., p. 54.
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nière grossière de passer par un objet transitionnel pour nommer le désir ? Façon surtout pour 

l’auteur d’user une fois encore du contre-pied (de l’humour), d’un décentrement (par l’amour 

en dehors des territoires et des lieux du langage où il peut exister) qui formule comment et à 

partir de quoi le récit devient possible. S’il s’agit d’une scène de séduction, elle ne l’est qu’au 

second degré, ironique en regard de la fable, puisque rien ne peut relier Monique et Charles, 

en dehors de leur amour pour les voitures.  
Le seul passage qui pourrait être abordé comme une scène d’amour, c’est le dialogue 

de Monique et de Charles, l’après-midi sur l’autoroute, qui traite des performances 
techniques, des freins et du nombre de cylindres de la Jaguar .  480

Sur un autre degré se situe l’amour de Monique pour Koch, et pourtant il fonctionne aussi 

sur le fabrication d’un objet tiers : celui-ci est dans ce cas un récit en tant que tel, celui de leur 

relation. C’est un attachement qui confine à la projection : le récit qu’elle formule sur lui, 

avec lui, contre lui aussi, outrepasse de beaucoup ce qu’il raconte de lui. Ce qui donne le prix 

à cette écriture fabulaire de l’amour, c’est bien parce qu’il est moins un récit unifié par l’ac-

cord, que l’intersection de deux récits qui trouvent dans le malentendu concédé, matière à un 

partage : rien d’autre que le partage de ce récit-là, en commun. C’est ainsi que se bâtit la nar-

ration amoureuse des personnages, qui outrepassent le sentiment : qu’on pense au couple du 

Dealer et du Client, centré sur l’objet à échanger (« l’amour, disait Lacan, c’est donner ce 

qu’on n’a pas, à quelqu’un qui n’en veut pas » — la formule ne dit-elle pas une partie de ce 

qui constitue le récit de leur échange ?) ; qu’on pense au couple de Adrien et Mathilde, unis 

par la maison ; qu’on pense au couple de Roberto Zucco et de la Gamine, unis par le secret du 

nom de Zucco. En ce dernier point se dit quelque chose de la diction de l’amour — qui est 

plus qu’un indicible, mais un secret : secret des personnages, dont on a vu combien il les 

structurait chacun, et dont on voit comme il pourrait construire ce qui est entre eux ; secret du 

récit ; secret de la langue qui, comme on l’a relevé pour La Nuit juste avant les forêts, finissait 

par faire du moyen de raconter le mot la matière vive et recommençante du récit. Il n’y a pas 

d’amour, tout simplement parce que l’amour ne se dit pas — l’amour, cela ne se dit pas. C’est 

ainsi en ces termes (dans l’absence de son terme) que la Cocotte, dans Prologue — roman 

dont on a pu voir qu’il était récit du nom, de la nomination — prononce et nomme l’amour. 

Ceci (« qu’il me répugne absolument de nommer  ») nomme la manière avec laquelle Né481 -

cata fait l’amour : figure rhétorique du retranchement qui cependant à force de signaler le fait 

qu’elle refuse de dire souligne ce refus et renverse l’absence en présence surévaluée. Mais s’il 

 ‘Pour mettre en scène Quai Ouest’, in Quai Ouest, op. cit., p. 108.480

 Prologue, op. cit., p. 64.481
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répugne à la Cocotte de dire « ceci », qui est la tâche à laquelle elle employait Nécata, c’est 

autant pour jouer sur ce refus qui attise le désir (et de manière joyeuse et perverse, l’auteur 

place son lecteur dans la position des cosaques, clients de la maquerelle, curieux de l’art de 

secret de Nécata), que de désigner « l’envers » de l’amour. La Cocotte finira, de sous-enten-

dus en sous-entendus, à force de ne pas dire, à révéler « ceci », cette image de Nécata offerte 

au désir des hommes, ces « chiens » : 
Chère fleur, je serais capable de pleurer, maintenant, au souvenir de ta présence im-

mobile au pied du grand lit, si frêle, si mince, et si attirante pourtant, Nécata, couchée 
sur le ventre, la chemise retroussée, prête à Ceci, Seigneur ! Mais rien n’était contre-
nature pour Nécata, puisque personne ne pourrait jamais dire qu’il lui ait un jour décou-
vert une quelconque nature .  482

Dans ce récit interrompu (dont on remarque l’adresse à l’amour perdu) de la sodomie de 

Nécata, se révèle bien quelque chose de l’amour : non celui qui se fait, perversion contre-na-

ture et répugnante aux yeux de la Cocotte, mais celui qui se dit. Si la maquerelle revendique 

son travail comme un art de l’amour, elle est aussi conteuse dont l’art est celui de dire l’his-

toire. Art de l’amour et du conte se croisent et se mêlent ici, se formulent dans cette diction 

impossible au seuil de laquelle la Cocotte s’arrête pour ne pas dire qu’elle dit, et ce faisant ce 

qu’elle dit, qui lui échappe, fait de l’amour l’image même du récit, fuyante. C’est celle d’un 

corps posé comme un objet en dehors de soi, lieu d’une action qui se joue devant soi, et 

comme pour soi (la Cocotte est la spectatrice du théâtre de l’acte de chair de Nécata, dont elle 

jouit aussi, par procuration). C’est celle surtout d’un récit de lui-même qui s’engendre de ses 

propres images : « la fleur » Nécata, mot par lequel l’amante nomme l’objet de son amour, se 

transforme ultimement en fleur, après sa mort et la dispersion de ses cendres, en pluie (que 

matérialisent déjà les larmes de la Cocotte, dans un échange amoureux entre le fantasme, 

l’écriture et le réel de la fable) qui raconte quelque chose de la relation qui les unit).  
Il tomba dans la nuit une petite pluie fine et silencieuse ; dès le matin suivant appa-

rut, dans une boulette de terre oubliée au fond d’un pot, au coin de la terrasse, le germe 
vert d’une fleur qui, en quelques jours, sans soin, sans eau, malgré un ciel couvert et 
pesant, s’épanouit cependant sur le rebord de ma terrasse, fleur bâtarde et inconnue 
même de l’Encyclopedia Universalis, innommable, à mi-chemin de la marguerite et du 
cattleya. Je m’installai à côté, dans un peignoir de coton, et je la regarde 
tranquillement . 483

L’amour se réinvente donc en fleur sans nom, que le récit ne peut qualifier : tout juste l’ap-

proche-t-elle sous deux termes qui le décentrent vers d’autres amours et d’autres récits. La 

Cocotte est l’avatar à mi-chemin de la Marguerite de Dumas dans La Dame aux Camélias, et 

de Odette dans Du côté de chez Swann de Proust, ancienne prostituée devenue la maîtresse de 

Swann. Odette répugne comme la Cocotte à parler d’amour, et préfère dire « faire les cat-

 Prologue, op. cit., p. 65.482

 Prologue, op. cit., p. 65.483
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tleyas », ou « arranger le cattleya », pour faire comprendre à Swann son désir de faire 

l’amour  — d’un livre à l’autre, un usage proche, mais non pas similaire. Koltès joue en 484

effet à pervertir l’intertexte proustien, en renforçant la scène d’une certaine cruauté, d’une 

violence voilée derrière l’amour : les cosaqueries que subit une Nécata passive, soumise. 

L’amour tel qu’il se raconte (et refuse de se dire tel) semble bien figurer comme la monade 

structurelle du récit : en lui réside l’enjeu de l’histoire au point où Koltès veut la conduire, 

c’est-à-dire la renouveler. Intéressant en ce sens est le recours à ce motif (narratif) lorsqu’il 

veut souligner l’importance des mises en scène d’auteurs contemporains.  
Il est évident que les metteurs en scène montent trop de théâtre dit « de répertoire ». 

Un metteur en scène se croit en règle avec son époque s’il monte un auteur d’aujourd’-
hui au milieu de six Shakespeare ou Tchékhov ou Marivaux ou Brecht. Ce n’est pas vrai 
que des auteurs qui ont cent ou deux cent ans ou trois cents ans racontent des histoires 
d’aujourd’hui ; on peut toujours trouver des équivalences ; mais non, on ne me fera pas 
croire que les histoires d’amour de Lisette et d’Arlequin sont contemporaines ; au-
jourd’hui, l’amour se dit autrement, donc ce n’est pas le même. Que dirait-on des au-
teurs s’ils se mettaient à écrire aujourd’hui des histoires de valets et de comtesse dans 
des châteaux du XVIIIe ? Je suis le premier à admirer Shakespeare ou Tchékhov ou 
Marivaux et à tâcher d’en tirer des leçons. Mais même si notre époque ne compte pas 
d’auteurs de cette qualité, je donnerais dix Shakespeare pour un auteur contemporain 
avec tous ses défauts .  485

Complexe dialectique : c’est parce que le monde a changé que l’amour a changé de forme, 

c’est pourquoi le récit qui voudra raconter le monde devra inventer d’autres formes pour le 

raconter, et raconter l’amour différemment, qui ne sera pas « le même ». Ainsi peut-on en-

tendre différemment la formule étendard du Client : « il n’y a pas d’amour ». C’est que le mot 

est resté pour désigner une chose qui elle s’est déplacée, a varié d’angle, changé de degré de 

perspective et d’énonciation. « On traite parfois les sentiments comme on traitait le mouve-

ment à l’ère préscientifique, avec une explication du genre : la flamme monte et la pierre 

 « Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses 484

cattleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque d'audace 
pour formuler une exigence plus grande que celle-là (qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fâché Odette 
la première fois), les jours suivants il usa du même prétexte. Si elle avait des cattleyas à son corsage, il disait : 
« C'est malheureux, ce soir, les cattleyas n'ont pas besoin d'être arrangés, ils n'ont pas été déplacés comme l'autre 
soir ; il me semble pourtant que celui-ci n'est pas très droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que les 
autres ? » Ou bien, si elle n'en avait pas : « Oh ! pas de cattleyas ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits 
arrangements. » De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé l'ordre qu'il avait suivi le premier soir, 
en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge d'Odette, et que ce fut par eux encore que 
commençaient chaque fois ses caresses ; et, bien plus tard quand l'arrangement (ou le simulacre d'arrangement) 
des cattleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire cattleya » devenue un simple vo-
cable qu'ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l'acte de la possession physique — où 
d'ailleurs l'on ne possède rien — survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-
être cette manière particulière de dire « faire l'amour » ne signifiait-elle pas exactement la même chose que ses 
synonymes. On a beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes comme toujours la 
même et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez difficiles — ou 
crues telles par nous — pour que nous soyons obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de nos rela-
tions avec elles, comme avait été la première fois pour Swann l'arrangement des cattleyas. » Marcel Proust, À la 
Recherche du temps perdu, « Du côté de chez Swann », tome I, Coll. « La Pléiade », Gallimard, Paris, 1987, 
p. 230. Cette hypothèse nous a été suggérée par Évelyne Grossman.

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 485

Part de ma vie, op. cit., p. 57.
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tombe . » Les lois du sentiment et du langage suivent celle du progrès humain : c’est avec 486

un certain humour que s’opère un rapprochement, sans doute pour souligner que la causalité 

qui a régi longtemps l’écriture du sentiment n’était qu’une convention — est-ce un hasard s’il 

évoque ici, parlant de science, la flamme, catachrèse de la dramaturgie pour désigner 

l’amour ? Le monde a changé, le sentiment lui-même ne peut plus obéir aux mêmes mouve-

ments (de l’âme ou de la chute des corps), dès lors, peut-on toujours utiliser le même mot ? 

Rimbaud déjà avait formulé à peu près la même idée, qui prophétisait des « révolutions de 

l’amour  » : « l’amour est à réinventer, on le sait  ».  487 488

Là où le poète plaçait ces révolutions de l’amour dans une refondation métaphysique, Kol-

tès s’en saisit d’abord dans la forme narrative qu’elle doit prendre : celle d’un point de fuite, 

d’une absence désignée telle, d’une tension qui toujours propulse, d’une relation sans cesse en 

jeu : « les sentiments éternels, ce sont comme les lois éternelles en mécanique : des conneries 

provisoires ». Force transitoire mais posée au moment de sa diction comme éternité abso489 -

lue, l’amour est bien cette puissance narrative au dernier degré du récit entendu comme rela-

tion et invention du monde, au deuxième degré comme la réinvention de la relation dans le 

monde ainsi créé par elle. Elle figure bien la forme/force du récit — à la fois sa dynamique (le 

décentrement) et sa puissance (l’irracontable qui produit la fable). S’il n’y a pas d’amour, ni 

même des preuves d’amour, il n’y a que des récits qui inventent des manières de ne pas le 

dire , c’est-à-dire incessamment d’en raconter sa résistance. 490

 ‘Un hangar à l’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit. p. 132.486

 Arthur Rimbaud, ‘Conte’, in RIMBAUD, Œuvres, ‘Illuminations’, op. cit., p. 125.487

 Arthur Rimbaud, ‘Délires I — Vierge folle’ (‘‘L’Époux infernal’’), in RIMBAUD, Œuvres, op. cit., p. 103.488

 ‘Un hangar à l’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit. p. 132.489

 « Le théâtre, dériver, aimer va savoir comment, parler sans cesse dans la musique et dans l’image, variations 490

infinies autour d’une aventure unique : vivre, trouver un sens quand il n’y en a pas, nommer l’amour, et il y en a, 
ou pas. Mais de l’amour, ce qui est sûr, c’est qu’il n’y en a jamais assez, et l’insatisfaction qu’on en éprouve 
nous fait hurler qu’il n’y en a pas. » Yves Ferry, « La nuit continuée — Bernard, Benard-Marie, Koltès », 
Théâtre/Public n°183, 2006, p. 13.
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Chapitre IX. 

UTOPIE DU RÉCIT — ‘NOUVELLE III’ 
« DANS LE SECRET D’UN LIEU » 

(C’est un lieu terrible, celui où tout s’entend, où aucun mur n’est suffisamment épais 
pour dissimuler un dialogue, où les portes et les vitres n’existent pas, où seuls de légers 
voiles séparent les êtres, où l’air porte mille fois plus les paroles et les bruits, un univers 
où rien ne peut être dit sans que tous l’entendent, où rien ne pourra être jamais fait, dans 
le secret d’un lieu, sans qu’on perçoive partout les échos) . 491

Parenthèse au milieu d’un récit qui sera finalement lui-même une parenthèse d’écriture au 

milieu de la rédaction de Combat de nègre et de chiens, cette phrase de Nouvelle III (ou 

III ) ne fait pas que décrire le lieu de la fable, mais raconte aussi la situation d’un idéal de 492

récit : espace qui pourrait tout aussi bien situer la condition de tout récit — roman, cinéma ou 

théâtre — que de désigner l’objet que racontera un récit idéal. Territoire allégorique : lieu 

dramatique en raison de son ouverture, poreux aux paroles qui s’échangent, il est espace à la 

fois d’une clôture sur laquelle portent les échos, et d’une transparence qui énonce et diffuse 

les secrets ; constitué seulement, pourrait-on dire, de quatrièmes murs : cloison transparente 

qui séparent et permettent la perception. Ce bâtiment de la narration fait de murs qui rejettent 

les êtres de part et d’autre de leur espace mais font circuler la parole, dresse ce lieu de terreur 

comme une chambre d’échos : il est l’image du théâtre, comme celui de l’énonciation du ro-

man, ou de celle d’un film. 
À l’Hôtel del Lago, à l’heure de la musique, de la beuverie et des bagarres, s’élève 

un murmure mystérieux fait de messages urgents et de mots nécessaires, de cris d’oi-
seaux et des jappements des chiens rôdant autour des tables . 493

 Aussi se propose-t-on de lire la nouvelle comme une formulation exemplaire de la poé-

tique du récit — comme on a pu lire Prologue, mais sur un autre plan, cette nouvelle semble 

en effet réfléchir les formes et forces de la narration. Il ne s’agira pas de dire qu’elle est un 

système, énoncé là à titre de programme théorique, mais plutôt un idéal que la nouvelle aurait 

saisi plus frontalement, précisément en raison de sa position décentrée par rapport aux autres 

productions. Idéal d’une technique et plus profondément d’une poétique, la nouvelle — et 

l’histoire qu’elle raconte comme l’hôtel qu’elle représente — nous semble bien en sa situation 

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 108-109.491

 « Peut-être serait-il préférable d’intituler : II et III plutôt que Nouvelle n° II… qui me paraît un peu 492

catalogue. » Lettre à Évelyne Invernizzi, de Guatemala City (Guatemala), du 17 octobre 1978, p. 376.
 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 97.493
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même, marginale, dense, sans exemple, être le lieu exemplaire et à tous points de vue uto-

pique du récit . 494

Il s’ouvre sur la description d’une moustiquaire : plutôt sur celle des « moustiquaires ordi-

naires  », aux maillages trop rigides que toute réparation rend pénible, et qui sont en même 495

temps inefficaces, parce qu’immanquablement trouées, ce qui « donne[nt] à l’habitation un air 

vulgaire, l’air d’un garde-manger abandonné aux ordures ». Mais « la moustiquaire parfaite 

existe » : celle de l’Hôtel del Lago, qui sera au centre du récit. En quoi est-elle parfaite ? 

Parce qu’elle est multiple, composée de trois voiles tendues successivement, attachées cha-

cune à un côté différent, en quinconce (pour perdre le moustique), et formée de plusieurs 

voiles « au tissage si serré et d’un fil si fin qu’il semble transparent  » — pour le franchir, il 496

faut donc passer plusieurs couches de voiles, traverser ses transparences.  

L’ouverture de la nouvelle, sous couvert d’une description anodine — même si la mousti-

quaire a un rôle dans la narration (elle fera retour à la fin de la nouvelle, pour la boucler struc-

turellement et thématiquement) —, est une manière aussi de décrire le processus de son écri-

ture. Ce qui se raconte est, dans ce prologue, l’écriture elle-même, ce tissage rigoureux aux 

multiples surfaces qui finissent par constituer des profondeurs (de champ) ; autant lieu de pas-

sage que piège, exigeant le détour plutôt que la direction frontale qui provoquerait la déchi-

rure, supposant dans l’écriture une intelligence du franchissement : filtre du dehors pour com-

poser au dedans une lumière tamisée des cadavres de ceux qui n’ont pu entrer. L’Hôtel del 

Lago, c’est l’image de la nouvelle elle-même. On a évoqué plus haut, quant à l’artisanat du 

récit revendiqué par Koltès, la métaphore de la couture utilisée par l’auteur dans une lettre, 

rédigée précisément au moment où il allait commencer l’écriture de cette nouvelle :  
Mon propos, et je pense déjà au numéro III, est de faire du tissage, avec la trame et 

la chose dans l’autre sens dont le nom m’échappe, mais non pas avec, comme chez les 
tisserands de luxe, une trame solide et le reste pour la frime, mais comme pour une 
bonne toile, même matière, bien serrée ; bref, écrire du jean solide comme un Levis 
lisible et utilisable dans tous les sens, écrire comme ça et non plus comme ça ou comme 
ça ou comme ça, si tu vois ce que je veux dire ; enfin, la prochaine sera plus nette je 
crois (vais essayer des choses du côté de la ponctuation entre autres), et je ne sais pas où 
cela va me mener, au n° XII . 497

L’image du tissage de la moustiquaire ne répond-elle pas à celle-ci ? Ainsi, Koltès, au dé-

but de la nouvelle écrirait la manière de sa poétique : en repoussant le modèle de récit tradi-

tionnel à la fois trop rigide et inefficace, il énonce d’emblée la voie d’une construction par 

 C’est également ainsi que la lit François Bon : « Il avait effectivement, lui, Bernard-Marie Koltès, écrit un 494

dense et incroyable roman, et il ne le savait pas. Hôtel del Lago », in Pour Koltès, op. cit., p. 71, et passim.
 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 87.495

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 87.496

 Lettre à Évelyne Invernizzi, de Florès (Guatemala), le 15 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 355.497
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surfaces successives, tissages qui laissent du jeu, un maillage serré mais lâche, faits de nom-

breux fils, et de surfaces de narrations successives.  

1. Premier voile : le « geste furieux » d’une fable criminelle 
Blonde jeune fille et récit noir 

Le premier maillage, c’est l’histoire d’une seule nuit — l’unité longtemps tenue comme 

infranchissable du récit —, dans un seul hôtel. Ce lieu est mis en mouvement par l’arrivée 

d’une « blonde jeune fille » qui à la descente de l’avion y réserve une chambre. Elle jouera le 

rôle de catalyseur et de révélatrice des autres clients, du lieu et du temps. Elle est d’abord 

pleine d’illusion sur le monde neuf qu’elle entrevoit, l’appareil photo en bandoulière et prête à 

en fixer l’image — en cela est-elle une sorte de double analeptique de Léone, débarquée en 

Afrique avec autant d’illusions et de candeur —, mais sera finalement victime de la violence 

de ce territoire qui ne se laissera pas faire, et surtout pas prendre son image.  

Le récit se construit selon la dialectique tranchante d’une mise en regard de la jeune fille 

avec la faune sauvage du lieu, ces hommes qui immédiatement la toisent, chemises ouvertes 

et allures de singes, ou de chiens, parmi lesquels : Santiago, un homme à tout faire, dont le 

patron hurle sans cesse le nom ;  Régalamé Régalamé, au langage approximatif mais fort sug-

gestif pour faire comprendre son désir ; un Yankee, présent à intervalles réguliers dans des 

parenthèses qui l’isolent et soulignent son mystère, son activité étrange qui consiste à rôder, et 

surveiller (mais qui ?) ; un vieillard terrifié par les chiens qui gardent l’entrée, insulté par sa 

femme à l’abri auprès d’eux ; un Assis, qui deviendra la nuit venue l’Allongé ; Mariju enfin, 

un Noir, beau parleur, tout en ongles et en bagues, dont l’attention oscille entre la jeune fille et 

« un point à l’infini au travers de la bouteille de bière, au-delà de la fille, au-delà de l’Hôtel 

del Lago  ».  498

Le récit est scandé par les heures qui notent à la fois l’avancée de la nuit, de l’alcool, de la 

fatigue de tous, des approches de plus en plus assidues de Mariju sur la jeune fille, du relâ-

chement de celle-ci enfin : « première heure du soir », « deuxième heure du soir », etc. Puis, 

« à bout d’ivresse et de parole », la jeune fille accepte d’être raccompagnée par Mariju dans sa 

chambre — mais ce qu’on pensait être une tentative de séduction se révèlera une stratégie dé-

tournée, destinée à voler son précieux appareil photo et tout son argent. 

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 98.498
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L’ensemble du récit est conduit ainsi à la manière d’un roman noir . S’il n’en concerne 499

pas la matière profonde et les enjeux sociaux ou politiques, l’écrivain emprunte cependant sa 

forme : on pourrait structurellement définir le roman noir, ou policier, comme un récit consa-

cré à l’exposition d’un crime et à la découverte de son assassin, dans un cadre relativement 

réaliste, et une violence explicitement transcrite. La nouvelle donne une image idéale de la 

manière dont Koltès peut se saisir de telles formes pour en déconstruire l’usage, par une série 

de fausses pistes qui décentrent et réorganisent au fur et à mesure l’intrigue. Du roman noir, 

Koltès reprend les grandes lignes de force, un climat d’étrangeté et de menaces, des figures 

louches, des victimes innocentes (semble-t-il), des ombres et des armes. Mais il ne s’en saisit 

que pour en détourner les usages : on le voit déjà dans une écriture qui surjoue le code, que ce 

soient par les motifs ou les injures en anglais/américain, qui soulignent le polar dans son vo-

cabulaire, mais dont l’insistance relève plus de l’effet qui permet de s’en distancier, que de 

l’emprunt : « facking day  », « okay » « hey girl », etc.  500

En outre, le crime (qui n’est finalement qu’un délit banal) n’arrive qu’à la fin : le vol des 

biens de la jeune fille. Et ce n’est que lorsqu’il est raconté que le lecteur est invité à reconsi-

dérer tout ce qui s’est déroulé auparavant comme les préparatifs de ce forfait. La scène de sé-

duction n’était qu’un alibi, le véritable objectif de Mariju, souterrain, était bien de dépouiller 

la jeune crédule. Ainsi comprend-on finalement de quoi ce « point à l’infini » à travers l’al-

cool et la jeune fille était fait — et où il devait conduire : point de fuite de l’action de Mariju, 

point de fuite du récit lui-même, qui en racontant une action et en cachant les motivations de 

celle-ci ménage surprise et violence, raconte en ce sens plusieurs choses à la fois et successi-

vement à partir d’un même fait. Dès lors, on comprend vite que la narration du crime n’était 

pas le ressort dramatique du récit, comme il l’est dans le roman noir ; et que le récit ne cesse 

lui aussi, en envisageant le polar, de regarder « un point à l’infini » au-delà de lui. Mais le dé-

lit de Mariju est-il le seul de l’histoire ? N’est-il pas l’alibi du récit pour le véritable crime ? 

Une fois le forfait commis par Mariju devant la jeune fille impuissante, le narrateur s’éloigne 

peu à peu de cette chambre, prend de la hauteur, et trouve l’image du cadavre de la vieille 

femme, celle qui n’avait pas peur des chiens, et que vient d’abattre le Yankee. Le crime est 

raconté en une seule longue phrase, elliptique, trouée, allusive et impressionniste, à la fois 

 Le roman noir fut une lecture privilégiée du père de Koltès, et qui compta dans la formation de l’auteur.499

 Koltès porte d’ailleurs une attention particulière à ces idiomes : 500

- Deux petites incertitudes en anglais : l’orthographe de « facking (day) » est-il exact 
(p. 7), et est-il plus correct de dire « What sort of langage » ou « What kind » ? (page 4).  

Lettre à Évelyne Invernizzi, de Guatemala City (Guatemala), du 17 octobre 1978, in Lettres, op. cit., p. 376.
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riche de détails mais assez peu visible comme ensemble, fragmentée en multiples gros plans 

qui juxtaposent images, émotions, bruits, cris, couleurs, lumières, tout ce que Koltès dira plus 

tard vouloir raconter : 
La vieille assise bouge grande ouverte tourne la casquette blanche le coin vite, vite ; 

un lambeau de paroles cocaïne pot marijuana flotte comme du brouillard qui quand il le 
saisit s’effiloche sheethon gococaïne, un vieillard dont seule la tête émerge aboie près 
du buisson, un moustique, une meute de chiens piétine, énorme moustique brillant por-
teur d’une poche de sang ovale, pas un être humain, pas un regard — personne n’est 
resté éveillé avec moi, crie-t-il — lunettes-miroir tout contre ses yeux, un autre lambeau 
de bruit de respiration, de voiles frottées, de moustiques, de pas étouffés passe comme 
du brouillard, trois gueules de chiens contractées par la colère, les yeux sortis du visage 
du vieillard enlisé fixent la vieille étalée dans le sang au milieu de chemises les jambes 
écartées et près d’elle, chemisette rouge aux motifs verts, pantalon vert, casquette, lu-
nettes, Smith and Watson zéro soixante-quinze millimètres, le Yankee, et enfin Mariju 
tomba dans une profonde torpeur . 501

Commis en dehors de la phrase, comme dans le hors-champ d’un angle de l’hôtel, le crime   

 surgit au détour d’une proposition, le cadavre, puis son meurtrier apparaît, ou plutôt les 502

couleurs de ses vêtements, puis son arme , son identité enfin : « le Yankee », homme de la 503

parenthèse, dont la présence discrète n’était pas moins lourde de menaces au début, qui s’avè-

reront annonciatrices. 
(« Il y a aussi un type : un Yankee, un gros ; quand on le rencontre, on se sent in-

quiet, comme si c’était la nuit ; or, on le croise trop souvent […] ; avec sa chemisette 
rouge aux gros motifs verts, son pantalon vert, sa casquette blanche et surtout ses lu-
nettes : comme la nuit, quand on la regarde de la salle éclairée, invention de Yankee, 
crachent les vieilles. En tous les cas lui, n’importe quand et n’importe où, visiblement, il 
suit quelqu’un. Qui ? Voilà le mystère, se disent tout bas les vieilles qui le 
craignent.)   504

La description n’était qu’une manière de disposer les signes : de fabriquer les preuves du 

crime qu’il allait être commis contre « la vieille » — mais qui ne se révèlent indices qu’a pos-

teriori. C’est ainsi que Koltès déconstruit les invariants du roman noir en le bâtissant depuis la 

fin : c’est au terme du récit qu’on réalise qu’il s’agissait d’un polar.  

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 98.501

 Le crime, ou du moins, son hypothèse, tant il pourrait aussi être un rêve de crime. Le récit qui nous est fait ici 502

tient autant de l’onirisme fantastique que de l’hallucination… La perception des images ne paraît pas objective ni 
objectivement organisée, mais semble issue de la subjectivité d’un des personnages : lequel ? Régalamé ou la 
jeune fille terrorisée ? Santiago ? Un autre ? Aucun des personnages en tous cas ne peut être crédible, quant au 
fait de rapporter une vérité objective, nette, incontestable.

 Dans une Lettre à Évelyne Invernizzi, de Guatemala City (Guatemala), du 17 octobre 1978, il cherche, à ce 503

sujet, à être le plus réaliste possible :  

-Trois petits détails ennuyeux à cause de mon manque de documentation : 
- Page 9, ‘« Smith and Wesson » zéro soixante quinze millimètres’, vérifier (dans un 

polar ?) si cette marque de flingue existe (c’est un vague souvenir ; sinon, la remplacer 
par une autre à consonance identique, mot double ou long) et si le calibre est plausible. 

in Lettres, op. cit., p. 376 

Étrange que l’édition ait modifié le nom de l’arme en « Smith and Watson » (marque qui n’existe pas) — le ca-
libre est également farfelu. Coquille de l’édition ?

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 89-90.504
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Polar ? Celui-ci se fonde traditionnellement sur le décodage rationnel des raisons du 

crime ; or celles-ci demeurent même à la fin totalement mystérieuses : la drogue, la vengeance 

du mari de cette « vieille » ? Car à qui profite le crime, si ce n’est au vieillard, humilié le récit 

durant par sa femme, et qui le premier peut se réjouir de sa disparition ? Mais « quand vient le 

jour sur l’Hôtel del Lago  », la lumière ne se fait pas sur le crime, qui reste tout aussi énig505 -

matique que celui qui l’a commis — et la nouvelle s’achève en fait là où un roman policier 

aurait commencé. Si l’enquête n’aura pas lieu, c’est peut-être qu’elle n’a pu avoir lieu que 

dans le récit lui-même. Celui-ci aura disposé au fur et à mesure les indices mystérieux de son 

forfait : la cause de son crime pourrait bien être l’énigme de sa narration. La nouvelle se clôt 

ainsi à l’aube, et sur « le geste furieux  » du mari de cette femme — geste de l’écriture 506

même —, qui « tire sa jupe sur ses genoux » : rideau sur l’obscénité, fin de l’histoire. 

2. Deuxième voile : « un lieu terrible » au comble du monde 
Suspension, entre-deux, et métaphore 

Ce serait cependant réduire à peu de choses, et tout d’abord à un récit d’actions, cette nou-

velle dont l’action n’est que la première surface, la plus visible sans doute (celle qui fixe le 

plus l’attention), le premier voile, mais qui laisse voir aussi, à travers elle, d’autres plans. La 

Nouvelle III paraît accomplir radicalement l’envie d’un récit capable de représenter une réalité 

complète dans un ancrage concret. On l’ a vu, l’Hôtel del Lago est la transcription d’une dé-

couverte faite au hasard d’un voyage. La narration est d’autant plus concrète qu’elle va se 

soucier de raconter, plus qu’une histoire, un lieu, et plus encore : à partir de l’expérience vé-

cue, et à partir de l’invention de sa fiction, s’écrira la métaphore de cette fiction — triple pas-

sage de l’écriture. C’est qu’il ne s’agit pas de n’importe quel lieu : mais d’un lieu qui juste-

ment sera capable de contenir une somme de lieux, et en cela ne sera pas un espace donné du 

monde qui détermine ceux qui l’occupent, plutôt un territoire dynamique du fait de son indé-

termination fondamentale, espace d’usage, changeant au passage de ceux qui le traverse : un 

hôtel.  

La situation même de cet hôtel est symbolique : comme le coin de rue qui infléchit la ville 

et dans l’intersection de laquelle on peut intercepter le passant (dans La Nuit juste avant les 

forêts ou Dans la Solitude des champs de coton), il est placé « au détour d’une jungle, et au 

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 111.505

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 110-111.506
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bord d’un lac où se baignent des enfants nus  » — « détour » et « bord » qui permettent de 507

faire de cet espace, plus qu’un coin du monde, mais un « bout de notre monde », au double 

sens d’une parcelle et d’une extrémité. L’Hôtel est un comble — c’est-à-dire, selon Littré, 

« ce qui tient au-dessus des bords d’une mesure déjà pleine » : étage supplémentaire ajouté à 

ce qui est déjà clos.  
C’est un château en ruines, désert et indécouvert ; au sommet duquel depuis des 

éternités sèchent trois paires de draps suspendus très haut sur la terrasse .  508

Comme si l’art se chargeait d’ajouter à la vie des espaces qui en serait le terme : au som-

met d’une architecture saturée, une pièce supplémentaire, un hôtel. Le comble est aussi « le 

dernier degré, le plus haut point » — la démesure d’une émotion qui cependant en est comme 

l’expression la plus intense. « L’Hôtel » est un champ de force : la fiction est cet excès de 

corps, de visages, d’émotions, et tout le récit se déroule ainsi dans une énergie portée à l’in-

candescence, images de cauchemars, onirisme fantastique qui tient de Garcia Marquez, Cas-

taneda, Lowry, voire de Lovecraft : 
Illuminé, solitaire, comme un bateau sous la pluie, dans la nuit silencieuse, l’Hôtel 

del Lago gonfle ses voiles, poussées de l’intérieur par les souffles mêlés des paroles et 
de l’ivresse des animaux dans la fumée et les vapeurs de l’alcool .  509

Ce bout du monde ressemble un peu à ce que trouve Charles Marlow dans la nouvelle de 

Conrad, au terme de son périple dans le cœur des ténèbres de l’Afrique, là où la terre et les 

hommes sont livrés à une sauvagerie originelle. L’hôtel est même explicitement métapho-

rique, décrit comme une « lointaine Babel blanche  ». Mais de Conrad, Koltès retient la 510

double leçon : faire fonctionner l’image seulement sur le plan littéral pour rendre la méta-

phore plus puissamment efficace, et ne pas l’expliciter. L’hôtel sera donc aussi et surtout un 

hôtel, décrit par conséquent avec minutie et force détails, non sans ironie — les chambres et le 

personnel, l’organisation du lieu, les services qu’il offre et leur tarif : « eau froide et même ! 

chaude (avec supplément), draps sur tous les lits, chambre à une personne (coûte deux), à 

deux personnes (coûte deux fois deux), sécurité des biens … ». Détail, certes, mais d’im511 -

portance quant à cette double dimension : tout coûte le double (« two, tout coûtait deux à 

l’Hôtel del Lago, la chambre, la bière, le bain, ce qui faisait la chambre très bon marché, le 

bain cher et la bière hors de prix, mais simplifiait les comptes  »). Outre l’humour évident 512

du trait, l’effet de réel qu’il produit, cela ne donne-t-il pas l’indice d’un espace qui fonction-

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 87.507

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 88.508

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 103-104.509

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 87.510

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 88.511

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 91.512
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nerait à la « puissance deux », chaque signe valant pour lui et autre chose que lui, dans un 

plan qui le dépasserait mais l’engloberait ? Le récit est un passage, qui ne cesse de fuir vers ce 

« point à l’infini au travers de la bouteille de bière, au-delà de la fille, au-delà de l’Hôtel del 

Lago  » ; soit un passage au travers de l’ivresse qui se raconte ; au travers de ses person513 -

nages racontés ; au travers du cadre spatial — passage qui est le mouvement de ce transport. 

La métaphore est une équation avec laquelle Koltès semble jouer — elle permet de lire le 

texte dans une dualité qui ne réduit pas la fable à un prétexte, mais à un jeu, entre les plans du 

concret et ceux du symbole, ou de l’image. C’est le deuxième voile du récit : celui qui élabore 

l’image et sa référence — qui fait de cet hôtel « un no man’s land éblouissant et suspendu 

dans l’air  ». La suspension du lieu le fait tenir dans un entre-deux qui n’est pas spatial, 514

mais plutôt conceptuel ; il pourrait paraître étrange d’ailleurs de qualifier de no man’s land un 

tel espace saturé de présences et de corps : c’est bien que ce no man’s land porte moins sur la 

caractérisation du vide du territoire que sur celui de sa détermination.  

Hôtel du bout du monde, il prend peu à peu l’accent symbolique d’un lieu plus qu’inquié-

tant, et livré aux chiens. L’atmosphère fantastique qui le nimbe à la fin pourrait même faire 

penser à une sorte de métamorphose des hommes du hall qui dans l’obscurité se changent en 

bêtes — toujours est-il qu’une image diabolique se dégage, et l’hôtel devient bouche des en-

fers gardés par des Cerbères enragés, qui sont les grands ordonnateurs du tempo final : 
Avant l’aube, au temps du plus profond silence dans la maison des hommes, retentit 

le grand cri de la faim des chiens, qui se vengent d’une journée de sollicitations et de 
mépris, qui se vengent de leurs ventres vides, du sommeil digestif de l’Allongé. Ils en-
cerclent la bâtisse, sous chaque fenêtre, devant l’entrée et hurlent l’un après l’autre, mé-
nageant leur faiblesse, ou en se relayant par petits groupes de trois, et parfois, d’enthou-
siasme, s’y mettent tous ensemble. Ils aboient avec la régularité d’une goutte d’eau pé-
nétrant petit à petit le crâne des endormis qui parfois leur jettent des pierres au hasard de 
la nuit par la fenêtre ; sans que cesse un instant le hurlement des bêtes .  515

À intervalles réguliers dans le récit s’inscrit ce cri des chiens, passage de grande beauté 

formelle et de puissante évocation ; c’est autour de ces passages que s’articule la métaphore, 

ou du moins que le texte signe un décollement par rapport à la forme du roman noir, fondé par 

convention sur un certain réalisme. C’est pourquoi on a pu évoquer l’esthétique onirique des 

auteurs du « réalisme magique » : on n’oublie pas que c’est en Amérique Latine que Koltès 

rédige cette nouvelle, au lieu où justement ces écrivains ont opéré le croisement entre fantas-

tique et réalisme. La notion est suffisamment floue pour ne pas qu’on l’applique trop systéma-

tiquement : il s’agit moins d’un genre, encore moins d’une forme, voire d’un mouvement lit-

téraire, que d’une vague synthèse où la narration à partir d’un ancrage réaliste élabore un 

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 98.513

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 110.514

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 109-110.515
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merveilleux, souvent inquiétant, aux puissances hallucinatoires, quasi surnaturelles. Dans la 

narration, les chiens jouent le rôle de vecteurs d’une terreur immédiate, énigme sans solution : 

intercesseur de forces inconnues autant animales que sacrées, dont le grognement est plus 

qu’un motif, mais une enveloppe sensorielle, l’élément naturel dans lequel évoluent person-

nages et fable : 
Dans le premier salon désert grogne un chien ; murs de bois, odeur de bois, pâle 

clarté à travers les rideaux ; long grognement du chien. Dans le second salon désert 
bruitent les machines ; clartés par la fenêtre, lueurs douces par la porte du fond. Dans le 
dernier salon, le rideau soulevé : la lumière des bougies, l’odeur du bois, l’odeur des 
fleurs et les femmes aux machines penchées à coudre des voiles et des mètres de voiles 
légers, aériens, roulant sur le tapis à leurs pieds . 516

Mais Koltès, lecteur fervent de Rimbaud a peut-être aussi en tête la force d’évocation des 

cris des chiens dans la nuit, telle qu’on peut la trouver dans le poème ‘Nocturne vulgaire’, 

images nées d’un alliage entre drogue, alcool, cauchemar, tous leviers qui à la fois altèrent les 

visions et en produisent, à travers le cri des chiens.  
Un vert et un bleu très foncés envahissent l'image . Dételage aux environs d'une 517

tache de gravier.  
— Ici, va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes, — et les Solymes, — et les bêtes 

féroces et les armées,   
— (Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour 

m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie). 
— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, 

rouler sur l'aboi des dogues… 
— Un souffle disperse les limites du foyer . 518

Conte fantastique, dont la fable, par la métaphore, disperse les limites, il est ainsi une 

image : celle d’un « nulle part porté sur la surface du monde », comme l’écrit François 

Bon , où la vision locale permet une approche globale de sa situation. De là ces mouve519 -

ments d’arrachement à la situation d’énonciation, ces passages brusques au présent dans un 

récit au passé, ces transports dans la phrase qui font agir la métaphore sans faire du point de 

départ un prétexte. C’est que dans le récit en prose, Koltès retrouve le procès théâtral d’une 

diction qui ne cesse de nommer le territoire de la fable pour le produire, et l’inventer à mesure 

des pas que ces personnages font dans un lieu qu’ils agrandissent en avançant sur lui — justi-

fiant l’appartenance du lieu par le simple fait qu’on s’y trouve face à lui, personnages comme 

lecteurs, parcourant la surface même de ce présent (de la fiction, ou de l’acte qui s’en saisit).  

Ainsi peut s’expliquer la précision insistante des heures, qui ne fait pas que relater l’instant 

où se passe le drame, mais transforme le moment où on le lit en « heure noire » ainsi qualifiée 

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 104.516

 Le vert (du Yankee) et le bleu (de la jeune fille) — les deux couleurs dominantes dans la nouvelle de Koltès…517

 Arthur Rimbaud, ‘Nocturne Vulgaire’, in RIMBAUD, Œuvres, ‘Illuminations’, op. cit. p. 142.518

 François Bon, Pour Koltès, op. cit., p. 71. « Nouvelle II [reprise de la notation fautive de l’édition publiée] ce 519

récit complet et fort, de composition et de registre de langue, de capacité à lancer sur la totalité du monde la loi 
infiniment particulière d’un lieu singulier, pris comme par le fait théâtral à un instant précis qu’on déplie. » 
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et produite, et peu importe le moment du jour puisqu’il sera dès lors celui qui s’écrit : le récit 

ne cesse de faire signe vers ce dépli du temps comme une anfractuosité d’espace et d’instant 

capable d’accueillir cette masse immense d’émotions et de gestes ; le récit, lieu de concentra-

tion : 
Heure noire ; le courant qui s’arrête annonce l’orage, les nuages s’arrêtent au-dessus 

de l’Hôtel del Lago, les gens à demi-couchés sur les tables ; troisième heure du soir . 520

L’écriture est cette heure, et ce branchement (de courant), interruption du réel pour 

qu’agisse une prise sur la fiction, puissance de concentration au-dessus d’un lieu unique qui  

pourrait en dire d’autres (lieux transitoires, tous lieux de passage, de confins, qui peuvent se 

trouver dans les centres…). Pour Koltès, est récit (devient récit) ce qui, en vertu d’une telle 

prise sur un territoire local dont les murs appellent toujours un franchissement à 

l’universel , singularité d’espace, d’affects, peut valoir pour tout autre chose : construire un 521

Hôtel monde parce que le monde est cet Hôtel (qu’en quelques instants, le locuteur de La Nuit 

juste avant les forêts dira faire un chez-soi), précipité de destins agglutinés en son sein, 

comme arraisonné par la fiction. 
Injuste destin des êtres, les uns faits pour jouir un long temps de vie, les autres pour 

ne rien connaître du plaisir et subir leur vie comme une torture, tous faits pour mourir, 
au bout du compte, sans qu’aucun dédommagement soit donné par les uns aux les 
autres. Et puis, amen pour l’injustice, que pourrait-on dire de plus  ? 522

À la narration charge de ce « dire », et de ce « plus », qui racontera destins et injustices, 

non pour établir des équilibres, mais déplier les comptes. 

3. Troisième voile : « Babel blanche » de tous les mots de toutes langues 
« Personne ici ne parle de langue maternelle » 

(À peine une moustiquaire est-elle ici déchirée que les femmes accourent du fond 
porteuses d’un nouveau voile qui vole derrière elles.  

Entre le second et le troisième voile, pâle, liquide, parfois on découvre Santiago 
accroupi .)  523

Voile du récit, voile de sa métaphore — il est un troisième voile, plus tendu encore, plus 

serré : la troisième surface du texte est celle de sa profondeur, le plan de la langue elle-même 

qui se raconte en racontant l’histoire, et dont le lieu est l’image. 

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 102.520

 « La grandeur et la signification des choses résultent du degré de transcendance qu’elles renferment. Seule 521

cette qualité impalpable, lumineuse, halo de l’apparent qui les matérialise, leur donne la pérennité […] L’Univer-
sel, c’est le local moins les murs. C’est l’authentique qui peut être vu sous tous les angles et qui sous tous les 
angles est convaincant, comme la vérité. » Miguel Torga, L’Universel c’est le local moins les murs (Conférence 
donnée au Brésil, 1954), Barnabooth, Trás-os-Montes, William Blake & co., 1994, p. 12, 19, 25.

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 91.522

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 90.523
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Il est des endroits du monde où ne se parle aucune langue, enclos fermés, zones de 
transit, îles et oasis sans drapeau officiel, sans heure légale, sans mœurs, sans histoire 
que celle du jour, de table en table, de personne à personne, d’étranges idiomes compli-
qués, de tous les mots de toutes les langues entendues et mêlés et simples au point que 
tout ce qui est essentiel se comprend immédiatement. (mais les Nord-Américains disent 
d’un air agacé : you don’t speak english ? et froncent le sourcil). Personne ici ne parle 
de langue maternelle et personne ne l’entend parler, personne n’aborde personne dans 
une langue définie (sauf les Nord-Américains disent d’un air agacé : you don’t speak 
english ? et froncent le sourcil) . 524

Si cette nouvelle peut concentrer non seulement les énergies du récit koltésien, mais pour-

rait figurer tout aussi bien la métaphore de son élaboration, c’est dans sa capacité à représen-

ter en elle le lieu allégorique de sa production, à ériger l’endroit où se déroule la fable en es-

pace symbolique de la littérature, celle que l’auteur cherche à construire — une utopie de lan-

gage et de fables.  
Personne ici ne parle de langue maternelle et personne ne l’entend parler, personne 

n’aborde personne dans une langue définie (sauf les Nord-Américains qui insistent d’un 
air incrédule : really, you don’t), sujet polonais, verbe espagnol, adjectif italien, com-
plément français, interjection anglaise, colère russe et secret yiddish, menu allemand, 
rire grec et ivresse portugaise, malaise néerlandais, bain turc et sommeil arabe, ten-
dresse tchèque, baiser hindou, amour quaotchikell, soutouhill, quiché, amour en dia-
lectes inconnus de tous (mais les Nord-Américains crachent d’un air de dégoût : well 
what kind of langage can you speak ?) . 525

Dans le pays où semble se dérouler le récit, approximativement (cette indétermination 

donne tout le prix à la métaphore) en Amérique Latine, l’ailleurs y est étranger doublement, 

parce que ce sont des territoires où la langue du pays (l’espagnol ) n’est pas parlée, mais 526

seulement des dialectes indiens ; puis, ceux qui se retrouvent dans ces hôtels sont bien 

souvent des voyageurs qui apportent avec eux leur langue . Dans ces « lointaines Babel », 527

la langue n’est plus une donnée première de la communication mais l’espace souple et réin-

venté sans cesse d’une rencontre qui se produit dans les intersections du terrain d’entente : un 

champ de possibles et de conflits, un champ où finalement peut se dire, « en dialectes incon-

nus de tous » l’amour (terme final de l’énumération) — parce que sans doute l’amour est ce 

dialecte inconnu, l’inconnu de tout dialecte —, l’amour, c’est-à-dire l’accord quasi indicible 

des êtres dont la réalité dépasse toute nomination, s’arrache dans l’innommé essentiel de ces 

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 96-97.524

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 97.525

 L’espagnol n’est d’ailleurs que la langue officielle de ces pays d’Amérique Latine, non la langue native, car 526

langue issue de la colonisation — maternité de la langue problématique, donc…
 Lettre à Évelyne Invernizzi, de Florès, le 15 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 355. « (parenthèse dans la 527

parenthèse dans la parenthèse : je viens de découvrir que la chose qui m’attire dans les voyages, est que les gens 
parlent une langue étrangère, et qu’il te faut la parler ; lu dans Benjamin Constant (quand même !) que le fait de 
devoir s’exprimer dans un idiome peu familier fait apparaître d’étranges phénomènes de la communication, et 
puis il y a cette chose aussi, qui n’est pas rien, que toutes les bizarreries sont acceptées, partant du fait que ta 
présence même constitue la bizarrerie maximale.) » 
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langages, l’inouï que laisse entendre une langue terminale dont le nom même semble 

inconnu .  528

L’interjection est anglaise (celle de Shakespeare ?), la colère est russe (souvenirs de Dos-

toïevski) et le secret yiddish (celui qui crypte la parole sacrée), comme le bain est naturelle-

ment turc et le chaste et sage baiser hindou : point de condensation des lieux où la langue se 

retourne soit en signe transparent de l’identité (le cliché humoristique), soit en altération radi-

cale de son origine pour s’inventer ailleurs (le mystère du sommeil arabe) — quant à la langue 

américaine, dialecte de pur usage, langue du système et norme arrogante incapable d’ac-

cueillir un autre langage, elle restera toujours en dehors de l’échange. Si le français est néces-

sairement complément, c’est peut-être parce que revient finalement à la langue de l’auteur le 

rôle d’ajouter à ce maelström de vies une destination qui seraient le livre — celui qui ne 

s’écrira jamais (car le recueil de nouvelles s’arrêtera ici) — ou du moins ce récit. L’Hôtel est 

un creuset : de corps, de lumières et surtout de langues — à l’intersection de tout cela se 

constitue le langage du texte, somme de langues et de signes, verbaux, non non-verbaux, 

gestes, mouvement. Le récit du texte sera celui qui établira ce creuset dans la langue.  

De là, une fable dont le ressort dramatique est plus qu’un éventuel meurtre (code du polar 

avec lequel joue le texte plus qu’il ne l’affronte), plus que la dimension allégorique (dont le 

référent demeure mystérieux), mais bien plutôt cette infinie transaction du sens, ce passage 

d’une langue à l’autre, d’un corps étranger à un autre, volontés et désirs et violences des êtres 

tous constitués du langage qu’ils expriment et qui les exprime, les incarne même avant leur 

corps. À chaque personnage une manière de parler, issue à la fois d’une altération et d’une 

transposition. Ce n’est pas l’oralité que le récit va ici retranscrire, mais au contraire son écri-

ture : les personnages en effet sont censés, dans la fiction, parler un anglais approximatif, 

puisque né de leur propre langue maternelle, mais redonné ici en français… François Bon a 

bien localisé ce « fait technique du glissement des monologues intérieurs de narrateur en nar-

rateur du même dispositif des corps simplement à partir de l’énoncé des perceptions subjec-

tives  » — or, ces glissements se produisent aussi dans le langage même d’un personnage, 529

fabriqué de langues diverses : espagnol (mais altéré par les dialectes locaux), anglais (parlé et 

prononcé comme par un américain), le tout écrit dans un français qui glisse entre la littérarité 

et l’oralité. Ainsi, dans les monologues (en fait, les soliloques) de Mariju, le texte exhibe ces 

multiples passages, ou glissements, en les dévoilant dans le français qui les enveloppe : lan-

 Quaotchikell et quiché sont des dialectes Maya (soit la langue locale), quant à soutouhill, il ne semble pas 528

désigner une langue connue.
 François Bon, Pour Koltès, op. cit., p. 75.529
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gage qui finit par constituer cette langue étrangère dans la langue française qui est le trajet 

narratif du texte. 
Tu es exactement mon genre, girl, lueur bleue, ne me regarde pas comme cela, tu ne 

sais pas ce que ça peut te coûter : vou-lez-vous-cou-cher-avec-moi, dans toutes les 
langues je te le dis, il y en a bien une que tu peux comprendre ? Toutes les langues je les 
connais, come on, vou-lez-vous-cou-cher, chimar chingada puta, il y a bien là-dedans 
quelque chose qui te va ? Je te promets que pendant deux heures tu as du plaisir avant 
de jouir, deux heures, girl, tu ne connais pas les nègres, hein, tu as déjà vou-lez-vous 
avec un nègre ? — elle rit : mon dieu non, pudique — alors tu ne sais pas, girl, mais le 
nègre, il n’y a rien de mieux … 530

Les décrochages sont là nombreux entre parole attribuée (« tu es exactement mon genre, 

girl ») et note descriptive à la manière de didascalies (« lueur bleue » — formule elliptique 

qui désigne les bagues de Mariju) ; récit et discours (« elle rit : mon dieu non, pudique » : pu-

dique donnant la couleur à la parole prononcée, l’allure de celle qui la dit) ; anglais, espagnol, 

idiome français (l’universel « voulez-vous coucher avec moi »), le tout tissé dans la trame lin-

guistique du français — glissements qui travaillent une extrême expressivité du langage, une 

théâtralité au sens où le procès narratif du texte est celui du discours qui se bâtit depuis la 

langue elle-même, et s’engendre de ses propres ressources. Si Mariju « conna[ît] toutes les 

langues », le récit se donne pour but de fabriquer de la langue dans la langue : 
Ainsi : Estimé ami, lui avait secrètement murmuré le garçon, depuis des nuits, des 

nuits je rêve avec toi, avec ton visage et tes gestes et tes bagues et ta grande taille, je 
rêve avec l’idée de vivre près de toi à la table des gringos, boire la bière, comprendre ce 
qu’ils disent pour savoir quand rire et quand parler bas, avec une tête qui te ressemblât 
dans laquelle seraient toutes les langues, et toutes les explications des gestes que font les 
gens, des regards qu’ils ont, des habits qu’il portent, et dans ma tête aussi seraient les 
idées qu’il faut avoir sur les habits à porter et les choses à faire . 531

Le subjonctif imparfait côtoie des anglicismes grossiers, des formulations enfantines qui 

trahissent le manque de maîtrise, ou la transposition trop rapide d’une langue à l’autre — tout 

cela pousse la syntaxe dans une limite en laquelle s’invente une langue propre au personnage : 

« je rêve avec toi », ce n’est pas tout à fait « je rêve de toi », ni « je voudrais rêver à côté de 

toi », mais ce croisement des possibles de cette nouvelle langue qui dit le désir et ses mys-

tères. « Dans sa tête » sont « toutes les langues », comme dans celles de ces 

personnages — c’est aussi cela que raconte ce récit. 

De là ce plaisir évident pris par l’auteur pour écrire et raconter cette langue, faire de celle-

ci non pas le vecteur d’une histoire mais l’événement même, l’action du texte. « J’espère que 

tu aimeras des passages comme : ‘dans la lourde chaleur…’, […] dont je suis, entre autres très 

fier . »  532

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 95-96.530

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 99.531

 Lettre à Évelyne Invernizzi, de Guatemala City (Guatemala), le 17 octobre 1978, in Lettres, op. cit., p. 376.532
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Dans la lourde chaleur de la salle obscure où dorment dans la sciure les bêtes 
bouches ouvertes veille le patron. Santiago ! crie-t-il, le lac plat comme une mare reflète 
deux volcans gris et vert brûlants, du bord de la forêt d’entre les arbres comme un ser-
pent  Régalamé surgit, se glisse sur la terre sèche jusqu’aux murs de l’hôtel, sans bruit, 
le lac fume doucement, Santiago ! Mes chaussures sans tacher la cheville noire en des-
sous marron dessus lustre frotte secoue-toi, pendant ce temps il regarde son visage dans 
une glace et aplatit ses cheveux, dans les profondeurs du lac couvent de gros bouillons 
et déjà s’attend la chute du soleil .  533

La « fierté » provient sans doute de ce que l’auteur parvient là plus qu’ailleurs à faire tenir 

dans l’espace de la page ce que l’on a décrit comme dynamique interne du récit propulsé par 

ses propres forces — tissage qu’il serait sans doute réducteur de qualifier de poétique, alors 

qu’il semble plus justement narratif, au sens où tout y est événement : ponctuation ; rythme 

(autour des séquences alternés paires / impaires [6] + [5]) ; sonorités ([u], [ã], [s]…) ; décro-

chages entre les plans ; surgissement de discours ; double fond des descriptions, des paroles, 

et des actions ; syntaxe qui joue de l’inversion pour agir sur la phrase… Se constitue une sur-

face glissante entre tous ces niveaux pour produire un récit flottant entre la description, l’ac-

tion inerte, dynamique, et enveloppante, la parole imagée d’un narrateur qui en prononce l’ar-

rêt — théâtre d’une fable immergée dans le monde qu’elle dresse et qui existe immédiatement 

dans le mot, et pas seulement dans sa référence.  

L’Hôtel del Lago est ce bout du monde qui devient non pas seulement l’espace d’un récit, 

mais son récit lui-même : hôtel où se fonde comme un pacte d’écriture. Les énergies dé-

ployées là n’appartiennent qu’à la nouvelle, exécutée et mise à mort dans le même temps — il 

ne s’agira pas de la reprendre, d’y revenir. Les lieux de la fiction, surtout quand il s’agit d’hô-

tel, surtout quand il s’agit de lieux du crime, l’auteur n’y retourne jamais. Et pourtant, dans ce 

jeu entre la surface de la glace où le personnage regarde son visage et les profondeurs du lac 

où vient s’abîmer le soleil, dans les tensions entre l’homme et le monde, entre l’image et ce 

qui viendra la transpercer, entre l’explosion de lumière d’un volcan qu’on pressent comme 

dans le roman de Lowry imminente, et la mort du soleil, ce sont termes d’une large équation 

qui se posent, elle ne sera pas sans lendemain.  

Si l’Hôtel del Lago est le creuset que l’on a évoqué, creuset de cette fable, de ces person-

nages, de la langue, et du récit, il est aussi singulièrement le précipité d’une humanité ici in-

carnée. Et la question du rapport dont on avait fait les termes de la question poétiques, se dé-

ploie aussi, finalement, sur ce terrain-là : quel rapport entre cette fable, cette langue, cet hôtel, 

et le dehors que ne cesse d’appeler ce récit, le récit ? Car « le point infini » qu’envisage Mari-

ju, obsédant, trace dans la fable un dehors de l’Hôtel qui le constitue aussi en partie, et peut-

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 93-94.533
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être davantage que ses cloisons minces. Ce dehors, loin d’être seulement celui du contre-

champ de la fable, pourrait bien être celui dans lequel le monde est pris. Le dernier mot du 

récit ne revient en effet pas à la narration, mais, via un ultime glissement semble-t-il imper-

ceptible, d’hôtel à hôtel, tout un basculement s’opère de la fiction au réel : 
Hôtel Santana, septembre-octobre 1978. 

 Référence qui fait signe vers le réel — qui constitue la signature du texte avant le nom de 

l’auteur (où qui est cette nappe de réel qui inclut le nom de l’auteur) —, elle signe le récit par 

l’appartenance à cet ailleurs qui l’avait en partie aussi écrite. Ce réel, qui se présente du moins 

comme tel, on a vu dans la première partie qu’il était problématique, tant il est fort peu pro-

bable que Koltès ait pu écrire cette nouvelle dans un seul hôtel, durant ces mois où les trans-

ferts furent nombreux : fiction du réel par conséquent. Et pourtant, c’est comme si Koltès 

avait voulu tenir pour garant la notation réelle (qui ressortit d’une expérience), cette fiction de 

la notation. Dans le passage à la ligne de la fable qui se donne comme réelle, au réel fictif qui 

se masque, dans ce saut de ligne (et ces italiques qui soulignent la différence de nature entre 

les inscriptions) se donne à lire finalement la visée de la fable : son rapport au monde.  

« Raconter bien, désirait Koltès, un bout de notre monde et qui appartienne à tous . » 534

L’artisanat poétique n’a de sens et de valeur que rapporté à cette articulation de l’apparte-

nance : ce qui fait l’énigme de ce texte, c’est comment le récit en construisant un hôtel le plus 

éloigné possible du réel parvient à le dresser comme monde dans lequel on habite, et la fable 

dès lors n’est pas écrite pour le caprice formel, ni pour expliquer le réel, mais comme pour le 

raconter — et dresser les territoires utopiques (littéraires) d’une appartenance possible. 

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], 534

repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.
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— Troisième Partie — 

ÉTHIQUE DU RÉCIT 

INTRODUCTION 

LE MONDE EN PRÉSENCE 

Vous pourriez cesser d’écrire ? 

Bernard-Marie Koltès. — Non . 535

Écritures de récits essentiels à plus d’un titre : elles se bâtissent depuis ce « non », qui est 

moins signe d’un refus qu’un certain mouvement d’acquiescement — manière de dire « toutes 

les sortes de oui »qui font de l’écriture l’impossible ultime, le geste que Koltès ne peut pas ne 

pas faire, auquel il lui est impossible de ne pas céder : « toutes les sortes de oui, je les sais : 

oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez avec moi une éternité là ; oui je l’ai, je l’au-

rai, je l’avais et je l’aurai à nouveau, je ne l’ai jamais eu, mais je l’aurai pour vous . »L’é536 -

tude des poétiques du récit nous ont permis d’approcher la fabrication des outils, de 

voir « toutes les sortes » de récits que Koltès a pu travailler, en fonction de quelles données et 

conceptions de l’art l’écriture pouvait se déployer dans l’espace de la page, à partir de quoi 

s’inventait une langue et comment le récit pouvait figurer la prise, essentielle aussi, capable 

de faire parler cette langue. Expérimentations du corps, de la langue, de l’abstraction de l’es-

pace et du temps, avant de se renverser vers une rigueur formelle assumée jusqu’à devenir le 

critère de l’écriture, puis de se dépasser de nouveau pour se confier dans une liberté concédée 

de plus en plus aux forces instinctives, les textes de Koltès dans leur trajectoires, leurs singu-

larités, possèdent au moins cette loi commune : celle de la nécessité absolue d’écrire — d’ar-

ticuler puissamment la vie et l’écriture. 

 Second entretien avec Alain Prique, Masques, 1er trimestre 1984, revu par Koltès], repris in Une Part de ma 535

vie. Entretiens (1983-1989), op. cit., p. 45. (on a vu que la réponse était beaucoup plus longue dans l’entretien 
brut, que Koltès l’a réécrite ainsi.)

 LE DEALER. — Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 28. 536
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J’ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la 
chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable… . 537

Trouver dans la vie des espaces et des expériences que l’écriture sera capable 

d’accueillir : « que je connaisse et qui soit racontable » — l’articulation semble anodine, elle 

est fondamentale : l’expérience vaut aussi et surtout si l’écriture sera en mesure de la dire, 

d’en fabriquer un récit. D’une part, intensifier l’expérience en l’écrivant sur un espace plus 

dense de signes ; d’autre part, renouveler le champ de force du réel ainsi nommé, raconté, 

rendu visible. Le réel dans l’intensité d’une expérience appelait l’importance de son récit : la 

fable dans son agencement redéployait le réel, et d’une certaine manière appelait à être de 

nouveau éprouvée dans le monde, dans un jeu de flux incessant entre l’écriture et l’expé-

rience. Mais le couple mimèsis / muthos ne recouvre pas la totalité du mouvement de la com-

position. Aristote utilise un troisième terme capable à la fois de les unifier et de les dépasser : 

mimésis praxeôs, soit l’usage (praxis) du réel pris en charge dans l’écriture. La convocation 

de la vie dans le domaine de l’imaginaire et sa reconfiguration témoignent de ce rapport au 

réel — relation complexe entre l’expérience et l’art. En ce sens P. Ricœur distingue  la 538

configuration poétique (celle-là même que nous avons envisagée dans ce que l’on a appelé le 

geste d’écriture) et ce qui la sous-tend. Ces rapports du réel et de l’écriture, cette praxis, est 

l’« usage » du monde dans l’art, et de l’art sur le monde : geste qui se saisit de l’un et de 

l’autre au sein du récit, et qui suppose une position face au réel, et face à l’art.  

Rechercher les finalités du récit (son sens quant à l’œuvre de Koltès) ne revient donc pas à 

retrouver une essence de la vie ou de l’écriture, mais à se saisir de ces positions, à mesurer cet 

usage. Nulle essence dans cet essentiel, qui est surtout un mouvement, on l’a vu, et une mise 

en regard toujours mouvante, toujours recommencée. Il n’est pas d’essence du récit (de même 

qu’il n’est pas de principe essentiel à son écriture), parce que celle-ci supposerait un rapport 

unifié à une origine que l’ensemble de l’œuvre dément. La vie correspondrait à une essence, 

que l’écriture chercherait à reproduire ? Une telle visée n’a aucun sens dans la trajectoire de 

Koltès : il n’est là aucune inscription morale du récit. La tâche de la morale, en effet, consiste 

d’une certaine manière à localiser une essence, et la réaliser en acte : opération qui renoue 

avec l’origine essentielle, la morale est agglomérat de valeurs en vertu desquelles tel acte est 

exécuté. C’est juger en retour cet acte en fonction d’une telle essence — raisonnable, 

l’homme devra agir en être raisonnable pour que sa vie soit moralement accordée à son es-

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], 537

repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10. 
 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 93. ‘L’amont et l’aval de la configuration poétique’538
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sence. Or, rien de tel dans le geste d’écrire, dans l’éthologie fondamentale de l’œuvre de Kol-

tès telle qu’on a pu l’approcher, dans les usages de la vie et de l’écriture. Aucune morale à 

l’œuvre, ni dans l’œuvre, qui saurait en saisir la singularité du geste, parce que, travaillant à 

œuvrer contre l’origine, et même, on le verra, à en produire, l’écriture ne cesse de se dresser 

justement contre tout ce qui pourrait la déterminer. Ce qui demeure, si on veut comprendre la 

portée du geste et le sens de cette volonté de récit — si on veut aussi lire celle-ci et le monde 

dans lequel elle a pu prendre naissance —, c’est ce que l’on nommera, au contraire de la mo-

rale, une éthique.  

L’éthique ne « retrouve » rien — avec Deleuze, lisant Spinoza, on dira qu’il s’agit d’un 

autre paysage. Dans cette perspective, l’éthique s’intéresse non à ce qu’est l’être de celui qui 

parle, mais à sa singularité. « Le point de vue de l’éthique, c’est : de quoi, toi, es-tu capable, 

qu’est-ce que tu peux ? D’où le retour à cette espèce de cri de Spinoza : qu’est-ce peut un 

corps ?  »Approcher l’auteur par ce qu’il peut, et son œuvre dans ce dont elle est capable de 539

produire, ce n’est donc par les rapporter à une essence et ses valeurs (transcendantes, univer-

salisantes, unifiées), mais à un usage : à des puissances immanentes. Définir l’écriture par ce 

qu’elle peut, c’est chercher à la saisir précisément en termes non déterminés : en dégager sa 

praxis, c’est l’aborder en tant qu’elle est expérimentation de la langue, du corps, du monde. 

Ainsi, ce sont ces puissances du récit, et le récit en tant que puissance, que l’on approchera : 

l’éthique du récit dans la mesure où elle est usage du monde — celui-ci est chez Koltès puis-

samment organisé (même, en un sens, sa faculté à produire de la désorganisation est organi-

sée). Ainsi l’usage du monde de Koltès est-il l’écriture, et il faudra dans un premier temps 

chercher à comprendre dans quel champ celui-ci s’inscrit : sur quelle position de regard il 

prend place. Si tout geste d’écriture prend naissance dans un perspective éthique, c’est parce 

qu’il témoigne d’une éthologie : sous ce mot, on entendra les modes d’être de l’écrivain en 

regard au monde, et qui fait de l’écriture une praxis de son monde. La solitude, le voyage, la 

ville : tous modes d’être qui portent non seulement sur des dynamiques et des espaces mais 

impliquent aussi des manières de vivre ces dynamiques et ces espaces — chez Koltès, le récit 

tire sa nécessité d’une certaine anthropologie de l’écriture — au sens minimal : une approche 

des forces d’organisation qui sont la condition du récit. Là, le récit y serait autant la praxis du 

réel que l’instrument de son dévoilement, le lieu du rapport au monde et sa diction. Mais il est 

aussi l’espace d’une relation à l’autre. 

 Gilles Deleuze, cours à l’Université de Vincennes, le 9 décembre 1980 — transcription Lucie Fossiez. 539

Consulté http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=137 [octobre 2012]
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 Car le récit, sans qu’il soit besoin de l’adosser à une essence rituelle, relève d’un usage 

puissamment duel : il y a celui qui raconte, et celui à qui est adressé le conte ; dans l’inter-

stice, il y a ce (ou celui) qui est raconté, en lequel s’accordent l’instance narratrice et l’espace 

qui accueille sa parole : interstice qui est l’espace de la rencontre entre narrateur et lecteur, 

auteur et spectateur, conteur et public — récit qui cherche la rencontre, la convoque ou la 

provoque. Ce sont ces jeux de puissances, de lancées, d’intersections qui enveloppent toute 

éthique qu’on se propose d’approcher ainsi, dans la mesure où ces puissances éthiques qui 

font que le récit devient l’espace de reconnaissance d’un monde partagé, au présent. 
… raconter bien, un jour, […] n’importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui 

appartienne à tous . 540

Cette appartenance déplace la seule reconnaissance sur un champ autre : celui de la com-

munauté, celui du politique. L’éthique du récit sera ainsi envisagé, à partir de cette opposition 

entre la morale et l’éthique, après avoir défini dans un premier temps le plan de l’usage du 

monde : dans un rapport d’abord avec soi, puis avec l’autre et la communauté choisie des 

autres. Soucieux du monde, l’auteur est cependant loin de prétendre le transformer. L’affron-

tement avec le réel ne se fait ainsi jamais directement dans le discours politique qui pourrait 

s’imposer. Cherchant sans cesse une position de retrait et de biais, Koltès n’écrira pas de 

pièces ou de textes militants, engagés, à thèses. Au contraire — les textes qui pourraient nous 

apparaître comme plus frontalement politiques exposent comme par provocation une politique 

paradoxale ou scandaleuse : qu’on pense à l’éloge des colonies par le Grand Parachutiste 

Noir, au monologue de Zucco réclamant qu’on ferme les écoles pour ouvrir les cimetières, ou 

au texte sur l’hostilité irréductible entre les hommes (« Si un chien rencontre un chat »). L’en-

gagement au Parti communiste aurait pu fournir une grille de lecture du monde — grille qui 

s’est révélée insuffisante pour cet usage sensible du réel : du moins a-t-il pu fournir un socle 

pour l’appréhension du monde, et témoigne-t-il d’une volonté de raconter depuis ce bord-là 

du monde, minoritaire, exploité, dominé.  

C’est aussi parce que si « l’Histoire est probablement manichéiste, les histoires ne le sont 

jamais  » : la poétique du récit est une formulation qui déjoue les pièges de la clôture poli541 -

tique, opérant ainsi une résistance au dogme, puisqu’elle écrit à l’envers les rapports entre les 

hommes — non depuis le point de vue de la société, mais depuis celui des corps en travers 

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], 540

repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10. 
 Entretien avec Alain Prique, Gai Pied, février 83, repris dans Une part de ma vie, p. 26541
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elle. Aucun de ses textes ne peut se lire comme illustratrice d’un point de vue politique, ou 

d’une question politique, mais tous en portent l’exigence. Dès lors, ruinant la question du 

point de vue englobant et univoque, ainsi que l’approche idéologique, le récit est ce choix es-

thétique de l’ouverture du sens puisqu’il ne peut se baser que sur l’expérience (des person-

nages, de l’auteur), contradictoire, plurielle, inachevée. Là aussi réside l’éthique d’un récit : 

l’usage du monde dans l’espace de la page ne retrouve pas une communauté ainsi soudée a 

priori par des valeurs partagées, mais invente les territoires possibles de l’échange.  

L’écriture du récit travaille ainsi au contraire de la politique, le politique de l’intérieur, non 

comme donnée, ni comme un thème (littéraire), mais dans un certain usage de la langue, dans 

la présence de tel ou tel corps, dans la reconnaissance de blessures personnelles et 

collectives : travail sur chacun de ses points de la minorité. Le politique du récit tient dès lors 

dans le refus du discours normalisé, des positions tenues aux dogmes énoncés, des paroles en 

surplomb appuyées sur un système, mais réside dans la préoccupation incessante d’ancrer la 

scène dans un monde choisi et problématique dont l’histoire elle-même devient illisible en 

termes manichéens et métaphysiques. Chercher sa place, une situation au monde qui serait 

garante d’une position possible depuis laquelle on saurait le raconter, tel est le souci du 

récit — trouver la place de l’histoire, des récits qui en raconteraient les mouvements obéissant 

aux lois qui font bouger la crête des vagues. Dès lors, ne pas (ne plus) seulement inventer des 

récits, mais rejoindre ceux que le monde porte en lui afin de créer de l’appartenance.  

Or, le monde dans lequel Koltès parle touche à une certaine fin — Koltès meurt en 1989, et 

il n’aura pas vu s’écrouler les murs qui ont construit l’histoire récente : mais, par exemple, 

la « lettre d’Afrique » écrite à Hubert Gignoux témoigne d’une appréhension sensible de cette 

fin dans laquelle on se situe déjà. Les rapports de force entre colonisés et colonisateurs, entre 

dominés et dominants (un temps, Koltès, lecteur de Faulkner, fera le partage entre les hommes 

condamnés et ceux qui ne le sont pas — dialectique qu’il dira abandonner après Quai Ouest, 

mais qui se déplacera sur d’autres incarnations sensiblement différentes de 

la « condamnation », que l’on pense à Mann, Aziz, Zucco…), ou entre chiens et chats 

(sans « passé commun ») forment une part des masses mouvantes qui produisent les récits, 

dynamiques politiques de l’écriture. De là, une ultime praxis que l’on envisagera ici, au terme 

de l’étude : celle d’un certain deuil — deuil du monde, deuil de la littérature, deuil des idéo-

logies, deuil d’un certain rapport au corps aussi. Et cependant, l’indéniable mélancolie qui 

émane de cette dimension élégiaque n’est jamais la finalité close du récit, au contraire pour-
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rait-on dire : demeure finalement, comme une puissance qui succède à cette mélancolie et la 

porte, ce qu’on nommera la joie du récit. Deuil actif du monde, puissance de création. Ce que 

peut un corps ? En regard du monde, l’écrire — mais si l’écriture n’est jamais la finalité du 

monde, c’est qu’une joie (dont on interrogera les formes et les fins) fait retour sur le monde 

pour la traverser. 

Comme le théâtre, « art qui finit, tranquillement », l’histoire touche à son bord — « or 

c’est peut-être dans ces moments-là qu’on produit les choses les plus belles. » La fin n’est un 

terme seulement dans la mesure où elle est aussi le temps d’un usage ultime : l’espace d’une 

puissance qui vient la déborder. l’esthétique serait la puissance joyeuse de l’éthique : 

puisque, « la seule morale qu’il nous reste, c’est la morale de la beauté  », ce reste ne peut 542

plus être morale, mais une éthique, un usage du monde qui cherche à lui survivre, où la beauté 

n’est pas seulement une qualité accordée à l’être, mais le critère d’une vérité possible. 

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 542

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 113.
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« SEUL COMME ON NE PEUT PAS LE DIRE » 

[ RÉCIT DES SOLITUDES ] 

Chapitre I. 

LE PARTI PRIS SOLITAIRE DU RÉCIT 

« À être seul, toujours seul, on finit par ne 
plus savoir son âge ; alors de te voir, je 
me suis souvenu du mien. Il va falloir que 
je l’oublie de nouveau. » 

Cal, Combat de nègre et de chiens 

1. L’immense solitude essentielle : un apprentissage 

Dans la correspondance, c’est peut-être le mot qui revient le plus, avec « écriture » : « la 

solitude ». Bien sûr, en voyage, éloigné des siens, Koltès écrit la solitude pour mieux la conju-

rer, tenter de la briser, énoncer le lien, partager l’ailleurs — mais c’est aussi pourtant une ma-

nière de l’établir. Geste qui pourrait sembler paradoxal : l’écriture dit la solitude et, en 

l’adressant, voudrait la rompre. Dans ce paradoxe : tout l’enjeu de l’écriture qui se ménage 

une possibilité d’émergence depuis à la fois l’esseulement et la relation. Les lettres sont ainsi 

l’espace de l’écriture de la solitude, au double sens d’une écriture solitaire, et d’une solitude 

écrite.  

Disons le clairement : les correspondances ne sont pas une œuvre littéraire au sens où Kol-

tès entretiendrait une correspondance d’écrivain , avec des écrivains, exerçant un jugement 543

sur son temps, la littérature, ou l’existence humaine. Rien de pontifiant dans ces lettres qui 

sont une manière pour Koltès de vivre l’ailleurs, dans une simplicité et une certaine liberté à 

laquelle le choix d’éditer toutes les lettres, jusqu’aux mots déposés, carte postale, simple note, 

rend bien grâce. Mais pour Koltès, la correspondance — qui n’est pas destinée à la publica-

tion — n’est pas qu’une simple activité péri-littéraire, et pour le lecteur aujourd’hui, elles ont 

une valeur qui dépassent la dimension documentaire : elles sont justement le point d’articula-

 Comme l’indique justement et sensiblement la présentation par François Koltès, qui a établi l’édition 543

publiée : « En ouvrant ce livre, qu’on ne s’attende pas à lire une correspondance littéraire, comme celles que l’on 
peut connaître de grands épistoliers. Si l’une ou l’autre lettres sont à l’évidence de la plume de l’écrivain, pour la 
plupart elles relatent simplement sa vie, ses voyages, son travail, avec la parole d’un enfant, d’un adolescent, 
puis d’un jeune homme, libre de s’exprimer sans retenue.» in Lettres, op. cit, p. 7. 
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tion de l’écriture et de la solitude. Nul passage aux aveux, plutôt l’avant de l’écriture qui va la 

propulser, l’avancée des énergies du verbe : « là où il faut aller, c’est dans le lieu terrible 

d’avant les mots, dans l’attitude avant le geste, l’engagement avant l’écrit  »écrit ainsi Yves 544

Ferry. Là se lit une position fondamentale et déterminante : là où l’auteur est allé avant 

d’écrire.  

Les lettres sont en ce sens un grand récit de solitude, de même que la solitude est au fon-

dement de tout geste qui écrit, qui va aussi en partie l’écrire et la raconter. La solitude possède 

ses lieux privilégiés : Pralognan, puis Saint-Jacut-de-la-mer sont des refuges ; ensuite, au 

temps des premiers voyages, en Amérique du Sud, elle s’imposera de fait : Koltès voyage 

seul . Enfin, les séjours à New York semblent autant nécessaires à l’auteur pour l’écriture 545

que pour la solitude : précisément parce que l’une nécessite l’autre, et que l’autre appelle 

l’une.  
Je suis aussi dans une période un peu confuse de mon travail, et heureusement que je 

me sens aussi solitaire, comme on l’est à l’étranger et surtout dans une ville comme 
New York. J’aime de plus en plus cette ville ! Et, de plus en plus, la solitude . 546

 Ainsi, la solitude est l’espace premier, de plus en plus investi même : la condition de 

l’écriture. Elle est le socle de l’éthique parce qu’en elle s’établit une position fondatrice face 

au monde et aux autres qui permet l’écriture. C’est pourquoi la solitude est, le plus souvent, 

recherchée ; si elle est source de douleur et de manque, elle s’élabore aussi en discipline, que 

l’auteur travaille parfois avec acharnement, et qui de plus en plus s’impose aussi comme 

une « nécessité  ». Nombreuses sont les lettres où se dit sa violence, et cependant se dé547 -

couvre le plaisir peu à peu acquis de son apprentissage incessant. Ses proches le diront : Kol-

tès avait le goût d’une vie de l’ordre et de la discipline, une volonté de « reformer son exis-

tence », selon le mot de François Regnault, qui évoque « une rigueur mystique »dans cette 

hygiène de vie . Mais ce mysticisme qui vise à prendre mesure du temps n’est pas une re548 -

cherche d’une quelconque sainteté exemplaire. Cette réforme est une application qui touche 

 Yves Ferry, « La nuit continuée – Bernard, Bernard-Marie, Koltès », Théâtre/Public n°183, 2006, p. 10. 544

 « Malgré tout, je sens que le principal problème en voyage comme cela, est quand même la solitude qu’on ne 545

sent pas pendant tout le temps mais qui vient par à-coups brusquement, et, même si je n’aimerais pas trop le 
faire, je comprends que tout le monde voyage au moins à deux. » Lettre à sa mère, de San Salvador, le 5 sep-
tembre 1978, in Lettres, op. cit. p. 349.

 Carte postale à sa mère, de New York, le 10 octobre 1981, in Lettres, op. cit. p. 451.546

 Lettre à Nicole, de Pralognan le 11 juin 1976, in Lettres, op. cit. p. 250.547

 Entretien de François Regnault avec Yan Ciret pour l’émission radiophonique « Koltès, Retour à Babylone », 548

France Culture, 3 avril 2009, op. cit. « Il y a certainement chez Koltès un goût de réforme, se dire : « je vais ré-
former mon existence », cela va de : « je vais m’imposer des emplois du temps de moine », puis « je vais m’im-
poser des emplois de temps de dévergondé », avec la même rigueur mystique, c’est-à-dire « là, je vais sortir tous 
les soirs dans les lieux interdits », et puis au contraire « là, c’est le travail que je m’impose… »Il y a donc 
quelque chose de monastique, un peu comme chez beaucoup d’écrivains, chez Genet aussi ; on ne se laisse pas 
faire par le temps, donc il y a un dessein de tenir sa vie… dans une perspective de jugement dernier pourquoi 
pas… avec ou sans dieu mais de telle façon qu’on puisse répondre de ses actes devant une instance, peut-être 
innommable… »
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tout aussi bien les expériences limites, illicites, que des modes d’être d’une radicale austérité. 

C’est « s’imposer » des semaines où il sortira tous les soirs dans les endroits les plus dange-

reux ; puis, de « s’infliger » de longues plages de temps où demeurer seul, inaccessible, lire 

par exemple Proust d’une seule traite, dans le refuge de Pralognan. Il y aurait quelque chose 

du mot d’ordre rimbaldien, la volonté de s’implanter sur le visage (et de cultiver) des verrues, 

de « se faire poète » : pas d’écriture sans la double radicalité d’une expérience de la vie et de 

celle de l’écriture. On peut lire cette féroce volonté de dominer l’organisation de l’existence 

comme une manière d’en prendre possession, de la conduire : déjà, sans doute, une façon de 

lui imposer le geste du narrateur, des conditions préalables à ce surplomb qui conduit à l’oikos 

narratif. 

La violence de la solitude possède également ses risques — on a vu combien la menace de 

la langue en prise avec elle-même pouvait ruiner jusque, dans les premiers récits créés, le récit 

lui-même, et la langue, qui ne miroitait que sa production, pour s’y abîmer . 549

Apprentissage de la solitude… Des jours sans dire un mot… Une conversation et un 
regard complètement retournés sur soi — ce qui ne me pousse hélas pas au narcis-
sisme… Je ne sais combien de temps cela durera ni où cela mènera . 550

Cela aurait pu conduire à une impasse — un silence. Mais ces tentations radicales condui-

ront finalement pas à faire de l’écriture une poétique de la solitude : même si les premières 

pièces témoignent d’une dramaturgie monologique, la suite cherchera, dans le récit construit 

en dialogisme, à sortir de cette impasse : à éviter l’écueil d’une parole silencieuse à force de 

ne dire qu’elle. Pourtant, retracer ce mouvement ne revient pas à faire de la solitude un temps 

premier de « la vie », auquel succédera un moment de la communauté aux vertus libératrices. 

Si l’on entend la solitude comme première, c’est sur un plan transversal touchant l’écriture 

même, quelles que soient les années : position qui jamais ne se démentira — et même, s’af-

firmera.  

Les lettres ne cesseront ainsi de raconter la solitude — laquelle ? Souvent recherchée, elle 

s’énonce comme blessure des autres et cependant plus puissante relation à soi, féconde et sal-

vatrice. Dès la fin de l’adolescence, Koltès semble déjà énoncer avec une certaine force cette 

volonté de « se trouver soi-même », ce qui est plus dur que de « comprendre les autres » :  
Et le bruit et les autres ne peuvent être qu’un obstacle à un dialogue avec soi. Je re-

grette de ne pouvoir aussi le faire, car le moment serait tout à fait venu. « S’ouvrir aux 
autres », se « donner », cela ne veut finalement pas dire grand-chose ; je le constate ici. 

 Voir infra, Deuxième partie, « Poétiques du récit », Chapitre I, et notamment la sous-partie : « Le temps de la 549

voix, récits intransitifs »
 Lettre à Bichette, de Paris le 12 octobre 1971, in Lettres, op. cit. p. 145.550
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On se donne bonne conscience d’un dévouement passager, on se satisfait de l’affection 
d’un enfant, mais finalement, on ne sacrifie rien de son être . 551

La solitude au contraire de la vie sociale donne tout le prix à un « sacrifice »dont on 

pressent qu’il n’est pas que mondain, mais qu’il engage un rapport à soi plus profond. En fai-

sant de ce rapport un « dialogue avec soi », le sacrifice engage un corps à corps avec l’être qui 

sera ainsi la grande quête de ces années. « Dialogue » : Koltès n’envisage pas la solitude 

seulement comme un repli, mais comme une parole intérieure qui s’échangerait (parole méta-

phorique certes, ou plutôt silencieuse), saisie dans un échange : dialoguer avec soi, c’est refu-

ser le solipsisme, mais faire l’épreuve d’un affrontement de soi à soi — et c’est donc en par-

tie, déjà, avant tout, dans le dialogisme, une forme d’écriture : la forme que va ensuite prendre 

l’écriture. « Sacrifier » quelque chose de son être permet un gain plus grand — s’il ne s’agit 

pas encore, dans cette lettre, de l’écriture, on devine cependant qu’écrire pourra être ce qui 

donne sens à ce sacrifice, et en même temps comme le produit de ce sacrifice. Le vocabulaire 

demeure empreint d’une certaine religiosité dont Koltès se départira ensuite — mais cette dis-

position de soi à soi, et, de fait, à l’égard des autres, demeurera le point d’appui essentiel, tou-

jours traversé.  
Sinon, j’évite le plus possible les autres amis qui sont, soit trop superficiels, soit trop 

envahissants. Je sens de plus en plus, en moi, l’ouverture sur la « vie sociale » se refer-
mer comme une bouche, malgré moi, malgré les autres, et l’horizon ressembler à une 
mer, sans nom, sans visage, sans identité ; le pire, sans doute, c’est que je n’en souffre 
pas, au contraire, et que la solitude me paraît mon état normal. 

Mais je ressens un grand besoin d’être auprès de toi  . 552

Cette lettre ne semble pas seulement faire état d’une mélancolie passagère, ni simplement 

d’une tendance ; on connaît certes, d’autres textes en témoignent, la timidité de l’auteur à 

l’égard des mondanités — voir ainsi comme il dit fuir les réceptions ou les soirées de pre-

mières. Il ne s’agit pas que de cela : en regard de ce qui s’écrit par ailleurs, cette lettre paraît 

formuler une position qui engage plus qu’un trait de caractère, et permet d’envisager l’écriture 

depuis celle-ci. La solitude se révèle l’être social premier, habitus qui se travaille comme un 

manque actif ouvrant à une disponibilité plus large encore que celle qu’offre la sociabilité. 

L’image de la mer qu’utilise Koltès ici, en opposition avec la bouche de « la vie sociale », 

énonce assez justement ce mode d’être qui se rêve librement jeté, et comme agi malgré lui 

dans une sorte de masse immense, inerte et mouvante comme peut l’être la mer, sans durée ni 

espace : la mer comme projection d’une intériorité idéale dénuée d’histoire, et de terme, dé-

pourvue d’humanité. La solitude est refuge dans une espèce de puissance impersonnelle où 

 Lettre à Bichette, de Saint-Cézaire, le 12 juillet 1967, in Lettres, op. cit. p. 47. Il évoque son activité de moni551 -
teur de colonie de vacances et d’encadrement des enfants.

 Lettre à sa mère, de Paris le 25 août 1976, in Lettres, op. cit. p. 266-267.552
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s’abîme outre la relation toute incarnation de l’être au monde : comme une page qu’on tra-

vaille à blanchir en vue d’y déposer les mots.  

Seule sauvée de ce désir puissant de solitude et de vide, la mère : ou plutôt, elle surgit, 

dans un paradoxe apparent, comme un mode de diction de la solitude : « mais je ressens un 

grand besoin d’être auprès de toi ». Ce qui se dit comme contradiction semble plutôt une 

conséquence — l’espace des lettres à la mère est celui de ce « dialogue avec soi » : lieu d’un 

débat toujours engagé avec les tensions de l’être et de la vie, de l’écriture saisie au moment 

qui va l’initier. Lorsque se prend la décision de consacrer la vie au théâtre, ou plus tard, au 

moment les plus graves comme dans les émerveillements les plus complets, l’espace privilé-

gié des lettres à sa mère nouera la solitude à l’autre comme une manière d’asseoir l’expé-

rience. C’est pourquoi, la relation avec la mère dans l’écriture  (des lettres) est une manière 553

aussi d’éprouver la solitude : c’est même le lieu, dira-t-on, où elle s’élabore le plus fortement : 

où elle se dresse comme objet formulé au-devant de soi pour mieux l’affronter.  

On comprend en ce sens que la solitude n’est pas réclusion, déni du monde, mutisme. Elle 

est plutôt cette assise de l’être d’où sera possible dans le refuge, la relation autre et la 

parole — l’écriture impose une solitude qui est une éthique de l’ouverture, c’est-à-dire à la 

fois une condition pour l’accueil du langage (son altérité) et une hygiène de vie dans le rap-

port à soi. Ainsi la plupart des écrivains l’éprouvent-ils, la travaillent-ils dans ce dualisme fé-

cond :  
Écrire est un travail où l’on est seul… c’est-à-dire que personne ne peut vous aider, 

mais on n’a rien d’un solitaire. Je suis toujours trop occupé, trop immergé dans ce que je 
fais, soit que cela me passionne, soit que cela m’amuse, pour avoir le temps de me de-
mander si je me sens solitaire ou non, c’est simplement un travail d’homme seul. Je 
crois qu’il y a une différence entre s’isoler et la solitude . 554

Cette différence entre l’isolement et la solitude avait déjà été faite par Rainer Maria Rilke 

entre Vereinsamung (le pénible esseulement), et l’Eisamkeit (la retraite volontaire). Rilke ne 

cesse de faire l’éloge de cette dernière. Die große Einsamkeit, « l’immense solitude 

 « L’amour passionné et inconditionnel pour sa mère est fondateur : il ne s’en cache nullement, l’affirme, s’y 553

appuie, en tire une certitude, s’en protège et en souffre parfois. Dès l’enfance, cela sera sa marque, comme s’il y 
avait un espace intime et intérieur auquel nul autre n’avait accès. S’il était plutôt timide et réservé, jamais il ne 
cachait son affection pour sa mère qui ne s’est démentie à aucun moment, jusque dans les périodes les plus diffi-
ciles de sa vie où tout lui devenait insupportable. L’amour qu’il portait à son père, à ses frères et aux autres per-
sonnes de sa « famille » ne souffrait aucune restriction à celui qu’il avait pour sa mère. » François Koltès, pré-
sentation des Lettres, op. cit., p. 8. 

 William Faulkner, Entretiens à l’Université de Virginie (1957), in Entretiens, Gallimard, 1964 554
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intérieure  », est l’espace littéraire fondamental. Peut-être est-ce de cette solitude dès lors 555

dont parlait Maurice Blanchot, dont l’essai L’Espace littéraire travaille justement à approcher 

la solitude comme position ontologique de celui qui écrit. La solitude y est à l’œuvre comme 

dialogue avec soi-même comme un autre, et suspension du temps branché au bruissement du 

vide qui se forme dans l’être devenu « impersonnel » : 
Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais dans ce présent, je reviens déjà à moi 

sous la forme de Quelqu’un. Quelqu’un est là, où je suis seul. Le fait d’être seul, c’est 
que j’appartiens à ce temps mort qui n’est pas mon temps, ni le tien, ni le temps com-
mun, mais le temps de Quelqu’un. Quelqu’un est ce qui est encore présent, quand il n’y 
a personne. Là où je suis seul, je ne suis pas là, il n’y a personne, mais l’impersonnel est 
là : le dehors comme ce qui prévient, précède, dissout toute possibilité de rapport per-
sonnel .  556

Cette approche de la solitude par Blanchot en termes de temps (et de temps singulièrement 

mort, comme un corps), on peut la lire chez Koltès sous l’image de l’espace, elle aussi per-

sonnifiée pour être mieux qualifiée négativement : « mer sans nom, sans visage, sans 

identité ». Impersonnalisation d’un dehors, impersonnalisation d’une durée devenue à elle-

même sa propre mesure : le rapport personnel s’efface pour devenir une qualité de présence, 

de co-présence, où la solitude est le lieu d’une tension entre soi et soi devenu autre.  
Quand les êtres manquent, l’être apparaît comme la profondeur de la dissimulation 

dans laquelle il se fait manque. Quand la dissimulation apparaît, la dissimulation, deve-
nue apparence, fait tout disparaître , mais de ce « tout a disparu » fait encore une appa-
rence, fait que l’apparence a désormais son point de départ dans tout a disparu. Tout a 
disparu apparaît  . 557

Ce qui apparaît : l’écriture. Sans doute est-ce donc dans cette perspective — on verra ce-

pendant qu’elle diffère sensiblement de l’ontologie sur laquelle se fonde Blanchot — que la 

solitude de Koltès s’inscrit, et s’écrit : parce que c’est en elle que l’écriture fonde son élan. 

Dans de nombreuses pièces, on peut retrouver trace de cette fondation par le vide. À l’initiale 

des textes, ou à certains endroits spécifiques, ces grandes ébauches de vide : que l’on pense à 

 L’expression revient à de nombreuses reprises, dans les poèmes et dans l’ensemble de l’œuvre — citons des 555

extraits de la lettre VI : « Si vous sentez qu’alors votre solitude est grande, réjouissez-vous-en. Dites-vous bien : 
Que serait une solitude qui ne serait pas une grande solitude ? La solitude est une : elle est par essence grande et 
lourde à porter. Presque tous connaissent des heures qu’ils échangeraient volontiers contre un commerce quel-
conque, si banal et médiocre fût-il, contre l’apparence du moindre accord avec le premier venu, même le plus 
indigne... Mais peut-être ces heures sont-elles précisément celles où la solitude grandit et sa croissance est dou-
loureuse comme la croissance des enfants, et triste comme l’avant-printemps. N’en soyez pas troublé. Une seule 
chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même, et ne rencontrer durant des 
heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. Être seul comme l’enfant et seul quand les grandes personnes 
vont et viennent, mêlées à des choses qui semblent grandes à l’enfant et importantes du seul fait que les grandes 
personnes s’en affairent et que l’enfant ne comprend rien à ce qu’elles font. Le jour où l’on voit que leurs soucis 
sont misérables, leurs métiers refroidis et sans rapports avec la vie, comment alors ne pas continuer de les regar-
der, ainsi que fait l’enfant, comme chose étrangère, du fond de son propre monde, de sa grande solitude qui est 
elle-même travail, rang et métier ? […] L’homme de solitude est lui-même une chose soumise aux lois profondes 
de la vie. Et quand l’un de ces hommes s’en va dans le jour qui se lève ou qu’il dresse son regard à la nuit tom-
bante, cette heure pleine d’accomplissements, s’il sent ce qui s’y accomplit, alors il dépouille toute condition, 
comme un homme qui meurt, bien qu’il entre alors, lui, dans la vie véritable. » Rainer Maria Rilke, Lettres à un 
jeune poète, op. cit.

 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, rééd. coll. « Folio », p. 24. 556

 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, rééd. coll. « Folio », p. 340. 557
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la mort de Nwofia qui précède le début de Combat de nègre et de chiens, et qui dépeuple le 

monde d’Alboury et du Village  ; au vide géométrique (urbain) de La Nuit juste avant les fo-

rêts et de Dans la Solitude des champs de coton, qui s’établissent depuis l’espace vidé de la 

ville, la nuit ; au hangar désaffecté de Quai Ouest, abandonné pour mieux être investi, par les 

corps comme par l’écriture ; à l’ensemble de la dramaturgie de Roberto Zucco enfin, traversée 

par un personnage qui ne cesse de faire le vide autour de lui, tuant père (avant le début de la 

fable racontée), mère, policier, enfant. Image d’un vide intérieur : il faut qu’une disparition ait 

lieu, qu’un retrait soit engagé, pour que l’écriture se fasse. Il faut en retour que le récit porte 

trace de cette disparition — contradiction littéralement sublime, qui dépasse l’entendement, et 

sublimée : le récit ne peut naître que lorsqu’il produit cette disparition : qu’il est le produit 

d’une disparition à soi, d’un retrait de l’être en lui-même.  

Ainsi peut-on définir la situation éthique première : celle que l’auteur éprouve au seuil de 

l’écriture, celle qu’expérimente le récit pour se constituer — la solitude, le vide, l’espacement 

du monde entre soi et soi, sont l’appui, ou l’assise, du geste. Cependant, si la solitude adosse 

l’écriture à une telle position, celle-ci n’est jamais le terme ni du geste, ni de la vie. La 

contradiction que l’on a relevée sur une solitude qui s’écrivait et s’adressait ne peut avoir de 

sens que si on ne l’arrête pas sur une dualité qui s’annule. Il s’agit plutôt d’une tension qui 

dynamise de part et d’autre l’expérience d’écriture, fondamentalement solitaire, et celle du 

monde, et nécessite une mise en regard de soi et de la solitude elle-même. Ce que dit bien la 

fin de la présentation des Lettres par François Koltès, qui reprend à son compte la métaphore 

marine que chérissait son frère : 
La constance de l’attachement à un corps familial — au sens large du terme — et le 

besoin qu’il en avait à tous points de vue, peuvent sembler incompatibles avec l’obstina-
tion de cet homme dans la solitude. Ce livre atteste du contraire : les lettres de Bernard-
Marie Koltès sont le tracé d’une route solitaire, celle d’une voile qui affronte l’océan, 
délibérément, et qui adresse des messages à sa terre pour retrouver pour un instant le 
calme d’un port .  558

Reste à voir désormais comment s’affronte la mer — et quels sont les modes d’être qui, 

dans l’ailleurs, disposent de soi dans le monde pour en faire son expérience. Ou comment le 

récit ne peut s’établir que depuis une position, non pas seulement de soi envers soi, mais de 

soi dans le réel, qui raconte déjà, en tant que tel, et implique un certain type de récit. 

 François Koltès, présentation des Lettres, op. cit. p. 8-9. 558
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2. Se situer dans les voyages : raconter de biais 

Un usage du monde : c’est en ces termes que Nicolas Bouvier faisait du voyage une rela-

tion active, une expérience éthique, une rencontre de soi dans un ailleurs qui le révèle. Le 

monde s’y éprouve dès lors dans sa plasticité qui invite à le travailler : il n’est pas cet objet 

déjà tout constitué par l’histoire que l’on aurait simplement à habiter, mais se présente davan-

tage comme un outil, disposé, sans détermination, pour que l’on s’en serve. Dès lors, le 

monde n’est jamais la fin du voyage (Bouvier ni Koltès n’envisagent le voyage dans un but 

touristique ) : en user, c’est faire de lui un moyen de déplacer, d’orienter, d’altérer aussi les 

masses qui en soi permettent de l’envisager. Le voyage est ainsi une école, un apprentissage 

lent de l’instrumentation du monde, de sa perception, de sa compréhension . 559

D'accord avec Gorki pour chercher mes universités sur les routes, mais, quand 
d'aventure on y rencontre un savant véritable, on aurait bien tort de n'en pas profiter. 
Surtout de celui-là, qui prend toujours la peine de répondre aux questions, d'informer, 
qui s'anime au point d'avancer sur l'interlocuteur comme s'il voulait le dévorer, et qui a, 
pour le passé qu'il récupère, cette affection véhémente sans laquelle les historiens sont 
des greffiers, et la connaissance, impossible  . 560

En cela le voyage est-il une sorte de pulsion irrésistible, une dynamique qui met en mou-

vement la vie sans laquelle on ne saurait voir le monde : « I shall be gone and live, or stay and 

die. » La citation de Shakespeare qui ouvre l’ouvrage de Bouvier articule d’emblée cette rela-

tion du départ et de la vie, et associe l’immobilité à la mort. Mais la référence est approxima-

tive : dans Roméo & Juliette, la réplique de Roméo est plus précisément : « I must be gone 

and live, or stay and die  » — dans l’œuvre de Shakespeare, le départ à Mantoue est une 561

fuite qui garantit la survie, mais qui signe aussi la mort symbolique de l’amour, et Roméo 

comme Juliette déplore évidemment ce départ. Nicolas Bouvier en modifiant la citation (vo-

lontairement ?) renverse aussi la négativité du propos : il fait du départ une volonté dans le 

futur (« shall »), non plus une obligation morale (« must »), et ouvre le voyage à un usage vi-

taliste. Koltès en ce sens aussi ne cessera pas de dire combien le besoin de voyager est indis-

pensable après et avant l’écriture, pour, dit-il « ‘‘recharger les batteries’’ et être capable 

d’écrire autre chose  . » Le voyage n’a donc pas une visée morale — il ne consiste pas à 562

voir du pays, à en chercher l’essence, à se sauver : mais à se servir du monde pour mieux se 

déplacer ; déplacement non pas seulement géographique mais intérieur, il est bouleversement, 

renversement des réflexes de pensées, altération des certitudes.  

 Voir l’entretien avec Lucien Attoun, « Juste avant la nuit » — Koltès évoque cette idée d’un apprentissage 559

qu’il faut faire très tôt.
 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Petite Bibliothèque Payot, rééd. 2001, p. 409. 560

 William Shakespeare, Roméo & Juliette, Acte III, sc. 5.561

 Lettre à sa mère, de Paris le 23 septembre 1983, in Lettres, op. cit. p. 471.562
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Je pense que je rapporterai surtout de ce voyage des idées assez justes sur ce que 
j’aurai vu, étant donné que je me promène assez peu en touriste, et que je vis le plus 
possible chez les gens, de leur vie. Je rapporterai aussi beaucoup, beaucoup de tolé-
rance, des jugements de moins en moins catégoriques et une tout autre notion des idées 
que l’on a en Europe. Enfin, tout ça est bien matière à réflexions … 563

Cet usage du monde est donc aussi un usage de soi : en retour le travail du monde modifie 

non pas seulement la perception qu’on pourrait en avoir, mais soi-même. « Le voyage se 

passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. Certains pensent qu'ils 

font un voyage, en fait, c'est le voyage qui vous fait ou vous défait . » Cette « défaite »est 564

chez Koltès un gain, quelque chose qui accroît l’être : c’est pourquoi Koltès dira — non sans 

provocation —, qu’il détestait les voyages : ce n’est pas pour le voyage que Koltès aime se 

retrouver ailleurs, pour ce goût faux de la découverte du folklore : « Sur tous les voyage pèse 

la phrase inoubliable de Beckett : ‘‘Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je 

sache ; nous sommes cons, mais pas à ce point’’ ».  565

Ce qui est recherché plutôt que la reconnaissance d’une image touristique  — qui met à 566

mort le monde, comme les cars de touristes mettent à mort Ali qui commence à mourir à l’in-

stant où les touristes où le prennent en photo …—, c’est l’altération dans la mesure où la 567

perte qui se joue en soi favorise une expérience de l’altérité qui agrandit et soi et le monde.  
J’ai dû subir un phénomène d’osmose à force de fréquenter, d’entendre parler les 

Blacks. C’est plus qu’une manière de penser : c’est une manière de parler. […] On 
commence à sentir l’odeur des gens quand on est avec des étrangers, quand on parle une 
langue qui n’est pas la sienne . 568

Nul hasard ainsi si cette altération se joue sur la langue. L’expérience du monde est radica-

lement celle de la parole, elle entraînera donc une écriture qui naîtra de celle-ci. C’est pour-

quoi il n’est pas de voyage pour Koltès qui ne soit aussi celui que fait la langue (française) 

dans l’espace étranger — au récit ensuite de reconstruire ce trajet, comme on essaiera de le 

 Lettre à ses parents, de Québec, le 15 août 1968, in Lettres, op. cit. p. 71. 563

 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Petite Bibliothèque Paviot, rééd. 2001, p. 10. Cette phrase est 564

précédée par celle-ci : « Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. 
Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque 
chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’où jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon. »

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit, p. 244565

 « De plus, le fait d'avoir un logement où je suis seul me permet de ne pas me sentir « touriste », ce que je hais 566

par-dessus tout ! » Lettre à sa Nicole, de New York, le 12 mai 1981, in Lettres, op. cit. p. 439. 
 « Ali va finir par mourir, et c’est idiot, il était bien parti pour que cela ne lui arrive pas. J’ai bien dit moi-567

même aux touristes, quand ils ont commencé à débarquer dans cette rue-là : pas de photographies, je vous 
prie ; Ali, lui, ne savait pas. Il regardait les appareils sans méfiance, il n’a rien ressenti au premier clic. Je lui ai 
demandé plus tard, très récemment : mais n’as-tu vraiment rien ressenti, une décharge nerveuse, un avertisse-
ment, quelque chose par intuition ? Mais c’est un garçon trop habitué à voir mourir ordinairement les gens pour 
se méfier qu’une chose pareille puisse lui arriver. Alors il s’est laissé photographier par les touristes, sans savoir 
ce que photographie veut dire […] La première fois qu[e les touristes] ont freiné et se sont mis à tourner, Ali 
s’est seulement arrêté de jouer du bongo, et, sur toutes les épreuves que j’ai pu récupérer, on le voit la main en 
l’air, l’air d’une vache, il ne savait pas commençait à faire qu’il allait mourir finalement lui aussi. Et c’est idiot. 
Ali n’avait pas besoin de cela.» Prologue, op cit, p. 25-26.

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’, Le Monde, 17 février 1983 [revu par 568

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 20.
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montrer. Pour l’heure, disons que le voyage se déporte sur l’altérité qui sera la plus à même de 

défigurer les habitudes, les préjugés, la langue maternelle. Repousser la mémoire, l’origine, 

l’enracinement, tel est le but du voyage. C’est pourquoi le voyage est toujours double, comme 

le monde ainsi éprouvé : géographique (physique) ; mental (imaginaire). Le trajet suit en effet 

d’abord toujours un mouvement dans le mouvement — à l’étranger, Koltès cherche souvent 

l’ailleurs de cet ailleurs : à Lagos, pays anglophone, terre africaine mais chantier 

européen ; au Guatemala, pays hispanophone mais village maya ; à New York, quartier Porto-

ricain (de même qu’en France, c’est dans le quartier Barbès qu’il élira domicile : tout un 

voyage aussi, un dépaysement dans le pays). L’autre déplacement est intérieur : on a vu l’im-

portance initiale du voyage en Afrique — le déplacement aussi qu’il a conduit, puisque Koltès 

était parti pour faire une étude sur les entreprises européennes, et qu’il est revenu avec une 

idée de pièce ; de même en Amérique Latine, quelques mois plus tard : l’auteur y va dans le 

projet de voir de plus près les révoltes marxistes, il n’écrira cependant qu’une nouvelle (II) 

qui évoque l’insurrection, mais de nature fort éloignée d’un reportage journalistique.  

« Chemin qu'on fait pour aller d'un lieu à un autre lieu qui est éloigné », propose Littré à 

l’entrée « Voyage ». L’éloignement qui se joue est pluriel : et le chemin, là encore et comme 

toujours pour Koltès, métaphorique, aussi bien réalisé dans son corps que dans le monde. Le 

voyage, c’est ce qui l’entraînera toujours ailleurs et loin de là où il comptait se rendre. L’éloi-

gnement joue dans la conscience de celui qui ne se retrouvera pas — en ce sens, le voyage est 

une perte, une autre forme de « nuit perdue » : expérience de quelque chose qu’il faut perdre 

pour pouvoir écrire.  
Auparavant, si de Paris je pensais à l’Afrique, je croyais avoir des idées claires sur la 

lutte des classes, je me disais qu’il suffisait de se ramener avec sa bonne volonté pour en 
parler. Mais, quand on est au Guatemala pendant la guerre civile, ou au Nicaragua pen-
dant le coup d’État, on se trouve devant une telle confusion, devant une telle complica-
tion des choses, qu’il n’est plus possible d’écrire la pièce sous un angle politique. Tout 
devient plus irrationnel. En découvrant la violence politique de l’intérieur, je ne pouvais 
plus parler en termes politiques, mais en termes affectifs, et en même temps cet état de 
fait me révoltait .  569

Changement d’angle : le mot estime à sa juste mesure cette perte consentie du point de vue 

premier, et dit le déplacement en termes géométriques — c’est bien ce pivot de perspective 

qui modifie la nature du projet et impose en retour un usage autre du monde, différent de celui 

que l’immobilité avait entrevu. Cet angle, s’il n’est pas politique — ou du moins, s’il ne peut 

être frontalement politique, mais on verra dans quelle mesure les termes politiques jouent, 

dans l’affect … —, énonce malgré tout la position de regard du récit koltésien. Le récit ne 570

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, 569

Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 20.
 Voir infra — Troisième Partie, chapitre VII « Raconter l’ailleurs »570
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peut naître que d’une position de recul, de retrait, et de biais. Dans le réel, face à l’expérience, 

impossible de la percevoir — il faut au contraire se séparer de la chose vue, se trouver dans 

une situation où la chose regarde elle aussi pour percevoir non seulement la chose mais aussi 

la nature de la relation, et soi-même face à elle : c’est cette qualité de perception que Koltès 

cherche, car elle seule enclenchera l’écriture d’un récit. C’est aussi cette position que le récit 

racontera en partie, puisque le récit ne peut raconter que dans ce biais provoqué du regard. On 

ne voit rien d’une chose quand on se situe en elle, ou plutôt on ne voit qu’elle, pas ce qui la 

met en mouvement, ni ce dans quoi elle se déplace. Dès lors, Koltès cherchera une position 

d’appréhension de l’expérience singulière, qui organisera le changement d’angle : le décalage 

empêchera tout discours plaqué, permettra d’éviter l’écueil documentaire, ou plus simplement 

engagé. Dégagé, le corps et le regard ouvrent la voie à un autre type d’écriture : le récit.  
En ce moment, j’écris une pièce dont le point de départ est aussi un lieu. À l’ouest 

de New York, à Manhattan, dans un coin du West End, là où se trouve l’ancien port, il y 
a des docks ; il y a en particulier un dock désaffecté, un grand hangar vide, dans lequel 
j’ai passé quelques nuits caché. C’est un endroit extrêmement bizarre — un abri pour 
les clodos, les pédés, les trafics et les règlements de comptes, un endroit pourtant où les 
flics ne vont jamais pour des raisons obscures. Dès que l’on y pénètre, on se rend 
compte que l’on se trouve dans un coin privilégié du monde, comme un carré mysté-
rieusement laissé à l’abandon au milieu d’un jardin, où les plantes se seraient dévelop-
pées différemment ; un lieu où l’ordre normal n’existe pas, mais où un autre ordre, très 
curieux, s’est créé. Ce hangar va être bientôt détruit ; le maire de New York, pour sa 
réélection, a promis de nettoyer tout le quartier, probablement parce que, de temps en 
temps, un cadavre y est jeté à l’eau.  

J’ai eu envie de parler de ce petit endroit du monde, exceptionnel et, pourtant qui ne 
nous est pas étranger ; j’aimerais rendre compte de cette impression étrange que l’on 
ressent en traversant ce lieu immense, apparemment désert, avec, au long de la nuit, le 
changement de lumière à travers les trous du toit, des bruits de pas et de voix qui ré-
sonnent des frôlements, quelqu’un à côté de vous, une main qui tout à coup vous 
agrippe . 571

S’énonce là ce que Bernard Desportes nomme le « synopsis  » du théâtre de Koltès. 572

Terme sans doute excessif, surtout si on en fait un système que justement l’écriture du récit 

dément à chaque pièce. S’il ne s’agit pas d’un principe dramaturgique absolu, du moins se 

donne à lire ici comme la position de regard privilégié. Et on aurait peut-être tort de faire de 

ce court texte une prose seconde, une simple légitimation de la pièce par l’expérience, comme 

on a pu le laisser entendre dans un premier temps du travail de cette thèse. Ne s’agit-il pas 

aussi, et surtout, d’un récit en tant que tel, morceau de prose (issu d’un entretien oral certes, 

mais réécrit…) qui se donne pour soi-même son propre synopsis et le réalise : il offre une vue 

plus générale sur un paradigme de regard. Soulignons comme l’énonciation se fonde d’abord 

sur un « je », qui est ensuite remplacé, occulté, traversé par la reprise d’un « on »inclusif, 

mais général, qui impersonnalise le regard et l’ancre cependant dans une concrétude physique. 

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982 – revu par l’auteur), repris in 571

Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 12-13.
 Bernard Desportes, La Nuit, le nègre, le néant, op. cit., p. 118.572
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Celui qui regarde — l’auteur évidemment, mais rien ne le dit en tant que tel : ainsi s’organise 

le premier biais du regard : comme si l’auteur venait emprunter, ou intercepter, le regard de 

n’importe qui entrerait ici — se situe à l’extérieur de la loi du lieu. Non pas ici pour le trafic 

ou la drague, celui-ci n’est là semble-t-il que pour regarder, caché : il n’appartient pas au lieu, 

dont il ne fait qu’en recevoir les énergies. Le deuxième mouvement de ce récit énonce la 

conséquence logique, qui était en fait, on le devine, le but premier de ce passant singulier : en 

rendre compte, le raconter. Non pas raconter « son » expérience, donc, mais perdre le point de 

vue qui vient s’abîmer dans l’objectivité feinte du regard : le « on », ou la narration fabulaire 

d’une pièce de théâtre. Il s’agit ici de situer le récit au niveau précis de l’énonciation de ce 

regard : récit de biais, en recul, en retard — qui déroulerait les faits comme devant lui, étran-

ger à lui, et pourtant, dans la reconnaissance d’une appartenance commune, celle de ce lieu.  

Chaque voyage rejouerait ceci : non pas en termes d’expérience concrète, mais comme po-

sition — ainsi peut se définir le récit comme un regard plongé et dégagé, caché, isolé, étran-

ger à l’événement rapporté, mais « traversant ce lieu immense, apparemment désert », dont 

l’apparence de désert nomme bien l’illusion théâtrale, qui vient remplir le vide du plateau 

d’un monde d’ombres surgies et évanouies au terme de la représentation, et par elle. « Traver-

sée », déplacement physique qui serait celui d’une narration aussi, du début à sa fin, ce mou-

vement rend compte de la lumière qui passe au passage du récit devenu passant, qui se laisse 

tout à la fois éclairé par ces lumières, réceptacle et regard, cluster visuel en quelque sorte, 

c’est-à-dire espace de diffusion et de réception, agrégats de sensations redonnés sous forme 

d’un récit.  

Telle est la situation et la position du récit de Koltès : le recul (prendre des distances avec 

l’expérience mais en elle) ; le biais (en intercepter les énergies). C’est ainsi que peut s’appré-

hender la forme du voyage de Koltès, sa dynamique et son enveloppe éthique : s’éloigner de 

l’origine, appréhender des parcelles inconnues et en partie inconnaissables du monde pour s’y 

perdre jusqu’à un certain point, et à un certain point seulement : puis revenir — retour qui 

permettra le récit, récit qui peut figurer comme le retour même, récit comme signe de l’altéri-

té, dépôt de sens de l’altération, arrachement de ce qui a été éprouvé là-bas. L’éthique du ré-

cit, on le pressent, permet de redéfinir la place occupée dans le monde : puisque c’est en cette 

place que l’auteur va écrire, depuis laquelle le récit va parler. Car on ne saurait réduire la fable 

à un texte sur un bout (« un endroit privilégié ») du monde — il porte la trace de celui-ci au 

moins autant aussi que de celui d’où l’auteur vient et où il revient. Car Koltès n’oublie pas 
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combien il n’est pas l’autre — c’est peut-être sa douleur, il en fait toujours sa dignité. De là, le 

but des voyages, et sa leçon fondamentale : l’apprentissage d’une relativité radicale, absolue. 
Les voyages, c’est très important de les faire pendant une période. Ça remet aussi la 

France à sa place, mais il y a un moment où il faut s’arrêter. Je ne veux plus remettre les 
pieds dans le tiers monde, aller en Afrique, ça devient une souffrance permante, à me 
dire constamment : qu’est-ce que je fous là  ? 573

Souffrance du voyage, qui défigure celui qui vient dans ces endroits dévastés et peut 

seulement voir la dévastation. La souffrance provient évidemment non pas de cette constata-

tion, mais du fait, incontestable, que le voyageur lui demeurera étranger, qu’elle ne lui appar-

tient pas, qu’il ne peut en être que scandaleusement spectateur. L’écrire ensuite fabrique du 

récit depuis le vide et la douleur, mais ne réduit pas la blessure, elle la localise seulement. 

Cette relativité est salvatrice : elle empêche l’identification. Non, l’occidental n’est pas afri-

cain, et l’européen n’est pas américain. Koltès ne cessera de reposer constamment les termes 

de la séparation. Ce n’est pas pour figer les êtres dans leurs identités, dont on verra qu’elles 

demeurent en tant que telles complexes, mais pour les rendre singulières et infranchissables. 

Ce qui s’écrit ensuite, ou plutôt ce qui se tait dans le récit mais qui se lira comme sous la 

fable, ce sera cette séparation justement, d’où seulement peut naître le regard qui verra chacun 

des êtres singuliers, mondes autonomes, présences réelles.  

Koltès voyage et ce qu’il rencontre, c’est l’altérité radicale de son être, qu’il ne sert à rien 

de nier : les voyages dans le tiers-monde cesseront presque aussi rapidement qu’ils ont com-

mencé. Une fois rencontrée physiquement, éprouvée dans la chair, à Lagos, à Managua, cette 

relativité de soi dans le monde est acquise pour toujours. Il préfèrera les villes de l’entre-deux, 

qui tiennent de l’Europe et de l’ailleurs, dénuées du reflet qui dévisage le regard du voyageur 

sur lui-même coupable de participer à la dérive d’un monde en voyageur possédant son billet 

retour. Ce sera donc New York, puis dans les dernières années, le Portugal : « Les Portugais 

ont toutes les qualités du tiers monde . » Koltès n’ajoute pas : ‘sans en faire partie’ et c’est 574

pourtant cela que sous-entend le propos. L’expérience du monde est une brûlure qui marque 

une fois et suffit pour écrire ensuite celle-ci pour toujours. 

C’est l’ultime biais du récit : cette relativité absolue — éthique de l’autre comme irréduc-

tible déchirure, précipices qui séparent mais permettent la relation puisque la coupure, empê-

chant l’identification, permet la reconnaissance, c’est-à-dire la perception de l’autre. C’est 

 Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988 [revu par l’auteur], repris in Une 573

Part de ma vie, op. cit., p. 117. 
 Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988 [revu par l’auteur], repris in Une 574

Part de ma vie, op. cit., p. 117. 
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donc en termes de dynamique de reconnaissance que se joue l’ultime éthique de la solitude 

koltésienne et de son récit, et son parcours. 

3. La trajectoire nocturne  
Une question mystique 

Bernard-Marie Koltès, 1948-1989, écrivain et dramaturge, ne laisse pas uniquement 
une œuvre théâtrale, il continue de nous offrir une pensée de la radicalité la plus abso-
lue, et jusqu’à sa correspondance, Lettres, et un scénario inédit, Nickel Stuff, que pu-
blient aujourd’hui les éditions de Minuit. Influencé par Melville, Conrad, Lowry, et sur-
tout Faulkner, il rêva d’un Adam noir, d’une autre fondation du monde, par un renver-
sement qui lui fait aller le plus loin possible aux limites de sa propre identité 
française . 575

Commencer, comme le fait ainsi Yan Ciret, une présentation de la vie et de l’œuvre de Kol-

tès par une approche anthropologique de l’identité négative pourrait sembler 

singulier . Celle-ci est pourtant, en effet, et en partie, la clé de voûte de son éthique radi576 -

cale, le point de départ décisif pour en appréhender la complexité, quand bien même elle mit 

pour l’auteur du temps à se formuler, qu’elle se vécut en trajectoire heurtée, scandée par des 

séismes intérieurs violents, des déchirures successives, des blessures narcissiques et intimes 

qui finiront par inventer une identité. Inventer une identité, c’est en produire une en fonction 

d’un usage donné du monde : choisir une position sociale, un corps neuf, une appartenance 

surtout qui ne serait pas celle déterminée par l’origine — le récit de Koltès sera la formulation 

ouverte de cette identité. Cette trajectoire permet de comprendre le sens d’une solitude qui 

n’est pas seulement un positionnement social, ou une situation de perception des événements, 

comme on vient de le voir, mais une tension à l’œuvre à la racine de l’être dont l’écriture du 

récit sera garante, dépositaire, espace d’expansion.  

Si on a évoqué la relativité comme prise de conscience d’une place occupée dans le 

monde, celle-ci ne peut s’expliquer que dans une relation de l’auteur aux autres qui le situe 

lui-même dans une relativité identitaire. Celle-ci, Koltès l’éprouve via une négativité qu’on 

dira positive. Ne pas être soi, c’est s’inventer comme autre, et trouver ailleurs les dispositions 

d’une identité à l’opposé de l’origine sociale, nationale, sexuelle, politique. C’est autre qu’il 

se rêve et se conçoit, et c’est depuis cet autre de l’être qu’il écrit — cependant, jamais cet 

autre ne sera conçu comme identité propre, mais toujours, comme on l’a déjà esquissé, dans 

 « Bernard-Marie Koltès, retour à Babylone », une émission de Yan Ciret, dans le cadre du programme ‘Sur575 -
pris par la nuit’, de Alain Veinstein, France Culture, 2009. Il s’agit des premiers mots de l’émission. 

 Elle est loin, en tous cas, des traditionnels clichés fabriqués par la critique journalistique, celle d’un auteur 576

contemporain immédiatement classique, visage adolescent et langue précieuse, New York en mode de vie et 
Nanterre comme capitale.
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une contradiction œuvrante. Issu de la bourgeoisie de province, il écrira toujours dans ce dé-

placement vers l’élection de figures absolument autres qui seront le point de vue (narratif, 

poétique, éthique) du récit. Mais ceci n’est que le point final de la trajectoire. Et il est utile 

d’en retracer les jalons pour saisir les pivots majeurs de l’éthique de l’altérité koltésienne. 

Puis, au fil de l’étude, on essaiera de saisir ces autres successifs : corps noir, être minoritaire, 

limite de l’identité — assaut contre ses propres frontières.  

Pour remettre en contexte les différentes naissances de l’écriture, on a pu évoquer une 

lettre adressée à sa mère où Koltès relate une rencontre avec des jeunes ouvriers, à Paris, au 

printemps 1976 . Si dans un premier temps de l’étude, on a pu formuler l’hypothèse d’un 577

modèle narratif de la rencontre, ou comment celle-ci aurait pu fournir de point d’appui pour 

l’écriture, un an plus tard, de La Nuit juste avant les forêts, il faut cependant ici s’y attarder de 

nouveau et davantage pour approcher au plus près ce qui nous semble être une véritable expé-

rience intérieure, objet d’une conversion, et d’une sorte de révélation quant à la place que 

l’auteur se voit occuper dans le monde. Expérience intérieure, conversion, révélation : tous 

ces termes pourraient relever d’une « mystique » — ils sont employés ici à dessein puisqu’il 

semble que c’est bien de cet ordre que se passe la défiguration de l’identité.  
À part cela, mes trois jours à Paris ont été très tumultueux ; j’ai bien besoin de ces 

trois semaines de solitude pour mettre mes idées au clair ; j’espère que personne ne 
viendra, je le recevrai très mal. Ce serait long, compliqué de t’expliquer, surtout je ne 
sais par où commencer, surtout enfin je n’ai pas encore bien clarifié les choses. En bref : 
Je me suis trouvé en contact, – pour la première fois peut-être, en tous les cas d’une 
manière aussi violente – avec ce qui doit constituer le plus bas niveau de la classe ex-
ploitée, ou du moins celui qui m’a le plus bouleversé, sans doute parce qu’ils avaient 
moins de vingt ans, qu’ils me ressemblaient sur le plan des aspirations, et qu’enfin ils 
portaient la marque horrible d’une vie détruite déjà, sur leurs visages.  

La défiguration, c’est-à-dire ce mouvement de reconstruction désirable de l’identité, altéra-

tion féconde de l’altérité, est ce geste de reconnaissance d’une blessure qui empêche l’identi-

fication, mais appelle à l’invention de la relation. C’est en ce sens que Evelyne Grossman 

l’approche et c’est par cette approche que nous l’entendrons ici comme dans l’ensemble de 

l’étude :  
J’y vois […] d’abord une mise en question inlassable des formes de vérité et du 

sens. Ensuite, et conjointement, une passion de l’interprétation. La défiguration qui 
anime les formes est un mouvement érotique, amoureux : sans cesse elle défait les fi-
gures convenues de l’autre, et l’interroge, l’invente à nouveau, le réinvente à l’infini .  578

La solitude est ainsi le point de départ de la réflexion : plongé dans l’expérience, on ne 

peut rien dire et rien ne peut se comprendre — le retrait est essentiel, même s’il ne sera pas 

suffisant, car seul une écriture seconde, décollée de l’expérience, œuvrant la vie dans l’élé-

 Lettre à sa mère, de Paris, datée du 26 avril 1976, in Lettres, op. cit., p. 246.577

 Evelyne Grossman, La Défiguration, Artaud – Beckett – Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 9.578
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ment de l’œuvre, pourra lui donner sens et l’accomplir : ce sera l’enjeu du récit de La Nuit 

juste avant les forêts. Récit précisément en ce qu’il est ce travail de décollement et de réap-

propriation. Mais au moment de l’expérience, et dans le temps premier de sa saisie, il ne 

s’agit que de la raconter telle qu’elle a pu s’éprouver : non pas encore écriture d’un récit, mais 

récit de l’expérience, tentative de nomination, ou plutôt de localisation dans l’espace intime et 

politique, de la douleur. Cette solitude ne peut donc être féconde seulement dans la mesure où 

elle est l’espace de la relation avec la mère, comme on l’a évoqué. Lui écrire, c’est faire parler 

la solitude qui racontera l’expérience, c’est-à-dire en l’exposant, cherchera à la clarifier.  

Cette expérience est celle d’un « contact » : Koltès n’écrit pas « rencontre », et sans doute 

le mot « contact »dit mieux la nature de ce rapport, dont la violence réside moins dans la 

confrontation que dans l’impossible réciprocité, l’échange qui dresse l’infranchissable altérité 

en dépit de la reconnaissance. La reconnaissance, on la dira biologique et non physique : 

même âge, même volonté vague et déterminée face à la vie, mais d’un côté, le « toujours-

déjà » des vies passées sur le visage de ces jeunes ouvriers, tandis que de l’autre, Koltès porte 

en lui le « pas-encore » qui l’anime, et qui justement lui permet d’écrire, « pas-encore »en le-

quel est la dynamique matricielle d’un geste d’écrire en devenir. De part et d’autre, des ou-

vriers abîmés par le labeur et un (fils de) bourgeois qui a disposé de moyens intellectuels pour 

refuser le travail manuel et se livrer à l’art. Schématisme binaire politique et éthique, il 

s’énonce cependant avec simplicité dans ce contact, qui soudain n’est pas pure théorie : c’est, 

physiquement, la mise en rapport de deux classes irréductibles, pour employer des termes 

marxistes qui sont ceux de Koltès plus loin dans la lettre : un Lumpenproletariat  en regard 579

d’une certaine avant-garde culturelle de la Révolution — corps à corps dressés chacun d’un 

côté du monde, et pourtant rassemblés dans un même lieu, et échangeant. Mais échangeant 

quelles paroles ? 
Te donner les détails serait trop long, inutile peut-être ; mais disons qu’il s’en est 

suivi une conversation de toute une nuit, jusqu’à dix heures le matin, qui m’a fait un 
choc tel que je n’arrive pas encore à calmer mon esprit. Je n’ai pas pu ouvrir la 
bouche ; pour la première fois depuis que je suis parti, je me suis senti « du mauvais 
côté », et, enfin, j’ai fui comme un voleur, avec une honte dont je n’arrive pas encore 
bien à voir quelles en sont les causes. 

Un « choc » : on a déjà pu relever la récurrence de ce terme chez Koltès, son usage à la 

confluence de Gorki et de Grotowski, sur le plan esthétique de l’idéal de réception de l’œuvre 

dans la recherche d’un « déferlement poétique  ». Le champ de l’expérience s’est déplacé 580

 Littéralement, « Prolétariat en haillons ». Terme qu’emploient Friedrich Hengels et Marx pour désigner 579

l’échelon le plus bas de la classe ouvrière, souvent sans conscience politique, notamment dans L’Idéologie alle-
mande, [1845-1846], Paris, La Dispute, éditions sociales, coll. « Les Essentielles », 2012. 

 Lettre à Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 116.580
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de l’esthétique au politique mais le mot demeure, ainsi que la violence de ce « déferlement » 

qui charrie avec lui dans l’émotion immédiate un agglomérat confus de signes jetées en bloc, 

masse obscure mais détentrice d’un sens profond. Ces jeunes hommes ont joué le rôle de ré-

vélateur, miroir qui renvoie justement un contre-reflet, celui d’une identité négative. Dans la 

séparation s’élabore la matérialisation du silence qui dira, plus que tout, l’impossibilité de 

nouer dans la parole une relation — charge ensuite au récit de faire parler le silence, de lui 

donner un rôle dramaturgique, on a vu dans quelle mesure, notamment dans le monologue de 

1977. Cette séparation, Koltès l’éprouve immédiatement en termes d’espace et de situation 

métaphorique : chacun occupe un « côté » du monde. Celui sur lequel se tient Koltès, il le 

pressent confusément et indéniablement, est le « ‘‘mauvais côté’’ » — situation qui l’emplit 

de « honte ». Pourquoi ces mots qui qualifient moralement cet état de fait politique ? C’est 

justement parce que cette séparation rejoue concrètement et physiquement une fracture inté-

rieure : entre aspirations et déterminisme social, entre volonté de devenir et essence héritée, 

entre praxis et ethos. La portée de ces termes moraux excède cependant tout moralisme ; et il 

faut s’arrêter un peu sur cette « honte », à bien des égards fondatrice. Plus que la formulation 

sensible d’une culpabilité confuse, elle semble être ici d’ordre politique et spirituel. On sait 

que la honte ne peut s’exprimer que face à d’autres, lorsque leur jugement est intériorisé et 

renversé en signe d’humiliation — elle est souvent signe d’une blessure narcissique qui 

confronte l’individu à une scission intérieure, et entraîne un retrait qui saura reconfigurer 

l’identité ainsi blessée. D’un point de vue plus spirituel, elle renvoie à la place que chacun 

occupe dans l’ordre des hommes par rapport à tous : la honte agence la relation à l’autre dans 

une visée qui joue le rôle de révélateur des valeurs que la conscience voudrait partager au sein 

de la communauté dans laquelle elle désire s’inscrire. Elle est bien ce sentiment confus et 

complexe, au croisement éthique, politique, et spirituel qui est justement le champ de forces 

de cette expérience, à partir de laquelle toute une conception du monde va découler. 
Tout cela ne t’intéresse peut-être pas outre mesure, mais comment pourrais-je ne rien 

t’en dire, alors que cela est, pour moi, essentiel ? 
Tout, pour moi, s’était mystérieusement clarifié, sur tous les plans : il n’y a pas d’is-

sue possible hors d’une adhésion complète à la cause et au mouvement de la classe ou-
vrière, de tous les exploités en général — les raisons, je t’en ai donné quelques-unes 
déjà, mais elles sont plus nombreuses encore, toutes décisives ; cette conviction-là, je 
l’avais, je l’ai encore plus que jamais ; cela seul peut donner un sens à mon travail, tra-
vail qui est l’unique raison de vivre. 

Mais il y a que, ce soir-là, je me suis senti de l’autre côté - la sensation la plus an-
goissante que j’ai jamais ressentie. 

Pourquoi ? Me suis-je demandé. Pourquoi maintenant, alors qu’ouvertement je veux 
me mettre de leur côté, alors que, sincèrement, je veux me mettre à leur service ? 

J’ai alors senti le poids énorme de mon individualité : non, je ne serai jamais compa-
rable à ces exploités-là, jamais ma situation aura de mesure commune avec ceux dont la 
vie est détruite avant vingt ans par le travail, et qui n’ont pas, faute du luxe de la culture, 
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tous ces refuges dans l’esthétisme, dans l’art, dans toutes ces nourritures pour ceux qui 
ont le temps. 

Le balancement rhétorique qui organise le propos reflète la dualité éprouvée entre une re-

connaissance (« l’adhésion ») mais l’impossibilité de s’y réaliser (« le poids ») ; entre la 

communauté choisie de la classe ouvrière et « l’individualité » pesante d’un bourgeois qui 

n’appartient pas, culturellement, socialement, physiquement, à la classe exploitée. Finale-

ment, la reconnaissance ne fait que renforcer la solitude, puisque de part et d’autre, classe ex-

ploitée ou classe bourgeoise, n’existe que l’impossibilité d’appartenir. Lucide, Koltès recon-

naît que l’écriture n’a de sens que si elle s’ancre depuis un champ politique — mais le fait 

d’écrire lui-même rend cette appartenance impossible. Marx, et plus encore Lénine ou Trost-

ki, avaient évidemment soulevé cette dualité et cette déchirure, et, somme toute, le sentiment 

éprouvé par Koltès est dans ce paradigme marxiste un lieu commun de la conscience déchirée 

bourgeoise. Il est ainsi exemplaire dans sa situation et ses attendus sociologiques. Mais là où 

cette expérience se singularise, c’est tout d’abord parce qu’elle s’est éprouvée comme expé-

rience, dans la rencontre, non sur le champ théorique. Le récit à la mère est le lieu aussi où 

elle se déroule, et il est remarquable que la lettre passe d’une confusion explicite ( « Ce serait 

long, compliqué de t’expliquer, surtout je ne sais par où commencer, surtout enfin je n’ai pas 

encore bien clarifié les choses ») à l’établissement d’un éclaircissement (« Tout, pour moi, 

s’était mystérieusement clarifié, sur tous les plans »), comme si l’écriture de ce récit dans la 

lettre avait pu participer à cette clarification. L’autre singularité de ce lieu commun de la bles-

sure politique est plus importante encore, engage une tout autre lecture de cette trajectoire : 

c’est le glissement opéré par Koltès entre le politique et le métaphysique. 
Dans cette vision manichéiste du monde que j’ai de plus en plus, que tous les évé-

nements confirment, — pour parler en termes de métaphysique, qui te sont plus proches 
que le langage marxiste ! : la part du bien est claire, sûre, bien délimitée, mais celle du 
Mal est imprécise, elle se déplace à tout instant, elle vous englobe sans qu’on s’en rende 
compte. Ainsi, ces exploités de vingt ans, c’est la part malheureuse, c’est — toujours 
métaphysique ! — la part de Dieu, sans conteste possible. Mais si, de l’autre côté, Rot-
schild, de Wendel, l’argent, et tous ses profiteurs, sont le mal incontestable, nous, où 
sommes-nous ? Je me dis : je suis au Parti communiste, j’ai choisi mon camp ; mais 
quand la situation me catapulte à la figure les vrais exploités, je vois l’énormité du luxe 
de mon existence. J’ai choisi mon camp, me dis-je ? Mais en cas de catastrophe, sur 
quelle solidarité compterais-je, sinon sur celle de l’argent, et pourquoi pourrais-je y 
compter, sinon à cause de mes origines ? 

Sur quelle solidarité, eux, peuvent-ils compter ? 
J’ai eu le sentiment, enfin, que dans la lutte des classes, le combat ne se fera pas que 

entre nous contre les grosses puissances d’argent mais aussi entre les vrais exploités et 
la frange intermédiaire dont je suis. 

C’est en apparence pour d’évidentes raisons « pédagogiques » que Koltès déplace le voca-

bulaire de la question, et se déporte sur le terrain du spirituel pour se faire entendre de sa 

mère, loin d’être rompue — contrairement au père de Koltès — à la théorie politique. Et pour-
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tant, ce glissement ne ressortit pas seulement d’une propédeutique de la pensée marxienne à 

l’intention d’une catholique peu versée dans la dialectique matérialiste, mais nous semble au 

contraire localiser la spécificité de l’expérience de Koltès, et il paraît important d’en saisir 

toute sa portée parce qu’il permet d’envisager les conséquences fondamentales sur l’écriture 

et le récit. L’identification que formule Koltès entre exploités (Marx dirait 

plutôt : « dominés ») et « part malheureuse » (celle de Dieu), c’est-à-dire, maudite , décrit 581

une conception du monde qui rend grâce à la sainteté des malheureux, faisant des condamnés 

les figures ultimes d’un sacrifice essentiel et rédempteur.  

« De plus en en plus, de façon à la fois vague et décisive, je divise les gens en deux catégo-

ries : ceux qui sont condamnés et ceux qui ne le sont pas  » dira Koltès, plus tard, en 1983, 582

au sujet de Combat de nègre et de chiens. Cette lecture du monde organise l’archistructure 

historique du réel et sera comme une fondation anthropologique et narrative des pièces de 

Koltès, au moins jusqu’à Quai Ouest, voire Dans La Solitude des champs de coton. Dans cha-

cune, des jeux d’opposition entre condamnés et vainqueurs de l’histoire, damnés et domi-

nants, et tout le récit sera articulé en fonction de ces flux. On verra ensuite comment le récit 

peut venger l’histoire et de quoi sont fait ces êtres condamnés, de quelle faute ils sont chargés, 

de quelle grâce cette condamnation les rehausse dans l’ordre politique. Qu’il suffise de dire 

ici, quant à la question de l’ancrage de la solitude, que cette lecture du monde, au croisement 

du marxisme et du spiritualisme, pose la question de l’Histoire et de l’histoire : celle du 

monde, et celle de l’art. C’est dans la mesure où l’écriture saura être le précipice intime du 

récit plus général du destin des hommes qu’elle peut avoir du sens au regard de Koltès. Mais 

ici, avant de voir comment les forces vont se déployer, il faut d’abord déterminer où se situent 

ces forces, où elles naissent : d’où parle le récit qui va raconter ?  
Je fais là, à l’intérieur d’un cadre « politique », exactement un trajet qui ressemble, 

chapitre après chapitre, à « la nuit obscure » de Jean de la Croix, avec la monstruosité 
du mal qui augmente sans limite au fur et à mesure où l’on veut s’engager dans le sens 
inverse. 

C’est ici que s’énonce l’équation décisive. Koltès propose à sa mère, et donc pour lui-

même, une lecture de son parcours intellectuel en suivant un « modèle » mystique sur le 

 Dans La Part Maudite, qu’il présente comme un traité « d’économie politique » (‘Avant-Propos’, p. 49.), 581

George Bataille travaille justement une articulation entre matérialisme social et spiritualisme de l’échange. Dans 
le chapitre qui donne son titre à l’ouvrage, « La Part maudite », Bataille met en lumière la relation scandaleuse 
(au sens le plus haut) entre « accroissement des richesses » et « dilapidation luxueuse », injustice fondamentale, 
métaphysique économique : « au moment où le surcroît des richesses est le plus grand qui fut jamais, il achève 
de prendre à nos yeux le sens qu’il eut toujours en quelque façon de part maudite » : in La Part maudite, Paris, 
Minuit, 1967, coll. « Critique », p. 76-77. Il nous faudra revenir, quant à cette vision métaphysique de l’échange, 
développéed’où dans les chapitres suivants de Bataille, sur cette économie du sacrifice, notamment pour ce qui 
concerne La Nuit juste avant les forêts et surtout Dans la Solitude des champs de coton. Voir infra. 

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’, Le Monde, 17 février 1983 [revu par 582

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 21.
279



champ idéologique. Jean de la Croix, dont il lit avec ferveur les poèmes et les correspon-

dances avec Thérèse d’Avila, décrit assez radicalement ce trajet, dans le texte « La Nuit obs-

cure ». Ce poème est à la fois objet littéraire, témoignage d’une expérience, et l’expérience 

qu’elle décrit : celle d’un mouvement vers une mystique de l’abyssal.  

CHANSON DE L’ÂME 

Qui se réjouit d’avoir atteint le haut état de perfection, qui est l’union avec Dieu, 
par le chemin de la négation spirituelle. 

Dans une nuit obscure 
Par un désir d’amour tout embrasée 

Oh joyeuse aventure 
Dehors me suis glissé 

Quand ma maison fut enfin apaisée 

[…] 

Dans cette nuit de joie 
Secrètement car nul ne me voyait 

Ni mes yeux rien qui soit 
Sans lumière j’allais 

Autre que celle en mon cœur qui brûlait 

[…] 

Oh nuit qui as conduit 
Nuit plus aimable que l’aube levée 

Oh nuit qui as uni 
L’ami avec l’aimée 

L’aimée en l’ami même transformée   583

 […] 

Le texte de Jean de la Croix est à ce titre expérimental, puisqu’il raconte l’expérience dont 

le récit est lui-même l’expérience : la parole du mystique s’identifie ainsi à celle du 

poète — il n’y a pas de mystique hors littérature mystique. Quel est dès lors ce trajet ? Celui 

d’une parole qui cherche la parole, qui se fraie une voie dans l’inconnu et qui va nommant ces 

mots nommer sa propre trajectoire et les objets rencontrés, les puissances qui vont l’animer. 

La mystique est ce qui parle depuis le fond de la solitude sans Dieu, parole d’une conscience 

séparée de Dieu et livrée à la nuit. Elle est ce qui reste d’une parole perdue qui se cherche et 

se trouve, voire s’invente. C’est aussi ce qui doit être parlé — une légende, 

littéralement — sans quoi le silence recouvre tout. Ce frai (cette parole essentielle, qui est 

aussi le fait de parler) est ainsi une fable : La Fable mystique  est le titre qu’a donné Michel 584

de Certeau dans son ouvrage sur la mystique des XVIe et XVIIe. s., et on suivra ici sa lecture 

 Jean de La Croix, Nuit obscure, Cantique spirituel et autres poèmes, (trad. Jacques Ancet), Paris, Gallimard, 583

coll. NRF / Poésie, 1997. p. 51.
 Michel de Certeau, La Fable mystique, XVIe - XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, 424 p. 584
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en exposant les étapes de ce récit pour voir en quoi elle épouse le trajet de Koltès durant ces 

années. 

Le philosophe défait le discours mystique d’une part du théologique et d’autre part du litté-

raire pour en faire une lecture socio-historique et philosophique : ce déplacement qu’opère M. 

de Certeau du religieux et du poétique sur le philosophique et l’éthique est justement celui 

que travaille Koltès et que nous essaierons de saisir. Il nous semble que cet abord fabulaire de 

la mystique est le plus à même d’approcher ce que l’auteur lui-même éprouve en termes de 

trajectoire. Car la mystique n’est pas une pensée ou un dogme, mais un parcours dans la 

langue en regard du monde. Elle est littéralement un récit, qu’elle ne cesse de redéployer dans 

chacun de ses textes — récit de l’expérience et expérience du récit ne font qu’un, puisque la 

fable est dans les deux cas ce qui se raconte et s’éprouve. En cela est-elle déjà ce que vit Kol-

tès, qui ne sépare pas l’expérience de ses textes et celle qu’il éprouve, l’écriture de la vie étant 

une manière aussi de la vivre, en la nommant. 

Les propos de Koltès laissent entendre que cette trajectoire mystique concerne la rencontre 

avec les jeunes ouvriers — mais on peut les comprendre aussi dans une perspective plus large, 

et concevoir l’ensemble du parcours d’écriture depuis les premières pièces suivant ce modèle. 

Précisons que Koltès reconstruit rétrospectivement ce parcours : il ne s’agit pas ici de cher-

cher à identifier rigoureusement le modèle mystique sur l’expérience d’écriture de Koltès. 

Mais on verra que cette reconstruction informe grandement sur le point où l’auteur se situe, 

lui-même, en 1977, en regard de cette trajectoire, de cette « Nuit » qui commença avec Les 

Amertumes, et donc chaque texte peut être un chapitre de l’avancée nocturne. 

Cette fable mystique s’ouvre sur une première perdition : le « premier chapitre » décrit une 

plongée dans une nuit ; perdu, le sujet fait l’expérience d’une perte de sens, du savoir, de la 

langue et de tout ce qui l’entoure : nul salut possible puisque nul horizon, approche de la 

folie  — la nuit mystique est la première topique, essentielle, effroyable, qu’il faut éprouver 585

jusqu’à l’extrême limite du possible. Cette première marche est celle d’une dépossession : 

Koltès lui-même fait l’épreuve de la littérature en se dépossédant d’une langue, et choisissant 

la réécriture d’abord pour commencer d’écrire. C’est l’entrée dans la nuit : la langue est 

d’abord perte de sa langue, parole prise à l’autre pour pouvoir avancer dans cette nuit. 

Puis, un premier mot est lancé au-devant de soi comme pour à la fois mesurer la distance 

qui sépare l’être de ce mur d’obscurité, et pour le faire se dresser, et pour que le mot fasse 

écho en se projetant dans ce mur ; et c’est ainsi, par ce mot, que le sujet se rétablit dans l’être : 

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 63. 585
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c’est le deuxième lieu (le deuxième « chapitre »), celui qui conjoint le poème et la traversée 

de la nuit. Langue la plus haute et de plus grande intensité pour approcher les mystères qui 

entourent celui qui voudrait les percer, le poème mystique (tautologie) s’acharne d’abord à se 

donner langue, pour naître et reconnaître sa trace dans le monde. Ce serait le deuxième temps 

de l’écriture : celui d’une saisie du verbe, mais dans le verbe. Tous les mystiques ont fait 

l’épreuve de la terreur de la langue : où à force de chercher à nommer, ils ne trouvent comme 

appui que la langue elle-même et, pour ne pas sombrer dans le vide qu’ils affrontent, font 

supporter en elle la densité la plus grande — de là cette beauté terrible de la langue des mys-

tiques, qu’on nomme rapidement poésie sans voir qu’il s’agit d’une épreuve de la beauté, de 

sa mise à l’épreuve. Les premières écritures d’invention de Koltès, à partir de L’Héritage, 

semblent rejouer cette épreuve, jusqu’à la folie d’une langue intransitive, récit pulvérisé dans 

la langue elle-même. 

La fable mystique est trajet nocturne parce qu’elle se donne pour tâche, afin de gagner la 

lumière, de parcourir toute la noirceur de la nuit, de la traverser entièrement, au risque même 

de la perte : de là ce danger de la mystique, non seulement spirituel, mais théologique, et sa 

condamnation par les tenants de la théologie positive. Le récit (mystique) de l’être rejoue une 

genèse à l’envers, geste d’une perversion qu’ont bien reconnue les théologiens du XVIème s. : 

une naissance du Verbe par la chair, comme le Verbe s’est fait chair, dans la volonté de nom-

mer non plus la chair, comme le premier geste de Adam, qui nomme les vivants autour de lui, 

la parole mystique se donne pour tâche de nommer le Verbe par la chair de la langue. Cette 

chute de la chair sur le Verbe est ainsi verticalité du Verbe hors de la chair : tel est le double 

mouvement paradoxal et dynamique de cette pulsation mystique, que raconte la fable. De là 

l’érotique scandaleuse de cette parole mystique, qui rejoint les grands poèmes d’amour spiri-

tuels, et notamment Le Cantique des Cantiques, qui disait déjà la relation perdue à l’être par 

la fable d’un amour charnel. Ce récit de la chair et du Verbe pourrait bien être le conflit ma-

jeur qui se noue dans les premières pièces de Koltès, précisément à partir de la réécriture du 

Cantique des Cantiques : La Marche est à cet égard la première pièce après la première, pour-

rait-on dire — c’est-à-dire la pièce de l’incarnation après la naissance (dans Les Amertumes).  

Il faudrait sans doute pouvoir s’attarder sur la nature charnelle de cette parole, sur la beauté 

secrète de l’écriture mystique, sa puissance d’obscurité consubstantielle à sa dynamique de 

sortie de l’obscurité. Son obscurité intime et essentielle s’affirme dans chaque texte initié, 

parce que cette science mystique (devenue science au moment où l’adjectif est devenu sub-
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stantif ) s’est développée parallèlement à la théologie positive, en Espagne et en France, via 586

la scolastique, et a accru sa langue négative, pourrait-on dire, c’est-à-dire excessivement ver-

bale, méthode du mot contre science de l’utile, expérience absolue d’un verbe singulier contre 

système de pensée. Jacques de Jésus a bien montré, dans ses Phrases mystiques, que la mys-

tique fabrique une phrase exubérante qui recourt à toutes les possibilités du langage, procé-

dures d’opacité redoublées, signe vers des étymologies fausses, chemin de pistes qui se perd 

dans le secret . Dans la perte que la parole mystique énonce et traverse, elle va jusqu’à voi587 -

ler elle-même le sens de ce qu’elle dévoile pourtant : « douleur de langage  », dit Michel de 588

Certeau, qui s’arrache tant de l’origine (charnelle) du corps qui parle qu’elle se perd dans une 

finalité insensée, dissimulée, inaliénable. C’est la folie de la langue aussi qui s’y exprime, 

comme pour redoubler la folie de la Croix  qu’est venu enseigner les Apôtres — une folie 589

qui pourrait bien être celle de la langue des premiers textes de Koltès, sa beauté aux limites de 

l’intelligible, où la phrase exhibe sans cesse sa sensible formulation.  

Le puissant problème auquel se sont heurtés les mystiques, et Jean-de-la-Croix comme les 

autres, plus que d’autres, c’est l’articulation du réel et de l’expérience, et sur le plan du lan-

gage, celui du dicible et de l’inconnu, quand toute relation à l’autre est remplacée par une re-

cherche d’identification à l’être, puisque le mystique ne tend qu’à dire l’unité retrouvée de 

Dieu, la conscience enfin rétablie en Lui, la perte tant réalisée qu’elle perd, avec elle, le corps 

de celui qui prononce les mots et gagne les régions de l’impossible union. C’est là que le si-

lence guette, et le doute, et la perte éprouvée jusqu’à l’extrême limite du possible. Cette expé-

rience de la perte, chaque mystique l’a connue, et il faut, pour que l’expérience ait lieu, 

qu’elle soit connue jusque dans cette limite. La menace est haute — sans doute Koltès l’a 

éprouvé aussi ainsi, en partie (il ne s’agit pas que de cela), et cette plongée dans la nuit, jus-

qu’à la drogue, et la tentative de suicide, semble aussi ressortir de cette expérience des limites 

de soi dans la langue et l’être.  

Et cependant, l’indicible ne se résout pas dans le silence ; au contraire : la menace est elle 

aussi traversée pour que la fable mystique s’accomplisse. La parole doit se dire, c’est cette 

exigence qui la sauve : conversar, « il faut parler  ». C’est ainsi que la parole y est toujours, 590

et chez Madame Guyon de manière exemplaire, performative  — réalisation d’un acte qui 591

énonce et accomplit en même temps la tension vers l’être. C’est pourquoi il n’y a pas d’ima-

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 107-155. C’est là une mutation essentielle.586

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 130. 587

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 207. 588

 Lettre de Saint-Paul, aux Corinthiens.589

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 216. Titre du chapitre V — « conversar ».590

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 225. 591
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ginaire mystique, ni séparation du réel et de l’intelligible : il n’y a qu’un récit qui raconte et 

accomplit ce qu’il raconte  — un rêve, ou un théâtre.  592

La « blessure mystique  », tient enfin, et c’est précisément là où elle réside chez Koltès, 593

dans la mise en situation d’axiomes moraux. Il ne s’agit pas d’un agir humain en fonction 

d’un dogme du bien et du mal établis, mais d’une avancée dans des territoires où le bien se 

dissipe à mesure, puisque tout réside dans la parole qui énonce le monde au sein de la nuit 

(c’est-à-dire des pertes des repères, d’un vide créé par le mystique pour établir l’union avec 

Dieu au point d’articulation du monde et de l’esprit, de la chair et de l’âme). Ce langage, tous 

les mystiques en font l’expérience et l’épreuve, ne peut être qu’imparfait : il n’est plus de dis-

tinction entre bien et mal, mais énoncé de « cas », dont on ne peut dégager aucune certitude, 

et la vérité pour toujours sera relative, relative à l’expérience, à l’épaisseur de la nuit éprou-

vée, à la solitude plus ou moins arrachée au monde.  

Dans la quatrième partie de son livre, Michel de Certeau dresse un panorama en figures de 

la fable mystique : trois exemples se succèdent, et la troisième surtout peut nous 

intéresser — il s’agit d’un nomade, errant de Bordeaux à Londres, d’Orange au Danemark, 

ermite du nom de Jean de Labadie (1610-1674). Son mysticisme consistait en une 

marche « toujours plus loin »vers des espaces toujours plus décevants quand il les 

atteignait  : le dire mystique lui était parcours des lieux, trajectoire du monde, mais où tout 594

territoire se dérobait, puisque le désir le déportait ailleurs : « [le mystique est celui] qui ne 

peut s’arrêter de marcher, et qui, avec la certitude de ce qui lui manque sait de chaque lieu et 

de chaque objet que ce n’est pas ça… . » Il faudrait être ailleurs, ici on peut dire seulement 595

que c’est ailleurs que se dira ce qui doit se dire, quand bien même on ne trouverait que du ici 

et maintenant devant soi. On reconnait ici la mouvance essentielle que dira La Nuit juste 

avant les forêts, récit et expérience de son récit, matrice ensuite paradigmatique d’une dyna-

mique que l’on pressent non pas seulement dramaturgique, mais plus profondément existen-

tielle. La Nuit juste avant les forêts sera la Nuit obscure de Koltès, à la fois la fable mystique 

et l’espace littéraire où elle s’est éprouvée. Tel est le trajet mystique — sa fable, un récit, et 

aux yeux de Koltès, celui qui permet de raconter un parcours.  

Précisons ce fait : si un récit mystique est à l’œuvre dans l’écriture de Koltès, on ne peut 

l’entendre que dénué de religiosité — c’est-à-dire d’une foi pratiquante. C’est dans une praxis 

 Voir l’analyse du premier chapitre du livre I des Moradas de Thérèse d’Avila, où Michel de Certeau montre 592

bien que le château que raconte Thérèse d’Avila un espace de la parole, non pas une image creuse, mais une his-
toire et l’histoire qu’elle raconte. La Fable mystique, op. cit., p. 272 et suivante.

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 42. 593

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 401-402. 594

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 411. 595
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politique que cet ethos mystique prend son sens. Plus il s’enfonce dans le choix de la classe 

ouvrière, plus il réalise qu’il en est séparé ; plus il sait que c’est là qu’est le territoire du réel 

dans sa nécessité, plus il fait l’épreuve de sa solitude. Dans cette trajectoire, on a pu recon-

naître quelques-unes de la fable de l’écriture koltésienne : des Amertumes, qui faisait déjà de 

la naissance la tension essentielle du récit intérieur ; à La Nuit perdue — dont le titre est une 

référence explicite à Jean de la Croix, et dont le parcours, traversait les figures d’un soldat 

vaincu, d’un homme aux symboles envouté par le feu qui le dévorait, et atteignait celle du 

poète, seul survivant de la nuit, signe de la perte, et signature de sa rémanence ; jusqu’aux 

Voix sourdes, travaillées par des visions Tarkovskiennes, dans l’obsédante menace d’une Apo-

calypse rédemptrice mais dont le salut n’est qu’un vertige, un incendie (dans Des Voix 

Sourdes), ou une obscurité totale. Ces œuvres portent l’insistance d’une blessure qui ne cesse 

de se dire : d’abord narcissisme d’une langue qui tente de percer ses propres mystères, elle 

finit par trouver dans la lutte des classes l’exacte identification, où le matérialisme historique 

rejoint la transcendance sacrée : blessures mystiques et politiques se rejoignent finalement à la 

racine de l’être pour le constituer comme récit, avant de constituer l’écriture en récits.  

Dès lors, se formule une position éthique essentielle pour écrire, et même pourrait-on dire 

que c’est elle qui fait écrire. Le trajet mystique dans le cadre politique opère cette lecture spir-

tualiste de Marx et matérialiste de Saint Jean-de-la-Croix pour d’abord localiser la blessure 

identitaire, avant ensuite de se défaire de l’identité donnée. 
Je ne sais pas quelle nouvelle décision sortira de cette expérience. Je prends mon 

temps pour ne pas faire de connerie, mais il en sortira une, cela est sûr .  596

On verra quelles origines il choisira de se donner, sur quels corps s’appuyer — ce qui « est 

sûr », et ce trajet le dit, c’est que le récit de Koltès ne sera pas celui d’une identité première 

qu’il s’agira de retrouver : l’écrivain dès lors se pensera autre, pour écrire « je », et pour ra-

conter l’histoire qui sera celle de ces autres que lui, figures de projection qu’on ne pourra re-

joindre qu’en les racontant, en inventant leur histoire en dehors de soi, dans ce dehors qu’est 

la littérature.  

Dans ces lettres plus tard, à certains amis, après un séjour au Sénégal, il signait 

parfois « Cheik Abdullah B.-M. K. », par jeu sans doute, pour s’inventer autre : Arabe, jus-

 La première décision prise et énoncée dans cette lettre est celle de ne plus dépendre financièrement de sa 596

mère : il lui formule cette demande, de ne plus être aidé, de manière solennelle. Le même jour, il rédige une 
lettre à son amie Nicole dans laquelle il formule cette même demande. Il ne s’agit que d’une première réaction, 
d’ordre matériel, mais symboliquement forte. On a vu quelles autres conséquences allaient suivre (que l’on peut 
lire comme des conséquences, et qui ne sont que des suites) : l’expérience de la drogue, la tentative de suicide, 
puis enfin, l’écriture de La Nuit juste avant les forêts. 
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qu’à la signature privée, revendiquer l’identité qu’il n’est pas, et ne pouvait que creuser en-

core la solitude de son être : ontologie absente. Michel de Certeau définit ainsi la fable mys-

tique : « une histoire absente  », en absence d’histoire. Sans doute parce qu’il revient à ceux 597

qui en font l’expérience d’inventer cette histoire en s’y inventant. La signature étrangère de 

Koltès — dans sa correspondance privée : et il ne faut pas négliger la part de jeu et de joie 

dans cette désidentité — est aussi peut-être un souvenir de la signature nègre de Rimbaud, qui 

signait, depuis Harar, « Abdel Rim. ». Comme Rimbaud, l’anthropologie polymorphe est ren-

versée contre ce qui l’a constitué. À la racine de l’être, cette solitude exemplaire qui doit faire 

l’épreuve d’abord de l’arrachement — dans chaque texte, cette solitude doit s’éprouver, s’in-

venter, se développer, se traverser : un désir d’être autre (de le devenir) :  
J’ai toujours envie de courir derrière [les loubards] pour dire à l’un ou l’autre : 

donne-moi tes fringues, tes chaussures, tes cheveux, ta démarche et ta gueule, tels quels 
sans rien changer, moi je te donne ce que tu veux (et, s’il me les donnait, je ne me re-
tournerai même pas pour voir ce que je deviens)  598

« On ne peut pas parler d’histoire qui ne rende pas compte d’un déracinement . » L’his599 -

toire pour s’écrire, doit procéder d’un tel déracinement avant d’en rendre compte : séparée du 

corps premier, arrachée, la parole qui se prononce ne peut que s’adosser à cette séparation, 

cette solitude.  

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 21. C’est aussi un « exercice d’absence »597

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit, p. 58.598

 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 599

op. cit., p. 30.
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Chapitre II. 

CE QUE RACONTENT LES MONOLOGUES 

« On est tout seuls. Salut » 
Horn, Combat de nègre et de chiens 

Le monologue, forme première, exemplaire et centrale de la parole dramatique de Koltès ? 

Procédé fondateur de composition, espace initial, génétiquement et historiquement, de l’écri-

ture, il a pu sembler à beaucoup comme l’origine de la pièce. Si la littérature critique abonde 

d’articles qui voudraient le définir en des termes de poétiques de composition, et si l’auteur 

lui-même ne cesse de mettre en avant la forme monologuée lors des rares entretiens où il dé-

finit techniquement son travail, deux écueils empêchent cependant, nous semble-t-il, une juste 

saisie de cette forme en termes de poétique originelle. Soit parce qu’on en fait souvent une 

catégorie particulière de prise de parole, usant en cela d’outils forgés par et pour la dramatur-

gie classique — qui fait du monologue un arrêt du dramatique sur le lyrique, procédure anti-

dramatique pour des questions de vraisemblance communicationnelle et d’efficacité 

narrative —, soit parce qu’on le considère comme l’antériorité du geste d’écriture koltésien, le 

monologue apparaît souvent comme un archaïsme de composition. Un troisième écueil, qui 

pourrait sembler contradictoire, envisage le monologue sous le signe d’une modernité, mais 

au risque d’une certaine généralisation du propos sur le monologue dans un temps où les dra-

maturges ont sur-investi ce type de parole. De Handke à Duras, de Müller à Strauss, le mono-

logue a pu être la forme exemplaire d’une modernité littéraire qui héritait des recherches sur 

le stream of consciouness du XXème siècle, refondant le monologue non plus sur des bases 

dramaturgiques, mais dans le prolongement du roman.  

Origine théâtrale, origine génétique de l’écriture, origine nouvelle de la modernité drama-

tique, le monologue serait donc la source, l’identité même, et pourquoi pas l’essence de l’écri-

ture de Koltès ? C’est ne pas voir toute la singularité du geste d’inscription du monologue de 

Koltès, précisément parce qu’il ne fait pas du monologue seulement une question technique 

d’appui de la composition, mais, tirant sa nécessité d’un positionnement éthique quant au rap-

port à l’autre, quant à l’enjeu de l’échange et de l’adresse, de l’écoute plus que de la commu-

nication, de la relation paradoxale d’une solitude échangée, l’auteur travaille le monologue 

aussi comme sa propre fin.  
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Il faudrait donc envisager le monologue non comme souvent dans un rapport entre la sub-

jectivité d’un personnage et sa parole, mais tel un usage du monde en tant que tel, où ce qui 

est dit affronte le dehors de ce qui se dit et dans lequel la parole s’inscrit, et se cherche au de-

vant d’elle — est l’enveloppe de la relation. C’est pourquoi on ne fera pas ici du monologue 

la racine historique et génétique de la composition — et on situera sa radicalité ailleurs : à 

travers l’écriture de chaque texte recommençant à disposer ces énergies à chaque fois ; à tra-

vers le personnage qui se dévoile et se cache ; à travers ce dehors des signes en lequel la pa-

role monologuée fraie, pour s’y livrer ou s’y affronter.  

Loin d’être une forme, le monologue serait cet usage : et cet usage, non pas une tendance 

dont Koltès aurait tâché « de se guérir », comme le soutient par exemple François Regnault, 

qui lit la trajectoire de l’auteur « vers le dialogue », impliquant un travail de plus en plus im-

portant, une maîtrise plus importante de l’art dramatique . C’est contre la vision progres600 -

siste (technique) du monologue qu’on essaiera de l’envisager : travail incessant de la solitude 

en prise avec la parole et ce dans quoi elle parle. En ce sens, le monologue n’est pas un 

manque informulé (de composition, de construction, de narration) ou un excès mal maîtrisé 

(de mots, de subjectivité, d’affects) mais la façon dont le récit prend pied dans ce dehors 

qu’est le monde pour un personnage. Dès lors, s’il pourrait sembler contradictoire d’envisager 

une éthique du récit en commençant par une étude des monologues — qui met en crise la 

question de la relation —, on comprendra que c’est précisément en tant qu’il raconte que le 

monologue de Koltès renouvelle l’approche, en partie subversive, d’une éthique paradoxale. 

Subversion du dramatique, reconstruction du drame et du récit par des outils qui pourraient 

les miner, arrêt de la fable sur la parole qui produit du récit en elle : tous ces processus de dy-

namique et d’interruption qu’on a pu poser en termes poétiques s’inscrivent dans la perspec-

tive de l’échange (dans tous les sens où on entend ce mot : échange de mots, échange d’objet 

à la place de l’autre, ou de rôle) qui leur donne sens.  

Le monologue raconte : se raconte. Il dessine comme des multiples récits internes pris dans 

le flux de la fable où elles se croisent. Se racontent les relations qui le fondent, relation de soi 

à soi, et de soi à l’autre, et c’est par cette parole de la solitude paradoxale que se réalise 

l’éthique fondatrice du théâtre de Koltès : « De toute façon, une personne ne parle jamais 

 François Regnault, « Passe, impair, et manque » art. cit.  « Koltès a passé son temps a essayer de se guérir de 600

tout ce dont il était parti au début — notamment dans La Nuit juste avant les forêts —, en particulier de son hor-
reur du dialogue. C'est-à-dire qu'il a essayé de retrouver, de réinventer une forme de dialogue entre des person-
nages, dans une pièce de théâtre construite et composée, avec un travail énorme – ses brouillons en, témoignent 
[…] En faisant ce genre de propositions [l’écriture des pièce dialoguées], il refusait tout ce qui avait été sa ten-
dance, la contamination par le roman, le monologue épique, la tentative du soliloque ou de la grande tirade. Y a-
t-il réussi ou non ? »
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complètement seule : la langue existe pour et à cause de cela — on parle à quelqu’un même 

quand on est seul . » Reste à voir qui est ce quelqu’un, ce qui se parle, et comment la soli601 -

tude peut être le lieu privilégié dans lequel parler à quelqu’un a du sens.  

« Mes premières pièces n’avaient aucun dialogue, exclusivement des monologues  », 602

disait Koltès au début des années 1980. Si ces propos sont exagérés (il y a toujours eu des dia-

logues, et ce dès Les Amertumes : Koltès n’écrira jamais de pièces faites entièrement de plu-

sieurs monologues), du moins disent-ils la prégnance monologique des premiers textes, et 

conduisent à nous interroger sur ce qu’il entend par le mot « monologue ». On pressent qu’il 

ne s’agit en fait pas seulement du « discours que le personnage se tient à lui-même  » ou 603

une pause dans le récit devenu statique, mais d’une dynamique plus large, qui excède le 

champ de la poétique : le discours que le personnage tient, on verra, il ne le tient pas à lui-

même. C’est pourquoi une typologie des monologues serait vaine, puisque ce n’est pas en 

classant les différents degrés de ces formes monologuées que l’on saisira le sens de leur 

usage, mais en voyant qu’il existe une nature monodramatique de ces premiers textes, à partir 

desquels on peut envisager l’éthique fondatrice. 

1. Monologue de face : déflagration  
Le récit de la Vieille dans Les Amertumes 

Le troisième tableau des Amertumes est entièrement consacré au monologue de la Vieille, 

assise au centre du plateau, « bouteille et robe claire », sur le praticable situé entre Cour et 

Jardin. L’ivresse qui caractérise ce personnage ouvre ainsi l’espace du monologue, comme si 

l’alcool était l’ouverture opérée au sein de cette figure qui libèrerait la parole centrale, tournée 

vers le public, parole directe, sans artifice d’énonciation hors celui du théâtre lui-même. Une 

longue tirade commence, qui raconte l’histoire du « méchant gouverneur nommé Gordion, 

âme noire et conscience de pierre [qui] bannissait la justice et torturait les hommes, vivant 

dans le mal comme un hibou dans le creux d’un arbre. Plus que tous, Gordion détestait le 

vieux Miron, l’ermite, paisible défenseur de la justice, qui, sans crainte, faisait le bien… »Ce 

conte n’a évidemment rien à voir avec la fable de la pièce, ces luttes violentes entre la Vieille 

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 601

Une Part de ma vie, op. cit., p. 132. 
 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’, Le Monde, 17 février 1983 [revu par 602

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 20.
 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, 1996 (2ème édition), p. 216.603

289



et le Vieux, Varvara et Verte, qui scandent la pièce. Détaché de tout, il raconte comment le 

gouverneur demanda à Ivan, noble guerrier, pieux et obéissant, de tuer l’ermite.  

Koltès recopie alors mot pour mot le texte de Gorki, dans l’édition de 1959 traduit par G. 

Davydoff et P. Pauliat . Faire de ce monologue un art de la lexis, une technique de composi604 -

tion poétique, une écriture enfin, serait donc largement erroné. L’écriture de Koltès , s’il en est 

ici, ne relève que de la composition externe : celle de l’agencement de la structure, dans la 

mise en situation de la parole qu’elle met en mouvement hors d’elle, et non en elle. Il n’y a 

écriture que dans la mesure d’une mise en perspective d’une parole déjà tout à fait constituée 

par ailleurs. Voilà le monologue comme il se lit dans l’œuvre de Gorki : mot pour mot celui 

des Amertumes, à l’exception d’un seul, « Voïvode », que les traducteurs ont gardé tel quel, 

mais dont la note nous apprend qu’il est : « chef d’armée ou gouverneur d’une province dans 

l’ancienne Russie. » Koltès transposera le mot en « gouverneur », sans doute pour ne pas 

marquer le texte d’une étrangeté qui l’aurait immédiatement signé. Mais toute la fable de la 

Grand-Mère (la Vieille, chez Koltès), est conservée :  

Grand-mère racontait la belle histoire d’Ivan le Guerrier et de Miron l’Ermite. Ses 
paroles s’écoulaient en flots réguliers, pleins de force et de saveur : 

« Il était une fois un méchant voïvode nommé Gordion, 
Âme noire et conscience de pierre ;  
Il bannissait la justice et torturait les hommes,  
Vivant dans le mal comme un hibou dans le creux d’un arbre. 
Plus que tout, Gordion détestait  
Le vieux Miron, l’ermite, 
Paisible défenseur de la justice, 
Qui sans crainte, faisait le bien. 
Le voïvode appela son fidèle serviteur,  
Le brave guerrier Ivan : 
« Ivan, va tuer le vieillard, 
L’Orgueilleux vieillard Miron ! 
Va lui couper la tête, 
Prends-le par sa barbe grise 
Et apporte-la moi, je la jetterai aux chiens ! » 
Ivan obéit et s’en fut. 
Il marchait et pensait avec amertume  : 605

« je n’y vais pas de mon plein gré, je ne puis faire autrement ! 
Tel est le destin que Dieu m’a réservé.» 

[Quand Ivan trouve Miron, le vieillard sait pourquoi il est venu. Ivan lui accorde un 
moment : qu’il prie pour lui et pour tous les hommes, une dernière fois. Miron le pré-
vient : sa prière risque de durer longtemps. Il s’agenouille, et pria toute la journée, et 
toute l’année, et pendant des siècles. Ivan, lui, est resté à côté de lui, son épée est tom-
bée en poussière, son armure est rouillé.] 

C’est là son châtiment. 
Il ne devait pas obéir à l’ordre scélérat, 
Ni se mettre à l’abri de la conscience d’autrui ! 
Et la prière du moine pour nous autres pécheurs, 
À cette heure-ci encore, coule vers le Seigneur, 

 Pour Les Amertumes, voir op. cit., p. 25-27 ; pour Gorki, Enfance, voir op. cit., p. 183-187.604

 Les occurrences de ce terme ne sont pas si nombreuses dans le texte de Gorki.605
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Comme la claire rivière coule vers l’Océan ! » 

Le seul changement porte sur la disposition du texte, avec la disposition de prose poétique, 

dans la version de Gorki, devenu unique paragraphe dans la pièce de Koltès. Outre qu’il ne 

s’agit peut-être pas d’une volonté de Gorki mais d’un parti pris de traducteur, on rappelle que 

Koltès n’a pas travaillé à l’édition de ses textes, qu’il possédait comme un matériau de travail 

sur le plateau à destination des comédiens — il y a donc peu de conséquences à tirer de cette 

disposition. Quelques variations de ponctuation existent également, des virgules déplacées, 

mais comment, là encore, être sûr de l’authenticité du détail de la partition pour une traduc-

tion d’une part, et un texte jamais véritablement révisé d’autre part ? Ce qui sépare ces deux 

textes n’appartient en fait pas à leur écriture interne, mais au système d’énonciation dans le-

quel ils s’inscrivent : c’est là où se situe le travail — le monologue y est fondamentalement 

l’enjeu d’une éthique, non d’une poétique, car il relève moins d’une composition que d’un 

usage et d’une relation au dehors du récit. 

Dans le texte de Gorki, le récit, s’il est prononcé par la Grand-Mère, est redonné par le nar-

rateur dans la mesure où il est perçu par le personnage d’Alexis, et tout se passe au sein de 

cette dualité entre le regard de l’enfant et celui de l’adulte qu’il est devenu et qui le met en 

perspective dans l’écriture. Le récit de la Grand-Mère est tenu devant toute la famille, et 

quelques voisins : l’art de la conteuse est connu de tous, et c’est pour l’illustrer que l’écrivain 

en donne un exemple. Mais cet exemple est l’occasion d’une mise en lumière singulière de ce 

récit. À la fin du conte, un auditeur, voisin et ami de l’enfant, particulièrement ému, 

s’écrit : « Vous savez, c’est étonnant… il faut noter cela par écrit, sans faute. C’est terrible-

ment vrai… et tellement russe. » Quelques pages plus loin, ce même homme se promène avec 

l’enfant :  
Me poussant doucement devant lui, il me demanda : 
« Sais-tu écrire ? 
— Non 
— Il faut apprendre. Quand tu sauras, note ce que ta grand-mère te raconte ; cela te 

servira beaucoup . 606

Ce personnage est absent des Amertumes, ou plutôt, s’il n’est pas représenté dans le drame, 

peut-être joue-t-il le rôle en creux de celui qui incite au récit, à la réécriture. Le monologue de 

la Vieille peut se lire comme le geste exemplaire de la réécriture incitée par le récit de Gorki, 

et l’enfant, image de l’auteur, de Gorki à Koltès, ne serait qu’un passeur : comme Gorki a ré-

écrit le souvenir, Koltès aurait réécrit cette réécriture.  

 Maxime Gorki, Enfance, op. cit., p. 188.606
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Gorki explicite ensuite le sens de ce conte : sur le plan du récit, il s’agit de constituer le 

portrait de la Vieille, noyau de la famille, garante d’une mémoire, autour de laquelle tous s’as-

semblent, et se fédèrent. Elle est sur le plan idéologique dépositaire d’une mémoire nationale, 

transmettant avec le conte l’arrière-fond culturel de « l’âme russe ». En elle réside finalement 

une image symbolique d’une communauté soudée autour du récit : et le peuple russe, comme 

cette famille, se voit ainsi constitué dans sa propre légende, ou plutôt dans le geste même de 

la rappeler. Elle est la figure incarnée des conteurs du pays, comme si les grands romanciers 

n’étaient que les relais de cette parole mythique, familiale, anonyme — et Gorki, comme 

avant lui Pouchkine, Tolstoï, Gogol, n’ont pour tâche que de se brancher à cette parole im-

mémoriale et de la réciter. Ce qui est « tellement russe », c’est donc autant le fond de la fable 

que cette manière de la conter, de raconter la Russie sous la fable. 

Rien de tel dans l’agencement produit par Koltès. Là où le romancier russe redonne l’es-

pace d’énonciation du souvenir, en le reconstituant de manière réaliste, Koltès fait du théâtre 

l’espace de cette situation, qui change dès lors de nature. Le plateau est vide, la Vieille est 

seule en scène, il n’y a personne autour d’elle pour entendre la parole, et seul pour la recevoir, 

le public : le monologue de face traverse l’énonciation de la fable racontée sur le plateau pour 

atteindre directement le spectateur, faire du récit un discours. Ce n’est plus un récit donné, 

mais un monologue face au vide, c’est-à-dire confié aux spectateurs. En arrachant cette parole 

à l’énoncé réaliste, et en le disposant dans l’énonciation directe d’un monologue, le drama-

turge efface tout ce qui pourrait donner un sens narratif au récit, qui devient un soliloque de 

vieille femme ivre, se disant comme pour elle-même des contes de grand-mères d’autant plus 

obscurs que sa narration n’est motivée par aucune sollicitation. La fable ne relève plus que 

d’une parole délivrée dans une centralité énigmatique, désancrée, déritualisée : sans le sur-

plomb (psychologique ou idéologique) qui lui donnait une perspective dans le roman de Gor-

ki. Koltès déplace la portée du monologue en mettant l’accent sur le dispositif : l’auteur pro-

duit ici une intériorisation par Alexis de la situation. En effet, ce à quoi le spectateur assiste 

est la reproduction de la vision qu’on dirait intra-psychique d’Alexis, et le public joue le rôle 

de la communauté, famille, amis, voisins, à laquelle est adressé le récit, mais sans le savoir ni 

le voir, ni saisir la portée de ce rôle qu’on lui arrache à la vie, qu’on lui impose dans la pré-

sence effective de la représentation. Le spectateur est à la fois face au spectacle et pris en lui, 

enveloppé dans cet espace d’énonciation du monologue qui figure un rôle et défigure son sta-

tut. 
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Car Koltès, dans le même temps, joue la possibilité de l’identification et la brise. Le mono-

logue est tenu à bout portant et se dérobe, puisqu’il est impossible pour le spectateur de saisir 

la portée de ce récit, qui reste comme au seuil de son sens — cette portée réside dès lors dans 

l’émotion immédiatement transmise de la beauté de la fable. Sans clé d’interprétation (celle 

qui faisait de ce récit l’image de l’âme russe, pulvérisée à travers les trois figures de l’ordre 

cruel de Gordian, de la piété intransigeante de Ivan, de la miséricorde absolue de Miron : trois 

figures du caractère russe tel que le peuple russe se l’invente dans sa littérature), le discours 

de Koltès fonctionne en lui-même comme son propre référent : son efficacité ne réside plus 

que dans un effet de sidération.  

Dans le texte de Gorki, peu après avoir confié son émotion à l’enfant, l’homme demeure en 

silence, et tous deux contemplent la campagne, ce soir d’été : autre image de l’âme 

russe — sa terre noire, immense, dans laquelle le récit qui vient d’être prononcé se dilate, 

puisque cette terre est la véritable destination du récit. Alors, l’auteur reprend la parole :  
En ces instants naissent les pensées les plus pures, les plus délicates, mais elles sont 

ténues, transparentes comme des fils de la Vierge, et les mots ne sauraient les exprimer. 
Elles brillent un instant et disparaissent aussitôt comme des étoiles filantes ; à la fois 
douces et troublantes, elles emplissent l’âme d’une tristesse indéfinissable qui la brûle. 
Alors l’âme bouillonne pareille à un métal en fusion, prend peu à peu sa forme défini-
tive ; ainsi se façonne son véritable visage . 607

Pour présenter les Amertumes, ce sont ces mots ou presque que Koltès utilisera : lumière et 

noirceur ; brûlure et bouillonnement ; visage formé des mouvements de profondeurs cos-

miques, élémentaires : silence inexprimable. 
« Comme l’acide sur le métal, comme la lumière dans une chambre noire, les amer-

tumes se sont écrasées sur Alexis Pechkov. Elles l’ont agressé avec la violence et la ra-
pidité de la grêle et du vent sans qu’un trait de son visage n’ait frémi.  

Arraché, brûlé, debout enfin, il a arrêté les éléments comme on souffle une bougie. 
Et sa voix a cloué le silence. »  608

Le monologue n’a de sens que dans la mesure de cette déflagration : et le fable qu’il ra-

conte ne vise pas, ici, à souder une communauté autour d’un récit qui met en partage des va-

leurs, il est plutôt le lieu d’une expérience, celle qui met en lumière, dans la solitude de la pa-

role ici délivrée, la solitude de celui qui la reçoit, puisqu’il ne peut la recevoir qu’au titre de sa 

solitude. Si le sens du premier travail de Koltès réside dans un travail sur le spectateur, ce 

n’est pas pour retrouver le geste épique d’un Brecht, reposant les termes de la communauté et 

de l’appartenance (et de la dérision) le temps de la représentation. Alexis est image et figure 

du spectateur, en ce sens sa solitude joue celle du spectateur : l’idéal du spectacle est de par-

venir à constituer ces solitudes, à faire en sorte que chaque spectateur soit l’objet de cette 

 Maxime Gorki, Enfance, op. cit., p. 189.607

 Texte de présentation des Amertumes par l’auteur, in Les Amertumes, op. cit., p. 10-11.608
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agression, en propre. Le monologue de la Vieille est exemplaire en ce qu’il élabore de l’inté-

rieur ce mouvement : avec un même récit, Koltès oriente le monologue dans un sens singuliè-

rement différent de Gorki. Si le romancier s’en ressaisit sur le plan idéologique et culturel de 

la communauté nationale (et en arrière-fond, social ), Koltès constitue à partir de cette pa609 -

role solitaire une parole de la solitude, et de sa réception, l’expérience d’une solitude éprou-

vée ensemble. 

2. Monologue relatif : délire monde  

Le monologue sera ainsi toujours, en dépit des lois qui seront sans cesse renversées d’une 

dramaturgie en perpétuel devenir, comme un face-à-face qui fait se dresser une solitude face à 

une autre — solitude de celui qui prend la parole face à celui qui la reçoit comme si elle lui 

était adressée ; solitude que le théâtre construit comme adresse. Mais avant de voir précisé-

ment la solitude de cette adresse, les tensions qui animent ce mouvement, il faut plus avant 

cerner les conditions d’émergence de cette parole seule en regard du récit, et comment elle 

produit aussi un esseulement de la parole elle-même. Le monologue des Amertumes établit 

l’usage d’une parole de face et coupée, séparée de ce dans quoi elle s’échappe, le plateau 

comme la fable qui l’entoure et dont pourtant elle émerge ; restera ceci comme une exigence 

fondamentale : mouvement d’émergence du monologue arraché, surgi depuis, et s’échappant 

hors de.  

Ainsi, le monologue koltésien n’est pas le lieu d’une délibération quant à l’action (comme 

dans la dramaturgie cornélienne) ni celui d’un récit chargé de rapporter des événements qui se 

sont déroulés en dehors de la scène (ce qu’on nomme habituellement « récit », à l’exemple de 

celui de Théramène relatant la mort d’Hippolyte dans Phèdre de Racine), ou celui d’un dévoi-

lement de motivations tenues secrètes aux autres personnages (les longs apartés shakespea-

riens), ni même l’espace d’une démonstration de virtuosité verbale, stances poétiques, scène 

de bravoure pour l’écrivain ou le comédien. Il n’est pas non plus, à l’instar des dramaturgies 

de son temps le récitatif incantatoire qu’inventait alors Duras dans sa prose courte et mélo-

dique, traquant le passé perdu en levant au présent son souvenir fabriqué pour pouvoir y 

 Gorki est en effet le romancier qui a opéré la synthèse entre récit national et épopée du peuple : la portée 609

idéologique de ce roman (et de ce passage) n’est pas à négliger, tant on voit que l’ambition de Gorki, il l’expli-
cite par ailleurs, consiste à peindre la classe ouvrières dans ses misères, « bas-fonds »(titre d’une de ces pièces) 
qui sont le fond irréductible de la sainteté morale du peuple russe, la base sociologique de la Révolution. Toutes 
ces questions, centrales dans le récit de Gorki sont évidemment absentes du texte de Koltès. Le choix de l’adap-
tation de Gorki, auteur redevenu phare dans les années 1960-1970 en France dans une certaine jeunesse proche 
des partis communiste ne relève donc pas d’une approche idéologique, et le déplacement est d’autant plus 
violent qu’il convoque et révoque le discours révolutionnaire.
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croire ; ni ce que Beckett œuvrait dans une recherche de plus en plus aride du nerf de soi à 

l’endroit où il s’impersonnalise, au sec de la langue qui pouvait ainsi ronger l’os de l’être ; ni 

le monologue de Pinget ou Sarraute, où il s’agit de faire proliférer le langage à partir d’images 

matricielles. Koltès, à côté de ces recherches — qui renouvellent profondément l’écriture 

dramatique à partir du monologue le plus souvent — cherche à atteindre de brusques saillies 

de paroles, dessinant comme en relief, sur le plan du récit, d’autres récits coupés. C’est pour-

quoi on a vu qu’il importait peu pour déterminer le monologue que le personnage soit seul en 

scène ou avec d’autres, car c’est la prise de parole qui institue cette solitude, par le long déve-

loppement d’un récit qui l’isole, en dilatant le temps. En somme, on appellera monologue 

toute prise de parole longue, relativement à ce qui l’entoure ; d’une durée suffisante pour 

construire un isolement du personnage et de cette parole qui s’élabore sans rapport avec les 

événements de la fable dans laquelle tous sont pris. Le monologue koltésien est un rapport à 

la fable et à la durée, non pas à la solitude concrète d’un corps dans un espace : puisque la 

prise de parole suffit à faire se dresser la solitude de celui qui s’installe dans le temps de la 

parole, institue de fait une solitude quand bien même il est entouré.  

Il apparaît alors comme une violence infligée au récit premier, puisqu’il s’y inscrit en 

porte-à-faux, appuyé sur la fable d’ensemble, mais suspendu dans un vide qu’il investit à me-

sure qu’il s’énonce. Moment de rupture, de développement soudain d’une fable dans la fable, 

le monologue est l’occasion pour Koltès autant de travailler des personnages en les exposant, 

que de les confronter à eux-mêmes, via un récit second — et d’en creuser les solitudes. 

On a pu évoquer auparavant le monologue de Horn, auprès de Cal, « à propos de ces fa-

meux trois milliards d’être humains, dont on fait une montagne  », et de son calcul délirant, 610

son utopie urbaine radicale, solution définitive au problème de la surpopulation. Ce mono-

logue rencontre un écho plus loin, comme une réponse à côté de Cal, cohabition de l’échange 

formulée dans un monologue tout aussi délirant, radical, versant noir (ou plutôt blanc) et hai-

neux de l’utopie urbaine de Horn : 
Cal. — Je suis un homme d’action, moi ; toi, tu parles, tu parles, tu ne sais que par-

ler ; et qu’est-ce que tu feras, toi, hein, s’il ne t’écoute pas, hein, si tes petits moyens 
secrets ne marchent pas, hein ? Ils ne marcheront pas, bordel, et alors heureusement 
qu’il y en a, pour l’action. Pour l’action, les foutus cons ne servent à rien. Moi je flingue 
un boubou s’il me crache dessus, et j’ai raison, moi, bordel ; et c’est bien grâce à moi 
qu’ils ne te crachent pas dessus, pas à cause de ce que tu parles, tu parles, et que tu sois 
un con. Moi, je flingue s’il crache et tu es bien content : parce qu’à deux centimètres 
c’était sur notre pied, dix centimètres plus haut, c’était le pantalon, et un petit peu plus 
haut on l’avait dans la gueule. Qu’est-ce que tu faisais, alors, toi, si je n’avais rien fait ? 
Tu parlais, toi, tu parlais, avec son crachat en plein milieu de la gueule ? Foutu con. Car 
ils crachent tout le temps, ici, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu fais comme si tu ne le 
voyais pas. Ils ouvrent un œil et crachent et marchant, en mangeant, en buvant, assis, 

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 34.610
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couchés, debout, accroupis ; entre chaque bouchée, entre chaque gorgée, à chaque mi-
nute du jour ; ça finit par couvrir le sable du chantier et des pistes, ça pénètre à l’inté-
rieur, cela fait de la boue et, quand on marche dessus, nos pauvres bottes enfoncent. Or 
de quoi est composé un crachat ? Qui le sait ? De liquide, sûrement, comme le corps 
humain, quatre-vingt-dix pour cent de quoi ? Qui pourra me le dire ? Toi ? Crachats de 
boubous sont menace pour nous. Si on réunissait tous les crachats de tous les nègres de 
toutes les tribus de toute l’Afrique et d’une seule journée, creusant des puits obligées 
d’y cracher, des canaux, des digues, des écluses, des barrages, des aqueducs  ; si on 
réunissait les ruisseaux de tous les crachats crachés par la race noire sur tout le continent 
et crachés contre nous, on en arriverait à couvrir les terres émergées de la planète entière 
d’une mer de menace pour nous ; et il ne resterait plus rien que les mers d’eau salée et 
les mers de crachats mêlées, les nègres seuls surnageant sur leur propre élément. Cela, 
moi, je ne laisserai pas faire, moi ; je suis pour l’action, moi, je suis un homme. Quand 
tu auras fini de parler, vieux, quand tu auras fini, Horn … 611

Après l’insulte et la négation de l’autre, l’affirmation de son ethos d’homme d’action, vient 

la preuve à l’appui — le rappel implicite de la cause du meurtre, décisif au regard de l’his-

toire, mais lâché comme en passant : le crachat de l’ouvrier, qui a provoqué la colère de Cal, 

et son crime. Mais alors que cela aurait pu donner lieu à un récit de ce qui s’est passé, entre 

Nwofia et Cal — et son geste et sa colère —, Cal procède ici d’emblée à une généralisation, 

de sorte qu’on ne comprend pas tout de suite qu’il s’agit de l’ouvrier en question (et même à 

la fin : s’agit-il vraiment de lui ?), mais d’un « prétexte » qui autorise son geste et son mono-

logue — « autorise », c’est-à-dire qui tente de le justifier et le permet, lui donne raison, et oc-

casion d’un développement. Il s’appuie sur une hypothèse : et s’il avait craché dix centimètres 

plus haut ; hypothèse redoublée qui transforme l’hypothèse précédente en certitude : et si 

c’était au visage ? Ce jeu des hypothèses en cascade prend tellement d’ampleur que l’hypo-

thétique se développe en récit à l’indicatif, et bientôt devient non plus une hypothèse mais une 

cause, puisqu’établi ainsi dans le récit. L’ouvrier a craché sur le sol, mais il aurait pu cracher 

au visage, et s’il avait craché au visage, il aurait fallu le tuer, c’est pourquoi Cal l’a tué : para-

logisme délirant, entraîné dans son mouvement par sa vitesse de pensée, hors de la logique, 

dans sa logique. Construit à base de faux raccords rhétoriques (« c’est bien grâce à moi 

que », « parce que…», « or »), de faux proverbes (« Crachats de boubous sont menace pour 

nous »), le monologue de Cal s’engendre et se développe mu par sa propre force d’inertie 

d’entraînement. La structure paranoïaque du monologue s’accroît sur la fin, avec l’énoncé 

d’une hypothèse qui finira par tout emporter, révélant la vision du monde qui sous-tendait le 

geste de Cal envers l’ouvrier : « Si on réunissait tous les crachats de tous les nègres de toutes 

les tribus de toute l’Afrique et d’une seule journée… » Au délire hyperbolique de Horn, celui 

d’une humanité toute entière assemblée dans une même diagonale franco-française, répond le 

délire d’un océan entier formé des « crachats crachés par la race noire », et le verbe de Cal de 

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 77-79.611
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mimer dans l’accumulation cette masse d’eau menaçante qui s’accumule dans la parole, et 

dont le verbe dit bien paradoxalement l’impuissance à agir contre elle. 

Le monologue est ainsi, en puissance, délire du monde : parce qu’il relève de sa dyna-

mique de produire cette excroissance de parole et de temps, où s’engouffre une vision élargie, 

un système de pensée fatalement déréglé et outrancier. Tous les monologues sont cadres de ce 

délire, comme le sont, semble-nous dire Koltès, tous les systèmes de pensée qui s’appliquent 

à saisir le monde dans son ensemble et en une seule fois, sous une image-emblème : l’im-

meuble, ou le crachat. C’est dans la puissance du monologue que réside son rôle de délirer le 

monde, d’exposer non pas l’intériorité d’un personnage mais son rapport au dehors, comme 

un débordement excessif de sa vision du réel totalisante sous une image, fil métaphorique sur 

lequel le monologue tire, jusqu’à faire de l’image la réalité délirante du personnage qui la dé-

veloppe, toile qu’il tisse et dans laquelle il est pris, où il s’y révèle.  

Ironie, le monologue de Cal voudrait justifier une prémisse pourtant en contradiction avec 

la profération du monologue lui-même : « je suis un homme d’action », dit-il au début et à la 

fin de son discours, dans cet effet de bouclage propre à tous les monologues koltésiens. C’est 

pour s’opposer à Horn, homme de parole, verbeux immobile, que Cal se pose en homme de 

l’action, en homme véritable, tandis que la parole est aux femmes, leurs bavardages, les dis-

cours sans conséquences qui trahissent le peu de virilité. Et pourtant, le monologue de Cal est 

par définition arrêt de l’action sur la parole, et anti-action. La dernière phrase du monologue 

se retourne d’ailleurs contre Cal : « Quand tu auras fini de parler, vieux, quand tu auras fini, 

Horn… ». Le texte laisse d’ailleurs penser que Horn l’interrompt pour enfin parler… Le mo-

nologue paraît non seulement comme anti-dramatique mais plus encore comme espace de ré-

vélation contre le personnage lui-même, qui s’y trahit dans sa pratique de la langue, reflet de 

sa pratique du monde. Lâche, délirant, sommaire dans une complexité feinte, le monologue de 

Cal joue contre lui le rôle d’un boomerang qui vient le dévoiler, comme les deux rêves issus 

des ‘Carnets’. Ces rêves semblent l’accroissement de ce monologue, et dénoncent en retour le 

fonctionnement profondément onirique de celui-ci : ils disent la perception paranoïaque et 

obsessionnelle, à propos de l’envahissement fatal des noirs, l’hypersexuation de l’Afrique 

(« Regarde les noyaux d’avocat  »), la peur panique de tout ce dehors du monde dont il ne 612

peut se protéger qu’en dressant une digue de mots, de paroles qui font écran à ce dehors, et 

cependant font se lever l’objet de la peur. 

 ‘Carnets de Combat de nègre et de chiens’, in Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 121.612
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Le monologue de Cal s’élabore ainsi depuis la fable du corps de l’ouvrier, mais ce n’est 

pas l’objet du récit, qui s’en émancipe pour inventer un micro-récit cataclysmique. Il s’agit 

plutôt donc pour Koltès de raconter un délire du monde : tel est la puissance propre au mono-

logue. Ce procédé se retrouve dans les autres pièces, même si chacune essaiera d’articuler dif-

féremment ce délire-monde en puissance au monologue. On a vu comment Quai Ouest bâtis-

sait, dans ses monologues non dramatiques (ceux d’Abad, Rodolphe et Fak), un sous-récit, ou 

un contre-récit de personnage : des solitudes textuelles en plus d’être l’expression de solitudes 

en acte. Ils racontaient, dans le silence du théâtre, ces solitudes telles qu’elles se confiaient à 

elles-mêmes, ou à un autre demeuré secret, une part du personnage peut-être, livrée dans la 

lecture solitaire. 

Pour Le Retour au désert, le monologue renoue en apparence avec ce qu’avait travaillé 

Combat de nègre et de chiens, mais c’est pourtant informé de ce qui s’est joué dans ces sous-

récits de Quai Ouest qu’ils s’écrivent. Trois monologues, isolés, formant chacun une sé-

quence, déploient un art singulier de la solitude dans la parole, usage de l’une et de l’autre en 

regard. Il s’agit des trois monologues d’Adrien (séquence 7), de Mathilde (séquence 14), et 613

d’Édouard (séquence 17). Ces trois textes jouent le jeu conventionnel d’un aparté de boule-

vard, en apparence, qu’il va subvertir, à l’image de la structure de la pièce. S’avançant seul en 

scène, en rupture avec la séquence qui précède, les personnages viennent s’adresser « au pu-

blic », nous informe la même didascalie pour les trois personnages. L’artificialité du procédé 

est redoublé par le fait que les trois monologues ne portent aucune marque d’adresse. Chacun 

développe, dans une langue qui semble en accroissement perpétuel, une vision entre le rêve et 

l’hallucination, un délire logique qui révèle un rapport plus général à leur monde. Le mono-

logue d’Adrien témoigne d’un darwinisme subversif, système dans lequel « le singe tend in-

définiment vers l’homme, et l’homme indéfiniment vers le singe  » ; celui de Mathilde re614 -

constitue une biologie génétique renversée : « il faudrait changer le système de reproduction 

tout entier ; les femmes devraient accoucher de cailloux […]. Les cailloux devraient accou-

cher d’arbres, l’arbre accoucherait d’un oiseau, l’oiseau d’un étang ; les étangs sortiraient les 

loups, et les louves accoucheraient et allaiteraient des bébés humains .» Quant à celui 615

d’Edouard , on a vu combien il était une tentative (réussie) d’échapper au système newto616 -

nien de la gravité universelle (universelle, mais qui ne le concerne pas, lui.)  

 Le monologue du Parachutiste — Le Retour au Désert, op cit, p. 56-57. — ne fonctionne pas sur le même 613

plan de l’énonciation ; en outre il n’occupe pas une séquence entière (séquence 11), et obéit à une structure diffé-
rente. On l’abordera dans la suite de l’étude.

 Le Retour au désert, op. cit., p. 42.614

 Le Retour au désert, op. cit., p. 68.615

 Le Retour au désert, op. cit., p. 78-80.616
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Ces trois monologues exercent donc sur la langue un jeu qui vise à démonter des méca-

nismes, des lois générales, des systèmes, tout en fondant d’autres systèmes, plus propres à la 

singularité de chacun. Le monologue est donc chaque fois une façon d’établir sa solitude : de 

fixer les règles (anthropologiques, biologiques, physiques) de l’être. Délire, certes, mais dans 

la juste mesure de soi, le monologue est une réinvention du réel, une recomposition libre dans 

un verbe libéré de la vraisemblance — logique ou dramatique. En cela le monologue, anti-

dramatique par nature, est l’espace qu’on dirait naturel, c’est-à-dire liminaire et libérateur, 

sauvage aussi, de l’usage de la parole koltésienne. Espace d’une grande sauvagerie, d’une cer-

taine violence aussi, il élabore une sortie de soi dans une verticalité à double niveau : plongée 

dans l’être pour y trouver une langue (un rythme, un battement, une scansion 

intérieure) ; émergence hors de l’être pour la prononcer. La parole est cette échappée, prenant 

toute la dimension du volume théâtral, dans sa durée, dans sa profondeur. Lieu du récit de soi, 

lieu de soi comme récit, le monologue porte la mélancolie sourde d’une solitude qui s’énonce 

hors d’elle-même pour se prouver, s’éprouver telle, inventer son histoire : 
 Quand Bouddha rendait visite aux singes, il s'asseyait au milieu d'eux, le soir, il leur 

disait : Singes, conduisez-vous comme il faut, conduisez-vous en humains et non pas en 
singes, et alors, un matin, vous vous réveillerez humains. Alors les singes, naïfs, se 
conduisaient en humains : ils essayaient de se conduire comme ils croyaient qu'il faut 
qu'un humain se conduise. Mais les singes sont trop bons et trop bêtes. Alors, tous les 
soirs ils espèrent, ils se couchent avec le doux et tranquille sourire de l'espoir. Et tous les 
matins, ils pleurent. 

Je suis un singe agressif et brutal, et je ne crois pas aux contes de Bouddha. Je ne 
veux pas espérer le soir, car je ne veux pas pleurer le matin . 617

Sous l’apparence première d’un conte , le monologue se révèle en fait allégorie par pro618 -

jection : le désir animal de Adrien, lui qui marche pieds nus et protège les limites de sa pro-

priété comme un grand fauve, se révèle dans les contradictions multiples d’une fable retorse. 

C’est parce qu’ils croient Bouddha que les singes se comportent comme les hommes, tandis 

que les hommes demeurent incapables de se comporter en hommes tel que Bouddha les ra-

conte, lui qui ne voit pas que les singes se comportent mieux que les hommes. Croyance, de-

voir, comportement : tout l’archétype structurel du conte est là présent , qui se retourne sans 619

cesse contre lui et se débat pour trouver une centralité morale qu’il ne trouve jamais — et le 

conte se retourne une dernière fois : Adrien ne croit pas aux contes de Bouddha, lui-même 

homme, et par nature, menteur (et donc décevant). Adrien croit-il seulement au conte qu’il 

 Le Retour au désert, op. cit., p. 42.617

 Sur la question de la forme monodramatique de ce conte, voir François Poujardieu, « L’oralité du conte dans 618

l’écriture de Bernard-Marie Koltès », in Conte, conteurs, et néo-conteurs : usages et pratiques du conte et l’ora-
lité entre les deux rives de la Méditerranée, Presse Universitaire du Mirail, 2003, p. 196, et passim.

 Voir sur ce point la lecture de ce conte par Christophe Murée dans le chapitre « Le singe qui pleure le matin : 619

analyse de la matière grotesque dans Quai Ouest et Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltès », Grotesque : 
Théorie, généalogie, figures, (dir. Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Cynde), Bruxelles, Facultés Universi-
taires Saint-Louis, 2004, p. 205-207.
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vient de raconter ? Et comment le croire, lui qui le rapporte le soir, alors que « le soir est 

 menteur », nous confiera Mathilde dans son monologue, elle-même menteuse du 

soir — comme Cécile, qui dans Quai Ouest assurait que « [s]on baratin ne marche qu’aux 

premières heures du crépuscules  » —, ce qui complique singulièrement le crédit qu’on 620

pourrait porter à la parole, et au mensonge lui-même : « car deux menteurs s’annulent et, 

mensonge contre mensonge, la vérité commence à montrer l’affreux bout de son oreille ; j’ai 

horreur de la vérité. C’est pourquoi je ne parle pas le soir ; j’essaie, en tous les cas, car il est 

vrai aussi que je suis un peu bavarde . »Humanité relative à l’animalité, vérité relative à la 621

nuit : toute position qu’on pourrait croire centrale est ainsi minée par le monologue. En cela 

celui d’Edouard pourrait situer la clé éthique de ce rapport à la solitude : lui établit les 

comptes, fonde sa croyance en une loi et confie sa foi à la science (double sacrilège qui les 

annule), puis en fait l’expérience. « En tous les cas, j’essaie ; je n’ai rien, rien à perdre. Deux 

secondes en l’air et tout ira bien. Je crois que cela va marcher. Je crois les savants, j’ai foi en 

eux. J’espère que je n’ai pas oublié une loi. Je vais le savoir. (Il prend son élan, saute, et dis-

paraît dans l’espace .) »C’est en fait parce qu’il échappe à la loi commune qu’il réussit son 622

saut et réalise l’expérience, non de la relativité, mais de sa relativité. On appellera relativité 

cette faculté à disposer des relations, à en disposer : relations en tous sens qui permettent 

d’instaurer une dynamique, un mouvement, un glissement incessant. 

Les monologues font donc le récit d’une éthique de la solitude où il s’agit de fonder sa 

propre loi d’inscription dans le monde : loi délirante parce que singulière ; loi onirique 

puisque désirante ; loi impossible et réalisée car elle est tentative d’arrachement à l’universel 

et fondation de l’être. Dès lors une telle éthique, à ce stade de la solitude — on verra comment 

elle peut se penser aussi dans une dynamique qui l’ouvre —, ne peut être seulement conçue 

comme minimale, voire négative. Elle se détermine par la simple volonté de ne pas pleurer 

(Adrien), de ne pas parler (Mathilde), de ne pas rester ici (Edouard). Minimale mais violente, 

cette éthique agit contre la tendance profonde du personnage. C’est en cela aussi qu’elle se 

définit : comme un choix, une liberté conquise sur l’ordre établi du dehors et de soi-même, un 

affranchissement des limites du réel et de ses propres limites.  

3. Monologue adressé : lyrisme critique 

 Quai Ouest, op cit, p. 42.620

 Le Retour au désert, op. cit., p. 67.621

 Le Retour au désert, op. cit., p. 80.622
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Moment d’effraction dans le personnage et de sortie qui occupe l’espace et le temps, le 

monologue se constitue dans le mouvement d’une plongée dans l’être, puis se réalise dans la 

jetée de celui qui puise dans la langue les façons de se raconter, les récits qui diront son rap-

port au monde et de le raconter enfin. Cette jetée porte le signe d’une solitude dans la relativi-

té de soi, de la fable, et de l’autre. Les exemples que l’on a évoqués jusqu’à présent le 

montrent, la parole de la solitude n’est pas parole solitaire, elle est en effet toujours engagée 

dans une relation qui seule lui donne sens. Ainsi, il n’est presque jamais de monologue à soi 

adressé, mais c’est toujours d’une adresse au dehors qu’il s’agit : adresse qui travaille en par-

tie la parole monologuée. Koltès opère un certain déplacement du monologue, non plus parole 

seule, mais parole qui lance une solitude vers l’autre : en cela réside la singularité de l’écriture 

du monologue koltésien. Son éthique est fondée dans cette articulation de ces solitudes qui 

échangent, l’une dans la parole et l’autre dans son silence. Précisons : le dehors n’est pas 

l’autre. Le dehors est cet espace vide, vidé, où place est faite à l’autre, à la possibilité de 

l’autre. Dès lors que ce dehors surgit, et il ne peut surgir que dans l’adresse de celui qui saisit 

ce qui passe, nomme dans celui-ci, l’autre de soi et de la parole, alors un espace, qu’on nom-

mera plus loin interstice, peut advenir : c’est à partir de cet espace (espace qui sépare, et qui 

est celui d’une jonction possible), que peut se advenir une communauté.  

Touchant à la question de l’élaboration du dialogue depuis le monologue, on comprend au-

trement la pseudo « progressivité » du travail de Koltès au sujet duquel F. Regnault disait 

qu’elle s’était élaborée depuis une « horreur du dialogue  », et qui ferait du monologue un 623

manque technique, en attente d’une résolution dialectique dans le dialogue. C’est d’une part 

ne pas voir que le dialogue n’a jamais été un repoussoir premier, et c’est parce que les pre-

miers essais dramaturgiques ont travaillé en conscience et en affirmation le théâtre du point de 

vue d’une monologie du personnage, que les pièces possédaient une centralité monodrama-

tique . Il n’y a donc pas eu révocation délibérée du dialogue, mais choix violent et radical 624

de s’appuyer sur la parole seule. C’est d’autre part négliger le fait principal qui oriente cette 

écriture : le monologue koltésien, en raison de cette jetée vers l’autre, est travaillé et dynamisé 

par des forces dialogiques — ainsi le monologue est-il l’espace d’une ouverture, non retrait 

d’un regard porté sur l’intériorité bruissante. En ce sens est-il déjà du dialogue, un dialogue 

dont on verra plus loin les dynamiques et le champ d’élaboration. Il est un dialogue en négatif 

 François Regnault, « Passage de Koltès », in Théâtre-Solstices, op. cit., p. 346.623

 Il est vrai que François Regnault, dans son article qui est l’un des premiers d’importance sur l’œuvre de Kol624 -
tès, en 1990, n’avait pas connaissance directement de ces premières pièces, dont il n’avait entendu parler que de 
Koltès lui-même. Celui-ci ne les présentait qu’à la lumière de son travail en cours, au milieu des années 1980, 
dans une reconstruction qui ne rendait pas justesse, nous semble-t-il à ce qui s’était élaboré à Strasbourg.

301



sans doute, un dialogue qui serait interrompu et dont on ne disposerait que d’un membre, de-

meuré fantôme ; mais le corps entier ne se définit pas depuis sa totalité réalisée, plutôt par ce 

qu’il peut devenir en puissance.  
Mes premières pièces n’avaient aucun dialogue, exclusivement des monologues. 

Ensuite j’ai écrit des monologues qui se coupaient. Un dialogue ne vient jamais naturel-
lement. Je verrais volontiers deux personnes face à face, l’une exposer son affaire et 
l’autre prendre le relais. Le texte de la seconde personne ne pourra venir que d’une im-
pulsion première. Pour moi, un vrai dialogue est toujours une argumentation, comme en 
faisaient les philosophes, mais détournée. Chacun répond à côté, et ainsi le texte se ba-
lade. Quand une situation exige un dialogue, il est la confrontation de deux monologues 
qui cherchent à cohabiter . 625

Cette conséquence (« ensuite, j’ai écrit des dialogues ») est plutôt une consécutive : comme 

un mouvement qui se poursuit — mais il ne s’agit pas d’une rupture : la parole seule mais is-

sue d’une impulsion, n’est jamais réponse à une question posée, mais lente et longue exposi-

tion d’une question qui ne sera jamais posée, et dont l’absence produit plus sûrement qu’une 

question cette dynamique monologique, celle de l’interruption féconde, ou de la coupure gé-

nératrice.  

Christophe Triau écrit que « la part la plus visible du dispositif [du dialogue], c’est la pré-

gnance du monologique au sein des situations de dialogue   » — on peut également dire 626

que ce que travaille Koltès, c’est une certaine présence du dialogique dans le monologue. En 

cela réside aussi cette « subversion des fondements même du dramatique […], Koltès ne fait 

pas du dramatique qu’il perturberait de l’intérieur ; à l’inverse […], il reconstruit — en néga-

tif — du drame (ou un semblant de drame absolu) sur des bases non-dramatiques . » On 627

verra ce qu’il en est pour le dialogue. Pour ce qui concerne le monologue, ces bases, on a pu 

l’évoquer, c’est le romanesque qui les donne : le monologue intérieur tel qu’il a pu être spec-

taculairement travaillé par Dostoievski , le stream of consciouness de Joyce, le récit inté628 -

rieur de Proust, la dérive des romanciers latino-américains, puis la polyphonie monologique 

de Faulkner — autant de jalons dans les lectures de Koltès, de grandes expériences esthé-

tiques dont le point d’articulation pourrait être ce dialogisme du monologue. On entendra ceci 

non au sens bakhtinien d’un creuset socio-culturel de langue, mais d’une pluralité de tensions 

qui l’animent, une puissance de dialogue, une force d’adresse qui l’oriente, l’épaissit et l’im-

pulse, compose aussi l’inconnu devant lui. Car l’adresse n’est pas toujours portée vers un al-

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’, Le Monde, 17 février 1983 [revu par 625

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 23.
 Christophe Triau, « De la relativité. Dialogue et monologue dans la dramaturgie de B.-M. Koltès. », Études 626

théâtrales n° 33 (« Dialoguer. Un nouveau partage des voix », vol. II : « Mutations », dir. J.-P. Sarrazac et C. 
Naugrette), Louvain-la Neuve, 2005, p. 81-90. 

 Idem.627

 Dans ses romans ou dans les Carnets du sous-sol notamment — voir le remarquable rapprochement que fait 628

sur ce point Cyril Desclés dans sa thèse, op. cit. Chapitre 4, p. 220, et passim. 
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locuteur déterminé, et c’est souvent dans le vide que le monologue cherche à qui s’adresser, et 

de fait invente un allocuteur, le fabrique dans la parole. L’absence autorise le peuplement 

imaginaire : la dynamique dialogique du monologue est celle d’une virtualité de l’être qui 

compose le corps secret, idéal, du compagnon de la solitude, devenant de fait figure de projec-

tion sans identification, altérité absolue dans la relation qui voudrait partager un bout de ce 

monde et une parcelle de temps commun. Monologue de l’adresse, celui-ci est ainsi une pa-

role du partage impossible de la solitude, comme l’écrivait Jacques Derrida : 
Que faisons-nous et qui sommes-nous, nous qui vous appelons à partager, à partici-

per et à ressembler ? Nous sommes d'abord, comme amis, des amis de la solitude, et 
nous vous appelons à partager ce qui ne se partage pas, la solitude. Des amis tout autres, 
des amis inaccessibles, des amis seuls parce qu'incomparables et sans commune mesure, 
sans réciprocité, sans égalité   . 629

Relation de « l’incomparable » : telle pourrait se définir cette solitude et cette parole. Au-

cune « mesure » commune si ce n’est précisément la commune présence d’un territoire où 

parler, et où mesurer ce qui sépare les uns des autres — où le seul instrument de mesure que 

l’on possèderait serait la parole, lancée sur la paroi de l’autre pour éprouver la distance, celle 

qui sépare, celle qui rapproche ; où échanger de part et d’autre du « précipice  » (celui que 630

le monde creuse entre soi et l’autre, comme celui qui en soi creuse les identités multiples de 

l’être). Dès lors, peut-on toujours nommer ce type de prise parole, « monologue » ?  

De nombreux critiques ont si bien perçu l’insuffisance de ce terme qu’ils ont tenté de le 

qualifier plus justement : Anne Ubersfeld a pu ainsi parler de « quasi-monologue », Chris631 -

tophe Triau de « monologue de biais  », Emmanuel Wallon de « soliloque adressé  », et 632 633

Cyril Desclés, qui retrace dans sa thèse les débats terminologiques sur ce point , préfère 634

avancer, comme François Regnault avant lui, le terme de « soliloque », avec lequel Anne-

Françoise Benhamou avait déjà pu qualifier le statut de la La Nuit juste avant les forêts. Cette 

 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1994, p. 53.629

 Le « précipice », on l’a évoqué, est l’espace symbolique du partage paradoxal : la déchirure comme espace 630

au-dessus duquel la parole relie : « Dans Combat de nègre..., il s’agissait déjà de deux mondes, mais qui se par-
laient comme au-dessus d’un précipice (...) Dans Quai Ouest, le point de vue change, c’est un peu comme si on 
faisait un long travelling d’un côté à l’autre du précipice. » Troisième entretien avec A. Prique, pour Théâtre en 
Europe, janvier 1986, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 50.

 Anne-Ubersfled, « Le quasi-monologue dans le théâtre contemporain »in Bernard-Marie Koltès au carrefour 631

des écritures contemporaines, Études théâtrales, n°19, Louvain-La-Neuve, op. cit., p. 89. C’est l’invention 
du « quasi-monologue [qui fait] passer le théâtre de Koltès de l’insignifiance au génie : quelqu’un parle, supplie, 
mais personne ne répond. », in Bernard-Marie Koltès, op. cit, p. 155.

 Christophe Triau, « De la relativité. Dialogue et monologue dans la dramaturgie de Bernard-Marie Koltès. », 632

Études théâtrales n° 33 (« Dialoguer. Un nouveau partage des voix », vol. II : « Mutations », dir. J.-P. Sarrazac et 
C. Naugrette), Louvain-la Neuve, 2005, p. 81-90.

 Emmanuel Wallon, « Le malaise postcolonial dans le théâtre de Koltès »in Koltès maintenant, et autres mé633 -
tamorphoses, op. cit., p. 288. « Nulle morale de désespoir, nulle pédagogie de la lutte ne vient empeser 
un « message » à transmettre à l’opinion. Cette qualité d’écriture tien en partie à l’étonnante plasticité des « par-
leries », soliloques adressés à un ennemi intime ou un proche étranger qui semble se dérober, […] et dont le pu-
blic sera, s’il consent à les recueillir, le colporteur ou le témoin plutôt qu’un destinataire final. » 

 Voir sur tout cela, sa thèse, op. cit., chapitre 4, « Les formes de l’échanges », p. 226 et passim.634
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dernière distingue soliloque (« un face-à-face où un seul des interlocuteurs parle tandis que 

l’autre se tait  ») de monologue (« discours que le personnage se tiendrait à lui-635

même  ») : c’est donc bien sur le critère des forces en présence que la qualification se fait. 636

Cependant, une certaine confusion demeure (plusieurs théoriciens défendent justement la ter-

minologie inverse pour ces mêmes dispositifs ) — là n’est pas notre question. L’important 637

est de voir combien ces approches ont été formulées non pas en fonction de la structure in-

terne de la parole, mais de la relation qu’elle crée. Le monologue est cette forme éthique 

d’une parole qui dialogue avec et dans le silence de l’autre.  
La cuisine. 
La gamine est contre le mur, terrorisée. 
LE FRÈRE. — N’aies pas peur de moi, poussin. Je ne te ferai pas de mal. Ta sœur est 

une idiote. Pourquoi croit-elle que je t’aurais tabassée ? Maintenant, tu es une 
femelle ; je n’ai jamais tabassé une femelle. J’aime bien les femelles ; c'est ce que je 
préfère. C’est beaucoup mieux qu’une sœur cadette. C’est emmerdant une sœur cadette. 
Il faut tout le temps la surveiller, avoir l’œil sur elle. Pour protéger quoi ? Sa virginité ? 
Pendant combien de temps faut-il surveiller la virginité d’une sœur ? Tout le temps que 
j’ai veillé sur toi et du temps perdu. […] Moi, je suis bien content que tu te sois fais 
sauter par un mec ; parce que maintenant j’ai la paix. […] Sois effrontée. Lève la tête, 
regarde les mecs, dévisage-les, ils adorent cela. Ça ne sert à rien d’être modeste une 
seconde de plus. Éclate-toi, ma vieille, et tout de suite. Lâche-toi dans la nature, va traî-
ner dans le Petit Chicago avec les putes, fais-toi pute : tu gagneras du fric et tu ne seras 
plus à la charge de personne. Et peut-être que je te rencontrerai dans les bars où ça 
drague, je te ferai un petit signe, on sera frangin et frangine de bar. […] Tu n’as plus 
d’âge ; tu pourrais avoir quinze ou cinquante ans, c’est pareil. Tu es une femelle, et tout 
le monde s’en fout . 638

Le frère construit ici dans son monologue l’ethos de l’autre : il dénie à La Gamine le statut 

de sœur, désignant à la troisième personne, cette sœur perdue, mais s’adresse, à la seconde 

personne, à celle qu’elle est devenue, « pute » dont il ne reconnaîtrait que le statut de « pute », 

dans les bars, et la complicité abjecte se fonde ainsi en opposition avec la tendresse qu’un 

frère doit à sa sœur. La violence de son propos réside ainsi dans cette fabrication de l’identité, 

de soi — un frère désormais dépourvu de sœur cadette —, et de l’autre : une fille violée, dé-

sormais « femelle », qui a perdu tout ce qui la rendait précieuse et unique, corps négligeable 

maintenant. Sans nom (ni prénom ni nom de famille), sans statut, sans âge, La Gamine est une 

sœur oubliée : « À être seul, toujours seul, on finit par ne plus savoir son âge ; alors de te voir, 

je me suis souvenu du mien. Il va falloir que je l’oublie de nouveau  », disait déjà Cal. La 639

solitude efface l’identité, et c’est à cette tâche que s’astreint ici Le Frère auprès de La Ga-

 Anne-Françoise Benhamou, « Territoires de l’œuvre », in Théâtre aujourd’hui, n° 5, op. cit., p. 17. 635

 Idem. François Regnault opère la même distinction : « Soliloque, disent les spécialistes si l’on parle seul avec 636

un autre, et monologue si l’on parle seul tout seul. »Voir « Passage de Koltès », in Théâtre-Solstices, op. cit., p. 
347.

 Voir la définition de « Soliloque » dans le Dictionnaire du Théâtre de P. Pavis, ou l’approche de Michael Issa637 -
charoff, (dans son article, « Vox clamantis : l’espace de l’interlocution », in Poétique, n° 87, septembre 1991, p. 
316.) cité par Cyril Desclés, op. cit., p. 226-227. 

 Roberto Zucco, op. cit., p. 32-34.638

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 105.639
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mine ; tâche à laquelle va répondre l’autre monologue, celle de La Sœur (mais en l’absence de 

La Gamine), au tableau XIII , qui appellera La Gamine de tous les noms d’oiseaux (non pas 640

comme son frère, en l’insultant, mais ici littéralement : « colombe », « tourterelle »), sans ja-

mais la retrouver sous ce nom qui s’est aussi effacé d’elle.  

Cette verticalité de soi s’engage donc dans une relation de l’autre qui n’est pas celle du 

dialogue, mais d’abord d’une solitude. On nommera « puissance lyrique » cette dialectique de 

la solitude et de l’altérité. Loin d’être ce que Roland Barthes appelait, pour la récuser, 

la « diction d’un « émoi » central  », mais comme, au contraire, ce décentrement, fuite hors 641

de l’émoi, diction qui cherche au-devant l’inconnu qui saura l’entendre pour l’inventer, et non 

qui formule seulement un donné déjà établi. Ni célébration, ni effusion, ni « béance baveuse 

du moi »selon le mot de Christian Prigent, mais avec Jean-Michel Maulpoix, nous nomme-

rons « lyrisme critique » cette tension du « je »  vers l’altérité : « épreuve de l’altérité en soi et 

au-dehors de soi  », écrit-il : une mise en examen de l’être à l’aune de sa parole et de sa so642 -

litude à la mesure de l’autre. Ce lyrisme, parce qu’il concentre les enjeux de la solitude et de 

la relation dans la parole, pourrait bien être la question éthique du monologue. Précisons 

qu’on entendra « lyrique » dans sa force d’usage, non dans sa forme. C’est ainsi que l’ap-

prochent les travaux récents de Jean-Michel Maulpoix sur le lyrisme : puissance critique, crise 

dynamique et féconde de l’être, le lyrisme pose l’altérité comme condition de la parole. Il 

s’agit d’une écriture fondamentalement dramatisée qui cherche, questionne, expose le drame 

de sa quête. 

C’est dans la crise du romantisme que se redéfinit un tel lyrisme, où le sujet ne cesse de 

s’inventer autre pour trouver l’attribut de son sujet qui le complèterait. Ainsi, chez Baudelaire, 

les nombreuses occurrences d’expressions lyriques en recherche, « je suis (comme le roi d’un 

pays pluvieux  ; un cimetière abhorré de la lune  ; un vieux boudoir plein de roses 643 644

fanées  ; la plaie et la couteau  ; le soufflet et la joue  ; de mon cœur le 645 646 647

vampire …) », de la même manière que Nerval se pose à la fois comme « le ténébreux, le 648

 Roberto Zucco, op. cit., p. 83-85.640

 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 89.641

 Jean-Michel Maulpoix, « La Poésie, autobiographie d’une soif », article en ligne http://www.maulpoix.net/642

autobiographie.html (dernière consultation, octobre 2012).
 Charles Baudelaire, « Spleen » (LXXVII), Les Fleurs du Mal [1857], in BAUDELAIRE, Œuvres I, Paris, Gal643 -

limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 74.
 Charles Baudelaire, « Spleen » (LXXVI), Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 73.644

 Idem.645

 Charles Baudelaire, « L’Héantontimorouménos » (LXXXIII), Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 78.646

 Idem.647

 Idem.648
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veuf, l’inconsolé  ». Pulvérisant l’unité du moi, c’est dans tout indifféremment ou presque 649

que la parole lyrique vient se chercher, dressant au-devant d’elle ces visages multiples que le 

sujet saura endosser. L’identité réside dès lors moins dans une origine et une centralité que 

dans ce mouvement et cette pluralité. C’est parce que l’être manque, est en manque d’une to-

talité qui l’achèverait, que la parole fait effraction en lui et vient le chercher, et chercher 

quelque chose ou quelqu’un qui sauront l’achever en dehors de lui.  
La vraie et terrible cruauté est celle de l’homme ou de l’animal qui rend l’homme ou 

l’animal inachevé, qui l’interrompt comme des points de suspension au milieu de la 
phrase qui se détourne de lui après l’avoir regardé, qui fait, de l’animal ou de l’homme, 
une erreur du regard, une erreur de jugement, une erreur, comme une lettre qu’on a 
commencée et qu’on froisse brutalement juste après avoir écrit la date . 650

Inachevé, l’homme trouve toujours en dehors de lui (et seulement en ce dehors) ce qui le 

complèterait. Le corps de l’autre est son corps prolongé — il n’est cependant pas de processus 

d’identification, puisque l’altérité reste radicalement dissemblable : loi du désir. Le mono-

logue est la recherche d’un devenir autre : c’est en dressant devant lui le fantasme ou la pro-

jection d’un autre, que le corps se rendra présent à lui-même, dans une totalité délirante, 

souvent, désirante surtout. Il s’agit ainsi d’une sorte de rêve que fait le monologue, où l’altéri-

té est figures de soi en autre ; où l’être se constitue par débordement. Le monologue est en ce 

sens la diction en acte de la suspension, l’interruption prononcée, la lettre qui s’écrit après le 

froissement de l’être, cette déchirure qui s’accomplit. Par l’adresse, le Dealer invente l’autre 

comme Client, puisqu’il ne peut être Dealer que si un Client en face de lui intercepte son re-

gard : mais dans ce jeu d’invention, n’importe qui face à lui qui se dresse le constituera en 

Dealer, et se fera donc Client ; variante : avant d’intercepter le Client, le Dealer n’était pas 

Dealer, mais néant rejeté dans la nuit d’avant la parole, il surgit dans l’être du langage seule-

ment lorsqu’il intercepte l’autre, qui le fait Dealer, puisque l’autre devient nécessairement 

Client. Aucune antériorité de l’identité de l’un sur l’autre, mais un mouvement de dialectique 

simultanée. Le Dealer n’est achevé dans son être seulement si un Client vient à sa rencontre : 

c’est pourquoi le refus du Client d’être tel n’est qu’une manière de s’affirmer aussi dans son 

rôle — d’inviter à la constitution progressive de cette identité toujours en mouvement, tou-

jours en approche, refus premier qui en retour va permettre de constituer peu à peu l’identité 

du Dealer, par la parole d’un monologue. Et la pièce, en s’accomplissant, de travailler l’in-

achèvement perpétuel de ces êtres.  

 Gérard de Nerval, « Le Desdichado », Les Chimères [1854], in NERVAL, Œuvres III, Paris, Gallimard, 649

coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 645.
 Le Dealer. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 31.650
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L’inachèvement figure ainsi la loi du décentrement, double adresse l’une en face de l’autre, 

et côte à côte, monologue toujours sur le point de constituer l’être en se défaisant, il finit par 

produire cette « marche en crabe » qui est la structure dialectique de monologues indéfiniment 

inachevés.  
Comme si le souffle de l’existence pouvait varier indéfiniment de foyer, qu’à l’ex-

trême mutilation correspondait l’extrême souplesse de la vie, qu’une parcelle de chair 
restante suffit pour que s’y loge la totalité de la faculté d’exister, l’âme ou ce qui en tient 
lieu ;  — à ne plus savoir quand un homme est mort et quand il ne l’est pas. 

Dans le monologue non dramatique d’Abad, c’est sur cette question lyrique que s’articule 

la parole et l’adresse, mais précisément sous forme de question : « qui es-tu ? ». Abad com-

mence alors un récit de son nom perdu, depuis cette adresse formulée à lui-même, et à ce de-

hors de lui qui lui demeure inconnu, de même qu’il s’adresse à quelqu’un qui lui demande ce 

qu’il est. Récit d’une perte, récit négatif, le monologue cherche à dire, essaie de le dire, de 

raconter l’origine de la perte et se faisant de la produire pour celui qui ignore qu’il l’a perdu. 

Il est le récit d’une solitude égarée dans la parole, qui cherche à questionner l’être dans sa ra-

dicalité la plus nue, la plus exposée, la plus cachée : 
(« Qui es-tu ? celui qui a vu le diable, qui es-tu ? j'essaie de le dire : je rentrais une 

nuit par le grand jardin avec le sac d'école sur le dos, je vis un homme sous le réverbère 
le dos tourné, je m'approchais de lui, il tourna la tête seulement la tête, il avait la peau 
rose et pelée et des yeux bleus, j’ai lâché mon sac et je me suis sauvé en courant jusqu'à 
la maison, j'essayais de le dire ; qui es-tu ? une idée met le temps que met une fourmi à 
marcher des pieds jusqu'aux cheveux pour me venir jusqu'à l'esprit mais j'essaie de le 
dire : une nuit mon père se leva comme il se levait pour mes frères lorsqu'ils toussaient 
et tremblaient de fièvre et je ne toussais pas et je n'avais pas de fièvre mais il m'a regar-
dé, le matin il demanda aux femmes qu'elles ne me coiffent plus comme elles coiffaient 
mes frères ni qu'elles ne me nourrissent plus et que je n'habite plus sous le même toit 
que mes frères ; puis il m'arracha mon nom et le jeta dans l'eau de la rivière avec les 
ordures, j'essaie de le dire ; des enfants naissent sans couleur nés pour l'ombre et les 
cachettes avec les cheveux blancs et la peau blanche et les yeux sans couleur, condam-
nés à courir de l'ombre d'un arbre à l'ombre d'un autre arbre et à midi lorsque le soleil 
n'épargne aucune partie de la terre à s'enfouir dans le sable ; à eux leur destinée bat le 
tambour comme la lèpre fait sonner les clochettes et le monde s'en accommode ; à 
d'autres, une bête, logée en leur cœur, reste secrète et ne parle que lorsque règne le si-
lence autour d'eux ; c'est la bête paresseuse qui s'étire lorsque tout le monde dort, et se 
met à mordiller l'oreille de l'homme pour qu'il se souvienne d'elle ; mais plus je le dis 
plus je le cache, c'est pourquoi je n'essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. » dit 
Abad.) 

Lyrisme critique, il énonce l’espace de cette crise : on comprend dès lors pourquoi elle 

n’est pas incluse dans le déroulé du récit de Quai Ouest, puisque littéralement ce monologue a 

lieu à chaque instant d’Abad, et chaque instant de sa présence en rejoue l’énoncé : il est le ré-

cit sans instance, toujours en présence de lui-même, quand bien même Abad refuse ensuite de 

parler : le silence qu’il porte avec lui durant toute la fable porte la parole de ce monologue, 

adressé au silence plus vertigineux du spectacle, puisque le public ne l’entendra pas, alors 

qu’il constitue le personnage de manière essentielle, qu’il est l’espace de la formulation d’un 

secret informulable. « Qui es-tu ? »Sous le récit qu’on devine mythique de la rencontre avec 
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le diable (le blanc) se lit aussi le signe symbolique de sa condamnation, la perte de son nom 

renvoie plus profondément à une blessure qu’il cache, demeurera silencieuse. « Plus je le dis, 

plus je le cache ». Dialectique insensée, elle s’appuie donc sur l’écoute de l’autre pour se 

faire. Qui est-il, celui qui dit, qui es-tu ? Tantôt on peut penser qu’il s’agit d’une question 

du « diable », tantôt on pourrait croire que c’est celle du père, ou peut-être est-ce celle d’Abad 

à lui-même. L’énonciation multiple, qui fait de l’adresse un vertige incessant, joue de la 

deuxième personne et de la première, sans que l’une ait la primauté logique et énonciative sur 

l’autre. Rimbaud et Verlaine avaient travaillé l’énonciation lyrique sur le mode de l’imper-

sonnel : « il pleure dans mon cœur…», opérant la déchirure de l’être sur l’affect même qui est 

censé être pourtant le noyau de l’identité. Rien de tel ici, c’est plutôt à la recherche de ce 

qu’on peut appeler la quatrième personne du singulier  : ni un « je » originel, ni un « tu » 651

déterminé, ni un « il » référentiel, mais une articulation qui pulvérise le sujet dans un dehors, 

jusqu’à la dépossession, ici exemplaire, du nom. Si la question de la nomination devra faire 

l’objet d’une approche plus précise, on peut déjà voir combien la solitude de l’innommé est 

centrale dans la construction du monologue — ou plutôt fuyante, c’est-à-dire dynamique et 

matricielle : productrice de récits, d’un théâtre d’ombres et de corps fantasmés. 

Ce lyrisme de l’autre est donc tout entier fiction et théâtre : fiction parce qu’il est une pro-

jection d’invention ; théâtre parce qu’il est l’espace d’un jeu de rôles dramatisé à l’excès. On 

comprend dès lors en quoi l’autre est l’horizon de sens de ce lyrisme, qui vient biaiser le mo-

nologue, intercepter une parole qu’il construit comme une adresse. L’autre est à la fois ce qui 

se construit dans la parole comme rêve de soi, et de fait cette présence qui incarne ce rêve, en 

son altérité irréductible. En ce sens, le lyrisme est toujours une parole confiée au secret de 

l’autre, exigeant pour se faire de réaliser cette présence intime d’un autre sur lequel va réson-

ner cette parole. Théâtre minimal, mais théâtre essentiel, le lyrisme inscrit la trinité de la 

scène comme fondement de la parole : un « je », un espace, un « tu ». Que cet autre soit pré-

sent face à ce « je », ou qu’il soit inventé dans la parole, peu importe finalement, tant que de-

meure cette dynamique théâtrale de l’adresse. 
Le sujet lyrique joue une intime comédie devant un silencieux témoin inconnu : le 

lecteur. Ne pas négliger, au fond, à l’arrière-plan de la lyrique, l’antique tradition des 
poèmes chantés accompagnés de la lyre en présence d’un public. S’il n’en va plus de 
même dans la poésie moderne, le lecteur y fait toutefois figure de témoin d’une parole 
adressée à un autre. Il joue en quelque manière le rôle du chœur. Mais il est surtout celui 

 La formule est de Jean-Michel Maulpoix, bien qu’il l’utilise sur un champ théorique différent, concernant la 651

poésie contemporaine notamment : « La Quatrième personne du singulier — esquisse de portrait du sujet lyrique 
moderne », in Figures du sujet lyrique (dir. D. Rabaté), Presses Universitaire de France, 1996, p. 147 et al. Il 
s’agit aussi du titre du dernier ouvrage de Valère Novarina, La Quatrième personne du singulier, POL, 
2012 ; mais là encore, sans rapport avec ce que l’on propose ici (V. Novarina explore les questions de diction de 
ses textes, de ses rapports avec les comédiens, de son travail sur la langue…)
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qui entend ce qui normalement devrait demeurer inaudible ou secret : la voix d’une mé-
ditation intérieure, une adresse à une femme aimée, à un dieu, à la nature. Il est consti-
tué en témoin exceptionnel . 652

Le théâtre est-il ici, pour J.-M. Maulpoix, une métaphore ou l’idéal lyrique ? Le public, en 

son silence, serait le chœur du monologue — témoin du drame, il assiste à la naissance de la 

parole et il l’assiste, le fait naître à lui-même. Dans ce mouvement, l’allocuteur (lors même 

qu’il ne parle pas) est ainsi témoin du témoin qu’est le spectateur — comme l’était Alexis, 

dans Les Amertumes, dont le dispositif premier fixait déjà les lois fondatrice de cette distribu-

tion — parce que cette voix qui nous parvient est aussi le témoignage d’une expérience de 

l’inconnu qui se cherche en se nommant, d’une forme de révolte aussi contre l’assignation à 

l’identité. Finalement, le geste du monologue ne cesse de chercher plus qu’une identité, mais 

quelqu’un qui saura l’entendre. 

Le spectateur, témoin de ce non témoin, peut jouer le rôle, un temps, celui de la représenta-

tion, d’une destination finale de l’adresse : dans le jeu de la double énonciation, c’est en effet 

toujours lui qui est visé par la parole, qui est atteint, et sur lequel tous les processus de 

construction que l’on a essayé de définir peuvent jouer. Si le geste du monologue répond à un 

désir, celui de franchir la solitude, de la partager, alors peut-être que le spectateur (le lecteur) 

est cette altérité à la fois radicale et désirable, qui dit la rencontre que cherche à fabriquer 

cette écriture. Dans le noir du théâtre et l’invisible qui s’y forme, il n’y a pas de quatrième 

mur, seulement de part et d’autre d’un récit que le corps fait se dresser en territoire du partage, 

une myriade de solitudes adressées, que la parole invente.  

 Jean-Michel Maulpoix, « Du dialogisme lyrique » [2008], in Journal anachronique, article en ligne http://652

www.maulpoix.net/dotclear/index.php/2008/03/14/20-du-dialogisme-lyrique (dernière consultation, octobre 
2012).
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Chapitre III. 

ALI (ET LE PASSANT DE ‘LA NUIT JUSTE AVANT LES FORÊTS’) 

  
« Venez avec moi ; cherchons du monde, 
car la solitude nous fatigue. » 

Le Client, Dans la Solitude des champs 
de coton. 

  
Éthique de la solitude : les dispositifs d’écriture sont le miroir d’un processus plus vaste 

encore, qui fait de chaque texte de Koltès un monologue écrit dans la solitude, adressé à tra-

vers les personnages au spectateur/lecteur ; solitude en acte et en parole qui cherche à se dire 

et se rompre dans la relation critique qui s’inscrit dans l’autre, avec l’autre. C’est aussi d’une 

certaine manière à ces personnages que s’adresse le texte : essayer une langue à des figures 

qui sauront l’incarner, raconter mieux ou plus intensément que soi le monde. Monologue, 

c’est-à-dire écriture de la solitude, depuis elle : parole d’un seul qui prend l’altérité pour élé-

ment même de la composition — ainsi peut se comprendre, en partie, ce geste théâtral de Kol-

tès, pour qui le théâtre restera comme l’espace privilégié de l’écriture, non pas le territoire 

idéal (qui est le roman), mais l’élément premier, radical. Parce que le théâtre joue cette fiction 

de soi dans l’attribution immédiate de figures autres, sans énonciation narrative qui les 

agence, il est bien cette lancée, en soi et vers l’autre qui cherche la parole en soi, la donne à 

l’autre. Don attributif de la parole qui efface de fait l’identité (la présence) de celui qui la 

donne, le théâtre est cet espace du retrait et de l’absence feinte, où l’auteur est partout autre 

que lui-même, sans jamais se donner le rôle de celui qui est l’origine de ces autres.  

C’est pourquoi approcher les figures de l’écriture revêt ici un sens, dans la mesure où il 

s’agit à chaque fois des figurations de l’être — sous les personnages qui s’écrivent, un récit 

plus large vient nommer cette relation à l’autre, miroir d’autres qui viendront formuler les 

identités multiples non seulement de son auteur, mais d’un lecteur, puisque le récit aura 

construit un territoire de partage et de reconnaissance : tel est le rôle du récit qui les écrit, ce-

lui de produire et de raconter les modes d’être de ces figurations. En approchant ce que re-

couvre le récit de chacun de ses personnages, le récit qu’ils portent et non pas seulement celui 

que raconte le texte, on essaiera de voir comment s’invente l’altérité des identités — comment 

s’invente le « je »absent de l’énonciation théâtrale ; comment son absence est signe de sa pul-

vérisation. 
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Ces figures de solitude incarnent donc une position dans l’être, comme une localisation 

littéraire, ontologique, d’une présence solitaire : raconter la solitude, c’est autant trouver un 

personnage solitaire que de fabriquer son lieu. On n’oublie pas que dans la langue classique, 

la solitude n’est pas seulement l’état d’une personne qui est seul, ou son isolement, c’est aussi 

un espace : « lieu éloigné de la fréquentation », puis « lieu devenu inhabité, dépeuplé » dit 

Littré, qui cite Bossuet, rappelant Job : « Les morts ne sont plus rien, ils n’ont plus de part à la 

société humaine, c’est pourquoi les tombeaux sont appelés [chez Job] des solitudes  ». 653

Tombeaux, dit Job, no man’s land, écrivait Koltès : mais tous solitudes comme territoires — le 

titre Dans la Solitude des champs de coton révèle ainsi justement, radicalement, cette déter-

mination topique de la solitude. Le personnage saura ici être une telle topique : espace litté-

raire de la solitude.  

On comprend en ce sens, comment la solitude est un espace parcouru, et non une centralité 

de l’être seulement, ne peut se dire en termes solitaires sans s’abolir dans son propre spec-

tacle. De même qu’un personnage ne peut dire « je suis triste »mais « je vais faire un 

tour » , de même dire « je suis seul »ne dirait rien d’autre de la solitude qu’elle-même et 654

serait inaudible, voire contradictoire. Le dire, c’est déjà ne plus l’être. C’est donc dans le par-

cours de la solitude dans la solitude qu’elle pourra s’énoncer, c’est à dire, en se faisant temps 

et espace, se raconter. Quand la critique aborde la notion de solitude — et il faut bien consta-

ter que pratiquement tous les travaux sur Koltès l’abordent, parfois comme une solution de 

l’œuvre, souvent comme un solution thématique, plus rarement comme une question —, c’est 

souvent dans les termes même de la solitude (un personnage est seul), jamais — ou 

presque — comme une puissance qui cherche à la traverser. Or, c’est ainsi qu’elle nous 

semble être à l’œuvre : et c’est précisément le récit qui effectue cette traversée. À la considé-

rer sur le terrain éthique du récit, de la transmission essentielle d’une parole qui chercherait à 

raconter (à faire du récit l’espace de la rencontre et le temps de la relation), on comprend que 

la solitude ne peut être abordée dans son essence, son origine — plutôt dans le désir de l’en-

freindre.  

 Cité par Christophe Bident, Généalogies, op. cit., p. 69.653

 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 654

op. cit., p. 27.
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1. Ali, solitude mythique  
Père, Passeur, Musicien 

« C’est pourquoi, ne voulant plus parler 
d’Ali, je ne parlerai plus de rien. » 
Prologue 

Prologue compose un ample récit de solitudes, que chaque voix narrative, du Chroni655 -

queur et de la Cocotte, construit, investit, creuse. Le roman n’est qu’un artifice de composi-

tion permettant de prolonger et d’approfondir un procès théâtral : les deux monologues dialo-

giques, qui font chacun le récit de deux personnages, doublent ainsi la scène narrative dans 

une énonciation fondamentalement dramatique. C’est pourquoi l’altérité essentielle que tra-

vaille le théâtre de Koltès y joue un rôle singulièrement réflexif. Dans nulle autre pièce, la so-

litude n’y est autant incarnée et racontée. Cela s’explique en partie parce que l’action ne re-

pose pas seulement sur un acte de langage, mais se bâtit dans le récit ancré depuis un temps 

plus souple, rétroactif et proleptique, et se donne pour tâche de retracer le parcours de vies, 

chacun des deux conteurs centrant sa narration sur une vie en l’isolant des autres, fabriquant 

nécessairement une approche duelle entre le personnage et les autres, et faisant de la solitude 

la saisie du geste biographique. Plus que Mann, qui n’est qu’un prétexte au récit ; plus que 

Nécata, dont la solitude est quasi-théorique (de la conception d’un enfant sans homme à 

l’amour solitaire), c’est Ali, véritable « objectif » [49] du conte, objet et finalité du récit, qui 

est le paradigme solitaire du personnage et dont l’éthique est fondamentalement celle de la 

solitude.  

Ali, masseur sans âge  et aux mille et une vies du Vieil Hammam de la rue de Tombouc656 -

tou, maître dans l’art de maudire les générations, de cuire le riz et de jouer au bongo, père 

adoptif de Mann, videur des corps de la race des Morts, est peut-être le personnage le plus 

romanesque, c’est-à-dire qui possède le destin le plus écrit de l’œuvre de Koltès — celui où se 

déposent le plus de vies, et jusqu’à la provocation et l’humour consistant à lui donner une des-

tinée picaresque dont on a vu précédemment les tensions. Ces vies multiples construisent une 

 Prologue, in ‘Prologue’ et autres textes’, op. cit. Dans ce chapitre, les références aux pages du récit seront 655

indiquées entre crochets après la citation dans le corps du texte.
 « [Ali] nomm[a] sans se tromper tous les pères de la race jusqu’au nom akkadien du premier de tous, enterré 656

depuis vingt-neuf siècles dans le sable du désert syro-mésopotamien, responsable selon Ali de tout, y compris de 
l’abattement languide qui saisissait inexplicablement Ali tous les soirs à cette heure, avant que ne commence la 
veillée d’une longue nuit »[12-13]. Et plus loin : « Il fut toujours extrêmement éprouvant et difficile pour moi —
 même héroïque, je dois le dire — de tirer scientifiquement les conclusions qui s’imposaient des récits qu’Ali 
faisait de sa vie […] Il m’a donc bien fallu comprendre très tôt qu’Ali n’avait pas d’âge… » [28]. 
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existence traversée seule, dont chaque étape semble renforcer une solitude paradoxale, parce 

que entièrement traversée dans la relation : au fils, aux autres, à la musique. 

Ali, père nourricier 
Il est dit que l’on doit commencer le récit de l’histoire d’un homme par celui de son 

père. [10] 

Stratégie habile du Chroniqueur, elle tente de justifier (via l’autorité de la narratologie bi-

blique) l’écart qui consiste à se déporter d’emblée sur Ali au lieu de raconter l’histoire de 

Mann — il n’aura pas tant de scrupules ensuite — ;  ce détour permet ainsi d’articuler Mann à 

Ali : de présenter le premier ethos, ou mode d’être de celui-ci. Père, Ali ne l’est pourtant que 

par procuration, ou hasard : il n’est pas le père biologique de Mann, mais son père de recon-

naissance, et c’est parce que Mann l’a ainsi nommé qu’il l’est devenu, contaminé par ce nom 

commun, nom propre pour celui qui est ainsi désigné, « papa » : 
Mann sortit dans le monde comme la plupart, la tête la première, ouvrit les yeux plus 

vite que la plupart ; et ce qu’il vit — ou plutôt qu’il entrevit dans l’obscurité de la salle 
noire du hammam —, il l’appela papa, comme chacun ; plus exactement, il appela les 
mains qui le tiraient de là : papa, et la bouche qui commença sur-le-champ, avant même 
qu’il soit complètement sorti, à lui expliquer la vie, les hommes, l’histoire, dieu et l’en-
fer, et le sens dans lequel il convient d’avancer : papa ;  — ou du moins eût-il le désir de 
le faire, et son désir résonna dans la salle comme ces affreux premiers cris des 
bébés [10]. 

Comme Mann sera nommé ensuite dans l’air du soir de Babylone par ce nom d’homme qui 

lui assigne une ontologie exemplaire , Ali trouve là son rôle narratif et existentiel, allégo657 -

rique aussi, et à rebours d’une anthropologie sommaire : n’est-ce pas mama (maman) qui est 

le premier mot que prononce (qu’articule plutôt) un enfant ? Ce renversement premier de 

l’origine assigne un rôle absolu à Ali, père et mère d’un enfant sans origine, et Koltès prend 

au pied de la lettre cette assignation. Un père n’est-il pas celui qui est chargé d’éduquer son 

enfant ? Ali accomplira cette tâche : et il ne perd pas de temps. De cette première seconde 

jusqu’à la douzième année, Ali ne se contente pas d’être le père de Mann, mais il jouera le 

rôle d’un Père : 
Ali ne fut pour Mann jamais économe en rien, ni surtout en maximes, insultes, en-

seignements, règles, interdictions, ni en phrases définitives dont il emplissait toute heure 
du jour et de la nuit. […] Jour et nuit, il débitait la Sagesse en courtes propositions sans 
rapport aucun avec le contexte dans lequel ils se trouvaient tous deux — dans l’ordre 
strict d’un livre secret, ou alphabétique, je ne l’ai jamais su —, et dans les silences qu’il 
ménageait entre deux, il assommait l’enfant des plaintes et des insultes inoffensives, 
mais inépuisables, qui sont la première richesse que tout père digne lègue à son enfant. 
En cela, Ali fut douze ans durant un virtuose. [11-12] 

 Double nomination issue d’un malentendu : c’est une interjection (man…) qui nomme l’enfant « Mann », et 657

c’est un cri qui nomme Ali, « papa » — ici, la nomination est ainsi question de perception, non de détermination. 
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Incarnation de la sagesse livresque, il opère une coupure fondamentale entre la vie et la 

morale, l’expérience et l’enseignement que donne l’expérience — c’est ainsi que Koltès 

construit Ali en figure palimpseste et mythique, homme du livre et Livre lui-même, celui en 

lequel se trouve toute réponse indépendamment de toute question posée : père en ce qu’il est 

dépositaire, voire dépôt, d’une culture délivrée dans la séparation. Tout le récit atteste 

d’ailleurs, depuis la « Chute de Mann » [10] dans le monde, de cette déchirure entre les mots 

et les choses — et Ali, qui tente de se placer dans l’interstice de cette déchirure ne peut qu’en 

attester de la preuve, et faire l’expérience d’une solitude du savoir et d’une solitude de la vie, 

placée de part et d’autre de lui.  

Père nourricier de la sagesse, il est père nourricier au premier degré (humour encore une 

fois de Koltès, de faire jouer l’image que construit la langue dans sa littéralité), et l’éducation 

que donne Ali à l’enfant est avant tout basée sur l’alimentaire. Le récit donne foule de détails 

sur ces pratiques — la nourriture n’est-elle pas la base d’une culture (là aussi au sens anthro-

pologique premier, agricole) ? L’ambition ethnographique du récit joue ici aussi à plein : elle 

est surtout l’occasion pour Koltès d’approfondir la figure mythique, biblique (coranique aussi) 

d’un Père qui devient finalement celui de l’humanité :  
Il règne dans la rue de Tombouctou en général et dans l’enceinte du Vieil Hammam 

en particulier une organisation stricte et indiscutée, basée sur le Coran et sur les authen-
tiques de Bokkari et de Muslim, à laquelle l’enfant — qui, pendant les douze années 
qu’il passa entre les mains d’Ali ne s’éloigna guère au-delà du porche situé presque en 
face du hammam — n’échappa à aucun moment ; et, bien qu’il n’y fût pas tenu parce 
que non pubère, Mann fut contraint de suivre, dès sa première année, les obligations 
élémentaires des Cinq Piliers. […] Les interdits (alimentaires) qui faisaient la philoso-
phie culinaire d’Ali (prohibition du sang, de la viande non saignée, de la viande sacri-
fiée à d’autres qu’à Dieu, du porc, des bas morceaux du bœuf et du veau, des pattes, des 
ailes, de la tête et du cul de la poule, etc.) étaient si nombreux que, pour simplifier les 
choses, Ali, comme le font d’ailleurs la plupart des habitants de ce quartier là, nourrit 
l’enfant de riz blanc longuement cuit chaque jour, en un seul repas pris à la nuit 
tombée ; [méthode] séculaire d’alimentation, […] la plus équilibrée, la plus parfaite et la 
plus digne. 

L’ultime progrès alimentaire est donc celui qui consiste à un retour à une alimentation, mi-

nimale, essentielle. Détail ? Il dit bien pourtant combien l’ethos, au sens propre, de mode de 

vie, pratique culturelle de l’existence, est à la fois une technique et une épure, un ordre qui fait 

de la vie une règle, règle qui en retour rend signifiante la vie, et d’une certaine manière, sa-

314



crée. L’ordre régulier d’Ali  fait de ce personnage l’instituteur d’une profonde radicalité, 658

qui plonge loin dans une anthropologie perdue. 

L’échec d’Ali dans l’éducation de Mann ne vient pas seulement, comme voudrait le croire 

le Chroniqueur, de Mann lui-même issu d’une souche trop dégénérée (« Élever un rat dans 

une volière n’en fait pas une colombe » [61]), mais justement de l’impossibilité à réduire la 

fracture entre le Livre et la vie, et c’est finalement dans le silence qu’échoue Ali, ayant épuisé 

toutes les ressources de la langue au terme de l’éducation de Mann : 
Si aujourd’hui Ali parle si peu, si avant ces temps Ali passait pour muet et bégueule, 

sans doute ce furent ces douze années où Mann grandissait entre ses pattes qui épui-
sèrent chez lui toutes formes de langage et jusqu’aux racines des mots qui permettent 
que l’homme normalement économe peut parler jusqu’à la fin de ses jours. [11] 

Le temps qui commence après la suite de Mann est tout aussi mythique que celui qui l’a 

précédé : la mélancolie muette qui enveloppe Ali dans la solitude écrasante qui le caractérise 

désormais porte aussi celle d’un état du monde. Épuisés d’avoir été prononcés, les mots de la 

culture ne peuvent plus nommer autre chose qu’elle-même, et c’est à ce silence auquel est 

renvoyé Ali, à partir de la fuite de Mann hors du temple qu’était le Vieil Hammam, immédia-

tement frappé d'obsolescence. La fin de ce langage de savoir, systématique et englobant, tota-

lisant et totalitaire, n’est pourtant pas la fin de la langue, au contraire — on le verra. Du moins 

ce silence du langage articulé porte-t-il l’épuisement d’une culture, et le point de non-retour 

de la déchirure des mots et des choses.  

Ali, passeur de la vie et de la mort 

Ali le Père, l’accoucheur de Mann, pratique aussi sur un plan plus large un autre type d’ac-

couchement , effectue d’autres formes de passage. Il est d’abord le masseur des corps affai659 -

blis chargé de faire passer la douleur. Là encore la tâche qui pourrait sembler prosaïque prend 

une toute autre dimension entre les mains vigoureuses de cette figure mythique. Ali n’est pas 

le masseur traditionnel, efféminé et indolent qui caresse et détend comme dans ces « ham-

 Ici, sur le plan alimentaire — le récit donnera aussi des détails sur les horaires précis de l’ouverture du Vieil 658

Hammam, et de la séparation essentielle des activités de celui-ci. De 9 h à 13 h, il s’agit du temps de massage 
(dans la deuxième salle), de 14 h à 18 h, c’est le temps réservé aux femmes et à leur bavardage insignifiant (dans 
la première salle), l’espace entre 18 h et 20 h est le moment de la langueur (c’est pendant ces heures que Mann 
prit la fuite), enfin, de 20 h à l’aube est le temps interdit, réservé aux seuls hommes de la race des Morts. Avant 
l’aube, Ali nettoie les salles et évacue les corps. Cette stricte séparation (et description) des heures, véritable 
ethos du lieu, fait du hammam un temple, dont le mot désigne étymologiquement une coupure : espace de sépa-
ration entre activité profane et séparation, entre lieu signifiant et endroit prosaïque, geste rituel et simple mou-
vement de la vie. Dans le temps les gestes prennent une importance sacrée. Ali est évidemment le Grand Prêtre 
de ce temple, celui qui règle l’ordonnancement. 

 Le Vieil Hammam est ainsi le refuge naturel de Nécata, comme jadis les femmes venaient accoucher dans la 659

forêt : il est cette forêt symbolique, lieu originel où naît l’origine, espace de passage mythique.
315



mams où l’on sert le thé », et où l’on critique violemment « sa manière aberrante de pratiquer 

son art » [37] — plus radicale est sa tâche, élevée au rang d’« art » : technique qui est aussi et 

surtout une poétique du corps :  
Les clients viennent au hammam parce qu’ils ont des choses à suer et à se faire ex-

traire du corps de toute urgence ; et Ali, en expert, le sait et le voit, et ne lâche son client 
qu’une fois totalement épuré. Les clients d’Ali sont ces hommes dont le sperme, depuis 
des années inutilisées, a oublié le chemin ordinaire de sortie et qui, depuis des années 
inexorablement fabriqué par des glandes séminales inverties, à force de stagner, de re-
monter les canaux, de chercher sous la peau, dans les veines, dans les articulations, un 
lieu pour se loger, est sur le point de franchir la gorge et remonter, par le cou puis par le 
labyrinthe de l’oriel interne, dans le cerveau — ce qui provoque, dit-on, inévitablement, 
la mort. Ali est donc chargé, après que l’homme s’est fait dilater les pores au 
maximum — car le liquide est épais —, de le faire suinter, et il ne libère l’individu que 
lorsque sur le carrelage, coule enfin ce qui n’est ni de la sueur ni de l’eau, mais le jus 
produit par l’inconcevable entêtement de la nature qui fabrique tout homme sur le même 
modèle pour des fonctions dissemblables. [37] 

Par qui Ali est-il donc « chargé » de cette tâche ? Présentée comme immémoriale (et donc 

symbolique), elle s’accomplit néanmoins à travers Ali comme une fonction essentielle : vider 

le corps d’un désir trop longtemps contenu, purger les passions pourrait-on dire, art d’une ca-

tharsis physique qui consiste à expurger (exprimer) ces corps d’une rétention d’un désir per-

du. La métaphore du désir sexuel est ici filée jusqu’à la représentation la plus concrète — et 

l’épaisseur du sperme qui coule sur le carrelage après les gestes experts d’Ali est l’image de la 

profondeur de cette perte hyperbolique. Elle est aussi l’envers d’une autre métaphore : de 

même qu’Ali est le passeur de la mort vers la vie, du désir qu’il aide à franchir son oubli, de 

même est-il le Passeur plus considérable de la vie à mort.  

Car le Vieil Hammam est un espace double : en surface il possède l’apparence d’un ham-

mam traditionnel et aux certaines heures du jour il en accomplit relativement la fonction en 

dépit des pratiques contestées d’Ali ; mais en profondeur, dans la troisième salle du Hammam 

(celle qui est enfouie dans ses souterrains), il est le lieu d’une autre tâche. Le soir, aux heures 

de fermeture des lieux homologués, certains hommes, « les plus atteints de la race des Morts» 

[33], descendent dans les profondeurs de cette salle chauffée à plus de « soixante-trois 

degrés » : évocation littérale (amusée) des Enfers : 
Mais aussi, pensais-je, parce qu’il leur eût fallu être de ceux-là même — ou du 

moins comme moi leur témoin — qui viennent silencieusement mourir dans la chaleur 
et l’humidité de la troisième salle ; comme moi avoir une fois au moins vu Ali, assis sur 
sa chaise, taciturne et immobile, qui regarde venir, dès que le soir tombe, du bout de la 
rue de Tombouctou, marchant à reculons, les hommes de la race des Morts [31] 

Marche à reculons des ceux qui vont mourir — « race des Morts »qui fait le trajet inverse 

des hommes qui le jour vont dans la ville pour traverser leur vie —, elle s’accomplit sous les 

yeux d’Ali qui l’assiste dans « sa posture d’éternité » [32]. Charon, il ritualise le passage vers 

la mort : au moment d’entrer, ces clients (car le récit établit la mort comme un service, et Ali 
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n’accomplit là qu’un métier pour lequel plus que d’autres il est fait) posent une « inévitable et 

rituelle question »[32] — à laquelle ne daigne pas répondre Ali : c’est la question qui établit la 

transaction, et à l’inverse du Sphinx, le silence du Passeur ne fait qu’en mesurer la portée et 

l’importance : c’est la question intime adressée par chacun à sa propre vie, celle pour laquelle 

la réponse d’Œdipe au Sphinx de Thèbes n’est justement qu’une question, où l’Homme doit 

trouver en lui les raisons de son passage.  
Question pour moi encore mystérieuse mais dont je sais qu’elle est simple, générale, 

sans doute une prière modeste, une demande normale d’éclaircissement tel qu’on est en 
droit d’en attendre de la part d’un garçon qui a beaucoup vécu comme Ali. [Les hommes 
de la race des Morts entrent dans la troisième salle] assourdis par les deux salles dé-
sertes et la densité de la question sans réponse qu’avant de fermer les yeux chaque 
homme pose encore à voix haute pour lui-même. [32] 

C’est alors l’occasion d’un récit qui donne à voir un tableau, où s’articulent entre l’esthé-

tique, le mythique et le narratif : une scène immobile à forte puissance visuelle, qui raconte en 

elle-même le rôle d’Ali, l’éthique à laquelle il s’astreint, son rapport solitaire à une tâche qui 

est à elle-même un récit palimpseste. Il faut souligner que le récit de cette scène est volé, le 

narrateur s’étant introduit à l’insu d’Ali dans les profondeurs, à l’image d’un Dante introduit 

aux Enfers et témoignant de ses visions : 
J’entendis le bruit d’une conversation dans la troisième salle. Je m’approchai […] Le 

dialogue qui m’avait fait dresser l’oreille était dans cette fameuse langue que je n’ai 
jamais apprise bien que je l’aie entendu parler durant toutes mes années d’enquête dans 
la rue de Tombouctou. Je reconnus tout de suite la voix d’Ali. Elle avait ces inflexions 
exaspérées et infiniment tendres qu’on a avec des enfants turbulents, et que je ne lui 
avais pas entendue depuis la parenthèse douloureuse de l’éducation de son pupille. […] 
Eh bien que l’on me croie ou non peu m’importe, mais Ali était tout seul. Seul, au centre 
de la pièce, et il n’ouvrait absolument pas la bouche. J’étais fasciné par son visage. Une 
expression incroyablement détendue avait débarrassé son front, ses yeux, le coin de sa 
bouche de toute ride et, tel que je le voyais, il semblait un adolescent, plein de chaleur, 
d’émotion, d’énergie. Seuls ses yeux m’effrayèrent terriblement : ils étaient blancs, in-
versés, aveugles, vides. L’air de la salle était agité d’un long et puissant frisson qui sou-
levait la tunique d’Ali comme s’il eût été en plein vent et, avant de m’enfuir sans bruit, 
j’eus encore le temps d’apercevoir un brouillard doré qui frémissait dans le rayon de 
lumière issu de la bouche d’aération 

Ce tableau est décrit avec une précision telle que la surcharge de signes et de symboles 

semble parodique : ce qui se raconte ici n’en est pas moins important pour saisir la situation 

éthique d’Ali. Ce récit, réécriture de toute une littérature du passage, raconte ainsi la figure 

élective d’un Ali sous l’image du Chaman, qui, dans cette bouche d’ombre  qu’est devenu le 660

hammam traversé de rayons, est transfiguré sous la lumière transcendantale. Chaman, Pas-

seur, Aveugle visionnaire, les signes abondent pour faire de cette figure un intercesseur. L’in-

 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations.  660

Voici les premiers vers : « L’homme en songeant descend au gouffre universel. / J’errais près du dolmen qui do-
mine Rozel, / À l’endroit où le cap se prolonge en presqu’île. / Le spectre m’attendait ; l’être sombre et tranquille 
/ Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, / M’emporta sur le haut du rocher, et me dit : …» Et plus 
loin, dans une image assez proche de celle du récit de Koltès : « Maintenant, c’est ici le rocher fatidique, / Et je 
vais t’expliquer tout ce que je t’indique ; / Je vais t’emplir les yeux de nuit et de lueurs. / Prépare-toi, front triste, 
aux funèbres sueurs. / Le vent d’en haut sur moi passe, et, ce qu’il m’arrache, / Je te le jette ; prends, et vois. »
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tersession entre l’expérience sensible et intelligible est une traversée sensorielle : alors que le 

narrateur entend un dialogue au loin entre Ali et les hommes, lorsqu’il pénètre dans la salle, il 

voit « Ali tout seul. Seul au centre de la pièce, et il n’ouvrait absolument pas la bouche. »Ali 

est bien le Chaman, cette figure seule parmi la communauté apte à communiquer, dans le si-

lence, avec les puissances supérieures afin d’intercéder pour eux. Solitude élective et langage 

inouï sont les deux attributs du sorcier, deux positions (en regard de la communauté et de la 

langue) qui sont en tension parce qu’elles articulent le sensible et l’ultrasensible, l’intelligible 

et le cosmique.  

Une fois que Ali a communiqué avec ces forces, lui « échoit la tâche de trier les ombres de 

la troisième salle. […] Il gifle les endormis, […] appelant de sa voix autoritaire les âmes sus-

pendues dans la vapeur, il les démêle les unes des autres les unes des autres et les force sans 

douceur à rejoindre les corps mous qui jonchent le sol. […] Ali reconnaît bientôt ceux dont 

l’âme fluidifiée s’est dissoute et enfouie par le trou d’aérage et qu’il ne pourra plus 

récupérer — pour la plupart, la veille, d’ailleurs, il les avait repérés à leur démarche un peu 

plus rapide, et à la question plus vaguement formulée qu’ils lui avaient posée. Puis il tire les 

corps inertes jusqu’en haut, dans le corridor, par les pieds, dans l’attente du camion. » [34] 

Investi d’une autre mission mythique, celle de la distinction des corps, il effectue une sorte de 

pesée des âmes, jugeant les vivants et les morts en fonction de la pesanteur de leur esprit. 

Tâche ici divine, elle élève Ali à un rang encore plus haut dans l’ordre cosmique du 

Passage ; le récit ne cesse d’ailleurs de raconter une assomption mythique d’Ali, depuis son 

métier de masseur à celui de psychopompe. Le mythe est toujours raconté dans le prosaïsme 

de ses événements : nulle barque, ni fleuve, mais un camion et des routes qui s’enfonce on ne 

sait où : 

Pour ce qui est de la destination finale du camion, je pense pour ma part que ce sont 
des employés municipaux qui se chargent de ce macabre travail, et qu’il existe sans 
doute un lieu prévu par la mairie, du côté des banlieues nord, pour éliminer ces volumes 
inutiles. Les habitants d’ici, fort portés aux élucubrations, prétendent que chaque mort 
est ramené « chez lui », ce qui, en ce qui concerne les clients du hammam d’Ali, me 
semble un véritable casse-tête. Mais ce type de gageure n’est point un obstacle pour les 
habitants de la rue de Tombouctou, qui peuvent remonter pour chaque individu des Hi-
malayas généalogiques […] et il s’est bien évidemment trouvé des rêveurs pour pré-
tendre que quelqu’un avait aperçu le camion du côté du Yémen, de l’Éthiopie ou sur 
quelque poste désertique du Mali. Pour ma part, mon sérieux m’interdit de prêter foi à 
ce qui, tant qu’il n’a pas été dûment vérifié, n’est que sornettes et délire de déracinés. Je 
n’exclus pas cependant qu’il puisse y avoir, métaphoriquement parlant, quelque chose 
de vrai dans cette croyance. […] On peut donc imaginer que, vidés par le camion dans 
une fosse commune, les corps inertes prennent racine, et font du terreau humide et sale 
des banlieues nord, la terre rouge d’un Mali natal [Variante : d’une maternelle Éthiopie 
natale] [40-42] 
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À quoi renvoie ce tableau ? Jean-Marc Lanteri  évoque la référence à un imaginaire 661

concentrationnaire, relevant notamment la mystérieuse appellation évoquée par Primo Levi, 

de ceux qui étaient chargés de vider les chambres à gaz et d’évacuer les corps, nommés « mu-

sulmans » — mais Lanteri ignore lui-même si Koltès avait eu connaissance de ce terme, ni 

même s’il avait lu Si c’est un homme. Il nous semble que l’humour évident qui irrigue le récit 

interdit ici l’idée d’une écriture (même déplacée) de la Shoah. Cette dérision  — qui neutra662 -

lise la gravité sans l’annuler — construit un second degré empêchant que ne se fixe un récit 

concentrationnaire qui expliquerait le conte. Au contraire, le jeu littéraire — jeu sur la littéra-

ture — permet plus largement de faire de celui-ci un récit du Passage et de son mythe, et la 

convocation de certaines images de l’Holocauste ne replie pas le texte sur l’Histoire, mais 

l’ouvre sur des histoires qui sauront raconter un récit de la mort, au sens le plus large et sans 

détermination historique. Le récit de la race des Morts raconte surtout la figure d’Ali, chaman 

qui a charge d’âmes, corps du seuil entre la vie et la mort, esprit élu et électeur du salut. 

Ali, l’art d’ « assommer férocement le bongo » 

Un chaman ne serait rien sans son attribut magique, objet qui permet la communication 

avec les infra-mondes ou les territoires surnaturels : outre la corde (il est vrai que Ali ne se 

déplace jamais sans une corde, mais c’est par la peur ridicule des incendies qui prennent dans 

les maisons à étage [29]), cet instrument chamanique est le tambour.  
Un homme parti en voyage au loin finit par rencontrer une femme à laquelle il de-

mande où il y a un tambour ; « Épouse-moi, je te le dirai », lui répond-elle, ajoutant le 
lendemain, une fois mariée : « Il y en a chez mon frère, seulement il ne t'en donnera pas 
pour rien » ; chez le frère, où tout est tambour (maison, vaisselle...), il en obtient un en 
échange de perles pour la femme de ce dernier. De retour chez sa femme, celle-ci lui 
donne six airs pour "visiter toute la nature, converser avec tous les esprits animaux, 
converser avec tous les esprits de la surface de la terre, converser avec tous les esprits 
souterrains, triompher de tous les chamans ennemis, acquérir la légèreté de l'oiseau, la 
rapidité du cygne, le vol de la mouette". Lorsqu'il revient chez les siens avec son tam-
bour, tous les gens sont convoqués, perdant connaissance au premier coup du tambour, 
ranimés par le second. C'est depuis ce temps qu'il y a sur terre des chamans et des tam-
bours . 663

 Jean-Marc Lanteri, « Babylone de tous les martyrs», Revue Europe, « Koltès », n° 823-824, novembre – dé661 -
cembre, 1997, p. 106 et passim. Sur la question plus spécifique de la référence aux Camps, voir la manière dont 
il essaie d’étudier des correspondances avec les structures du récit concentrationnaire, p. 115-116. 

 Qu’on lit par exemple dans un des intertitres, dont la longueur, la formulation sous forme de question, ou la 662

conjonction du prosaïsme et du mythique expose le jeu littéraire : Mais ce camion, traverse-t-il de nombreux 
pays et même un désert, ou s’arrête-t-il en banlieue ? En outre, le récit de Koltès ne fait aucune allusion à des 
quelconques bourreaux : les hommes de la race des Morts viennent ici se libérer de la vie, et choisissent leur 
mort : comment justifier dès lors la référence à la Shoah ? 

 Robert Hamayon, La Chasse à l’âme. Esquisse d’une théorie du chamanisme à partir d’exemples sibériens, 663

Nanterre, Société d’Ethnologie, 1990, p. 485.
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Le tambour est pour le chaman le véhicule d’un langage sans langue, une arme, un bou-

clier, et un instrument capable de rejoindre les espaces transcendants. On a vu précédemment 

en quoi le bongo d’Ali lui servait de langue immémoriale, à la fois origine de toute parole (le 

battement) et finalité des énergies dans la synthèse offerte des forces telluriques et aériennes. 

Il faut souligner ici que le bongo n’est pas seulement un idéal textuel, mais l’espace ultime de 

la relation au monde que le personnage construit. Réfugié dans le silence et la solitude après 

la fuite de Mann, Ali n’est plus livré qu’à son instrument dont le battement devient l’unique 

relation à la vie et au langage  
Il est vrai que cela [l’éducation de Mann] dura douze années entières (jusqu’à cette 

affreuse histoire pour laquelle Mann quitta le hammam de la rue de Tombouctou, un 
beau jour, et que le même soir Ali reprit son bongo pour toujours et se tut). [13] 

Entièrement livré au geste « d’assommer férocement le bongo »[24], Ali trouve ici la fi-

gure dernière de son ethos — celui d’un artiste chargé de transcrire le monde en rythme, de 

transposer le dehors bruissant en signes musicaux comme l’écrivain se saisit du réel pour le 

raconter. Figure du conteur dont on ne sait plus si la vie est rythmée sur le battement du bongo 

ou si c’est celui-ci qui en règle l’avancée, Ali est évidemment une image de l’écrivain, dans 

une altérité dissemblable qui est aussi un idéal. Idéal hyperbolique d’un geste d’une simplicité 

et d’une évidence qui recèle en lui tous les mystères et les complexités d’un art extrêmement 

raffiné (le langage du bongo n’a été assimilé par le Chroniqueur qu’au prix de longues an-

nées…), le bongo est un usage du monde, c’est-à-dire une manière de l’habiter, et une façon 

de s’en servir : 
C’est pourquoi Ali ne dort qu’au hammam — si l’on peut appeler dormir le fait de 

ralentir au fur et à mesure de la chute de l’obscurité le rythme et l’intensité du bongo, au 
point que parfois les coups résonnent dans la rue de Tombouctou comme les gouttes 
d’eau dans un évier, fermer à demi les yeux, surveiller par d’imperceptibles renifle-
ments la densité de la vapeur, écouter le passage des heures, ressembler à un homme 
assis pour l’éternité. [30-31] 

Ali, dont l’éternité de son bongo peuple l’éternité longtemps après l’oubli du monde, est le 

personnage de l’altérité complexe, un faisceau de signes qui assemble en lui le deuil d’une 

civilisation fondée sur la culture, la mélancolie du passage à la mort, la joie efficace d’un lan-

gage arraché à la langue. Sa solitude est une élection et une forme de condamnation 

aussi ;  tenu loin des hommes, il demeure enfin irréductible à toute solution narrative et exis-

tentielle : énigme sans fond d’un rêve que produit le récit sur lui, et qui veille au-delà des 

nuits humaines — récit singulier qui est peut-être l’émanation de ses rêves à nuls autres pa-

reils.  
Mais le sommeil d’Ali ne ressemble à aucun autre sommeil d’homme ordinaire, tout 

comme les nuits au Vieil Hammam n’ont aucun rapport avec nos nuits à nous d’hommes 
ordinaires. [30] 
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2. Le passant, entre tous  
L’enfant unique 

«… c’est là que j’ai eu raison de com-
prendre que toi, tu n’es qu’un enfant, tout 
te passe à côté, rien ne bouge, rien ne 
prend une sale gueule, moi, j’évite les 
miroirs et je n’arrête pas de te 
regarder… » 
La Nuit juste avant les forêts 

L’énigme de l’autre 

À qui parle le personnage de La Nuit juste avant les forêts  ? Cette question pourrait être 664

celle du théâtre lui-même, de sa fragilité, de la radicalité de son procès, de l’énigme qui le 

fonde. Elle est celle de l’adresse à l’inconnu, non pas seulement incarné, mais aussi bien celui 

que l’on porte en soi, celui que l’on fabrique à mesure de la parole. À qui parler dans la soli-

tude ? À qui l’adresser ? Sur le plateau de théâtre, qu’est-ce qui franchit le seuil de la fiction 

dramatique pour rejoindre ? Dans ce récit qui est celui de l’acte même de la parole indépen-

damment de son contenu, c’est raconter cette solitude qu’il s’agit, sa position, ses lignes de 

partage.  

De cette énigme première, Koltès n’a pas seulement fait une pièce, mais dans la reconnais-

sance de la fondation de son écriture, il a donné naissance à la possibilité de toute son écriture 

ensuite — ceci pourrait expliquer cela : fondation dans la mesure de cette reconnaissance, et 

reconnaissance en raison de cette fondation. Pour la première fois, il entend quelque chose de 

lui-même qu’il ne savait pas ; reconnaissance d’inconnu où se situent précisément l’espace 

éthique, la sauvagerie et la tendresse de cette pièce. Autre cause de la reconnaissance : peut-

être réside-t-elle dans ce coup de force fait au théâtre lui-même qui consiste à l’envisager dans 

son dispositif comme cette question : dès lors, à qui parle le théâtre, si ce n’est à cette part 

d’inconnu que la parole invente pour peupler la solitude ? Saisie frontale de la question, la 

pièce formule celle-ci précisément comme récit, dans le récit qui enveloppe l’adresse. Ainsi 

posée l’équation entre soi, le théâtre et l’inconnu devant soi, ce n’est pas seulement le théâtre 

lui-même comme dispositif qui trouvait là espace où avoir lieu, mais la relation qui se nom-

mait, où comment la poétique et l’éthique superposaient leurs conditions sous l’unique enjeu 

de l’adresse paradoxale à l’inconnu. 

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit. Dans ce chapitre, les références aux pages de cette pièce seront indi664 -
quées entre crochets après la citation dans le corps du texte.
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On a vu combien cette pièce était formellement un récit-monologue, non pas seulement un 

récit troué par un monologue, mais toute entière une parole adressée, joignant temps du récit 

et temps du spectacle, un monologue traversé de micro-récits aussi. Mais si on a évoqué la 

présence fondamentale de l’adresse, à bien des égards structuration poétique de cette parole, il 

faut ici relever la fragilité de cette position de narration, et combien cette fragilité lui est tout 

autant essentielle. Car l’autre, l’allocutaire de La Nuit juste avant les forêts, n’est somme 

toute qu’une hypothèse, qu’une présence levée dans la parole seule de celui qui désire voir 

l’autre comme destinataire. Cette présence n’est finalement rien de plus qu’un désir : elle 

n’est rien de moins que cela aussi, et c’est dans la fragilité de cette ontologie de la projection, 

du fantasme, de l’invention érotique de l’autre que se situe la pièce. Innommées, les deux fi-

gures de La Nuit juste avant les forêts peuvent d’ailleurs sembler toutes deux des hypothèses, 

puisqu’elles ne sont déterminées par rien d’autre que le discours de l’un des deux qu’aucun 

péritexte ne précisera plus avant . C’est pourtant cette indétermination qui fait se lever ce 665

théâtre et cette relation. 

Pièce de la solitude qui cherche à se partager, à s’enfreindre, La Nuit juste avant les forêts 

dans la précision de son récit, l’incarnation obsédante de sa langue et des expériences qu’elle 

rapporte comme jetée en désordre mais dans le désordre le plus composé, puisée au là-bas de 

la nuit , prend le risque d’une clôture que cette indétermination justement déborde. S’il n’y 666

a pas de point à la fin du texte, ce n’est pas seulement pour une raison intratextuelle, celle qui 

rendrait inachevé ce discours, mais peut-être aussi parce que la parole n’échoue pas sur quel-

qu’un qui y répond, qui répond de cette parole et la résout donc dans sa réception. Le silence 

gardé par l’autre laisse ouverte la blessure de cette parole. De là l’inépuisable fond de ce 

texte, dont l’adresse inassignable permet la réinvention : dynamique qui est celle du théâtre 

lui-même, en un sens, qui produit une recomposition de la parole chaque soir où elle est pro-

noncée, depuis un texte qui demeure le même, mais qui se redéploie pour la raison seule que 

ceux qui vont l’entendre ne sont pas les mêmes : dès lors le texte peut se reprendre, et se re-

nouveler, et même approfondir son énigme, se redire sans jamais se répéter.  

Ainsi, au sein du théâtre de ce texte, l’autre n’est jamais désigné par le texte, mais toujours 

reconstruit dans la situation d’énonciation, inventée par l’ici et maintenant de sa profération.  

 On rappelle que l’unique phrase est placée entre guillemets, comme une citation, une parole rapportée, mais 665

par qui ? — il y aurait ainsi une troisième figure (celui qui rapporte cette « citation»), et de fait, une quatrième, 
celle à qui s’adresse cette parole adressée à quelqu’un. Double énonciation redoublée.

 « Si ce qu[e le poète] rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. 666

Trouver une langue. »Arthur Rimbaud, ‘Lettre à Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871, in RIMBAUD, Œuvres, 
‘Correspondances’, p. 252.
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Nos paroles, comme celles qui voyagent encore en ce moment dans l’espace, empor-
tées dans une sonde au bout de la galaxie, nous ne saurons jamais si elles seront enten-
dues, et même à deux pas de nous, de l’autre côté de la lumière de la scène, seul parfois 
un souffle nous fait croire qu’elles n’ont pas été dites pour rien, dans le vide. Ce fragile 
espoir nous fait tenir, continuer, et même sans illusions parlerions-nous encore, tant 
l’inconnu comme un aimant tire nos mots du grand silence où nous rêvons. Qui parle ? 
Et à qui ? Ce problème de l’adresse, au théâtre, est particulièrement difficile à résoudre 
avec le texte de La nuit juste avant les forêts. La solution de Bernard, parler dans la 
source d’une seule lumière, était simple. Mais elle oblige à diriger la parole vers quel-
qu’un de fictif, imaginé, qu’on espère ou désire. Le théâtre fait croire que l’autre est 
peut-être là. Mais ce n’est pas si simple, si sûr, et peut-être n’y a-t-il personne…  667

Dans cet article intitulé « La nuit continuée », qui tient de l’hommage, du témoignage, du 

regard précieux aussi du premier spectateur de cette écriture, Yves Ferry raconte sensiblement 

ce qu’a représenté pour lui l’adresse de ce texte, lui à qui ce texte était, sur le plan de la vie, 

adressé  : lui dont le rôle était de rejouer sur scène l’adresse à son auteur, placé dans la mise 668

en scène à Avignon en 1977 face à lui sur le plateau, derrière le projecteur qui l’éblouissait. 

Ce qui rendait visible l’acteur était aussi ce qui l’empêchait de voir, quand bien même Y. Fer-

ry savait que, ce qu’il ne voyait pas, au-delà, à travers les spectateurs, c’était l’auteur du texte, 

et qu’il n’avait qu’à regarder là où il ne voyait pas pour croiser son regard.  
Dans ce cadeau qu’il me faisait, lui-même voulait-il s’exclure ? Et me donner ainsi 

ce que de moi seul il voulait que j’exprime ? Je n’avais rien pourtant de cet homme mo-
nologuant sous la pluie. Mais il voulait que le théâtre lui offre cette vision qu’il avait de 
ce camarade que j’étais… qui ne me ressemblait pas… Nos vies rêvées trouvent ainsi 
quelque réalité, et la scène donne corps aux fantômes que nous sommes dans le regard 
des autres… Koltès refuse d’aller sur ses « pentes naturelles », mais il est tout entier lui-
même dans ce qu’il voit en moi Et s’agissait-il seulement de nous ? Les mots traversent 
l’invisible limite où le passage se fait d’une réalité à une autre, dans une infinie succes-
sion de possibles où ce qui se tisse ressemble à du soleil et à de la nuit mêlé, où l’éclat 
du désir aveugle révèle en même temps, effaçant ce qu’il fait apparaître et révèle en 
même temps . 669

Ferry décrit assez précisément ce processus de défiguration qu’on a évoqué plus 

haut — sans doute ne faudrait-il pas trop s’attarder sur ce qui n’appartient à l’écriture que 

dans une certaine mesure, celle de leur amitié, du partage de leur solitude : mais cette inven-

tion de l’autre dans l’écriture comme don, ce détour par la pièce pour raconter non pas l’autre, 

ni ce qu’on voudrait qu’il soit (le rabattre à une identité), mais s’inventer soi-même comme 

autre (écrire « contre ses pentes naturelles »), et l’autre contre soi-même : fantômes de l’un et 

de l’autre, spectres qui sont la trace de la lumière qui double le corps pour en produire un 

autre en dehors du corps.  

 Yves Ferry, « La nuit continuée – Bernard, Bernard-Marie, Koltès », Théâtre/Public n°183, 2006, p. 10. 667

 Relativement adressé : « De quel pays éprouvions-nous l’exil, le mal, le manque, je ne le sais pas encore. 668

Pour le reste, La Nuit, comme tous les autres textes de Koltès, est entièrement nourrie d’éléments autobiogra-
phiques, secrets ou non, vécus, glanés ici ou là, au fil du temps et des rencontres. J’y rôde parfois, « là-dedans », 
dissimulé comme une ombre, c’est tout. » Yves Ferry, « La nuit continuée – Bernard, Bernard-Marie, Koltès », 
Théâtre/Public n°183, 2006, p. 10.

 Yves Ferry, « La nuit continuée – Bernard, Bernard-Marie, Koltès », Théâtre/Public n°183, 2006, p. 10. 669
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Si Koltès était très fier de ce dispositif de regard et de lumière (minimal, tranché, réaliste, 

frontal, neutralisant), c’est sans doute parce qu’il rejouait en un sens le geste du récit lui-

même, et qu’il ouvrait cette poétique sur l’éthique qui lui donnait sens. De fait, la question de 

l’adresse pose singulièrement l’enjeu de la relation sur ce terrain de l’hypothèse glorieuse 

d’un corps fictif dont la fiction est seule ce qui peut rendre possible la diction, et la croyance 

en la fiction plus large qui l’énonce. Surtout, quant à la question éthique, elle permet une mise 

en tension du récit non plus au sein de la seule parole prononcée, mais dans le silence tenu par 

l’autre en lequel réside finalement (et initialement) la condition de ce texte.  

C’est pourquoi, des deux figures principales de la pièce (équilibrée par la dissymétrie entre 

une parole excessive et un silence excessif), l’instance qui serait la plus fondatrice n’est pas 

celle que l’on croit. Pour aborder la position éthique de l’écriture de Koltès, ce n’est pas la 

figure du locuteur qu’on interrogera, mais celle du passant : « personnage » d’autant plus es-

sentiel dans le théâtre de Koltès qu’il est le seul exemple d’une figure si nécessairement ab-

sente, si fondamentalement échappée à la présence et pourtant, obsédante, récursive, impos-

sible. C’est cette figure plus qu’une autre qui pourra nous permettre d’approcher une telle 

éthique de la solitude, parce que ce sera saisir un « personnage » auquel le texte refuse la pré-

sence, et dont le même geste d’écriture en creux fait le don de cette absence. Figure d’une so-

litude qui n’est pas sociale, ou faiblement mimétique — un personnage qui serait, pauvre-

ment, simplement, réellement seul —, mais puissance négative d’être qui serait agglomérat 

paradoxal d’un manque ontologique : solitude puissante de l’être, qui consiste à n’être pas, 

qui relève d’une présence effacée qui seule fait parler, ne peut être que dans la parole de 

l’autre. Ainsi, l’autre n’est pas la représentation d’un personnage seul, mais d’une solitude de 

personnage : et c’est peut-être pourquoi il est la seule figure koltésienne à pouvoir porter le 

récit de la solitude en évitant l’écueil tautologique (la solitude du personnage seul), ici plus 

qu’ailleurs stérile.  

« Ce n’est pas toujours celui qui aborde qui est le plus faible »[15]. Des deux figures, la 

force revient à celui qui parle, et la faiblesse à celui qui est abordé : et des deux, la figure de la 

solitude est davantage celle qui est saisie au coin de la rue. Insistons : il ne s’agit pas pour 

Koltès d’un jeu rhétorique ou ludique sur la présence-absence, ni d’une fiction solipsiste — ce 

qui paraît délicat à déterminer appartient au champ d’énergie complexe que produit la pièce 

comme expérience. Le personnage ne parle pas à personne, et celui qui est face de lui est là, 

mais en tant qu’il est là seulement dans la parole de l’autre, levée comme présence réelle par 

la parole. Présence réelle ? Le terme qui évoque la transsubstantiation pourrait paraître exces-
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sif, mais il nous semble rejoindre assez justement cette levée du corps mystique de l’autre 

qu’effectue la parole ici : cependant, aucune transcendance, de rapport entre les deux corps 

qui serait de subordination, mais une prière latérale, immanente. Cette solitude de l’être en 

puissance est immédiate, dans la mesure où il n’y a pas secondarité de l’un par rapport à 

l’autre, ni antériorité de présence : chacun se dresse au premier mot : « ‘‘Tu tournais le coin 

de la rue lorsque je t’ai vu » [7] — simultanéité du geste, de la vue, et du verbe qui dans 

l’énonciation du récit les fait advenir pour nous qui interceptons l’adresse. En cela relève-t-

elle de l’évidence mystérieuse qui présida au miracle du texte aux yeux de son auteur (de ses 

spectateurs / lecteurs) : dispositif complexe dans l’exigence qu’il éprouve, et cependant 

évident pour sa réception. 

L’autre sera cette énigme du théâtre, et cette évidence pour celui qui parle. Il existera uni-

quement dans la parole de celui qui la formule, pour lui-même. Le locuteur fait asseoir l’autre 

dans un café, face aux miroirs puisque celui qui parle laisse les miroirs dans son dos : ainsi, si 

on prenait au pied de la lettre cette situation de parole, le passant aura en face de lui, le visage 

du locuteur, et au-dessus de l’épaule de celui-ci, son propre visage le regardant. Convergence 

de lignes fuyantes et imbriquées où le reflet met en scène le regard qui regarde, ce théâtre 

spéculaire et dynamique à cause de ce mouvement de regard inséré produit des images dans 

ses propres reflets précisément pour que la solitude ne demeure jamais une situation au 

monde, mais une position à partir de laquelle mettre en mouvement l’être. Puis, on pourrait 

penser que, laissant le miroir dans son dos pour ne pas se voir, le locuteur trouve (invente) un 

autre miroir qui portera non pas son visage, mais celui de l’autre : et se voyant en lui comme 

autre, c’est ainsi que son récit pourra porter, comme l’on dit d’une ombre sur le sol qui a be-

soin d’intercepter la lumière à l’angle d’une rue. Dans le mythe de Narcisse, c’est Écho qui 

demeure seule dans le deuil de son amour abîmé en son reflet — ici, l’écho de la solitude est 

un reflet de soi-même perçu comme altérité absolue de celui que le locuteur ne connaît pas, 

mais qu’il reconnaît comme capable de l’entendre. La seule chose en commun serait : le récit 

que l’autre prononce pour qu’il soit entendu par celui qui saura l’accepter. Ce dispositif de La 

Nuit juste avant les forêts prononce pour la première fois celui que Koltès par ailleurs fouille-

ra, cette adresse au vide qu’est l’inconnu. Ainsi peut-on comprendre pourquoi chaque mono-

logue (et chaque parole) tente de confier un secret que l’autre ne réclame pas, reçoit malgré 

lui, et dont il a la charge, sans qu’il l’ait demandé. La solitude située dans l’autre qu’on ap-

proche et qu’on désigne ainsi, telle, est interceptée ; solitude à laquelle on fait violence. Il y a, 

dans la figure de ce passant, cette énigme annexée au théâtre et à la vie : nul besoin de parler à 
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quelqu’un qui n’est pas seul. On ne peut parler (parler profondément, secrètement, essentiel-

lement) à quelqu’un de seul ; dès lors, comment franchir la solitude de l’autre pour le re-

joindre ?  

Récit est ce territoire de l’être qui délivre : une parole de l’expérience où elle a été 

perçue ;  une solitude de sa solitude où elle demeurait ; de la solitude elle-même, hors laquelle 

on se retrouverait projeté par le seul fait d’entendre le récit, et de le savoir adressé à soi. « Ce 

monde est donné à l’homme ainsi qu’une énigme à résoudre  ». L’énigme ne se résout que 670

dans cette quête insomniaque, c'est-à-dire dans un état d’au-delà du corps qui le porte, une 

fois les barrières de la fatigue  rompues, à explorer l’ignorance, l’inconnu, l’impossible. 671

Parole d’amour 

L’énigme de cet inconnu ne relève pas seulement de son être (de ce qu’il est ou de ce qu’il 

représente), mais aussi de ce pour quoi le locuteur le sollicite. Lui, plutôt qu’un autre, abordé : 

pourquoi ? Saisi dans sa solitude, l’autre est l’objet d’une demande qui touche à la solitude 

même — et cependant, cette demande ne sera jamais formulée, jamais en tous cas en tant que 

telle, ce en raison de la solitude même qui rend la demande (du moins, on ne peut que le devi-

ner) impossible. Quelle est-elle ? Il y aurait un récit produit pour (obtenir) quelque chose, 

mais qui prendrait des voies de traverses non seulement pour retarder — et donc faire durer le 

temps, le récit et la relation —, mais aussi parce que « l’impossible » ne peut se formuler que 

par cercles concentriques, en approchant et cernant un point central qui jamais ne sera atteint 

par la boucle en spirale que forme la parole. 
ce n’est pas tant pour fumer que je disais : du feu, camarade, c’était camarade, 

pour te dire : saloperie de quartier, saloperie d’habitude de tourner par ici (manière 
d’aborder les gens !), et tout aussi tu tournes, les fringues trempées, au risque d’attraper 
n’importe quelle maladie, je ne te demande pas de cigarette non plus, camarde, je ne 
fume même pas, cela ne te coûtera rien de t’être arrêté, ni feu, ni cigarette, camarade, 
ni argent (pour que tu partes après !, je ne suis pas à cent francs près, ce soir), et 
d’ailleurs, j’ai moi-même de quoi nous payer un café, je te le paie, camarade, plutôt que 
de tourner dans cette drôle de lumière, et pour que cela ne te coûte rien que je t’aie 
abordée — j’ai peut-être ma manière d’aborder les gens, mais finalement, cela ne leur 
coûte rien (je ne parle pas de chambre, camarade, de chambre pour passer la nuit, car 
alors les mecs les plus corrects ont leur gueule qui se ferme, pour que tu partes après !, 
on ne parlera pas de chambre, camarade), mais j’ai une idée à te dire — viens on ne 
reste pas ici, on tomberait malades à coup sûr [12] 

Ce jeu entre l’exposé d’une demande et le refus de la formuler sera ainsi repris dans Dans 

la Solitude des champs des cotons mais sous une scansion rythmique et dialectique qui en dé-

 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 11.670

 « (…) mais si tu crois que c’est seulement une chambre que je cherche, non, je n’ai pas sommeil, et rien de 671

plus facile à trouver qu’une chambre pour une nuit, les trottoirs sont pleins de chercheurs de chambre et de don-
neurs de chambre (…) »La Nuit juste avant les forêts, p. 55.
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placera les enjeux. La demande de La Nuit juste avant les forêts n’est pas un objet qu’on ma-

nipule comme usage du récit, il n’est pas non plus la force structurante et ce sur quoi repose le 

discours, ni même ce dont parle le récit : dans ce soliloque, ce qui se demande s’offre comme 

informulable et touche à la relation même. Elle s’énonce comme une fuite où la demande re-

couvre (ou produit) une demande par métonymie négative : ce n’est pas « ceci », 

mais « cela » que le locuteur voudrait, « cela »qui fait signe vers autre chose encore, par rico-

chets infinis. Les propositions finales ne posent que des formules négatives : la demande 

de « feu » n’est énoncée que pour dire (raconter) « la saloperie de quartier » — la sollicitation 

se présente comme un prétexte au récit de cette pluie, qui tombe sur l’un et sur l’autre, les dé-

fait dans le monde et les unit dans ce désœuvrement (« la pluie ça ne met pas à son avantage » 

[7]).  

La relation négative produit la parole : telle est la syntaxe de la demande, puisqu’elle seule, 

en faisant le vide, peut dresser la présence solitaire de l’autre comme essentielle. Ainsi, ce qui 

se lit est une manière aussi de constituer des cercles autour de l’autre : abordé, seul, et seule-

ment lui, il est une figure élue. C’est à lui et nulle autre qu’on demande l’impossible de-

mande. La solitude de l’autre énonce une position qui l’isole et le rehausse, il est l’unique à 

qui dire ce qui ne peut se dire. 
j’ai couru, couru, couru, pour que cette fois, tourné le coin, je ne me retrouve pas 

dans une rue vide de toi, pour que cette fois je ne retrouve pas seulement la pluie, la 
pluie, la pluie, pour que cette fois je te retrouve toi, de l’autre côté de moi, et que 
j’ose crier : camarade ! , que j’ose prendre ton bras : camarade !, que j’ose t’aborder : 
camarade, donne-moi du feu, ce qui ne te coûtera rien, camarade, sale pluie, sale vent, 
saloperie de carrefour, il ne fait pas bon de tourner ce soir par ici, pour toi comme pour 
moi, mais je n’ai pas de cigarette, [12] 

Le premier mouvement du récit évoquait un dégagement, hors des foules qui emplissaient 

la vue, dévisageaient, jugeaient : « alors maintenant, je les vois partout, ils sont là, les pires 

des salauds que tu peux imaginer, et qui nous font la vie qu’on a »[18]. Le locuteur entame 

donc une course pour s’échapper, après avoir nourri l’illusion de se fondre dans la masse ; et 

il fait le vide, littéralement, autour de lui — la course est cette force de dépeuplement hors de 

soi, mouvement de vide que la phrase reproduit à son échelle. Mais ce vide, comme la nuit 

obscure qu’on a évoquée, porte la menace de se retourner contre celui-là même qui l’a pro-

duit : où le vide ne serait plus libération des autres, mais vide de soi, et perte. Dès lors, et c’est 

le deuxième mouvement, l’exigence de trouver quelqu’un qui sera capable de « repeupler » le 

vide. La rue est (un) vide sans l’autre, et le récit figure cette sortie hors de soi et de ce vide. 

Ce mouvement nous permet de comprendre la nature de la demande singulière qui se dessine, 

demande qui n’exigera pas quelque chose de l’autre, mais va demander l’autre, demande qui 
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fait de l’autre la demande même capable de peupler le monde. Le deuxième geste est donc 

celui de l’élection, le choisir pour cela seul qu’il est l’unique capable de recouvrir le 

vide : « pour que cette fois je te retrouve toi de l’autre côté de moi ». Autre côté qui achève 

l’être, le passant pourrait ainsi combler le vide qui habituellement est cet autre côté de soi. En 

cela la demande formulée se révèle comme une parole d’amour.  

Demande aberrante, puisqu’habituellement formulée pour sanctionner la relation et la 

nommer, lui faire changer le statut, elle est ici, au contraire, prémisse. Si le mot « amour » 

vient à la fin du texte, il ne s’agit pas de la conséquence de la demande, mais au contraire du 

surgissement de ce qui a provoqué l’audace du geste premier du locuteur :  
je te trouve et je te tiens le bras, j’ai tant envie d’une chambre et je suis tout mouillé, 

mama, mama, mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, ca-
marade, moi, j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et 
tu es là, je t’aime, et le reste, de la bière, de la bière, et je ne sais toujours pas comment 
je pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, 
la pluie, la pluie »[62-63] 

Ainsi le passant a-t-il été choisi parmi tous, précisément parce qu’il n’est pas tous, ni 

comme les autres, mais arraché par la reconnaissance à une différence qui l’élisait ailleurs, et 

le singularisait absolument — l’absolu de la rencontre est d’ailleurs au sens littéral, étymolo-

giquement, un arrachement hors de la solitude, une déliaison du commun : ab-solus.  
Et j’ai bien vu tout de suite que tu ne semblais pas bien fort, de là-bas, à tourner tout 

mouillé, vraiment pas bien solide, alors que moi, malgré cela, j’ai de la ressource, et que 
je reconnais, moi, ceux qui ne sont pas bien forts, d’un seul petit coup d’œil [15-16] 

Cette reconnaissance de la faiblesse — « car moi je suis pour la défense » — est élection 

désirable, amoureuse, mais hors de tout sentiment (et le locuteur n’a de cesse de récuser le 

sentiment : « je ne suis pas le mec sensible » [54]). La question amoureuse de la pièce est 

donc à la fois centrale et inouïe, c’est elle qui fonde la reconnaissance, mais c’est elle qui rend 

impossible la demande directe. Si on a pu montrer plus haut qu’il n’y avait de récit d’amour 

que dans son détour, il revient à cette pièce, et à la question de la solitude, de montrer en quoi 

ce détour n’est pas une fuite mais s’adosse à une conception de la relation d’abord essentiel-

lement seule, puis où l’amour est l’immédiateté de la reconnaissance que le récit dilate, dé-

ploie, saisie. C’est cela qui permet l’évacuation d’une part du récit sentimental, et, d’autre 

part, d’une réduction à la question sexuelle.  

Il faut relire, à ce sujet, une lettre de Koltès à sa mère, en septembre 1977, quelques mois 

après les représentations — l’unique exemple (aussi puissamment formulé) d’un retour sur 

l’écriture d’une de ses pièces. Si Koltès avait reconnu cette pièce comme fondatrice dans son 

parcours, pour des raisons qui relevaient aussi bien de l’écriture que de l’expérience dont elle 

attestait, on comprend bien dans quelle mesure le regard de sa mère lui devenait capital : non, 
329



évidemment, pour avaliser l’œuvre, mais bien, pourrait-on dire, pour la déclarer, la faire re-

connaître à ses yeux comme sienne. Dans ce rapport entre les deux, dont on a pu dire qu’il 

était l’espace de la solitude, il fallait bien que cette solitude-ci soit explicitée là, aussi. Mais 

on devine, dans les lettres de Koltès, que sa mère n’a rien reconnu dans le texte, ni de lui ni du 

monde ; on peut en effet le comprendre aisément, vu la violence âpre de la pièce. Mais Koltès 

se justifie : à ses yeux sans doute aussi. Il s’explique longuement, désigne ce qui sépare sa 

mère de lui et ce qui cependant les rapproche, pour mieux faire de son texte un paradigme 

d’énonciation de la solitude, abordant aussi ce que par ailleurs toujours il refusera 

d’évoquer — la question du sexe . 672

Je ne sais plus, bien sûr, ce que je te disais exactement, à propos de mon texte, dans 
la lettre que je t’ai écrite en Italie, car je ne me souviens plus de toutes les remarques 
que m’avais faites. Ce dont je suis sûr, cependant, c’est que, à mon avis, si tu veux le 
comprendre, et, au-delà de cela, si tu veux un jour comprendre tous ceux, ou certains de 
ceux qui ne parlent pas le même langage que toi (et on ne peut quand même pas toute sa 
vie ne comprendre et ne parler qu’à son « monde » à soi, qui est si petit !), il faut se 
rendre compte que, en général, plus la chose à dire est importante, essentielle, plus il est 
impossible de la dire : c’est à dire : plus on a besoin de parler d’autre chose pour se faire 
comprendre par d’autres moyens que les mots qui ne suffisent plus. Jamais tu n’enten-
dras dire à quelqu’un qui souffre de la solitude : « je suis seul », ce qui est ridicule et 
humiliant ; mais il te parlera d’un certain nombre de choses dérisoires, et le rapport 
s’établit entre deux êtres dans la mesure où ils se comprennent à travers ce dérisoire-là.  

Quand tu me dis : il n’y a pas que le sexe dans la vie, et ton texte ne parle que de 
cela, je te répondrai, entre autres que mon personnage parle de tout sauf de cela, qui est 
pour lui un sujet tellement familier, donc facile, que c’est de celui-là qu’il se sert pour 
parler du reste.  

Quant à ce qu’est ce reste, je ne peux pas te le dire comme cela, puisqu’il m’a fallu 
une pièce pour l’exprimer et qu’il n’y a pas d’autres moyens ; mais si tu veux bien dé-
passer le langage et ce qui t’est plus ou moins incompréhensible dans la langage, tu ne 
peux pas ne pas comprendre qui est ce personnage, et c’est cela qui importe ; ce n’est 
pas ce dont parle quelqu’un qui est intéressant, mais ce qu’il est, ce dont il parle n’étant 
que le moyen : et c’est pour cela que, pour ma part, ce n’est pas la « hauteur de conver-
sation » de quelqu’un qui peut m’intéresser (et une discussion philosophique peut être 
moins intéressante que toute une soirée passée à parler de rien, selon qui parle.).  

Ceci est un aspect ; le second, c’est que je ne tiens pas ce que tu appelles (à tort) 
le « sexe » dans le même mépris (plus ou moins conscient) que toi ; tu es héritière de 
toute une tradition judéo-chrétienne qui s’est arrangée pour faire cette séparation 
entre « la chair » et « l’esprit », séparation totalement artificielle, monstrueuse, qui a fait 
plus de mal que de bien. Aimer quelqu’un « par la chair » est une manière d’aimer, ou 
de parler, qui en vaut une autre, ni mieux ni pire, mais en réalité qui a sa place à certains 
moments, comme à d’autres moments il faut parler, mais irremplaçable et qui a sa fonc-
tion propre.  

Pour en revenir à mon personnage, la question est de savoir s’il a d’autres moyens 
que celui-là d’avoir un rapport d’amour avec les autres ; pendant toute la durée du texte, 
précisément, il explique pourquoi tous les autres moyens lui ont été ôtés ; il y a un degré 
de misère (sociale, ou morale, ou tout ce que tu veux) où le langage ne sert plus à rien, 
où la faculté de s’expliquer par les mots (qui est un luxe donné aux riches par l’éduca-
tion, et voilà le fond de la question) n’existe plus.  

Oh, (crois-moi sur parole !) il y a parfois un degré de connaissance, de tendresse, 
d’amour, de compréhension, de solidarité, etc. qui est atteint en une nuit, entre deux 
inconnus, supérieur à celui que parfois deux êtres en une vie ne peuvent atteindre ; ce 

 On n’envisagera pas ici la question homosexuelle — qui n’est précisément pas une question, puisqu’il ne 672

saurait pour lui y avoir une différence de nature entre le désir homosexuel et hétérosexuel : « l’homosexualité 
n’est pas un pilier suffisamment solide pour que je puisse écrire dessus », confiera-t-il. Souvent, cette question 
occulte bien des enjeux plus essentiels encore, qu’il suffise de rappeler le cri du locuteur de La Nuit juste avant 
les forêts, agressé dans le métro et qui réclame de l’aide que personne ne vient lui apporter : (personne ne croit 
au fric, tout le monde croit au pédé » [59]
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mystère-là mérite bien qu’on ne méprise aucun moyen d’expression dont on est témoin, 
mais que l’on passe au contraire son temps à tenter de les comprendre tous, pour ne pas 
risquer de passer à côté de choses essentielles. 

Lettre capitale pour saisir les enjeux d’une éthique de la solitude, elle dit aussi clairement 

combien la solitude et le sexe sont à la fois deux positions essentielles de la relation et deux 

angles morts du récit : comme s’il y avait un lien de causalité entre ces radicalités et ces im-

possibles. La radicalité est ce reste du personnage quand on lui a tout arraché : et « le rapport 

d’amour »est d’autant plus essentiel qu’il est seul ce qui permet d’être au monde, et ouvre sur 

la rencontre : le mystère de la connaissance de l’autre, charnelle autant qu’intérieure, affective 

et politique, peut ainsi avoir lieu hors de la parole .  673

Alors c’est là, depuis ce dépouillement — ultime vide travaillé, après celui de la langue, du 

monde : le vide ontologique — que peut se refonder l’être dans le rapport : « l’amour comme 

on ne peut jamais en parler, sauf à inconnu comme celui-là, un enfant peut-être, silencieux, 

immobile  ». L’enfant, le passant, est le salut ; il est le recours aux autres, au silence ; parler  674

est devenu impossible « sauf » à lui  — il est ce qui permet d’être sauvé de ce silence aussi. 

Le récit joue le rôle de ce mouvement ascendant qui après la plongée dans la négativité per-

met de refonder le monde autour de soi ; « l’enfant » seul est cette immobilité comme un pôle 

qui pourrait organiser la fugue. Si l’enfant est l’image terminale de ce passant — la caractéri-

sation métaphorique de l’inconnu —, c’est parce qu’il est espace de fragilité extrême, dont le 

silence (on a déjà évoqué le fondement silencieux de l’enfant) permet la parole et témoigne de 

l’expérience. Double d’Alexis, cet enfant auquel le locuteur confie son secret — une partie du 

secret : c’est ailleurs qu’il le dira —, comme son amour (parce que le secret est aussi celui-là), 

est le témoin final d’une trajectoire de la solitude quand elle s’échange, quand elle se brise. 
Je suis devenu capable d’aimer, non pas d’un amour universel abstrait, mais celui 

que je vais choisir et qui va me choisir, en aveugle, mon double, qui n’a plus de moi que 
moi. On s’est sauvé par amour et pour l’amour en abandonnant l’amour et le moi .  675

 Amin Erfani rapproche l’amour ici évoqué de ce que décrit Saint-Augustin : « le théâtre de Koltès s’impré673 -
gnant ainsi d’une forme de Confessions, puisque, Jacques Derrida nous le rappelle dans sa propre Circonfession, 
le rôle de la mère fait fonction du « Dieu de Saint Augustin lorsque celui-ci demande s’il y a du sens à lui avouer 
quelque chose alors qu’il sait tout d’avance, […] comme si Augustin voulait encore, à force d’amour, faire qu’en 
arrivant à Dieu, à Dieu quelque chose arrive, et lui arrive quelqu’un qui transformât la science de Dieu en une 
docte d’ignorance, il dit devoir le faire en écrivant, justement, après la mort de sa mère. » Les Confessions d’Au-
gustin, souligne Derrida, n’avaient de fait à confesser aucune vérité sinon l’acte même de l’écriture qui, agissant 
comme un réel acte d’amour, devait « faire » à son tour l’« autre » vérité, incompréhensible, méconnaissable et 
inarticulée. » Amin Erfani, « La Nuit juste avant les forêts, une parole soufflée », in Koltès, maintenant et autres 
métamorphoses, op. cit., p. 154.

 Texte de présentation par l’auteur, joint au carton d’invitation de la pièce lors de sa reprise en avril 1978. Re674 -
pris in Lettres, op. cit., p. 330.

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, chapitre « Trois nouvelles, ou ‘qu’est-ce qui s’est passé’, op. 675

Cit, p. 244
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Deleuze et Guattari écrivent le salut de l’amour (à propos de la nouvelle de Fitzgerald, The 

Crack up) par le choix aveugle et l’abandon total — par la ligne de rupture que la relation 

amoureuse entraîne et appelle, fait advenir et dans laquelle se situe son devenir. Ainsi peut-on 

lire la place de cette figure : rupture de construction, rupture de ban, rupture de toutes les 

lignes qui signent une appartenance aux relations normées ou homologuées. L’amour est bien 

ce rapport à la ligne défaite — et si l’autre est choisi seul parmi tous, c’est aussi parce que 

l’amour est un récit qui ne peut s’établir que dans l’exclusion qui délivre. Le récit, peinture 

du « monde sur soi » (et non « pas soi sur le monde »), est même délivré du souci de parler 

d’amour, qui n’est pas ainsi un objet de la parole, mais le rapport fragile entre les deux êtres : 
Il faut croire que l’amour, la passion, la tendresse, je ne sais quoi encore, se font leur 

chemin tout seul ; et qu’à vouloir trop s’en occuper on les rapetisse et on les ridiculise 
toujours . 676

Ce qu’on aurait pu considérer pour un mépris de la question amoureuse n’est donc finale-

ment qu’une manière de révoquer les formes qu’elle prend dans la langue, inévitablement, 

parce qu’on ne dit pas le rapport, mais que celui-ci se raconte dans la relation, à travers le ré-

cit, au-delà, ou en deçà des mots :  
et si tu crois que c’est seulement pour parler, non, je n’en pas besoin comme dehors 

tous ces cons [55] 

La phrase emplie jusqu’à la gorge de mots appose ainsi sa dernière fuite : non seulement 

dire cela ne sert qu’à dire cela, mais cela a pour but surtout de ne plus rien dire — récit dont le 

but ultime est l’atteinte du silence, non pas celui, antérieur à la rencontre, de la perte et du 

vide, mais silence qui signera l’accord. C’est le « mystère » (sa réalisation) dont parlait Koltès 

dans la lettre à sa mère : silence qui sanctionnera le récit. Et c’est finalement le dernier sens 

que l’on pourrait accorder au silence gardé par l’autre — la trajectoire du récit est celle qui 

vient à la rencontre de ce silence, qui, posant les mots, conduit vers sa fin, c’est-à-dire vers le 

partage d’une même parole (silencieuse). « Jusqu’à ce que mort s’ensuive », avait confié Kol-

tès à Ferry, comme unique consigne de jeu  : mouvement vers la mort, une mort positive 677

parce qu’elle sera celle qui réalisera la rencontre.  
« Quelque chose se passe, qui peut-être n’arrivera jamais », m’a dit un homme un 

peu ivre une nuit d’Avignon, citant Maurice Blanchot. Le temps n’a pas diminué en moi 
certaines soifs, bien au contraire. Le théâtre, dériver, aimer va savoir comme, parler sans 
cesse dans la musique et dans l’image, variations infinies autour d’une aventure unique : 
vivre, trouver un sens quand il n’y en a pas, nommer l’amour, et il y en a, ou pas. Mais 
de l’amour, ce qui est sûr, c’est qu’il n’y en a jamais assez, et l’insatisfaction qu’on en 
éprouve nous fait hurler qu’il n’y en a pas. Les mots alors, comme un secours, et cet 

 ‘Pour mettre en scène Quai Ouest’, in Quai Ouest, op. cit., p. 108.676

 Lettre à Yves Ferry, de Paris, datée de juin 1977, in Lettres, op. cit., p. 284 « On peut faire des tas de choses 677

pour la fin de mon texte, y compris le changer en cours de répétition, si le souffle de ton génie dépasse, emporte, 
transfigure le mien. Ce que je vois, c’est un véritable emballement dans la tête, à toute vitesse, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. »
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espace blanc qui ouvre en filigrane sur une aveuglante lumière, horreur ou trop forte 
beauté, je ne sais plus .  678

Cette ignorance, cette incertitude — quant à la force suffisante du verbe, quant à la pré-

sence de l’autre, quant à la possibilité de la mort — est ce qui conduit la langue, et l’audace 

de prendre le bras de l’autre, du théâtre : « mais quand même, j’ai osé »[7]. Le récit alors, 

comme trajectoire de la mort à la mort, d’un silence premier vide au silence dernier empli de 

l’autre ; d’une solitude à une autre.  

3. Origine et fin de la solitude  
Douleur et joie de l’expérience intérieure 

L’impossible communication — la parole somptuaire 

La solitude est une épreuve. Contrairement à ce qu’on pourrait penser au premier abord, à 

ce que laisse entendre toute une partie de la critique, Koltès n’en fait ni une centralité, ni une 

morale, ni un refuge. Elle est une position radicale à partir de laquelle tout refonder : l’« in-

contournable » de la relation éthique. Un peu à l’image d’un mouvement de dégagement car-

tésien, qui consiste à d’abord opérer en soi le désastre de la pensée, faire le vide, pour mieux 

établir, pas après pas, mot après mot, l’autre, le monde, la relation : et cela sous la forme 

d’une hypothèse, d’un pari. Koltès, au carrefour de Descartes et de Pascal ? Ce serait évi-

demment grossir le trait — cependant, on verra que la pensée de Pascal, dont Koltès était fa-

milier, irrigue d’autres champs de l’éthique ; et on a vu que l’œuvre était traversée d’un ratio-

nalisme le plus formel (dont le formalisme se retournait parfois, avec dérision, contre lui) : 

pensées inconciliables dont il ne s’agit pas de dire que Koltès pourrait en fournir une syn-

thèse. Celles-ci sont moins habitées par le dramaturge que manipulées, empruntées, défor-

mées aussi en grande partie, parfois pour en dire le contraire (sur la question de la transcen-

dance par exemple, disposée toujours sur un plan d’immanence). Au point d’articulation, c’est 

une relativité absolue qui s’affirme — relativité de la pensée, de l’autre, de soi, du verbe. Re-

lativité posée comme « certitude absolue ».  

Ce jeu sur les principes de la relativité cache une inquiétude fondamentale : l’humour ma-

nifeste de la manipulation des plans du réel n’empêche pas la formulation de cette relativité 

en tous points décisive pour envisager la relation. Cette relativité interdit toute centralité, 

toute position fixe, tout arrêt de l’être sur la solitude ou tout autre terme qui pourrait résoudre 

 Yves Ferry, « La nuit continuée – Bernard, Bernard-Marie, Koltès », Théâtre/Public n°183, 2006, p. 10. 678
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les questions et les contradictions. En cela Koltès traverse les pensées cartésiennes et pasca-

liennes pour en faire une expérience du désastre et de la joie : désastre d’une radicale destruc-

tion ; joie de sa reconstruction par les seules armes du verbe. Ainsi peut-on faire de la solitude 

une expérience intérieure.  

« Mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un homme sait du 

fait d’être  », « l’expérience intérieure est la réponse qui attend l’homme, lorsqu’il a décidé 679

de n’être que question  » — épreuve et question, telles pourrait être les termes de l’éthique 680

de la solitude radicale, ainsi que Georges Bataille l’a éprouvée et écrite dans L’Expérience 

intérieure. Évoquer ici Bataille (et sa lecture par Blanchot) ne consiste pas à trouver une 

transposition : seulement, au point de jonction impossible entre Descartes et de Pascal ainsi 

que Koltès l’a lui-même éprouvé, et écrit, il y aurait comme un paradigme d’énonciation. Or, 

il nous semble que si l’œuvre de Koltès pense et nous donne à penser, c’est dans le récit que 

se formule cette pensée — récit dont Bataille lui-même fait l’épreuve dans le récit : « le livre 

de Georges Bataille est la tragédie qu’il décrit. »  C’est au lieu de l’écriture que le drame de 681

la conscience se joue, car il ne s’agit pas d’un compte rendu ultérieur : comme les textes mys-

tiques, L’Expérience intérieure est l’espace de l’expérience : le drame de sa formulation, la 

dramaturgie de son épreuve, l’énoncé d’une énonciation. Cette expérience ne saurait avoir 

lieu sans son écriture, c’est-à-dire son adresse : « L’extrême est ailleurs. Il n’est entièrement 

atteint que communiqué (l’homme est plusieurs, la solitude est le vide, la nullité, le men-

songe)  », qui est l’autre épreuve essentielle, celle de sa restitution. Ainsi la solitude est ici 682

ce mouvement de déchirure de soi et vers l’autre : expérience somptuaire donc, celle d’une 

dépossession et d’une tentative de reconquête par la dépense, c'est-à-dire dans le don d’une 

parole vécue comme perte, offerte à l’autre dans sa plénitude parce qu’arraché à soi. « Aller 

au-delà, au-delà de ce qu’il désire, de ce qu’il connaît, de ce qu’il est, c’est ce qu’il trouve au 

fond de tout désir, de toute connaissance et de son être . »  683

Le texte de Bataille fait le récit d’une expérience qu’on pourrait trouver proche de cette 

traversée de Koltès — traversée non pas biographique, mais intérieure à l’écriture elle-même 

que le récit en quelque sorte rejouerait, éprouverait (jusqu’à un certain point). Bataille fait 

l’épreuve d’une nouvelle théologie, un « sacré immanent » dans lequel le fond de l’expérience 

mystique se trouve dans cet impossible approché : le ressaisissement obtenu dans l’acte même 

 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 16.679

 Maurice Blanchot, ‘L’expérience intérieure’, chap. V, in Faux Pas, Gallimard, 1971, p. 47.680

 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit., p. 52.681

 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 64. 682

 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit. p. 48.683
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de se perdre — l’atteinte de « l’extrémité du possible  » : « L’expérience atteint pour finir la 684

fusion de l’objet et du sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet l’inconnu. » . 685

Lorsqu’elle s’achève, tout s’achève avec elle : « Si j’atteins, un instant, l’extrême du possible, 

peu après, j’aurai fui, je serai ailleurs . » Et le silence se fait, car : « Quand l’extrême est là, 686

les moyens qui servent à l’atteindre n’y sont plus  ». Paradoxale exigence, hors laquelle il 687

n’y aurait pas d’expérience, de communiquer l’incommunicable, de rendre connu l’inconnais-

sable, de partager la solitude, il s’agit de faire parler la solitude de l’être, hors du silence ; de 

faire parler le silence : « Et cette difficulté s’exprime ainsi : le mot silence est encore un bruit, 

parler est en soi-même imaginer connaître, et pour ne plus connaître, il faudrait ne plus parler. 

Le sable eût-il laissé mes yeux s’ouvrir, j’ai parlé : les mots qui ne servent qu’à fuir, quand 

j’ai cessé de fuir, me ramènent à la fuite. Mes yeux se sont ouverts, c’est vrai, mais il aurait 

fallu ne pas le dire, demeurer figé comme une bête. J’ai voulu parler, et comme si les paroles 

portaient la pesanteur de mille sommeils, doucement, comme semblant ne pas voir, mes yeux 

se sont fermés  ».  688

Trembler, désespérer, dans le froid de la solitude, dans le silence éternel de l’homme 
(sottise toute phrase, illusoires réponses des phrases, seul le silence insensé de la nuit 
répond) (…) L’homme n’est pas contemplation (il n’a la paix qu’en fuyant), il est sup-
plication, guerre, angoisse, folie .  689

Voici l’expérience même, souveraine, et sacrée. Atteinte d'un point inatteignable, et impos-

sible : « L’extrême du possible est ce point où malgré la position inintelligible pour lui qu’il a 

dans l’être, un homme, s’étant dépouillé de leurre et de crainte, s’avance si loin qu’on ne 

puisse concevoir une possibilité d’aller plus loin. » . L’autre n’est donc pas le prétexte à la 690

parole, il est sa condition, l’hors champs qui fait exister le monde : il est la possibilité même 

de briser la solitude, celui sans lequel l’expérience se confond avec la subjectivité : « Chaque 

être est, je crois, incapable à lui seul d’aller au bout de l’être. S’il essaie, il se noie dans un 

particulier qui n’a de sens que pour un seul : l’être seul rejetterait de lui-même le particulier 

s’il le voyait tel. ».   691

L’Expérience intérieure, comme tentative extrême de faire l’expérience de l’inconnu, est le 

récit de la quête autant que la quête elle-même, quête traversée de l’autre, de tout autre, et au 

cœur de ce mouvement : de l’autre en moi, de la part maudite et sacrifiée à ma conscience de 

 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 21.684

 Ibid., p.35685

 Ibid., p. 48.686

 Ibid., p. 67.687

 Ibid., p. 25. Nous soulignons.688

 Ibid., p. 49.689

 Ibid., p. 52.690

 Ibid., p. 38691
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mon étrangeté irréductible. C’est le paradoxe même au cœur de la communication : que l’in-

connu devant moi porte en lui le mystère de ma solitude, qu’il est davantage que l’image de 

l’inconnu en moi : mais sa possibilité extrême, angoissante, nue. « La communication est le 

mouvement où, lorsque le sujet et l’objet ont été dessaisis, l’abandon pur et simple devient 

perte nue dans la nuit . » L’inconnu dans L’Expérience intérieure de Bataille est exigence, 692

mouvement, expérience de l’être ; il n’est désiré et éprouvé que dans ce saut de dépossession 

qui demande que l’autorité se trouve elle-même être l’expérience, et non une valeur extérieure 

et transcendante . Or ce qu’éprouvent certaines formes d’art, c’est ce saut même, cette pro693 -

jection immanente dans l’inconnu énoncé comme expérience dans l’expérience . Expé694 -

rience pour le lecteur, le spectateur, non pas à travers, mais traversée par celle de la langue, de 

l’acteur sur scène qui éprouve l’expérience d’un langage tendu vers l’inconnu qui le porte et 

l’appelle, le théâtre peut aussi être le lieu où dans sa pureté brutale, se confronte la question 

de l’être, de l’expérience vitale et profonde de l’inconnu. 

Le récit de La Nuit juste avant les forêts serait ce mouvement même, total et totalisant, de 

communiquer l’expérience de l’inconnu — inconnu incarné et désincarné, présence absence 

qui est le statut même du somptuaire rejoint une fois l’épreuve de la perte : on peut d’ailleurs 

penser en ce sens, que la situation initiale de la pièce est incluse dans le récit, et que ce com-

mencement est le terme du récit (c’est après le vol dans le métro, la course, le « fouillis », que 

le locuteur sous la pluie s’est mis à la recherche d’un camarade). Cette perte initiale est donc 

nécessaire pour que la communication, mouvement vers l’autre, débute : parce qu’alors, le 

locuteur n’a rien à perdre, ayant tout perdu, jusqu’au sens même de sa course, de l’existence 

entière. Blanchot avait écrit : « La communication ne commence donc à être authentique que 

lorsque l’expérience a dénudé l’existence, lui a retiré ce qui la liait au discours et à l’action, 

l’a ouverte à une intériorité non discursive où elle se perd, se communique au dehors de tout 

objet qui puisse lui donner une fin  ». L’expérience ne se situe pas dans l’ordre du discours, 695

c’est pourquoi le locuteur de La Nuit juste avant les forêts, comme ceux de nombreux mono-

logues de Koltès à partir de Salinger, n’ont de cesse de répéter inlassablement l’insuffisance 

de ce qu’ils disent, l’incapacité de dire ce qui doit se dire, et ce faisant de creuser dans le texte 

 Maurice Blanchot, « L’Expérience intérieure » in Faux Pas.692

 « Je posai la question devant quelques amis, laissant voir une partie de mon désarroi : l’un deux (***) [Mau693 -
rice Blanchot], énonça simplement ce principe, que l’expérience elle-même est l’autorité (mais que l’autorité 
s’expie) » L’Expérience intérieure, op. cit., p. 19. Il n’est pas anodin que Bataille trouve la réponse auprès des 
autres, et que son « désarroi » ne peut se résoudre que de l’extérieur. D’un point de vue d’histoire littéraire, il 
n’est pas anodin non plus que ce soit de Blanchot que soit venu cette réponse.

 « Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? / 694

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! » Baudelaire, Le Voyage.
 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit. p. 51.695
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la possibilité d’un autre texte impossible, au-delà mythique et politique d’une nouvelle al-

liance des hommes, d’une vérité délestée du poids des mots. 
Il n’est pas interdit au discours d’essayer de prendre à son compte ce qui échappe au 

discours ; cela est même nécessaire parce qu’on peut voir ainsi que la traduction, tout en 
étant jamais satisfaisante garde une part essentielle d’authenticité dans la mesure où elle 
imite le mouvement de récusation qu’elle emprunte et, en se dénonçant comme déposi-
taire infidèle, double son texte d’un autre qui l’entretient et l’efface par une sorte de 
demi-réfutation permanente.  696

Les textes de Koltès, malgré le foisonnement verbal, engagent une sorte de lutte contre tout 

ce qui pourrait abolir le verbe : personnage qui refuse de parler (Abad), ou de répondre (le 

Client), de donner leur nom (Zucco), ou leur âge (Claire ; la Gamine), de refuser de dire qu’on 

ne dispose pas du corps (Horn), de refuser de dire qu’on possède une tête de delco (Fak), de 

refuser de dire le désir (le Client), de refuser de dire ce que l’on possède pour le satisfaire (Le 

Dealer). Le silence, qu’il s’affiche tel ou qu’il se prononce, est dynamique de récit puisque le 

forcer est une manière de faire advenir l’autre après de soi, de faire de la solitude une ouver-

ture, un passage.  
« Le passage du plan discursif au plan non discursif ne se produit pas suivant un 

enchaînement qui le rende nécessaire. Sans la volonté angoissée qui lutte contre le dis-
cours par le discours, sans le recours à des techniques qui dégagent la sensibilité de l’ac-
tion où elle est prise, l’homme arrive difficilement à une mise en cause véritable et il 
s’éparpille dans une recherche oisive où il ne traque que son ombre. »   697

Si pour Bataille, la nuit cherchée est celle du silence (« Mieux vaut alors s’enfermer, faire 

la nuit, demeurer dans ce silence suspendu où nous surprenons le sommeil d’un enfant. Avec 

un peu de chance, d’un tel état nous apercevons ce qui favorise le retour, accroît 

l’intensité. » ), pour Koltès, le silence n’est pas le recours suprême, la lumière pleine de 698

l’évidence : il est sans cesse ce qui fait parler. C’est un mouvement qui suit (succède à) la 

mort : « J'ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. 

Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-

tombe. »  Une telle parole ressortie de la mort n’est pas l’envers du silence, mais sa mort 699

exprimée et ainsi traversée. Elle n’est pas la belle poésie que dénonce Bataille, la conversation 

vaine de l’écriture – ici, se pose la parole qui « ne peu[t] parler que sur les ponts ou les berges, 

et (…) ne peu[t] aimer que là, ailleurs [elle est] comme morte » . Parole mobile, mouvante, 700

flottante, elle est le mouvement même, comme la mer se déplace au milieu de ses vagues, et si 

elle s’installe ou stationne, elle s’achève. Pour Bataille comme pour Koltès, le silence est ce 

qui rend possible, dans le théâtre d’ombres du monde, la parole : ce qui l’appelle et le produit, 

 Ibid., p. 52.696

 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit. p. 51.697

 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 27.698

 Arthur Rimbaud, Vies, in Une saison en enfer.699

 La Nuit juste avant les forêts, p. 35. C’est mama qui parle ici. 700
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elle est son arrière-monde – jamais pourtant la parole ne le regrette, tout juste tourne-t-elle 

autour d’un autre possible. Mais ce qui diffère dans les textes de Koltès, ainsi que l’énonce 

(l’incarne, dans sa chair vive) le locuteur de La Nuit Juste avant les forêts, c’est le sursaut 

toujours renouvelé de la vie comme sortant du corps, littéralement, qu’elle vienne du père (et 

c’est la férocité et le sang), ou de la mère (et c’est la fragilité, la nervosité), toujours s’exé-

cute  une volonté, celle de passer, de ne pas s’en tenir à l’angoisse, à l’immobilité rageuse 701

de la bête : ce sera la trajectoire de Zucco, de faire l’épreuve du sang et des nerfs, en tuant le 

père et la mère, pour être soi-même son corps, l’origine de son sang et de ses nerfs : la mort 

commence la vie. La parole est le mouvement d’une colombe qui détale, et si les soldats la 

tirent , sa mort sera aussi un mouvement. 702

La solitude ainsi approchée en termes de dynamique de récit, d’éthique fondatrice, permet 

de comprendre plus avant la dialectique de la surface et de la profondeur telle qu’on a pu 

l’approcher en des termes de techniques d’écriture, ici déploysé au sein de la relation. Dans 

l’‘Avant-propos’ de Poésie et Profondeur , Jean Pierre Richard écrit :  703

« Dans une note de la Nouvelle N.R.F, Maurice Blanchot commente ce propos [de 
Montaigne : « Il faut légèrement couler le monde et le glisser, et non pas l’enfoncer »] 
(…) et suggère que la littérature moderne devrait se détourner de toute profondeur. (…) 
Je veux bien que la profondeur ait pu souvent servir de prétexte à la nostalgie, de champ 
à la gravité, de refuge à la complaisance ou à la fuite. On accuse souvent aujourd’hui en 
elle la dimension favorite de toutes les mystifications qui nous défigurent et nous asser-
vissent. C’est pourtant elle, et elle seule, qui pourra faire exister l’horizontal, qui fonde-
ra la relation, le glissement heureux de conscience en conscience, le libre étalement des 
surfaces, l’emboîtement des formes, le contact vrai. (…) Pour tous ces poètes [Char, 
Ponge, Emmanuel, Cayrol, Bonnefoy], il s’agit, il me semble, de traverser la profondeur 
et d’en ressortir délivré, fraternel. D’une manière ou d’une autre, tous s’enfoncent dans 
l’innombrable, dans l’impossible, dans la mort, pour ensuite, ou pour en même temps, 
en resurgir vivant. »  

Le paradoxe soulevé ici par J.P. Richard soutient au plus proche l’écriture de koltésienne 

de la relation : échapper à la tentation de la solitude monologuée et complaisante, traverser la 

perte, fonder la relation par la profondeur, établir le contact, rebâtir un monde possible. Ainsi 

le récit sera-t-il cet équilibre entre plan discursif et non discursif, durée et présence, solitude et 

altérité, au cœur de ce qui menace la parole de basculer entièrement du côté du silence : c’est 

dans cette profondeur que se trouve la possibilité de la joie – parole joyeuse en même temps 

que profonde et grave en effet : grave parce que nocturne, lunaire, en elle se joue l’effort pé-

nible de s’arracher à la solitude sans se compromettre, sans sacrifier à cette sortie de solitude 

la liberté d’être soi-même comme nul autre ; et joyeuse parce que libre, et offerte, dégagée, 

solaire, toute entière désirable et désirante :  

 « (…) moi aussi on pourrait m’appeler : l’exécuteur (…) » La Nuit juste avant les forêts, p. 17.701

 La Nuit juste avant les forêts, p. 63.702

 Jean Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 12.703
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« (…) et maintenant d’y penser, vieux, rien que d’y penser, cela me rend malade, à 
donner envie de boire (s’il n’y avait pas la question de l’argent), de se barrer d’ici (si on 
savait où aller), d’être dans une chambre, vieux, où je puisse parler, ici, je n’arrive pas à 
dire ce que dois te dire, il faudrait être ailleurs (…) »  704

La faille se creuse, qui fait du théâtre l’expérience mystique d’une politique minimale, 

communauté à deux ; intérieure et partagée ; immanente et totale : c'est-à-dire traversée, et 

transmise.  
« (…) cette saloperie d’odeur, cette saloperie de bruit, je pense aux litres de bière 

que j’avais bus, et que j’aurais bus encore, jusqu’à ce que mon ventre ne puisse plus en 
contenir, je restais assis avec cette envie de cogner, mec, jusqu’à ce que tout finisse, et 
jusqu’à ce que tout s’arrête, et alors, tout d’un coup, tout s’arrête pour de bon (…) ne dis 
rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, camarade (…) »   705

L’extrémité du possible atteinte ici, la pièce peut s’achever, puisqu’elle (s’) est accomplie. 

Beaucoup de mises en scène dramatisent la fin de la pièce en faisant résonner les derniers 

mots « la pluie, la pluie, la pluie, la pluie », les chargeant d’un pathétique qui, dans une lec-

ture telle que nous l’avons menée, semble étranger à la pièce. Euphorie de l’expérience qui a 

porté l’être jusqu’à son possible, « c'est la joie suppliciante »  de qui a mené à terme l’im706 -

possible relation avec l’inconnu, sans projet d’aucun ordre, mais libre, et si la pluie continue 

de tomber, c’est pour jouer l’indifférence du monde, dont s’échappe déjà celui qui vient de 

parler, celui qui a fait l’expérience par et dans l’autre de l’être et de son insoumission. « Sa 

vérité est dans la brûlure d’esprit, dans le jeu de foudre, dans le silence plein de vertiges et 

d’échanges qu’il nous communique. »  707

Monologie du récit — la parole soufflée 

Monologue lyrique ou intérieur, monologie du drame ou parole solitaire, réflexive, suspen-

due, adressée, les monologues ne sont pas une forme de la dramaturgie koltèsienne, mais son 

usage radical. Il ne s’agit donc pas d’un repli sur une forme théâtrale ancienne (dans l’histoire 

du théâtre comme dans celui de l’écriture de Koltès) qui produirait la fable, mais un travail de 

la fable comme monologues successivement lancés. Pour l’établir, il a bien fallu que se redé-

finissent les termes de la dramaturgie : tous les termes, de la question de l’espace, du temps, à 

celle du personnage. C’est pourquoi, par exemple et plus radicalement, le personnage psycho-

logique est évacué au profit de forces ou ce que l’auteur nommera « puissances »qui s’exa-

cerbent depuis une solitude forcenée.  

 La Nuit juste avant les forêts, p. 47.704

 La Nuit juste avant les forêts, p. 61-62.705

 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 68.706

 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit. p. 52.707
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L’ensemble d’un individu et l’ensemble des individus me semble tout constitué par 
différentes « puissances » qui s’affrontent ou se marient, et d’une part l’équilibre d’un 
individu, d’autre part les relations entre personne sont constitués par les rapports entre 
ces puissances. Dans une personne, ou dans un personnage, c’est un peu comme si une 
force venant du dessus pesait sur une force venant du sol, le personnage se débattant 
entre deux, tantôt submergé par l’une, tantôt submergé par l’autre. […] Bien au delà 
d’un caractère psychologique petit, changeant, informe, il me semble y avoir dans 
chaque être cet affrontement, ce poids plus ou moins lourd, qui modèle avec force et 
inévitablement une matière première fragile — et le personnage est ce qui en sort, plus 
ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais de toutes façons révolté, et encore et 
indéfiniment plongé dans une lutte qui le dépasse . 708

Dès lors, le monologue n’est plus produit par des personnages seuls en scène, mais par des 

solitudes, depuis la solitude même qui s’y énonce. Les personnages ne parlent pas dans leur 

solitude, il serait plus juste de dire que c’est la solitude qui parle dans ces puissances d’être. 

Force intérieure qui excède la propre intelligence ou la propre conscience du personnage, la 

solitude est une conjonction d’énergies contraires qui produisent le personnage : étonnant 

renversement des termes, puisque le personnage ne produit pas une parole, il est le produit 

d’une lutte intérieure et antérieure au verbe. Il y a comme un travail en devenir au sein du per-

sonnage — ce qu’évoque la métaphore de la sculpture d’une matière première —, qui n’est 

donc pas un donné de l’énoncé, mais un récit toujours mouvant, dont la fable raconte sa 

propre évolution dans le récit qu’il produit. Dehors et dedans s’affrontent en son sein, dans sa 

parole. Ancrage subjectif mais non psychologique, le personnage est saisi dans ce devenir qui 

le parle : des Amertumes à Roberto Zucco, il s’agira d’une exigence transversale justement 

parce qu’elle ne se pose pas seulement, comme Koltès l’indique ici à Hubert Gignoux, sur le 

plan de la poétique de composition mais sur celui de la relation. 

 Approcher ainsi le monologue hors du champ poétique, c’est refuser de l’évaluer en fonc-

tion de ce qu’est le monologue, mais de faire de toute parole tenue à quelqu’un une expé-

rience de la solitude quand elle s’exerce sur le corps, qu’elle le produit et s’y « incarne » 

d’une certaine manière. Impossible par conséquent de dégager une typologie des monologues, 

puisqu’il s’agit d’une mise en mouvement toujours singulière du drame par la parole, non 

d’un arrêt du récit.  

Cette mise en mouvement qui déplace et produit, invisible force dont on ne voit que l’effet, 

on l’appellera, avec Amin Erfani, « souffle ». Le souffle (ou parole soufflée) est cette violence 

d’une parole arrachée, non pas seulement prise à un autre (même si on a vu combien l’écriture 

de Koltès était en grande partie réitération, récitation : un récit fait d’emprunts et de reprises 

dévoyées), mais aussi emportée par le souffle, selon l’approche que proposait Jacques Derrida 

à propos d’Antonin Artaud : 

 Lettre à Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 115.708
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 Soufflée : entendons dérobée par un commentateur possible qui la reconnaît pour la 
ranger dans un ordre, ordre de vérité essentielle ou de structure réelle, psychologique ou 
autre. […] Soufflée : entendons du même coup inspirée depuis une autre voix, lisant 
elle-même un texte plus vieux que le poème de mon corps, que le théâtre du geste. 
L’inspiration, c’est, à plusieurs personnages, le drame du vol, la structure du théâtre 
classique où l’invisibilité du souffleur assure la différence et le relais indispensable 
entre un texte déjà écrit d’une autre main et d’un interprète déjà dépossédé de cela 
même qu’il reçoit . 709

Le souffle est cette force pré-verbale, qui a lieu avant la prise de parole, et dans laquelle 

sont dit les mots. Il est l’appui de toute parole et l’enveloppe de la phrase comme celle de la 

relation : « sale pluie, sale vent, saloperie de carrefour », disait le locuteur de La Nuit juste 

avant les forêts ; vent qui emporte le bout de papier censé raconter l’histoire de Mann (ou 

d’Ali) à la fin de Prologue — comme si le souffle était le mouvement et la direction, force 

motrice et matricielle, invisible lien entre les êtres. L’éthique soufflée, du souffle, est ce qui 

permet d’articuler la solitude éprouvée et transmise à la langue parlée, élaborée comme une 

langue. Le souffle est finalement la seule parole qu’on peut partager, puisque la seule chose 

qu’on puisse produire ensemble qui soit la même : quand je souffle, je parle la même langue 

que toi, puisqu’il n’y a pas de mot à prononcer — le souffle est un geste, un mouvement du 

corps antérieur à l’apprentissage de langue, le premier mouvement de la vie (et le dernier) : 

l’instrument de la relation des solitudes puisqu’unique faculté du corps en commun. 
… qu'est-ce qu'on connaît de quelqu'un si on ne sait pas comment elle respire après 

avoir baisé, si elle garde les yeux ouverts ou fermés, si on n'écoute pas, longtemps, le 
bruit et le temps qu'elle met pour une respiration, où elle pose son visage et comment il 
est maintenant, plus le temps est long où elle respire et que tu l'écoutes, sans bouger, 
respirer, plus tu connais tout d'elle, mais dès qu'elle ouvre les yeux, se redresse, s'appuie 
sur le menton, te regarde, se met à respirer comme n'importe qui, ouvre sa bouche où tu 
vois les grandes phrases qui se préparent à sortir, alors moi, je suis pour me barrer …  710

Ce que Koltès avait traduit (ou reformulé) par ces mots à sa mère :  
Aimer quelqu’un « par la chair » est une manière d’aimer, ou de parler, qui en vaut 

une autre, ni mieux ni pire, mais en réalité qui a sa place à certains moments, comme à 
d’autres moments il faut parler, mais irremplaçable et qui a sa fonction propre.  

L’énergie pneumatique — ce que Aristote nomme pneuma — porte la phrase, vecteur et 

sens, on comprend pourquoi celle de Koltès ne peut-être qu’une dans La Nuit juste avant les 

forêts. Mais au-delà des règles de syntaxe, ne peut-on pas concevoir chacune des répliques du 

Dealer et du Client par exemple comme émise dans un souffle unique, phrase unique même si 

ponctuée ? Koltès travaille l’unité de chacune des prises de parole de ses personnages en unité 

de souffle, et ce que pose La Nuit juste avant les forêts dans sa rigueur syntaxique sera repris 

partout ailleurs, faisant de chaque réplique un monologue : on l’entend donc ici au sens large, 

car il nous semble que c’est cette extension que fabrique Koltès — au théâtre, chacun parle à 

 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Seuil, 1967, p. 261-262.709

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., pp. 40-41.710
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son tour, et chacun à son tour est seul à parler, dans un souffle qui est la parole même. Chaque 

parole devrait idéalement se dire comme un monologue, semble nous dire ici Koltès, devra 

idéalement se prononcer comme souffle, dans un souffle, puisque c’est là l’énergie de la soli-

tude, et son mode d’être : l’éthologie du poétique.  

Valère Novarina, que tout pourrait opposer à Koltès, le rejoint cependant sur ce point de 

l’écriture (et de la diction) pneumatique du monologue : 
Attention ! À l’intérieur de ton monologue, maintiens avec netteté une contradiction 

ferme, une tension, une lutte entre deux façons pour le temps d’apparaître !…  
1. Un, le temps logico-chronologique, le flux continu, le ruban régulier, la dure do-

mestiquée du plat roman traditionnel.  
2. Deux, (à l’exact opposé !), le temps animal, se renouvelant par bouffées et en vo-

lutes, le temps par accès et par crises, le temps sauvage, le temps spasmal, le temps in-
humain qui tue et renaît en précipices et en ralentis fulgurants, allant par les relèvements 
en cascade, par les chutes, et par cercles renouvelés — comme dans la vie, comme dans 
la poésie (je n’emploie ce mot que dans un seul sens : passage à l’acte), comme dans 
l’expérience vive de la vie et du cirque vivant où le temps passe par la renaissance et le 
souffle trépassant la mort . 711

La double articulation de temps et de force trouve cohérence dans l’enveloppe de souffle 

au sein de laquelle la parole est dite et transmise. Mais la question du souffle n’est pas qu’une 

technique, et elle s’énonce même de manière singulière dans Prologue sous la métaphore de 

la maladie contagieuse :  
Ali transmit [à Mann], par inadvertance sans doute, comme ces maladies conta-

gieuses qu’on se passe par un baiser, un germe qui, dans l’atmosphère surchauffée et 
humide, se développa sur-le-champ et, reliant Mann aux racines vieilles et profondes 
d’Ali, le relia à une jungle désordonnée et compacte dont les filaments pénètrent au 
cœur ténébreux du monde et du temps, comme les souches entremêlées du Campos bré-
silien traversent la terre et se nourrissent aux plages sans nom de la mer de Soulou.[14] 

Liaison au cœur des ténèbres de l’être, le souffle relie à une origine qu’il produit : le 

souffle est l’articulation qui, à l’image du récit de Conrad, dont l’évocation est ici évidente, 

est enfoncée et retour, relation par l’invention d’une origine. Dans la version brute de l’entre-

tien accordé à Alain Prique, Koltès semble reprendre cette puissance de coulée du monologue, 

son énergie de souffle qui permet l’écriture, supporte le récit polymorphe, articule la solitude 

à un rapport de désir : le souffle comme « longue expression d’un désir unique ».  
Ce qui est générateur d’un texte, c’est clair, c’est l’émotion, le désir, des choses de 

ce type et rien d’autre. Alors, évidemment, à partir du moment où, par exemple, on veut 
parler d’un désir, comme c’est le cas de La Nuit juste avant les forêts qui est en fait la 
longue expression d’un désir unique – bien que ce soit plus compliqué, pas simple –, 
mais en tous les cas, un désir unique, pas très formulé et pas très clair, ni chez la per-
sonne qui l’exprime, ni pour nous – c’est ça son intérêt, d’ailleurs, c’est ça qui serait le 
moteur de l’écriture... Par exemple, si vous voulez, pour prendre un des aspects de la 
pièce, je dirais qu’il y a un rapport de désir entre la personne qui parle et celui à qui il 
parle, c’est qu’il y a une manière d’exprimer son désir et de le satisfaire – entre guille-
mets – par les mots par le langage exclusivement. A partir du moment où on utilise un 

 Valère Novarina, « Lettre au E muet », in La Quatrième Personne du singulier, P.O.L, 2012, p. 47-48.711
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moyen comme le langage pour faire l’amour, en quelque sorte, on parle de tout, donc on 
parle aussi de politique .  712

La solitude, le désir, l’amour : tous dynamiques capables de fabriquer non seulement de la 

relation, mais un récit dans lequel pourrait s’abolir la solitude, le désir, et l’amour, c’est-à-dire 

s’y accomplir, se réaliser. C’est bien parce que le langage est le moyen de l’amour qu’il est 

capable d’opérer une ouverture où s’engouffre toute sorte de récits : ouverture qui commence 

une autre relation à l’autre au-delà du rapport strict de solitude à solitude sans abolir l’une et 

l’autre, mais au contraire en les réalisant. Ce récit des solitudes communes, on le nommera 

avec Koltès : le politique.  

 Alain Prique, « Entretiens inédits avec Bernard-Marie Koltès », Alternatives théâtrales, n° 52-53-54, op. cit., 712

p. 240-241.
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« UN SYNDICAT À L’ÉCHELLE INTERNATIONALE » 

[ RÉCIT DE LA COMMUNAUTÉ ] 

Chapitre IV. 

LE RÉCIT COMMUNISTE 

Politique du récit : parce que la solitude, position éthique depuis laquelle le récit se dé-

ploie, fonde une relation, son champ d’inscription et d’expression ne saurait être une clôture 

solipsiste, un combat entre soi et soi pour se dire. Au contraire, on a vu combien la solitude 

portait l’exigence d’une sortie recommencée vers l’autre visant à instaurer une relation. Dès 

lors, une communauté minimale se crée, l’échange qui fabrique du sens commun, un territoire 

en partage. Politique ? On entendra ce terme, non dans sa signification précise, systémique, 

enjeu évidemment non lié à la question du pouvoir, mais plus pauvrement, plus largement, 

dans son extension éthique : une mise en tension de la communauté (son rêve 

d’appartenance) ; une force d’invention de l’organisation du réel (sa part utopique) ; un mou-

vement où la langue est un espace d’affrontement et de partage (une formulation qu’on nom-

mera minoritaire). C’est ainsi à chaque fois sur le plan de la projection et du déploiement 

qu’on approchera le politique, et dans son élaboration incessante qu’on essaiera d’interroger 

sa portée. Récit ? Car ce déploiement ne peut avoir lieu que dans une reconfiguration de terri-

toires de fiction arrachés au pouvoir — une reconquête de ces territoires que le pouvoir, les 

forces majoritaires du pouvoir (de tous pouvoirs) ont soit abandonné, soit séparé de la vie. 

Raconter une histoire serait pour Koltès une manière d’écrire une contre-histoire ; de s’empa-

rer d’espaces et de temps relégués (non-homologués) ; de faire parler des corps qui n’ont pas 

la parole dans l’histoire. 

Non pas « récit politique » par conséquent, mais « politique du récit » : ou comment le ré-

cit est une réponse politique au monde — une mise en forme non dogmatique dans l’espace 

littéraire d’une position politique : une fiction inventée et séparée de la vie, déroulée dans un 

temps et un espace donnés, clos et autonomes, mais qui saura envisagé voire dévisagé, par le 

fait même de cette déchirure, son dehors qu’est le politique.  

344



En effet, le propre du récit de Koltès serait de situer un espace absolument coupé du réel 

(chaque fiction atteste de sa nature fictionnelle, organise la coupure, ne cesse de se dévoiler 

comme une construction), tout en s’ancrant dans une relation à son monde : nulle histoire qui 

se déroule hors de notre temps, sans référence précise cependant à une quelconque actualité. 

Cette série de jonctions et de disjonctions, d’ancrages et de séparations, d’une référence à la 

fois contemporaine et intempestive, permet ce travail politique de l’œuvre, à l’œuvre : d’ici et 

de maintenant, et cependant arraché à la stricte correspondance au présent de son inscription, 

chaque texte appartient et n’appartient pas. C’est bien qu’un dialogue complexe (conflictuel) 

s’engage avec son monde : un dialogue, ou plutôt « deux monologues qui cherchent à cohabi-

ter ». On interrogera ici ce dialogue d’un écrivain, et surtout de ses textes, avec son monde, 

cette déchirure qui jamais ne cherche à se résorber ou se figer dans le dogme, car cette articu-

lation entre plans de la représentation et plans du réel travaille à localiser la blessure du poli-

tique, c’est-à-dire la blessure politique d’appartenir socialement au champ majoritaire, et de 

vouloir appartenir puissamment à celui de la minorité. 

En 1972, à 24 ans, il écrivait à son amie Madeleine : « J'ai une envie folle d'une révolution, 

et de faire de l'anti-politique. Qu'est-ce qu'on pourrait donc bien faire pour cela  ? » L’écri713 -

ture sera moins, on le verra, une réponse à cette question, qu’une reformulation constante (et 

déplacée, mouvante avec les années) de cette question : quoi faire ? Comment le faire ? « Une 

révolution » — « de l’anti-politique » : la « révolution » ne sera pas tant formelle qu’inté-

rieure d’abord et avant tout : éprouver en soi ce qu’on n’est pas, ce qu’on voudrait être (ce 

qu’il faudrait être pour écrire ce que l’auteur vise comme idéal ajusté à son désir) ; et « l’anti-

politique » moins une situation hors du champ politique qu’une position occupée contre le 

politique constitué en pouvoir. C’est aussi une appartenance à un « camp », celui du Parti 

communiste français d’abord, puis, plus largement de la Gauche, dans un temps au début des 

années 1970 de « programme commun » et de conquête du pouvoir, puis de gestion de ce 

pouvoir à partir des années 1980, et de désenchantement : il s’agira moins de retracer son par-

cours dans le champ d’un certain engagement politique que de voir comment le récit peut être 

le précipice intime de ces tensions, dont on verra les contradictions et les déplacements. 

L’appartenance est aussi plus vaste, elle concerne un monde en mutation — nous sommes 

au début de ce qui s’appellera mondialisation, et Koltès fait plus qu’en intégrer les implica-

tions majeures, les lignes des fractures neuves comme les lignes de partages violentes, mais 

l’interroge, la localise, la déploie : la raconte. Enfin, l’appartenance concerne une époque en-

 Lettre à Madeleine, de Strasbourg, le 11 décembre 1972, repris in Lettres, op. cit., p. 186.713
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tière qui se pense comme fin, ou dans une fin — ce qui a pu être largement qualifié de fin de 

l’Histoire n’est cependant pas un terminus, plutôt une vaste plage de temps finie mais non pas 

arrêtée, une fin sans arrêt : c’est dans cette fin interminée que Koltès écrit, c’est de cette fin 

dont Koltès s’empare pour en raconter une part, puisque pour lui la fin figure le temps et l’es-

pace de la beauté, c’est-à-dire de l’écriture, condition et valeur de l’art.  

Mais parce que l’œuvre de Koltès ne serait être un document témoignant de cette apparte-

nance socio-historique, il revient à l’œuvre elle-même de créer une appartenance contre les 

champs de force de l’histoire : c’est ainsi que finalement, on essaiera de retourner ce terme et 

d’entendre cette volonté de faire de « l’anti-politique » comme construction d’une apparte-

nance à venir — volonté à laquelle jamais Koltès ne renoncera. Loin d’être un chant militant, 

un théâtre engagé, une œuvre déclarée, les textes de Koltès produisent un territoire politique 

qui fonde (et invente) des appartenances désirées, aberrantes, impossibles. Trouver une 

langue, c’est pour Koltès manière de chercher des camarades qui seraient aussi des frères : 

recherche fondée par le récit dans le récit. Raconter n’est pas une forme choisie faute de 

mieux et en regard de considérations littéraires, mais bien parce qu’il s’agissait là, aux yeux 

de son auteur, d’une force capable à la fois de nommer le monde et d’en prendre possession, 

de venger une appartenance forcée, voire de fabriquer des relations. Fragilité de la position, 

qui fait de l’art un espace transitoire, éphémère, rêvé, de la possibilité du monde.  

C’est via cette fragilité que se dit pourtant l’exigence de raconter. Et c’est ainsi qu’on inter-

rogera de nouveau le choix privilégié du théâtre : récit qui montre et n’explique pas, dont 

s’absente tout narrateur. Ouverture du récit. Au théâtre, ce sont les corps qui disent le récit, 

non une voix en surplomb. Même dans ses proses romanesques, le narrateur s’efface. Parce 

que chaque corps est dépositaire de son propre rapport au monde, qu’il n’y a ni déterminisme 

politique ni structure morale qui les oriente, le récit tel que Koltès le fabrique est ce choix po-

litique de faire de l’anti-politique. Multiplier les points de vue pour n’en figer aucun, empê-

cher que nul ne s’impose comme regard de l’œuvre sur l’œuvre : la politique du récit est cette 

position de regard mouvante, inaliénable, une déchirure entre appartenance sociale et désir 

d’appartenir, une blessure entre le réel et l’art, soi et les autres, le pouvoir et l’utopie de la fic-

tion ; cette ouverture comme une invention du réel (tout) contre lui.  

1. Récits de la Lettre d’Afrique  
La question de la perception d’une situation politique 
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C’est un texte au statut singulier, une lettre envoyée de Ahoada à Hubert Gignoux, écrite le 

11 février 1978 : une lettre essentielle dont le statut, la nature, l’adresse même et la composi-

tion permettent de comprendre l’endroit d’où politiquement les œuvres à venir vont s’ancrer 

et quelle politique elles travaillent — cette lettre est un espace d’énonciation, celle d’une rup-

ture épistémologique intérieure, d’une prise de conscience de la place qu’occupe l’auteur et 

implicitement de celles que devront occuper ses textes. C’est aussi déjà une mise en forme de 

cet espace politique qui se choisit : une pratique du récit en tant que tel comme mise à 

l’épreuve de l’écriture en regard de la blessure politique. Tout au long de cette longue lettre, 

Koltès mêle dans un désordre apparent réflexions de théories politiques, anecdotes de 

voyages, descriptions, évocations de ses lectures et même un rêve : récit d’Afrique où se ra-

conte l’Afrique et son rapport à elle, où l’Afrique est un espace qui permet dans la distance 

une perception plus nette de ces enjeux parce que, paradoxalement, il est le lieu d’un affron-

tement direct avec les contradictions que le jeune militant du Parti communiste porte en lui et 

dans ses ambitions littéraires, tandis qu’il cherche à occuper une place dans le monde et à 

trouver des moyens d’action accordés à ses ambitions, cette place et sa langue. Entre approche 

et éloignement, confrontation et affrontement, lutte avec ce dehors du monde et un dedans lui-

même en lutte, la lettre est adresse à Gignoux autant qu’à lui-même, et en partie à son avenir. 

Perception du monde et mise en perspective : les nouvelles de l’ailleurs se donnent sous 

l’image de multiples récits brefs, composés comme tels parce que comprendre le monde et 

revenir à lui peut seulement prendre la forme d’un récit qui le donne à voir — récit (sous 

toutes ses formes, on le verra) qui est l’instrument de ce rapport nouveau au monde. 

Cette lettre énonce et travaille les blessures d’une relation politique qui s’éprouve en 

Afrique avec âpreté, où l’Afrique est l’expérience d’une appréhension de l’histoire. D’une 

importance considérable pour la compréhension de la formulation d’une éthique politique de 

l’auteur sur laquelle s’adosse l’œuvre, cette lettre fut rapidement rendue publique après la 

mort de Koltès, publiée dans les revues bien avant d’autres lettres et donna même lieu à des 

lectures publiques, dont une, par Patrice Chéreau, qui a fait l’objet d’un enregistrement et de 

nombreuses diffusions . Entre la correspondance privée et l’œuvre, cette lettre est évidem714 -

ment un texte en marge de la production littéraire, mais cette marginalité dans l’œuvre est 

pourtant centrale quant à l’œuvre, parce que la marginalité est ici comme toujours pour Kol-

 Avant d’être reprise dans les correspondances (Lettres, op. cit., p. 311-322), la lettre fut publiée par exemple 714

dans le numéro d’Europe (1997), et celui du Magazine Littéraire (2001) consacrés à l’auteur ; la lecture pu-
blique, enregistrée à Avignon a été diffusée à plusieurs reprises, dont récemment, en 2011, dans 
l’émission « Correspondances Koltès », par Yan Ciret, sur France Culture.
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tès, on le verra, une force d’organisation. Si on a pu la considérer comme un « texte » à part 

entière, c’est bien parce que Koltès n’opère pas de séparation de nature touchant au geste 

d’écrire indépendamment de sa destination. Le sens de ce geste réside toujours dans la volon-

té de faire de l’expérience un événement littéraire, et de cet événement littéraire une manière 

d’intensifier l’expérience sur la page.  

Destinée à un ami, un mentor aussi, en écriture et, dans ces années surtout, en 

politique — c’est lui qui incita Koltès à adhérer au Parti communiste —, cette lettre est aussi 

une manière de poursuivre une conversation entamée, on le devine, bien avant, et appelée à se 

poursuivre. Pour Koltès, Hubert Gignoux est (entres autres) le point d’articulation du poétique 

et du politique, et il n’est pas anodin en ce sens que ces deux enjeux s’énoncent dans cette 

même adresse : écrire à Hubert Gignoux, c’est précisément faire du politique et du poétique 

une articulation, c’est de fait nouer les deux questions. Sans doute y a-t-il ainsi un lien qui 

noue les deux plans : si Gignoux pousse Koltès à formaliser son écriture dramatique, à re-

prendre les lois de la dramaturgie la plus rigoureuse (sur le plan de la composition de l’in-

trigue), c’est aussi sur le monde que le metteur en scène invite Koltès à travailler un regard 

englobant, à posséder une grille de lecture qui lui permettra de le comprendre, afin de le saisir 

comme récit orienté, téléologique, fatal. D’une part Aristote et Feydeau, d’autre part Marx et 

Lénine ; ensemble, c’est l’exigence de l’appréhension des lois du récit qui traverse l’art et le 

monde dans une même mise en perspective fondamentalement narrative — de part et d’autre, 

il s’agit de comprendre la narration (d’apprendre son efficacité) pour ensuite agir sur elle. Le 

récit dramatique et le récit communiste n’ont évidemment rien à voir en tant que récits, mais 

c’est pourtant à la racine deux dispositions qui visent à envelopper l’art et le réel d’une forme 

qui saura permettre la prise de conscience des forces qui les animent, afin de mettre en action 

l’individu/le personnage dans ce processus. Hubert Gignoux met entre les mains de Koltès des 

instruments de mise en récit de la langue et du réel — une clé d’appréhension des moteurs de 

l’histoire / l’Histoire. Comme sur le plan de la poétique, il ne s’agira pas pour Koltès d’appli-

quer cette grille (ce n’était pas d’ailleurs l’intention de Gignoux), mais de la mettre à 

l’épreuve de l’expérience. Tel est en partie l’objet de cette lettre .  715

 Camarade, 

Il m’arrive de craindre une vraie fatalité de l’histoire sur les destins individuels : 
suffit-il d’une option intellectuelle (même doublée de militantisme) pour que son propre 
destin soit changé ? — ou : suffit-il d’être communiste pour être dans le camp révolu-
tionnaire ? 

 Lettre à Hubert Gignoux, de Ahoada, (Nigeria), le 11 février 1978, in Lettres, op. cit., p. 318.715
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Quelle cohérence, quelle solidarité, quelle absence d’antagonisme espérer entre 
l’économie d’un pays riche même socialiste, et les intérêts des « pays prolétaires » ? La 
classe ouvrière française est-elle révolutionnaire dans la lutte des classes mondiales ? 

Il m’arrive de craindre de ne plus comprendre grand-chose dans la marche de l’his-
toire… 

Te voilà condamné, au nom de notre si ancienne camaraderie, à subir quelques pages 
d’incohérents bavardages – incohérents parce qu’écrits à l’heure de midi, heure où il 
faut se réfugier dans la très relative fraîcheur des maisons, heure où le corps, dans lequel 
se calment provisoirement toutes sortent de dérèglements, plane dans un état de bizarre 
étourdissement (non sans volupté…) ; bavardage auquel la seule excuse que je peux te 
proposer est l’éprouvant mutisme auquel je suis forcé ici – non pas l’obstacle de la 
langue, qui est un des plaisirs de l’étranger auquel je suis le plus attaché, mais plutôt 
celui de parler la même langue (grammaire et vocabulaire) que les néo-colonialistes 
avec lesquels je suis mêlé, et, à cause de cela, de ne pouvoir ouvrir la bouche… le voca-
bulaire et la grammaire étant le seul terrain qui nous soit commun. 

Le début de la lettre engage d’emblée le propos sur l’amitié politique qui unit les deux 

hommes : c’est au « camarade » Gignoux auquel s’adresse Koltès, et au nom de leur « si an-

cienne camaraderie » — Koltès entend évidemment ce mot de camarade au moins autant au 

sens communiste que dans celui d’une profonde amitié, comme dans La Nuit juste avant les 

forêts. Les premières lignes, non sans un certain humour (qui irrigue toute la lettre) occultent 

toute allusion à la situation dans laquelle se trouve Koltès, mais attaquent directement et au 

plus haut la question politique de l’histoire. L’énonciation amusée porte ainsi un énoncé sé-

rieux : question posée à Gignoux (en fait, évidemment, à lui-même aussi) sur les tensions qui 

animent le fait pour un bourgeois de vouloir appartenir au prolétariat révolutionnaire, que 

cette appartenance résulte d’une conversion intellectuelle ou d’un simple fait d’inscription 

dans le champ politique. Cette question est posée sur le plan de la fatalité, de la communauté 

et de l’individu — formulation en termes marxistes, mais qui peut tout aussi bien évoquer le 

théâtre : après tout, « la fatalité de l’histoire sur les destins individuels » (sa crainte) n’est-elle 

pas aussi une interrogation du récit historique dans des termes aristotéliciens ? Au point de 

jonction de la métaphysique et de la politique, le théâtre est ainsi affiché d’emblée — et au-

près d’Hubert Gignoux singulièrement — comme une forme englobante et métaphorique du 

réel apte à le rendre compréhensible. Le vocabulaire théâtral est un appui pour appréhender 

ces forces qui structurent le monde ; ainsi, à la fin de ce paragraphe, c’est sur le terrain de la 

langue, on le verra, que Koltès apportera une première question à la déchirure entre l’apparte-

nance et l’arrachement, et situera la déchirure politique et éthique. 

En fait, cette question première de l’appartenance, dont on a vu qu’elle s’était formulée 

d’abord comme crise, crise d’un ordre autant mystique que politique au printemps 1977, et 

qui a pu trouver un prolongement avec l’écriture de La Nuit juste avant les forêts, se pose ici 

avec plus de recul — en pleine conscience que cette question ne sera pas tranchée : elle 

connaîtra une formulation dans Combat de nègre et de chiens. En Afrique, l’auteur fait l’expé-
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rience d’une appartenance plus violente encore que celle qui, en France, demeurait sur le plan 

sociologique : là, c’est à la fois sa langue (européenne) et son corps (l’irréductible couleur de 

sa peau), qui le rendent irrémédiablement séparé de ceux auprès de qui il voudrait partager le 

camp, le combat et l’histoire. Partageant la langue et la couleur du colon, il se place de fait 

(physiquement) du côté même contre lequel intellectuellement il se situe. C’est qu’il faut dire 

que, de l’Europe à l’Afrique, Koltès transpose la situation du jeune ouvrier sur celle de l’Afri-

cain qui est à ses yeux, le véritable prolétaire du monde moderne — un prolétaire d’autant 

plus aliéné qu’il ignore sa situation ; dépossédé de tout, il demeure dans l’impossibilité de 

prendre conscience de son appartenance à la classe exploitée, exploitée non pas seulement en 

regard du travail, mais quant à l’organisation totale du monde et de la mondialisation : c’est le 

tiers-monde comme monde (et non pas comme classe sociale) qui se trouve exploité. 
Pourquoi moi, dois-je, aujourd’hui, payer le prix d’un siècle d’histoire imbécile ? A 

qui réclamer ma réhabilitation ? Quel témoignage produire ? 
Si l’interdit n’était pas si profond que ni le nègre, ni le blanc, assis l’un à côté de 

l’autre, un matin, sur le pas de la porte, et qui se sourient, n’y peuvent rien et le savent, 
je voudrais du moins qu’un miroir lui renvoie mon regard, comme je devine le sien, que 
je pose, du pas de cette porte, sur la piscine à quelque mètres devant, autour de laquelle 
quatre ou cinq femmes rougies et grasses s’adonnent au culte hideux de leurs corps ridi-
cules. 

[…] le degré de prolétarisation maximum est atteint, et une immense impression de 
force se dégage des groupes d’ouvriers, à l’heure de la pose, assis en rond sur les ma-
chines. Chaque camp semble dessiné aussi précisément que sur un plan, dans la lutte des 
classes, et l’on ne traverse pas un chantier sans la profonde impression de l’imminence 
de la révolution, violente, sans doute, sous les ciels rouges des puits de pétrole. 

Mais : c’est là qu’est la dérision. Je sais, de l’avoir vu faire, qu’il me suffirait de 
tendre le bras et de frapper au carreau pour qu’Elle se lève brusquement, pousse la porte 
vitrée, et dise : “Yes, master ?” 

Et la perspective seule de cette possibilité me remplit de peur de ce corps endormi. 
Avec, dans le dos, la moquerie bruyante des oiseaux, rythmée par le bruit de la rame 

et plus secrètement, par la loi du regard permis et du sourire rituel – et désormais, entre 
chacun, je ne perds plus mon regard sur l’eau, mais le laisse traîner avec le masque de 
l’innocence vers les pieds, ou la main, du rameur, comme si je regardais au-delà ; pour-
tant, c’est bien le pied et la main que je regarde – (et les perroquets auxquels nulle sin-
gerie humaine n’a été apprise ont un langage blessant dans votre dos), la pirogue atteint 
l’infinie lagune du delta du Niger. 

L’oppression permet de croire en la capacité infinie de la révolte de l’homme ; à 
mesure que la liberté lui est donnée se prouve sa totale impuissance : ce langage réac-
tionnaire est la base, semble-t-il, de toute conversation politique ici. Les dollars du pé-
trole ont achevé ici l’œuvre du colonialisme anglais ; la corruption est à la base de tous 
commerces ; le choc de la technique a troublé les esprits. […] 

Quand et comment se réveillera le prolétariat africain ? Où sont et que font les étu-
diants, l’intelligentsia, les privilégiés non-corrompus ? Quand et où naîtra-t-il un Lénine 
pour désigner l’ennemi, et donner confiance en sa force à la masse exploitée et habituée 
à l’exploitation depuis le commerce des esclaves ? […] 

Il y avait l’abominable complicité blanche. Bien sûr, je m’étais réfugié, à mon arri-
vée, dans les bras de cette société qui, de chantiers en chantiers, me permit de rejoindre 
Ahoada. Mais quelle humiliation, quelle condamnation à la “ fraternité ” de race, quelle 
fatalité ! 

Les conditions révolutionnaires sont toutes assemblées pour permettre les renversements 

historiques et la libération de la classe exploitée, et ce sont pourtant ces conditions qui pèsent 

comme une fatalité et emprisonnent davantage ; à cette fatalité s’ajoute celle qui fait de Kol-
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tès, et, avec lui, de ceux qui peuvent percevoir ces conditions, les complices, voir les agents 

de cette situation d’aliénation . On ne saurait être autre (Noir, par exemple) que ce que le 716

corps porte en lui, et son appartenance biologique est comme un ancrage absolu qui sépare, 

distingue, repousse de part et d’autre de l’histoire ceux qui aliènent et ceux qui sont aliénés. 

Vision manichéiste de l’Histoire entre les condamnés et les sauvés, les Noirs et les Blancs (et 

dans le renversement, les Noirs sont les figures élues du malheur et de sa joie 

rédemptrice : « heureux sont les damnés, les malheureux…»), ce manichéisme que Koltès 

dira de plus en plus concevoir offre une vue sur cette déchirure qui trouve en Afrique une di-

mension nouvelle.  
Il y avait la relecture de Lowry, dont le livre tout à coup me semblait une effrayante 

machine de mort entre mes doigts ;   comment, à la première lecture, avais-je pu être 
ému, d’une émotion comme on en a pour les histoires d’amour ? Cette fois, je ressentais 
l’incroyable dureté – j’aurais voulu que s’y mêle de la pitié, cette pitié qui fait, des ro-
mans les plus noirs de Dostoïevski, quelque chose de brûlant, et qui donne envie de 
vivre -, mais je trouvais cette fois que la pitié était par Lowry rangée avec tout cela qui 
est condamné à être broyé et détruit, et jeté dans le ravin – avec un chien paria par des-
sus. 

Ô, la lecture d’Au-dessous du volcan, assis dans les cabanes au milieu des chantiers, 
avec les appels incessants, par radio, d’un chantier à l’autre, et le brouillard rouge sou-
levé par le ventilateur, qui décolore tout ! 

Cette lecture dura symboliquement les cinq jours de mon voyage en milieu hostile. 

Koltès y fait aussi l’apprentissage d’un relativisme radical qui se fonde sur le corps. On 

verra combien il porte aussi sur la relativité de l’art : sa gratuité absolue, le luxe considérable 

qu’il représente — de là, sa nécessité aussi. C’est par le corps qu’il lui faudra répondre de 

cette violence du monde, on le verra. Au fondement de chaque pièce désormais, c’est sur ce 

relativisme de la situation de l’Occident en regard du monde qui sera le pivot : jamais Koltès 

ne portera un regard sur le monde autre que celui qui vient de l’Occident. Refusant tout à la 

fois qu’on l’associe à des écritures américaines, ou même africaines, Koltès dira que c’est de 

France qu’il écrit, depuis la vieille Europe. Ce serait pour lui comme un outrage, ou un blas-

phème, que de laisser entendre qu’il occupe une autre place dans le monde que ce quai Ouest 

du réel politique. Le point de vue de l’écriture est occidental, celui du récit ne l’est pas : c’est 

contre l’Occident en effet que la narration va prendre possession de l’histoire — si l’on dis-

tingue écriture (comme geste de la solitude), et récit (comme agencement d’une forme poé-

tique de l’altérité), c’est en fonction justement d’une éthique qui traverse le simple souci for-

mel pour se constituer dans l’acte même de l’art une position à partir de laquelle parler des 

autres, et non en lieu des autres, même si c’est, on essaiera de voir comment, pour ces autres 

qu’il écrit, à travers ces autres.  

 Le récit que Koltès fait dans la suite de la lettre sur la soirée au club raconte assez justement cette position, la 716

complicité, la violence de la déchirure : la scénographie même qu’il évoque (le Blanc qui fait « son numéro » 
prend à témoin Koltès, assis dans un coin du café, pour appuyer ses dires racistes, et Koltès qui demeure muet)
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Surtout, le communisme et le récit qu’il porte, dans sa dramaturgie progressiste de lutte des 

classes, de libération inéluctable des forces ouvrières et dans leur conquête des moyens de 

production, peut permettre de comprendre le monde et de le lire, d’en voir les lignes de 

forces, il raconte surtout, et dans sa violence qu’on devine douloureuse pour Koltès, l’impos-

sibilité d’accepter ce récit puisqu’il rejette l’auteur, sa langue, son corps, son origine, dans le 

camps de ceux contre lesquels il se voue.  
Non, vraiment, la lutte des classes n’est ni une chose simple, ni même 

prévisible ; les voies de la lutte des classes sont impénétrables ! Comment croire une 
révolution possible dans les marais de l’incohérence, de la corruption, de la morale (ap-
parente) du profit et de la servitude acceptée. Tout est là pour que l’explosion ait lieu, et 
l’explosion semble impossible. Les lois des antagonismes sociaux sont si peu méca-
niques que… on finit par douter de leur existence. 

On reconnaît, ici repris avec légèreté, la collusion de la perspective marxiste et mystique : 

les « voies impénétrables » de la lutte des classes reproduisent celle de la lutte de la 

conscience déchirée, comme ils rejoignent celle d’une lutte des races implacables. Dans cette 

lutte qui s’absorbe en son propre processus, dont la logique même rend la vision impossible 

pour ceux-là qui sont pris dans ses filets, où se situer ? Comment faire de cette situation un 

agir, et plus singulièrement une écriture ? Quelles écritures possibles traverseront cette impos-

sible situation ? À partir du mot « marais de l’incohérence », et de ce recours à la métaphore, 

Koltès enclenche un micro-récit métaphorique, mais qui se présente comme expérience 

concrète : ces « marais de l’incohérence », c’est l’espace même, physique, géographique où 

l’auteur écrit cette lettre — et où va se développer ce récit qui situera ce marais, concret et 

métaphorique, charnel (parce que vécu) et abstrait (puisqu’écrit) :  
Je pensais à cela dans la lagune, région qui n’est ni la mer, ni la terre, lieu mysté-

rieux, déroutant, incompréhensible, où il faut, pour s’assurer que l’on est bien quelque 
part, arracher au passage une motte de terre et l’écraser dans sa main, plonger son bras 
dans l’eau et ensuite le lécher pour sentir qu’il est salé ; alors seulement, dans cet espace 
apparemment si abstrait, on peut croire qu’il est à la fois fait de mer et de terre, et qu’à 
un moment donné, en avançant encore au milieu de l’indécision de la lagune, un jour, 
on aperçoit le grand large. 

(Dans cette longue marche du soir tout autour du camp, que parfois même j’entre-
prends une nouvelle fois la nuit, et cette nuit même, une troisième fois à l’aube, il y a, 
malgré les barbelés à hauteur d’homme et les gardes armés, à chaque pas la sensation 
d’une toile d’araignée qui se dépose sur le visage, qui se déposent une à une en couches 
successives – pour rassurer – et au retour, lorsqu’on se voit dans la vitre de la porte, il y 
a comme une auréole de givre dans les cheveux.) 

Ainsi, les cinq premiers jours furent cinq jours de presque enfer. 

C’est, au sein de la lettre, un récit qui dira combien un récit seul pourra raconter l’impos-

sible situation politique, c’est-à-dire non pas le résoudre, mais le situer — et pour Koltès, cela 

prend nécessairement la « voie » d’une narration qui se fraie dans la réflexion politique et 

théorique. Le « marais » devient ici « lagune », et le « je » s’abstrait dans un « on » au présent 

qui permet le décollement du réflexif vers le narratif : micro-récit qui se donne pour tâche 
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d’incarner la position théorique. Ce récit raconte d’abord une marche désorientée non pas tant 

en raison de la marche qu’à cause de la nature indiscernable du lieu : presqu’île, ni terre ni 

mer, ou plutôt à la fois terre et mer — l’indiscernable métaphysique et politique se transpose 

dans l’élément concret d’un paysage. Au cœur de ce monde à la dérive, le seul recours pour se 

repérer est la sensation physique du monde : arracher un peu d’herbe pour sentir s’il s’agit de 

la terre ou de la mer, reconnaître qu’on ne peut démêler les choses et qu’il ne s’agit pas de 

deux éléments distincts mais d’un troisième, fabriqué par la nature singulière de l’espace : le 

monde a inventé ici une manière neuve de se faire, qui entrelace tant les matières qu’il devient 

illisible. Ce que nous apparaît ici comme une métaphore — et qui se présente comme un récit 

personnel, une anecdote — évoquerait ainsi la façon dont Koltès décide désormais de faire 

l’expérience du monde. Le monde ? Ce terme doit être ici compris — et on essaiera d’en in-

terroger plus loin d’autres sens — dans sa dimension charnelle : un souvenir de Sensations de 

Rimbaud, peut-être, l’un de ses toutes premiers poèmes. 
Par les soirs bleus d’été j’irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue : 
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la nature, — heureux comme avec une femme . 717

L’approche est similaire : sentir la terre pour s’y orienter, faire de l’expérience du monde 

avant tout une expérience sensible, où la marche, même rêvée, même posée dans l’avenir d’un 

récit fictionnel, est une manière de rejoindre, de faire du texte l’espace de la sensation et de 

l’orientation. Pour Koltès, l’expérience du monde tient à ces sensations : « arracher », « écra-

ser » la motte dans la main, « lécher » la peau. La compréhension du réel se fonde sur une 

perception radicale du monde, physique, sensorielle, sensuelle. Et la marche finale dans ce 

micro-récit est seule capable de frayer une voie dans la terre et « l’indécision de la 

lagune » — formulation métonymique qui indique bien qu’on se situe dans un récit métapho-

rique. Ultime métaphore, cette marche, dont on vu combien elle était pour Koltès l’image-

emblème de l’écriture quand celle-ci est une action, une force de rencontre du monde et des 

autres, est une manière d’évoquer cette « en-allée » au-devant de soi et de sa propre histoire. 

C’est ici marcher qui fait se lever le jour et ouvre le large, permet qu’on distingue, après la 

perte et au-delà de l’entrelacement de la terre et de la mer, d’une part la terre et au-devant la 

 Arthur Rimbaud, ‘Sensations’, in RIMBAUD, Œuvres, Poésies, op. cit., p. 23. 717
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mer : image finale cosmique qui, dans l’imaginaire de Koltès, appelle à tous les départs, aux 

infinis les plus multiples, à l’étendue qui est la seule puissance de résolution des forces. 

Passage d’une force étonnante, ce récit est doublé par un second récit qui le creuse, expli-

cite ses conditions d’écriture en inscrivant sa situation d’énonciation (au sein de la paren-

thèse), pour signer le texte d’une appartenance physique au lieu. Cette fois, il ne s’agit pas 

d’une perte de repère géographique, mais temporel : la marche n’est plus vers le large, mais 

dans la nuit. Au sein de cette nuit, itérative, répétée trois fois et soulignant qu’elle est le temps 

où s’écrit la lettre (cette troisième fois, au crépuscule de l’aube), Koltès marche comme dans 

la nuit indiscernable de l’histoire, perdu — les barbelés et miradors sont le seul horizon 

concret de cette nuit, évocation lointaine d’une histoire gardée, d’un monde conçu à perte de 

vue comme un camp retranché, où on ne sait plus qui garde qui, de quoi. La toile d’araignée 

qui s’accroche aux cheveux n’est pas seulement le seul élément vivant du texte, il porte aussi 

en lui une métaphore à la puissance, mais qui demeure mystérieuse. Sous l’image de liens qui 

attachent qu’est le piège de la toile, se laisse voir peut-être l’emprisonnement de l’homme 

africain dans une condition qui l’aliène et rend l’aliénation invisible ; ou est-ce celle du piège 

dans lequel Koltès lui-même se trouve, proie d’un monde tissé de liens déterministes, qui en-

serrent ? Renversement ultime : la blancheur de « givre » qui auréole Koltès finalement, (l’au-

réole d’un saint à la conjonction du mystique et du politique) dans le noir de la nuit qu’il par-

court, le renvoie, au miroir de la vitre, à sa condition première : blancheur de givre elle aussi 

inaliénable de son corps qui se rêve noir, et qu’il ne peut voir que projeté sur la vitre, en mi-

roir ; vitre qui demeure finalement comme surface réfléchissante où il est seulement possible 

de se voir, de voir la nuit derrière qui entoure (la nuit aveugle et invisible), de voir surtout les 

contours de son corps : la vitre ne peut-elle pas aussi devenir une image de l’écriture, paroi où 

se voir et déposer les visions ?  

Ce micro-récit, pour autonome qu’il soit, décrivant, à l’ami resté en France la beauté des 

lieux et l’ambiance où le destinateur se trouve, semble ainsi indiquer, ou plutôt raconter, une 

position d’écriture qui s’est longtemps cherchée et qui semble trouver ici une image, une nar-

ration qui lui donne sens. Dans la syntaxe narrative, au présent et à la troisième personne im-

personnelle du « on », l’entreprise de repérage dans ce monde : « pour s’assurer qu’on est 

bien quelque part ». On est celui qui avance, ici : et dont le chemin est fait de ses propres pas 

avançant.  
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On ne reviendra pas sur d’autres récits qui parsèment la lettre  ; ils sont nombreux : toute 718

la lettre est structurée ainsi par eux. La pensée n’y peut se développer qu’incarnée, c’est-à-

dire racontée, dans les termes d’une histoire souvent courte qui ne s’explique jamais, ne dé-

voile son fonctionnement métaphorique que dans la langue ; processus dont on pressent qu’il 

obéit à des lois complexes, secrètes, unissant peut-être les deux hommes, voire concluant un 

pacte caché entre l’auteur et lui-même.  

Il est cependant un récit absolument essentiel qui permet de comprendre cette relation entre 

le politique et le métaphysique (la question de la fatalité et de l’appartenance) : c’est celle de 

l’évocation du jeune rameur noir sur la pirogue : 
Et c’est certainement à Tintin au Congo, ou à quelques réminiscences des passages 

de virils missionnaires faisant, dans mon enfance au collège, conférences avec diaposi-
tives, que se bornerait toute ma perception – sauf le poids non abstrait de la température, 
et le fourmillement indiscutablement réaliste de tous les poux du continent africain qui 
se sont donnés rendez-vous sur mes jambes pour faire du tam-tam – si mon regard, gui-
dé par cette perversion fondamentale qui, dieu merci, ne connaît pas les climats, et que 
la moiteur tropicale n’assoupit pas, n’était guidé tout à coup vers l’arrière où se tient le 
rameur, et ne se posait, plein d’inavouables songeries, sur lui, jusqu’à ce que le rythme 
normal et impératif qui règle ce langage silencieux… 

Ce qui « sauve », littéralement, l’auteur de pensées colonialistes  — le folklore qui a fa-

çonné l’imaginaire africain dans son enfance, des lettres de son oncle missionnaire jusqu’aux 

revues sur l’Afrique auxquelles il était abonné enfant, de la lettre de sa mère aussi, quand 

jeune, il lisait à travers elle ces paysages admirables de fleuve riant —, c’est le rameur . 719

La « perception » jusqu’alors bornée s’élargit considérablement alors.  
(il faudra bien un jour que je découvre à quelle mesure du temps se rattache ce 

rythme contraignant qu’imposent aux rapports le parti pris – ou la nécessité – du si-
lence ; choisi un étranger (étranger = qu’aucune autre forme de langage ne t’a jamais lié 
à lui) et regarde-le : la multitude de significations que prendra ton regard au cours du 
temps, de seconde en seconde, se transformant sans cesse, et selon qu’il te regarde ou 
non, l’infinie variété de combinaisons de sens !) … le rythme, disais-je, qui règle le re-
gard de l’un à l’autre, jusqu’à ce que, donc, il n’amène un sourire (un de ces exception-
nels sourires, et qui rendent heureux !) sur le visage du rameur, après lequel, toujours 
mené par cette terrible règle du temps, plus terrible encore du fait que rien ne la trouble, 
sauf le bruit imperceptible de la rame sur l’eau, je suis obligé de détourner comme inci-
demment mon regard, (tandis que le temps suffisant pour un sourire de rameur à passa-
ger a été poussé aux extrêmes limites), et que le temps, même ralenti par la température 
et la tropicalité, décide que sans doute je pense à autre chose ou ne pense à rien, et il me 
faut attendre le temps nécessaire pour que l’on ait, et lui, et moi, oublié ce regard pour 
en oser un autre. Cependant, moi, je n’oublie pas ; je passe de l’un à l’autre soutenu par 

 On a évoqué le récit des premières images à son arrivée à Lagos, ainsi que celui du club, de Philip 718

Lambert ; il raconte également la fable (rapportée comme un fait dont l’auteur aurait été témoin), d’un homme 
qui jure sur Dieu et ses enfants, mais non sur le moteur de sa voiture pour ne pas parjurer ; images d’un accident 
de voiture et des corps qu’on recouvre de chaux ; rappel de l’histoire millénaire d’une civilisation qui en a perdu 
la mémoire ; il relate enfin le rêve d’un arbre magique où surgissent des éléments de l’enfance…

 Il le sauve également du voyage en tant que tel, voyage touristique, voyage sans intérêt s’il ne sert qu’à voir 719

l’exotisme d’un lieu de carte postale : « Tu peux me croire : je suis le premier à être convaincu de la futilité et de 
l’inutilité des voyages. En dehors de l’excitation, d’une certaine griserie – mais de celles que l’on peut provoquer 
un soir quelconque d’automne sur les bords de la Seine —, un voyage en pirogue sur le Niger donne seulement 
cet amusement superficiel qu’est l’impression de se balader dans un dépliant d’agence aérienne sur les dernières 
coutumes nègres : ne manquez pas d’admirer les bronzes du bénin, savez-vous qu’il existe encore quelques mar-
chés de viandes humaines ? — cases, cocotiers et petits noirs ; Banania, pensai-je sur la pirogue. »
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le souvenir du visage du rameur, et je m’efforce à ce que l’espace obligatoire entre deux 
regards autorisés n’ait pas le temps de le dissiper, pour me laisser ainsi, un temps incal-
culable, le regard sur l’eau, inutile, et le sens de ma présence, à cette heure, dans une 
pirogue, sur le Niger, incompréhensible. 

Ce récit de la rencontre est aussi dramaturgie du regard : et la perception du corps du ra-

meur, une mise en situation de soi en regard de l’autre. Si cette mise en regard sauve (des pré-

jugés aliénants), c’est parce que l’érotique puissante qui se dégage de la rencontre est le point 

de fuite des tensions politiques et métaphysiques qui animent Koltès. Dans cet angle mort où 

l’homme africain se tient, aveugle de sa position, et inaccessible sur son propre terrain pour 

un européen qui sera historiquement son colon et parlera la langue qui l’aura aliéné, Koltès ne 

peut le rejoindre sur aucun champ du monde, si ce n’est le terrain érotique. C’est encore une 

fois la loi du désir qui sauve, est le seul salut. Ce désir est ici question de rythme, c’est-à-dire 

de temps construit dans un espace, de battements réguliers qui organisent la rencontre (néces-

sairement muette). Dramaturgie donc, de ce désir : récit d’un croisement de regard. Incom-

préhensible demeure le sens de la présence de Koltès dans ce lieu qui ne saurait être le sien : 

mais parce que la rencontre des corps excède la portée d’une compréhension intelligible, il se 

dresse finalement comme une clé capable d’ouvrir les clôtures du sens dogmatique que pré-

tend déchiffrer le récit communiste, ou théologique. Ceux-ci, structurés par une téléologie 

(immanente et matérialiste, ou transcendante et spirituelle) ne peuvent être un recours tant 

l’histoire est vécue comme une impasse, sans arrière-monde possible, ni espoir ni rédemption. 

Seule s’éprouve la présence des corps, au corps de leur expérience : c’est-à-dire le désir, l’éro-

tique immédiate qui se dresse comme ultime (et unique) force de rédemption historique et in-

dividuelle.  

Parce que ces regards sont pris dans un flux dynamique, mouvant, en tension, ils ne figent 

jamais la position : jeux de regards toujours repris, arrêtés, interrompus, dont l’interruption est 

une dynamique de reprise et d’arrêt, ils racontent le désir, et l’expriment.  
Je savais bien que tant de beauté réunie me ferait perdre pied, et si je la consomme à 

doses infinitésimales, en France, ici, où elle s’offre à mon regard, et à mon regard 
seulement, dans une telle proportion, je sens la fermeté de mon jugement être ébranlée, 
je sens sourdre en moi des éléments obscurs et douteux, enfin : je sens bien que, à l’en-
vers, je risque de reconnaître l’héritage honteux des années noires du colonialisme : je 
suis tant tenté de reconnaître la supériorité de la race noire sur la race blanche ! Alors, je 
me contiens, j’affirme ma lucidité, je ne sanctionne pas par une opinion mes impres-
sions esthétiques, je refoule toutes ces choses le plus bas possible, je les emballe hermé-
tiquement et mets les pieds dessus en disant : « Tout cela, c’est des histoires de cul » 
Mais je demeure rêveur : tant de choses sont des histoires de cul. Je crains d’avoir em-
ballé la politique dans le même paquet, et me voilà obligé de tout redéfaire pour y voir 
clair. Oh, si tu voyais comme je vois, marchant sous les bougainvilliers, celui que je 
vois de ma fenêtre marcher, à peine vêtu d’une chemise (et dans le soleil sa peau et ses 
yeux phosphorescents comme les statues lumineuses  des vierges de Lourdes dans la 720

nuit !), le soir quand tu marcherais seul, tu prendrais aussi dans tes mains la branche 

 Il y a du Genet dans l’air ! [Note de Koltès]720
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mauve et rouge du bougainvillier, et tu la casserais avec tes lèvres ; tant ces fleurs sont 
belles ; elles n’ont pas de parfum. 

Ainsi donc, la seule perception qui empêche que le voyage ne me vide totalement de 
ma substance et me réduise à l’état d’image sur diapositive, c’est cela même qui me 
renvoie à cette perversion qui, sous d’autres cieux, me pousse à roder dans les profon-
deurs du drugstore Saint-Germain, — perversion ô combien douce et cruelle, dont la 
cruauté est doublée ici de l’interdit… 

Ainsi l’esthétique — liée à l’érotique : ce que Koltès nomme la « beauté », on le 

verra… —, permet d’échapper à la culpabilité, à la condamnation, à la fatalité d’une faute non 

commise, héritée, toute cette abjection de la morale historique à laquelle l’auteur essaie 

d’échapper. La beauté comme salut : elle prend la forme de l’esthétique (de l’art d’écrire, de 

l’art d’aimer), elle est aussi, ici surtout, celle d’un désir qui s’affiche dans l’écriture auprès de 

Gignoux qui saura l’entendre. C’est peut-être ici, dans l’érotique, que se joue le politique, 

comme force qui excède la sphère de la politique, dans cette perspective où Bataille par 

exemple le concevait. 
Le renoncement au rêve et à la volonté pratique de l’homme d’action ne représente 

donc pas le seul moyen de toucher le monde réel. Le monde des amants n’est pas moins 
vrai que celui de la politique. Il absorbe même la totalité de l’existence, ce que la 
politique ne peut pas faire . 721

 D’abord perte de repère sensible (la beauté fait d’abord perdre pied), l’expérience de la 

beauté est la ressaisie de son corps dans le corps de l’autre. Double vengeance, le désir porte 

de préférence sur le corps absolument autre, noir surtout, corps aliéné par l’histoire, corps qui 

ne saurait être celui de l’auteur. La perception de ce récit — récit de la perception surtout, en 

ce qu’il empêche le voyage d’être diapositive, images figées d’exotisme forcément néo-colo-

nial mais dynamise l’image en désir — enclenche une lecture du monde qui fait du corps noir, 

du corps maudit, le corps élu, et désirable : élu par la contre-histoire qu’appelle le récit com-

muniste, élu par le désir qu’engage le récit érotique du monde. C’est tout un ordre du réel qui 

bascule : sur tous les pans de la vie, on voit comment le mysticisme trouve écho et réponse 

dans le politique, et comment le politique ne peut s’éprouver que dans l’érotique, comment 

enfin tous ces plans de perception de la vie ne pourront s’appréhender que dans l’écriture, 

précipice d’une spiritualité immanente, d’un politique non dogmatique, d’une érotique ou-

verte à l’altérité de l’autre, et de soi.  
Voici, pour finir, le rêve que je fais chaque nuit, depuis la première de mon arrivée à 

Lagos jusqu’à la dernière, hier soir : 
Au milieu de ma chambre, à Paris, est un tronc d’arbre tropical, immense. (Ne t’em-

presse pas de rire : peut-être est-il une symbolique nègre qui règne ici, toute éloignée du 
freudisme, et dont les clés nous sont secrètes !). Et presque au plafond se trouve cet en-
droit où les branches rejoignent ensemble le tronc, et forme comme un cœur. Je monte à 
l’arbre, plonge ma main dans le creux, et en tire un jouet – dont je croyais avoir oublié 
l’existence mais dont maintenant je me souviens très bien, et qui doit remonter à ma 

 George Bataille, « L’Apprenti sorcier », in Nouvelle Revue Française, n° 298 juillet 1938, Paris, Gallimard, 721

p. 19.
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première enfance. Puis, un à un, je tire du fond de l’arbre, puis jette sur le sol, toute une 
série d’objets très précis, reconnus au fur et à mesure, comme des tranches de 
vie ; chaque nuit en découvre un nouveau, très enfoui dans ma mémoire, aucun plus 
tardif que mes douze ou treize ans ; ainsi à chaque rêve revient une période oubliée sous 
la forme d’un objet ordinaire que je reconnais, comme des accessoires de théâtre que je 
tire du creux de l’arbre et laisse tomber sur le sol. 

Et dans la promenade du soir enfin, le plus exaltant est la rencontre silencieuse, de 
minute en minute, de l’ombre d’un jardinier accroupi sur la terre, immobile, le front 
penché, tandis que les ailes immenses des éperviers tournent sans cesse en dessous des 
tâches, rouges, dans le ciel. 

La peine à laquelle je t’ai condamné s’achève là, et le mérite te revient ! 
J’ai l’excuse de la chaleur, des poux sur mes jambes, et d’une certaine tristesse, sous 

les Tropiques. 
À bientôt. Je rentre début mars, quelques jours à Paris, puis je vais voter dans mon 

village. 
Yours for the revolution. 

Bernard. 

En conclusion, surgissent les figures de Freud pour un rêve indéchiffrable d’une enfance 

qui s’origine dans l’Afrique, puisque l’Afrique désormais sera l’origine inventée ; de Genet 

(« dans l’air ») pour le désir coupable — et lié à l’imagerie religieuse —, et donc puissam-

ment rédempteur, car cette culpabilité est un prestige et un fait d’honneur contre la majorité 

bourgeoise et occidentale : désir pour un jardinier, et même plus fondamentalement, pour son 

ombre : on atteint de l’autre seulement ce qui peut se répandre sur le sol, une part de lui arra-

chée, qui s’en échappe ; de Lévi-Strauss pour la haine des voyages et la mélancolie des tristes 

tropiques ; de Marx pour la révolution — et à travers tout cela, cette amitié affirmée sous 

le « yours » qui signe le partage, pour laquelle la révolution n’est pas seulement celle des 

forces de productions, mais plus profondément peut-être celle qui change l’organisation inté-

rieure de perception de la réalité, rebat les cartes, invite à reprendre possession du monde 

contre l’ordre qu’il impose. 

2. Politiques blessées 
Vengeance de l’Histoire 

En regard de cette éthique inaliénable et à partir d’elle, quelle est la place du politique dans 

l’œuvre de Koltès ? « S’il est présent partout, le politique n’est défini ou délimité nulle 

part  ». Cette phrase à propos de Combat de nègre et de chiens nomme à la fois l’impor722 -

tance capitale de la question politique et son impossible situation : l’irréductible espace 

qu’elle occupe. Partout et nulle part — aucune dialectique ludique ici, seulement une sorte de 

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’, Le Monde, 17 février 1983 [revu par 722

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 25.
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puissance à l’œuvre, insaisissable mais incontournable : visée fuyante qui se dérobe sans 

cesse.  
Si on glisse un doigt de politique dans la pièce, elle est là et non ailleurs, mais 

l’ailleurs bientôt la dévore et la dissout. Ou si c’est la politique qui mange l’ailleurs, un 
sentiment de sclérose gagne. L’impasse qu’elle soit nulle part, ou partout. Partout, c’est 
le devoir de la pièce militante, qui échoue la conjoncture passée. Nulle part, c’est la 
chance même de la politique, aussi irreprésentable que le phallus . 723

Ce texte de François Regnault ne porte pas sur la pièce de Koltès mais sur Les Paravents 

de Jean Genet — et pourtant, n’y a-t-il pas, dans La Famille des Orties, une manière d’appro-

cher par la bande (obliquement, ou de biais) l’écriture de Combat de nègre et de chiens ? On a 

vu que dans la volonté de Patrice Chéreau de programmer les deux pièces la même saison, en 

ouverture du théâtre, il y avait eu sans doute un certain goût de la provocation autant qu’un 

souci politique de fonder le théâtre sur un rapport au présent par le passé. La Gauche venait 

d’arriver au pouvoir, c’était aussi une forme de libération de la mémoire, celle qui consistait à 

interroger profondément la question coloniale, par deux pièces qui d’une certaine manière 

l’affrontaient, via le néo-colonialisme dans la pièce de Koltès ou la guerre d’Algérie, chez 

Genet — mais de part et d’autre, aucun militantisme. Bien sûr, il ne s’agit pas ici, ni pour 

Chéreau, de créer une filiation entre Genet et Koltès, qui partageaient au moins tous deux le 

refus de l’héritage littéraire conçu comme filiation. Chacun développe, dans son propre temps 

(Genet écrit sa pièce dans les années 1950, Koltès, à la fin des années 1970) une approche dif-

férente de l’Histoire depuis des points de vue dissemblables, mais avec une approche finale-

ment commune de la question politique. C’était sans doute une manière pour Chéreau, à l’ou-

verture du théâtre de Nanterre-Amandiers, de situer l’espace politique dans son insaisissable 

présence. Ainsi, le travail dramaturgique sur Les Paravents peut aussi se lire comme nourri du 

travail sur Combat de nègre et de chiens, les deux spectacles partageant un même souci du 

monde, une même blessure politique 

Entre nulle part et partout, le politique est une question qui interroge les œuvres de Jean 

Genet et de Bernard-Marie Koltès. Tous deux ont ainsi à de nombreuses reprises rejeté l’af-

firmation que leur théâtre soit directement politique. Pour eux — et à travers eux, c’est une 

part de la conception aussi de Chéreau qui est en jeu, dans cette articulation —, la politique 

comme idée n’est pas un outil du théâtre, qui ne dispose que de ses propres moyens pour se 

bâtir : la langue, et ce que Koltès appelle « les gens », soit : la vie.  
Non, non, il n’y a aucune idée politique, je n’ai jamais eu d’idées politiques dans 

mes pièces. On n’écrit pas des pièces avec des idées, on écrit des pièces avec des gens. 
Moi, je veux bien faire un pamphlet politique si on veut, mais je ne fais pas de pam-

 François Regnault, La Famille des orties, op. cit., p. 72.723
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phlets politiques dans mes pièces. Je n’ai aucune raison d’écrire une pièce, sauf le fait 
d’écrire qui est la seule .  724

Mais le politique comme champ de force de la communauté et de l’histoire pourrait être ce 

territoire qui construit dans la langue un rapport au monde, à la communauté, à l’histoire. Le 

politique est ce rapport : cette relation, de l’individu au collectif, du présent au passé hérité, 

ou au projet d’avenir à transmettre. Politique de biais, donc, et non métaphorique : politique 

dégagée, blessée. Genet dira — en des termes en fait proprement dramaturgiques — politique 

oblique. 
Toutes mes pièces à commencer par Les Bonnes jusqu’aux Paravents sont quand 

même, d’une certaine façon — du moins j’ai la faiblesse de le croire — tout de même 
un peu politiques, dans ce sens qu’elles abordent la politique obliquement. Elles ne sont 
pas neutres politiquement. J’ai été amené à avoir une action non pas politique mais dans 
un mouvement purement révolutionnaire. […] [À propos des Bonnes, pièce de com-
mande] C’était une façon un peu oblique d’aborder la politique. Pas la politique en tant 
que telle, telle qu’elle est faite par les hommes politiques. Aborder les situations sociales 
qui provoqueront une politique .  725

Oblique : ce mot pourrait être celui de Koltès qui parlera de langue de « biais », et d’ironie. 

Le langage oblique, ironique, est toujours une façon de faire entendre autre chose que ce 

qu’on entend d’abord, ou avant — de même agit-il sur le plan macrostructural de la politique. 

Produire d’autres relations, des déplacements, des profondeurs agitant les surfaces : des situa-

tions qui provoqueront une politique : ne pas écrire les forces, invisibles par essence, mais 

ceux qui les produisent et ce qu’elles produisent. Si le théâtre de Koltès est oblique, c’est 

d’abord parce qu’il construit une énonciation ouverte, plurielle, fragmentée, brisée, qui joue 

contre la mise en situation d’un point de vue à partir duquel construire un propos politique 

normé, une axiologie évidente. Le théâtre ne raconte pas depuis une énonciation extérieure à 

son processus, il doit montrer ; il n’explique pas, mais ne peut que décrire. Koltès (comme 

Genet) travaille cette fragmentation jusqu’à ne jamais ériger un personnage en point de vue 

édifiant. Dans Quai Ouest par exemple, tous les personnages ont une place à peu près équiva-

lente, indépendamment du nombre de leurs répliques (le silence d’Abad n’en fait pas un per-

sonnage mineur, par exemple, et au contraire, c’est son silence qui le singularise et lui donne 

de l’importance) ou de leur présence sur scène (Rodolphe, s’il est souvent le hors-champ, n’en 

est pas moins central dans de nombreux échanges, et déterminant dans le déclenchement de 

l’épilogue). Combat de nègre et de chiens oppose le « nègre » Alboury, qui a pour lui la jus-

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 724

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 137-138. Paroles qui évoquent, étrangement, les propos de 
Mallarmé : « Ce n'est point avec des idées que l'on fait des vers, mon cher Degas c'est avec des mots. (...) II faut, 
en poésie, céder l'initiative aux mots. »

 Jean Genet, L’Ennemi déclaré, Paris Gallimard, 1991, p. 284.725
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tice et l’aura du damné, aux « chiens » de français, qui pourraient sembler en première lecture 

les personnages négatifs du récit.  
Pour beaucoup de lecteurs ou de spectateurs, il y a une certaine présence historique 

qui impose à la pièce une dimension politique et sociale de l’interprétation. Et ce d’au-
tant plus quand on se balade un peu dans la banlieue et qu’on voit les nombreux ou-
vriers de couleur, les immigrés des anciennes colonies… 

C’est sûr, il y a cette dimension politique. Mais pas au sens dogmatique. Certes avec 
le titre Combat de nègre et de chiens, j’ai fait un choix émotionnel et en même temps 
radical en qualifiant les Noirs de bons et les Blancs de chiens, de cochons — ce qui bien 
sûr n’est pas aussi simple ; mais, une fois ce choix fait, j’ai pu commencer à aimer les 
Blancs . 726

Insulter d’abord pour pouvoir ensuite être capable d’empathie : et les Blancs dans le texte 

sont en effet eux aussi en partie aliénés, exploités, écrasés par leur propre rôle dans une his-

toire dont ils sont censés être les maîtres et qui leur échappe. Blesser pour pouvoir dans un 

deuxième temps, comprendre. Il s’agit surtout pour Koltès d’ériger une dramaturgie qui 

échappe à toute ontologie morale ou politique (à tout jugement), en construisant un espace 

proprement introuvable, afin de n’être assignable à aucune position d’origine, de ne provenir 

d’aucun endroit, de n’habiter que des lieux de passage, d’être enfin traître sans recours, à la 

race, au sexe et à l’histoire officielle du peuple dont l’auteur est issu. Le politique tel que Kol-

tès le déploie en récit est ce geste de sortie de la politique entendue comme prise de position, 

ou engagement. 

Aucune de ses pièces n’est militante, même si elles s’inscrivent dans le rapport de force 

marxiste : aucune ne peut se lire comme illustration d’un programme politique. Non pas dé-

gagement, mais production d’une écriture comme lieu utopique d’une politique blessée, puis-

qu’on a vu que cette impossibilité de situer une centralité était vécue comme une douleur, 

narcissique et éthique. Raconter, c’est en retour faire de l’écriture le lieu de la blessure du po-

litique parce qu’elle ne peut être le lieu ni d’une réconciliation, ni d’un ralliement. De là un 

politique qui contamine, envahit toutes les questions de l’être. 

Dans le texte La Famille des Orties, Regnault montre comment trente ans après la Guerre 

d’Algérie, au début des années 1980, la pièce demeurait une plaie vive précisément parce 

qu’elle n’était pas seulement une scène de la représentation de cette Guerre, mais qu’elle ex-

posait sa part maudite en quelque sorte. 
1. Il faut le dire avec fermeté Les Paravents de Jean Genet ne sont pas une pièce 

politique. Ce n’était pas une pièce sur la guerre d’Algérie, pas même une pièce sur l’Al-
gérie. Lorsqu’on dit cela, on peut se faire accuser de jouer l’autruche, de vouloir éviter 
les conflits, si Genet n’avait pas été d’entrée de guerre du côté des Algériens, du côté du 
plus fort, disait-il. Et sans doute si un écrivain témoigne, de quelque manière que ce 

 Entretien avec Michael Merschmeier, ‘Afrika ist überall’, Theater Heute, n°7, 3ème trimestre 1983 [non revu 726

par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 31-32.
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soit, en faveur d’une cause dans sa vie publique, il ne le fait pas sans donner par là au 
moins un sens à son œuvre. 

2. Prendre au sérieux ce dont parle la pièce demande qu’on adopte un point de vue 
défini : celui de la poésie. D’ordinaire, ce mot réconcilie toutes les âmes, on dit : poésie, 
et un ange passe. Mais le point de vue est que seule la poésie peut toucher à l’essence 
d’un pays, situer une patrie non pas dans son territoire, mais dans sa langue . […]  727

Contre la lecture totalisante et totalitaire de la politique comme préalable et sens de 

l’œuvre, mais tout autant, et paradoxalement, contre la lecture métaphorisante, structurale, 

d’alibi que constitue la réduction de l’écriture à un geste d’esthète, il y a ce mot de poème, 

que Regnault entend sans doute dans sa portée aristotélicienne : de drame – et de composition. 

Et si la composition revêt un sens, c’est lorsqu’elle recompose le champ politique en politique 

éprouvé dans le champ esthétique qui le déplace, mais ne l’annule pas : qui le défigure mais 

garde intact son désir dévisagé. On voit ce que peut le poème là où le politique 

s’embarrasse — propos qui nous défigurent aujourd’hui encore et posent (la) 

question : « pourquoi lire et jouer aujourd’hui Les Paravents / Combat de nègre et de 

chiens ? », pièces autour (ou sur) une histoire passée. Question redevenue essentielle à cha-

cune de ses lectures et de ses mises en scène, puisque ces pièces, à chaque lecture, nous 

manquent, manquent à notre histoire présente qui n’a peut-être pas fini la Guerre d’Algérie ni 

la décolonisation, qui n’en a pas fini en tous cas avec leur fin. Genet et Koltès possèdent ce 

souci du monde : non pour le résoudre dans une solution, ni pour se servir de l’écriture afin de 

donner son point de vue ou les points de vue de ceux qui ne peuvent le dire, mais pour parler 

de cette blessure : et la fouiller. On appelle blessure ce qui ne peut se dire en termes définitifs, 

ne peut se réaliser que dans une violence : infligée à la réception même. 
En outre, si on peut dire que le Théâtre requiert l’Autre d’une cité, d’une société, le 

métèque, l’immigré, pour élever son plus profond chant, quelle plus merveilleuse occa-
sion que la guerre d’Algérie, où l’autre était le même, où le même était l’autre, où nous-
mêmes étions chez eux, où l’Autre était chez nous, pour susciter le plus grand Théâtre ! 
[…] Et quelle meilleure occasion aujourd’hui, où la question coloniale a pris la tournure 
de l’immigration, où le cercueil est devenu valise, où l’Arabe est dans la France depuis 
une, deux générations et plus, pour retourner encore vers nous le miroir et continuer 
notre toilette  !  728

Le théâtre devient là expérience d’un affrontement – la communauté qui s’y rassemble 

n’est plus là pour se retrouver et partager, mais pour être insultée dans ses convenances et y 

être malmenée. Pièces pour un public français, écrit en leur direction : et il importe aussi de 

les inscrire dans cet horizon de représentation. Koltès par exemple tient à se définir comme un 

auteur français, d’abord en raison de la langue — dont on verra de quels usages politiques il 

 François Regnault, La Famille des orties, op. cit. p. 21.727

 Ibid, p. 38.728
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peut l’affecter —, mais aussi à cause de ce simple fait que la création de ses pièces se tient en 

France. C’est le miroir brisé, blessé, de la scène de Genet et de la plupart des pièces de Koltès.  

D’une Guerre d’Algérie à l’autre : de Genet à Koltès, un autre lien les unit, un autre dia-

logue entre les monologues que sont Les Paravents et Le Retour au désert, qui n’est pas une 

réponse à la pièce de Genet, mais qui justement, de biais, de façon oblique, pourraient y faire 

écho. Le Retour au désert est la pièce qu’on dit la plus politique de Koltès, la seule, il est vrai, 

qui évoque, indirectement, des événements historiques : texte qui dialogue avec la politique et 

l’histoire — mais pour quelle portée ? Dans quel but ? Drame de l’histoire : c’est aussi la 

pièce d’enfance de l’auteur, relevant d’une autobiographie à la fois manifeste et 

voilée — c’est la pièce intime : scène intérieure de souvenirs différés et diffractés ; et la tenta-

tion est grande de la lire aussi comme une pièce à clés, écrivant la dramaturgie de la scène 

familiale à distance.  

Là encore, il s’agit d’une pièce oblique en regard de son histoire : elle prend le parti de 

démonter la trop grande simplicité de surface qui pourrait en faire une comédie de l’histoire 

tragique (ou la tragédie de l’histoire dérisoire) dont le sens résiderait dans sa lecture politique, 

où l’auteur délivrerait un point de vue sur la guerre et inviterait la communauté à prendre po-

sition. L’oblique agit sur différents niveaux : au plan dramaturgique d’abord – Le Retour au 

désert est la première et seule pièce de Koltès à se présenter (au moins en apparence) comme 

une comédie, on l’a vu. La structure de la pièce elle-même joue avec les codes du Boulevard, 

le retour de l’ancienne maîtresse de la maison, ses disputes incessantes avec son frère, la dy-

namique tourbillonnante des répliques – mais un Boulevard oblique : tragique, traversé de 

mélancolie et jonché de morts, où dans les placards ne se cachent pas les amants, mais les se-

crets des défunts, et quand la pièce se termine par les naissances de Romus et Rémulus, fils 

issus d’un viol commis par un Grand Parachutiste Noir échoué comme une vague sur la fille 

de Mathilde, Fatima, le rire est une grimace déformée adressée aux conventions : l’épopée 

elle-même est un vaudeville. La naissance de Romus et Romulus est-elle dérisoire, grotesque, 

fatale ? — peu importe en somme. La province, le désert français, a aussi ses mythes de fon-

dation, tant pis si cette fondation est aussi celle de la fin de l’histoire. Dramaturgie instable, 

trouée de monologues qui interrompent le drame et le fixent dans une sorte d’arrière-monde 

tissé de références à l’Histoire et d’inventions. L’oblique agit sur le plan politique : dans cette 

ville de Metz, des cafés arabes explosent, mais ceux qui en sont victimes sont là par hasard, 

parce qu’ils voulaient se rendre au bordel ; des réunions secrètes de l’OAS regroupent les no-

tables de la ville qui n’ont qu’une peur : qu’on les voie — réunions ridicules de pieds-nickelés 
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sans honneur. Les fils veulent partir à la guerre pour mesurer leur courage mais les pères les 

dissuadent parce que dans la famille tout le monde a les pieds plats : Achille aussi avait des 

raisons d’être réformé. Dans cette pièce, le Parachutiste Noir est nostalgique et fait l’éloge des 

colonies (Koltès s’amuse d’ailleurs — ironie à la puissance — à placer dans cet éloge des ci-

tations cachées du Général de Gaulle lui-même, on l’a vu ) ; nostalgie du temps où on savait 

où était l’histoire, son espace et ses communautés : mais nostalgie ironisée par l’auteur, de 

sorte que, de la même manière qu’il est impossible d’assigner un lieu définitif aux nations 

comme aux vagues, il est impossible de fixer l’axiologie de la parole et du drame, mouvant, 

débordant sans cesse son propre territoire. 
J’aime cette terre, et personne ne doit en douter, j’aime la France de Dunkerque à 

Brazzaville, parce que cette terre j’ai monté la garde sur ses frontières, j’ai marché des 
nuits entières, l’arme à la main, l’oreille aux aguets et le regard vers l’étranger. Et main-
tenant on me dit que les frontières bougent comme la crête des vagues, mais meurt-on 
pour le mouvement des vagues ? On me dit qu’une nation existe et puis n’existe plus, 
qu’un homme trouve sa place et puis la perd, que les noms des villes, et des domaines, 
et des maisons, et des gens dans les maisons changent dans le cours d’une vie, et alors 
tout est remis en un autre ordre et plus personne ne sait son nom, ni où est sa maison, ni 
son pays ni ses frontières  . 729

L’écriture politique est ici reconstruction, invention de soi, de son enfance oubliée : et la 

place assignée au Parachutiste est aussi celle qu’on pourrait attribuer à l’écrivain, à l’homme 

dans sa propre histoire déportée dans des frontières instables : Koltès lui aussi n’aura de cesse 

de se fonder ailleurs, de chercher ses racines au croisement de « la langue française et [du] 

blues ». La blessure du Parachutiste est celle de l’impossibilité d’appartenir : blessure qui 730

est aussi celle d’éprouver jusqu’à son terme cette impossibilité. Dès lors, il n’est pas le per-

sonnage de la dévastation sauvage, condamné par le récit : il l’est déjà par l’Histoire, et au 

contraire, le récit lui donne la parole, pour raconter l’histoire dans laquelle il est pris, qui 

l’emporte. Autre renversement, autre attribution de la parole à un autre : au moment de la ré-

daction du Retour au Désert, les seuls documents sur la Guerre d’Algérie que Koltès demande 

ne sont pas des études coloniales ou socio-historiques, mais les blocs-notes de François Mau-

riac, que François Regnault lui fournit. Pourquoi ce choix de François Mauriac ? Sans doute 

parce que, avant tout, il s’agit d’un écrivain, et non un journaliste ou un historien ; ensuite, 

parce que ce n’était pas quelqu’un qui est du côté (politique) où Koltès lui se situe, puisque 

Mauriac était gaulliste — même si justement, pendant la guerre d’Algérie, Mauriac prit des 

positions qui n’étaient pas celles de la plupart des gaullistes : sans doute est-ce aussi ces feux 

croisés qui ont intéressé Koltès… —  ; enfin, Mauriac écrivait depuis un regard de provincial 

 Le Retour au désert, op cit., p. 57 (monologue du Parachutiste).729

 Entretien avec Colette Godard, pour Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par Koltès), repris in Une part de ma 730

vie, op. cit., p. 70.
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qui ne pouvait qu’être le bon regard pour l’écriture de sa pièce. À tous points de vue, Mauriac 

se situait dans une position qui était celle d’un autre mais que Koltès pouvait rejoindre : don-

ner la parole à l’autre, dans un horizon commun, est toujours le plus sûr moyen de ne pas faire 

de la question politique un enjeu idéologique et moral, c’est-à-dire une position fixe, non plus 

un point de vue, mais une clôture de la vérité. Ainsi, avec Mauriac, l’auteur partage au-delà 

des clivages : finalement, le seul lieu communautaire, le seul espace de la communauté brisée, 

serait celui de l’écriture qui l’invente sans détermination. 

 Dès lors, à l’hypothèse communiste succède un relativisme historique et fabulaire : c’est 

parce que l’Histoire obéit à des lois qui nous échappent qu’il faut que l’écriture construise une 

histoire aux lois qui reprennent possession de cette mouvance erratique des forces. Le moteur 

de l’Histoire n’est pas celui du récit : l’Histoire et l’histoire évoluent sur deux plans différents 

comme sur deux mers séparées.  
L’Histoire est ainsi qui fait son affaire, en solitaire. L’homme est dedans, comme un 

bouchon sur l’eau, et se laisse porter parce qu’il est bien obligé. L’Histoire ne tourne 
jamais au profit de l’être humain. Elle avance, elle commande, elle donne les ordres, par 
saccades, par secousses. « L’Histoire, grosse vache assoupie, quand elle finit de rumi-
ner, tape du pied avec impatience. » Et elle laisse derrière elle des nostalgies qui ne sont 
pas toujours celles que l’on croit . 731

Le plateau n’est pas une tribune politique : c’est l’utopie du récit brisé sans cesse par l’His-

toire. Il ne dénonce pas, ne cherche pas à démontrer ou peser sur telle décision, et si ce théâtre 

n’appartient pas au champ de la politique, c’est qu’il n’est porté par aucune idée de transfor-

mation du champ social par des moyens politiques. C’est essentiellement avec des moyens 

dramaturgiques que des transformations, plus radicales et profondes encore, peuvent advenir : 

elles s’adresseraient, en conscience, à celui qui saurait recevoir la blessure pour 

l’approfondir — pièces qui sont, plus ou moins directement, mais toutes fondamentalement, 

des adresses. Il n’y a pas de leçon Genet, ou de leçon Koltès, au sens où ni l’un ni l’autre ne 

se sont prétendus exemplaires sur le plan esthétique. Mais il y aurait, davantage, une inscrip-

tion dans le monde qui pourrait nous le rendre : nous permettre de nous réapproprier certaines 

de ces parcelles — des coins de rues du bout du monde qui dressent le seul horizon commun, 

le sens commun du réel, monde qui n’est plus une entité abstraite, mais un trottoir, un hangar, 

une autoroute en construction infinie. Cette écriture dans le récit s’est donnée comme tâche 

moins d’interpréter le monde que de le produire, dans la violence des déplacements qu’inflige 

l’art au réel, écart qui nous le rend paradoxalement en retour lisible. Dans Le Spectateur 

émancipé Jacques Rancière écrit : 

 Entretien avec Bertrand de Saint-Vincent, Le Quotidien de Paris, 18 octobre 1988 [non revu par l’auteur], 731

repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 100. 
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Il ne s'agit pas d' « esthétiser » le conflit, la misère ou la mort, mais de rendre à sa 
potentialité la richesse sensible des territoires marginaux. Il ne s'agit pas non plus de 
remplacer l'impuissance du regard par une vision éthique, mais de restaurer la capacité 
des corps à affronter l'impartageable, de leur rendre la dignité par la jouissance du 
monde, de changer de scène, de proposer des expériences en-dehors des mécanismes de 
la domination, de refuser l'opposition entre le grand art et l'art vivant du peuple. L'artiste 
cherche à traduire en figures nouvelles l'expérience de ceux qui ont été relégués à la 
marge par la performance du corps, des gestes, de la voix, des affects et des sons. Il té-
moigne de dissonance d'un monde impossible à réconcilier .  732

L'irréconciliable est cette douleur du contemporain qui ne trouve plus de communauté ras-

semblée autour d’un mythe de sa fondation et de son destin, mais sans cesse travaillée dans 

l’interruption de ces mythes, dans les multiplicités heurtées de son histoire inconsolable de-

meurant sans solution. Ainsi, le récit est la forme de l’écriture quand elle se situe à la tranchée 

du réel et de l’art, de la politique et du politique, des autres et de soi : douleur (du) politique, 

de la blessure en ce qu’elle tient ouverte la plaie du réel et de la communauté, ouverte la frac-

ture qui sépare l’individu du collectif, ne renonce pas à parler des secousses du temps présent 

mais se lit aujourd’hui moins comme un témoignage des luttes politiques que comme une ma-

nière de reprendre possession des territoires du politique pour mieux venger l’histoire.  

On comprend en ce sens, à la suite de ce qu’on a pu proposer comme confrontation de 

l’histoire et de l’Histoire, qu’il ne s’agit pas pour le récit d’une simple configuration d’une 

histoire : les jeux sur les points de vue, les espaces, les temps, les dilatations de durée et de 

vitesse, les complexes rapports de force entre personnages et au sein des personnages, tout 

concourt à altérer une perception d’une vision englobante sur une narration. Si la poétique est 

relative — à des plans, à des regards, à des langues et des ailleurs —, c’est parce qu’elle dis-

pose du monde dans une relativité qui la met en perspective. Le trouble de la perception, qui 

inaugure par exemple Quai Ouest, ou Roberto Zucco, où l’on ne sait plus où l’on se trouve 

avant même de se retrouver quelque part, ignorant la distinction entre l’idée de l’action et 

l’action elle-même, empêche une relation de transposition ou de restitution de l’histoire. Au 

contraire, la perturbation de la lisibilité du monde rejoue celle que Koltès perçoit dans l’His-

toire, non par mime, ou impuissance, mais pour la déjouer. Ainsi, Koltès ne cherchera pas 

rendre lisible l’illisible, ou à redonner un ordonnancement régulier aux vagues qui déplacent 

 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 48. Plus haut, il écrit : « Certains ar732 -
tistes veulent intervenir directement dans le champ politique. Ils dénoncent la domination, l'aliénation et la vio-
lence. Se posant en professeurs d'émancipation, se croyant capables de révéler des secrets cachés, ils ne font que 
poursuivre la tradition mimétique du régime représentatif de l'art. Les protestations qu'ils répètent traduisent le 
consensus de leur milieu. Un tel art ne fait que reproduire les hiérarchies établies. Il suppose un "monde réel" 
distinct de l'art; mais il n'y a pas de réel en soi, le réel est toujours l'objet d'une fiction. Ce qui se fait passer pour 
le réel est la fiction consensuelle, dominante. Un véritable art critique n'a pas à sortir de lui-même. Dans ses 
propres pratiques, il peut dessiner un paysage nouveau du visible, du dicible et du faisable, il peut déplacer les 
lignes du partage sensible, multiplier les formes, mélanger les hétérogènes, brouiller les lignes entre fiction et 
documentaire, déranger la connexion usuelle du verbal et du visuel, manifester les capacités de parler et de jouer 
de ceux qui sont mis à la place des victimes. », p. 36.
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les frontières, mais à inventer d’autres frontières, et d’autres rythmes. « L’Histoire est proba-

blement manichéiste. Les histoires ne le sont jamais  ». Envers de l’Histoire, le récit prend 733

à revers son mode de fonctionnement : au manichéisme aveugle et illisible, Koltès répondra 

par une multiplicité fuyante, une relativité à la puissance, un agencement fécond. Le théâtre 

est « le contraire de la vie », et c’est là sa force aux yeux de Koltès qui permet d’échapper 734

aux lois implacables qui donnent justice au pouvoir, parce qu’il s’agit d’une vie où la justice 

est rendue au nom du pouvoir .  735

Dans le film Le Dernier Dragon, ce n’est pas par la force que le jeune Leroy parvient à 

vaincre finalement Shogun (maître du quartier qui impose sa loi arbitraire parce qu’il est le 

plus fort), mais simplement parce qu’il croit qu’il est supérieur à Shogun et le dit. Alors que 

celui-ci maintient la tête du héros dans l’eau, sur le point de mourir (c’est dans la fin de l’his-

toire que seul est possible le ressaisissement contre l’histoire, puisqu’il faut d’abord faire 

l’expérience de sa violence tragique), « Leroy comprend brusquement cela. Il ne se contente 

plus de refuser de dire : ‘‘Shogun est le maître’’ ; il dit “Je suis le maître”, et, disant cela, il a 

vaincu […] Ce que Leroy découvre, c’est l’existence de la fiction, c’est la torrentielle, dévas-

tatrice, vengeresse puissance de la fiction . » La fiction, qu’on associe ici au récit tel qu’on 736

a pu l’approcher dans son extension la plus large (fable autonome, séparée du réel, mais en 

relation avec lui), est un énoncé et une croyance. Non pas un monde possible, mais le seul 

monde possible par la grâce d’une diction qui l’énonce tel : énoncé performatif qui réalise 

l’acte de celui qui le formule. La fiction est une contre-histoire qui permet de dire au 

pouvoir : « je suis le maître ».  

La fiction n’est donc pas un récit faux, une histoire mensongère qui raconterait à côté du 

réel des histoires pour tromper (rêver peut-être), elle est la vérité de son histoire : son articula-

tion avec le réel n’est pour Koltès ni celle du possible et de l’impossible, ou du vrai et du 

 Entretien avec Alain Prique, Gai Pied, février 1983, repris dans Une part de ma vie [non relu par l’auteur], p. 733

26
 « Un hangar, à l’ouest », in Roberto Zucco, op cit., p. 119.734

 De tous pouvoirs, évidemment, même religieux :  735

Lettre à sa mère, du 24 mars 1978 : « Ma petite maman, Je ne sais pas si ce mot te parviendra demain ; je l’es-
père. Je ne serai donc pas avec toi le jour de Pâques, mais je penserai beaucoup à toi. Ce soir, je vais aller 
à « l’office des Ténèbres » à Montmartre ; cela fait si longtemps que je n’y ai pas assisté ! Je suis allé avant-hier, 
pour voir, à l’enterrement d’un dirigeant fasciste à St Nicolas du Chardonet (intégristes). C’était assez effrayant. 
Fouillés à l’entrée de l’église, filtrés par un commando de jeunes en gabardine. A l’intérieur même, j’ai été im-
médiatement — à cause de mes cheveux longs ? — entouré par cinq mecs du service d’ordre ; j’aurais eu peur 
d’éternuer ! Une messe comme il y a vingt ans, avec un sermon d’un vieux curé haineux, s’excitant sur 
une « cité nouvelle » où chacun serait «  à sa place sans discussion, pour faire son devoir »… J’en suis sorti avec 
des sueurs froides. »

 « Le Dernier Dragon », in Alternatives Théâtrales n° 35-36, février 1990, pp. 57-63. Sur cette phrase et cette 736

séquence du film, voir l’article de Christophe Triau, « ‘La torrentielle, dévastatrice, vengeresse puissance de la 
fiction’. Fiction, impressions, perception dans le théâtre de Koltès », in Koltès maintenant et autres métamor-
phoses, op. cit., p. 257, et passim.
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faux, mais de la vengeance et du recouvrement. « Finalement c’est vrai que Leroy arrive à 

arrêter la balle de pistolet avec ses dents ; je ne vois pas pourquoi il faudrait en douter. Et c’est 

vrai qu’il dégage cette espèce de lumière, (…) le trucage le plus éculé, des étincelles à chaque 

coup de poings, cette fois-ci, c’est vrai, il n’y a pas de raison de ne pas y croire  ». Venger 737

le réel, c’est lui opposer une vérité organisée selon d’autres lois, une croyance qui n’admet 

aucune discussion, comme un jeu d’enfants aux règles parfaitement aberrantes mais absolu-

ment cohérentes dans l’organisation même du jeu — ainsi que Koltès définissait la nature des 

lois du théâtre dès sa première pièce.  
Le théâtre est un jeu. Si l’on veut y participer, il faut en connaître les règles, les ac-

cepter, s’y conformer, faute de quoi on se trouve inévitablement dans la position stupide 
d’un adulte jeté dans un filet compliqué des jeux d’enfants dont il ignore la trame, et 
auquel il ne pourra jamais se mêler ni rien comprendre . 738

Évidemment, dans l’article sur Le Dernier Dragon énonçant avec une telle réflexivité son 

principe d’organisation dans une scène qui retourne le réel comme un gant (Leroy soudain 

saisi d’une force infinie abat facilement et joyeusement le Shogoun), le film s’achève, et 

achève avec lui tous les films de kung-fu, puisqu’il en aura réalisé la fin : « j’avais le senti-

ment [que] le film de kung-fu ne pourrait plus ignorer qu’on avait parlé de lui, qu’il en per-

drait sa virginité, et que, le genre n’étant peut-être pas viable hors de la virginité, Le Dernier 

Dragon serait peut-être le dernier film de kung-fu ».  

Ainsi peut-on comprendre la nature fondamentalement coupée de la fiction par rapport au 

réel : coupure qui est la condition de la vengeance. Car, comme l’écrit Rancière — et comme 

sans doute l’éprouvait Koltès, le réel est déjà une fiction, l’objet d’une fiction, qui peuple des 

espaces à forte charge fictionnelle : ce sont ces lieux que Koltès recherchait, ces fictions déjà 

racontées par le réel. Mais loin de les reproduire ensuite, il s’agissait pour lui de épaissir, de 

lutter contre leur syntaxe narrative normée : d’établir des perceptions neuves.  
Le réel est toujours l’objet d’une fiction, c’est-à-dire d’une construction de l’espace 

où se nouent le visible, le dicible et le faisable. C’est la fiction dominante, la fiction 
consensuelle, qui dénie son caractère de fiction en se faisant passer pour le réel lui-
même et en traçant une ligne de partage simple entre le domaine de ce réel et celui des 
représentations et des apparences, des opinions et des utopies. La fiction artistique 
comme l’action politique creusent ce réel, elles le fracturent et le multiplient sur un 
mode polémique. Le travail de la politique qui invente des sujets nouveaux et introduits 
des objets nouveaux et une autre perception des données communes est aussi un travail 
fictionnel. Aussi le rapport de l’art à la politique n’est-il pas un passage de la fiction au 
réel mais un rapport entre deux manières de produire des fictions .  739

Venger l’histoire, c’est écrire sur la fiction du réel des fictions qui sauront affronter sur le 

terrain du récit des histoires qui viendront faire de quelques endroits du monde l’expérience 

 Ibid., p. 63.737

 Texte de présentation des Amertumes, in Les Amertumes, op. cit. p. 10.738

 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 84.739
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d’un envers du monde qui le dément, l’intensifie et le renouvelle à la fois. C’est d’une cer-

taine manière faire de la blessure du réel non un signe de la défaite du corps, ou l’occasion 

d’un discours militant (ou nihiliste), mais celui d’un sursaut de l’être dans l’invention d’un 

monde. Le récit est dès lors l’outil de reconquête en même temps que l’espace de cette recon-

quête. Mais sur quelles nouvelles bases ce monde du récit (dans le récit) redevenu possible 

peut s’inventer ? 

3. Éthique de la minorité  
Marges & marginalités 

( […] j’essaie de le dire ; des enfants 
naissent sans couleur nés pour l’ombre et 
les cachettes avec les cheveux blancs et la 
peau blanche et les yeux sans couleur, 
condamnés à courir de l’ombre d’un arbre 
à l’ombre d’un autre arbre et à midi 
lorsque le soleil n’épargne aucune partie 
de la terre à s’enfouir dans le sable ; à eux 
leur destinée bat le tambour comme la 
lèpre fait sonner les clochettes et le 
monde s’en accommode ; à d’autres, une 
bête, logée en leur cœur, reste secrète et 
ne parle que lorsque règne le silence 
autour d’eux ; c’est la bête paresseuse qui 
s’étire lorsque tout le monde dort, et se 
met à mordiller l’oreille de l’homme pour 
qu’il se souvienne d’elle ; mais plus je le 
dis plus je le cache, c’est pourquoi je 
n’essaierai plus, ne me demande plus qui 
je suis. » dit Abad.) 

Abad, Quai Ouest 

« Toute littérature est assaut contre les frontières »écrivait Franz Kafka — frontières de la 

langue autant que frontières mentales qui partout déterminent le monde, délimitent les terri-

toires du réel pour mieux fixer les termes de l’échange, mais frontières politiques aussi, struc-

tures qui enclavent les imaginaires et les peuples quand la littérature au contraire chercherait 

par-delà ces limites à rejoindre pour trouver des appartenances fondatrices ; frontières de la 

langue surtout, qui distingue et sépare : qui est la marque immédiate de l’étrangeté. C’est fina-

lement cet usage minoritaire du récit qu’on déterminera pour comprendre comment l’éthique 

engage une conception de l’écriture qui donne sens à cette relation. L’assaut donné par le récit 

contre le réel est ce mouvement salutaire qui dit à la fois l’exigence de la littérature et sa pos-

sibilité même. Frontières de la représentation, frontières du donné, de l’acquis, frontières his-
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toriques des pays et des langues : nulle écriture véritable qui ne soit pas cet affrontement vi-

sant à passer outre. La phrase de Kafka est autant une définition qu’une injonction, mot 

d’ordre esthétique et politique, car c’est bien un geste de dégagement infini et de violence ré-

pétée contre les termes du monde dictés par le pouvoir, quel qu’il soit, qui constitue l’exi-

gence politique et éthique de la littérature.  

Si l’exemple qu’offre l’écriture de Bernard-Marie Koltès recouvre cette exigence, c’est 

sans doute parce que celle-ci formule d’abord dans la langue presque littéralement la frontière 

non en territoire borné mais, on l’a vu, comme un crépuscule instable de lumière et d’obscuri-

té, de paroles et de secrets, de communautés et de solitudes ; lieu de désir et d’affrontement 

où le désir est cet affrontement même.  
Je m’approche, moi, de vous, les mains ouvertes et les paumes tournées vers vous, 

avec l’humilité de celui qui propose face à celui qui achète, avec l’humilité de celui qui 
possède face à celui qui désire ; et je vois votre désir comme on voit une lumière qui 
s’allume, à une fenêtre tout en haut d’un immeuble, dans le crépuscule ; je m’approche 
de vous comme le crépuscule approche cette première lumière, doucement, respectueu-
sement, presque affectueusement, laissant tout en bas dans la rue l’animal et l’homme 
tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement les dents . 740

Théâtre qui fait du crépuscule la condition même de sa visibilité et de son échange – dra-

maturgie toute traversée par l’offre d’une parole confiée entre chiens et loups, délivrée dans 

les lignes d’interception du désir et de sa sauvagerie : l’écriture de Bernard-Marie Koltès pos-

sède cette faculté de raconter son drame tout en décrivant, métaphoriquement, les conditions 

de son surgissement – une frontière à franchir au risque de la rencontre. Mais ce qu’on a pu 

évoquer en termes de marqueurs poétiques, d’espace et de temps, de composition, peut se lire 

ici plus largement et globalement comme une véritable situation politique de prise de parole. 

La nuit n’est pas seulement une enveloppe esthétique, mais déjà un rapport au monde qui 

s’énonce : la nuit de l’histoire, de l’instable perception de la situation où l’homme moderne se 

trouve, et avance. Nul nihilisme cependant : le geste est toujours celui qui cherche dans le 

crépuscule cette approche de la lumière, et cette sortie qui saura s’échapper hors de la 

nuit — la poétique du franchissement qu’on a essayé de définir prend sens aussi ici, où fran-

chir prend acte d’un agir historique, dans la langue. Le débordement des marges désigne en ce 

sens à la fois l’espace dramaturgique et le mouvement éthique d’une écriture toujours décen-

trée, vers des lieux de seuil, pour des relations limites. Mais une sortie pour se retrouver où ? 

De la marge aux préjugés de la marginalité – un théâtre de la minorité ? 

 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 10740
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Dès les premières pièces montées par Patrice Chéreau au théâtre Nanterre-Amandiers au 

début des années quatre-vingt, beaucoup ont salué cette dramaturgie qu’on s’empressa de re-

connaître comme celle de la lisière, où les lumières, les espaces, les personnages figuraient un 

monde de l’entre-deux comme en dehors des centres : coin de rue nocturne ; hangar bâti aux 

périphéries de la ville ; no man’s land de la ville contemporaine écrite en métaphore de l’ex-

périence du monde. Telle apparut pour ses premiers spectateurs l’œuvre de Koltès : théâtre 

noir (au sens souvent moral), car théâtre des marges, dans la marge, donnant à voir ces es-

paces interlopes, inquiétants parce que figurant un envers des villes peuplé de personnages 

littéralement étrangers aux lieux qu’ils traversaient, étrangers également aux yeux de ces 

spectateurs. Au centre du drame en effet demeure toujours un Noir – celui qu’on voudrait 

faire taire (Alboury, dans Combat de nègre et de chiens), ou faire parler (Abad, dans Quai 

Ouest), jusqu’à la confrontation dialectique du Noir et du Blanc de Dans la solitude des 

champs de coton : jeu d’échec, où l’on met en échec la résolution des contraires, jeu de rôles 

et de langage où ce qui se deale du désir, de la parole et de la vie, passe nécessairement dans 

le corps qui le transmet et se passe le mot (jeu érotique aussi, passe de celui qui monnaie le 

désir). Au-delà de la présence du corps noir, ou à travers lui, se trouvaient représentés — du 

moins le pensait-on — les violents et souterrains rapports de force entre Nord et Sud, puis-

sants et condamnés, majorités de fait et minorités déracinées : et Koltès devenait en quelque 

sorte une conscience morale, porteur d’un discours politique qui en faisait un porte-voix, le 

dramaturge de ceux que plus tard on appellera les « exclus de la société ».  

L’évidence de ce théâtre, sa puissance immédiate de reconnaissance au sein de cette étran-

geté l’imposa — et avec lui ses premiers préjugés : Koltès écrivait ainsi un théâtre de la mino-

rité (ethnique, politique) pour une majorité à qui elle était enfin rendue visible. Après la mort 

prématurée de l’auteur en 1989, ses pièces furent d’autant plus jouées qu’il semblait que 

s’était nommée là l’expérience de notre monde – et que l’évidence de son théâtre s’articulait 

avec celle de ce présent. Monde de violence sociale outrée devenue spectacle de sa propre 

médiatisation où le capitalisme triomphant devient cette machine à produire richesses et pau-

vretés à part inégale comme les revers d’un même système ; où un monde tiers, relégué, 

condamné, s’abîme dans l’indifférence de ceux qui le pillent ; où la marchandisation des 

corps s’affiche et définit pour une part les relations humaines ; où la question des minorités, 

immigrés, clandestins, devient centrale dans un monde de plus en plus globalisé qui tend déjà 

à l’accélération des échanges, à la violence des rapports humains vécus sur le mode écono-
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mique : où gagner sa vie est aussi la réussir. Le théâtre de Koltès a pu figurer à la fois la ques-

tion de ce monde, et sa violence : 
LE DEALER : Nous nous sommes trouvés ici pour le commerce et non pour la ba-

taille, il ne serait donc pas juste qu’il y ait un perdant et un gagnant […] Puisque vous 
êtes venu ici, au milieu de l’hostilité des hommes et des animaux en colère, pour ne rien 
chercher de tangible, puisque vous voulez être meurtri pour je ne sais quelle raison, il va 
vous falloir, avant de tourner le dos, payer, et vider vos poches, afin de ne rien se devoir 
et ne rien s’être donné. […] 

LE CLIENT : Qu’est-ce donc que vous avez perdu et que je n’ai pas gagné ? Car j’ai 
beau fouiller ma mémoire, je n’ai rien gagné, moi. Je veux bien payer le prix des 
choses ; mais je ne paie pas le vent, l’obscurité, le rien qui est entre nous. Si vous avez 
perdu quelque chose, si votre fortune est plus légère après m’avoir rencontré qu’elle ne 
l’était avant, où donc est passé ce qui nous manque à tous deux ? Montrez-moi. Non, je 
n’ai joui de rien, non, je ne paierai rien . 741

La fascination qu’exerça alors la langue de Koltès, qualifiée pour le reproche ou la louange 

de littéraire (aujourd’hui, on dirait rhétorique…) acheva de faire de ses textes le reflet spécu-

laire de notre ici et maintenant : classique dans l’expression, moderne dans son 

propos — sans s’interroger sur ce que recouvrent ces formules creuses, mais comme si c’était 

là ce qu’on attendait des textes immédiatement contemporains. On oubliait combien ce 

contemporain s’était fabriqué dans une langue forgée au-delà de toute présence actuelle, de 

tout souci de répondre aux injonctions de l’actualité, mais façonnées dans l’urgence intempes-

tive de la traverser ; on occultait surtout le travail d’une dramaturgie qui résiste à toute forme 

de projection, de systématisation, de réduction historique. 

Il est des préjugés tenaces qui prirent naissance à partir de cette projection — préjugés qui 

font écran à la lecture des textes et que l’on pourrait résumer ainsi : le théâtre de Koltès est un 

théâtre marginal parce qu’il met en scène des individus issus de la minorité sociale, soit : des 

marginaux (des Noirs, des étrangers, des êtres « condamnés » de toute éternité par la société 

ou l’Histoire), dans des espaces en marge (des rues inquiétantes, des espaces de trafic) et des 

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 53-54.741
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temps en marge (la nuit, ou plutôt son cliché sordide : le soir) . Koltès toujours s’en défen742 -

dit. 
Je ne suis pas d’accord quand on m’accuse de décrire un milieu sordide. C’est quoi, 

le milieu ? Une notion valable en politique, en sociologie, mais qui n’a rien de concret. 
Mon milieu personnel va de l’hôtel particulier à l’hôtel des immigrés. Mes personnages 
sont des petits bourgeois perdus, ils ne sont pas sordides . 743

Ce dont se défend Koltès comme d’une « accusation », c’est de parler avec complaisance, 

socialement et moralement de l’humanité ; ce qu’il refuse, c’est précisément le point de vue 

englobant qui vise au jugement (moral) quand lui s’assigne la seule tâche d’écrire de l’inté-

rieur même du drame et des personnages, et plus précisément de décrire, concrètement les his-

toires et les personnages qu’il se donne. Les « petits bourgeois perdus »le sont moins en 

termes métaphysiques que littéralement spatiaux : errants entre deux lieux, deux hôtels, pres-

sés d’aller là où il ne sont pas. On voit par là également comment il oppose dans son propos la 

politique vague au concret du plateau, c’est-à-dire, pour lui, à la vie et à son écriture. 

La poétique des personnages de Koltès exclut toutes catégories formées a priori pour dési-

gner une appartenance sociale : ce qui importe, c’est le corps spécifique de celui qui endosse 

une histoire, une façon de se mouvoir, une manière de parler. À partir de Combat de nègre et 

de chiens, les romanisations de personnages, monologues, habitudes de langage, rapport 

rythmique à la langue et au monde, parfois descriptions du for intérieur, précédaient la pièce 

comme le corps précède toujours avec ses propres histoires les rencontres qu’il fait : le drame 

est le récit de ces rencontres. 

Théâtre des seuils — une minorité de l’espace et des corps 

 À l’occasion du spectacle récent monté par K. Warlikowski, Koniec (La Fin), qui proposait un montage de 742

textes entre le scénarion Nickel Stuff de Koltès, le court récit « Devant la porte »de Kafka, et des fragments de 
Coetzee, le journaliste de Libération, René Solis ne manque justement pas de revenir sur ces clichés, et de ne 
voir dans Nickel Stuff qu’un miroitement social, réduisant le texte de Koltès à une formulation littéraire d’un 
problème sociologique, comme si justement il n’y avait pas à l’œuvre une tension entre ces corps minoritaires et 
la construction d’un récit qui renversait les positions : « On imagine ce qui a pu le [Warlikowski] séduire dans 
Nickel Stuff, le scénario de Koltès qui date de 1984, et raconte l’histoire de Tony, un prolo qui danse et fréquente 
un cabaret dans les bas-fonds d’une grande ville que hantent travelos et mauvais garçons [notons que rien de tel 
n’est évoqué dans le texte de Koltès… le préjugé peut aussi être un jugement auto-réalisateur]. Sous la double 
influence de John Cassavetes et de Jean Genet, Koltès esquisse, à travers Tony, le personnage de Roberto Zucco, 
héros de sa dernière pièce, qu’il achèvera cinq ans plus tard, juste avant sa mort. [On relève une fois la lecture 
rétrospective d’une œuvre, sans envisager le mouvement propre et prospectif de l’écriture] 
Inceste. Mais Nickel Stuff n’est, au mieux, que cela : une préfiguration. Déployé sur le grand plateau de 
l’Odéon, même magnifié par les acteurs de Warlikowski, notamment dans une scène d’inceste entre mère et fils, 
Nickel Stuff accumule les poncifs, explicite tout (« Il y a deux rues dans chaque rue, une rue secrète qui se cache 
sous l’autre, une rue de complots et de morts ») [Le journaliste ne note pas qu’il s’agit d’une didascalie], bref n’a 
pas la carrure pour porter sur ses épaules l’essentiel de la première partie, surtout quand il s’agit de succéder à 
Kafka, qui occupe les premières minutes. »  
Lien : http://www.liberation.fr/theatre/01012318792-le-meilleur-pour-la-fin

 Entretien avec Colette Godard, pour Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par Koltès), repris in Une part de ma 743

vie, op. cit., p. 70.
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S’il est indiscutable que les espaces de l’entre-deux sont souvent élus, c’est parce que 

l’entre-deux est la figure matricielle du mystère et du secret, que ces territoires mal limités du 

corps et de l’espace sont les lieux dramaturgiques d’une révélation jusqu’alors impossible 

dans les espaces bornés du réel.  
Je me méfie toujours d'acquiescer à ce constat que mes pièces feraient la part belle à 

un monde d’inquiétude ; je suis effaré quand je lis ensuite que l’ombre, la nuit, le déses-
poir sont ce que je décris. […] Il est vrai que Dans la solitude… se passe de nuit. L’ex-
périence ne s’appuie pourtant pas sur des critères sombres et désespérés ; elle relève 
plutôt d’une vie fascinante, excitante et nocturne. Ces expériences-là n’ont évidemment 
pas lieu en plein jour sur une plage . 744

La nuit n’est pas signe de désespoir, mais magnifie l’expérience : temps de concentration et 

de dilatation de la vie ajustée aux expériences limites que doit s’approprier le théâtre pour les 

densifier. Ce n’est pas la moindre force de cette écriture qui s’efforça de superposer une expé-

rience sensible du monde avec sa réalisation scénique et son exigence éthique, contre le nihi-

lisme noir, mais pour une beauté de la noirceur, ou de la semi-obscurité. 
La lumière est essentielle. J’ai le souvenir de paysages magnifiques et fantastiques, 

de places en Amérique latine, par exemple, qui changent complètement au coucher de 
soleil. Il ne se crée pas davantage d’angoisse avant ces instants qu’après : il s’agit plutôt 
d’autre chose. Au théâtre la lumière est vitale, et j’aime le travail de Patrice [Chéreau], 
justement parce qu’il y attache beaucoup d’importance. […] De toute façon, j’ai une 
préférence pour le soir, la nuit, où tout est plus beau, sans doute parce qu’on distingue 
moins . 745

L’espace minoritaire de ce théâtre est loin d’être celui de « la rue » au sens où l’emploie 

aujourd’hui la politique pour qualifier le dehors sans toit des déclassés. Il s’agit d’un dehors 

plus vaste encore, le dehors du réel lui-même que seul peut figurer un théâtre branché aux his-

toires les plus denses, celles qui sauront le mieux dire les expériences d’intensité qui sauront 

nommer le monde au vif de son nerf. La nuit et son dehors ne sont pas espace marginaux, 

mais conceptuellement centraux, fondateurs d’une éthique radicale. Ils sont ce lieu et ce mo-

ment confondus, comme on dit que l’on marche dans la nuit, ce moment qui précède le départ 

et qui permet la parole dans La Nuit juste avant les forêts ; cette ville sous la ville où se passe 

une partie du scénario de Nickel Stuff   ; cette « Nuit Triste » de Prologue qui donne le nom 746

au dehors de Babylone — espace dialectique enfin tel qu’il est traversé de manière exemplaire 

sous l’image des couloirs de métro de Roberto Zucco  dans lequel inéluctablement se perd 747

le Vieux Monsieur, puisqu’il a manqué le dernier métro et que la nuit s’est refermée sur lui de 

sorte qu’il lui sera impossible de rejoindre le jour, qu’il sera rejeté à contretemps pour tou-

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 744

Une Part de ma vie, op. cit., p. 128. 
 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 745

Une Part de ma vie, op. cit., p. 129. 
 Nickel Stuff, op. cit., p. 85-86..746

 Roberto Zucco, op. cit., p. 34-39.747
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jours dans l’ordre majoritaire des choses. Cet espace est exemplaire si le métro n’est pas 

seulement un lieu localisé du réel, mais qu’il renvoie à son expérience plus vaste, arrière-

monde métaphorique d’une situation renversée.  

Ce qui importe au plus haut, ce n’est donc pas de témoigner socialement (pour) des repré-

sentations catégorielles, mais de raconter une histoire aussi proche que possible de tel ou tel 

personnage et de son rapport au monde, de s’approprier ce flux de vie qui a incité l’écriture : 

chercher toujours dans le personnage et l’espace une singularisation qui est la norme du réel 

lui-même, nécessairement singulier et jamais reproductible ; c’est pourquoi l’écriture de Kol-

tès décentre les attentes, réoriente les questions, renverse les rapports de force. 
Dans Quai Ouest, bien sûr, il y a des immigrés, mais enfin, j’ai pris comme modèles 

New York et Barbès, et ce sont quatre-vingt pour cent de la population. Je veux bien 
qu’on parle de la marge, mais ce sont les gens ordinaires qui sont la marge . 748

La minorité est la majorité puisque c’est auprès d’elle que l’auteur fait l’expérience de la 

majeure partie de la vie. Majorité et minorité politique se renversent : les minoritaires sont  

majoritaires. La majorité n’est plus qu’un terme illusoire issu du point de vue majoritaire que 

Koltès travaille à défaire dans l’écriture pour affronter la question de la marge comme nouvel 

axe, révolution copernicienne d’une dramaturgie qui met au centre le corps singulier dans son 

espace. Cette « marginalité » finalement concédée dans l’entretien cité précédemment (« je 

veux bien qu’on parle de la marge ») ne l’est qu’au prix d’une évacuation des clichés du sor-

dide — accepter le sordide relèverait d’une complaisance à l’égard de ce que le pouvoir en-

tend lui-même comme « misère sociale », et ce serait en quelque sorte valider la normalité de 

cette marginalité, accepter la marge comme espace de seconde zone. Chez Koltès, l’espace 

n’est pas zone secondaire, banlieue, lieu des bannissements aux marges d’une autorité morale, 

politique, centrale, mais plus simplement lieu(e) : espace nodal et mesure du monde. 

Zones minoritaires — la beauté des angles morts 

Il ne s’agit plus de considérer la norme morale, mais la vie recueillie dans son expérience, 

traversée d’étrangetés fondamentales, de spécificités établies hors de toute régulation politico-

sociale. Le refus exprimé par le dramaturge de représenter des marginaux vient ainsi du rejet 

de ce qu’il considère comme une généralisation de plus : un enfermement catégoriel défini de 

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 748

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 139.
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l’extérieur, cartographie mentale qui délimiterait les termes de l’individu à l’image de nos 

villes modernes dont les frontières obéissent aux activités des heures du jour et de la nuit : 
[…] où aller, pas d’autre solution, et moi, j’ai repéré, depuis que je ne travaille pas, 

toute la série de zones que les salauds ont tracé pour nous, sur leurs plans, et dans les-
quelles ils nous enferment par un trait au crayon, les zones de travail pour toute la se-
maine, les zones pour la moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones 
d’hommes, les zones de pédés, les zones de tristesse, les zones de bavardage, les zones 
de chagrin et celles du vendredi soir, la zone du vendredi soir que j’ai perdue depuis que 
j’ai tout mélangé, et que je veux retrouver tant j’y étais bien, au point que je ne sais pas 
comment te le dire  […] 749

« Échapper à la série de zones tracées pour nous par les salauds », ainsi pourrait s’énoncer 

le mouvement « d’assaut contre la frontière » : sortir du cadre de la marginalité imposé par le 

pouvoir qui institutionnalise celle-ci ; trouver une communauté destinée à être enfermée dans 

des zones tracées par le pouvoir mais qui sera capable de s’y soustraire ; dresser cette com-

munauté choisie sur l’espace de la page, inventer pour elle d’autres tracées écrits avec 

d’autres crayons, de nouvelles utopies hors des frontières déjà établies.  

C’est parce que Koltès s’est saisi de la question du corps dans les termes de l’espace et de 

la marge que ces préjugés ont pu se développer : ces lieux de la lisière ne figuraient cependant 

pas une attirance sale et ignoble, mais au contraire noble dans sa portée esthétique. Ce que 

Koltès cherchait à écrire, c’étaient des lieux mineurs capables en puissance de dire la totalité 

d’une expérience du monde, marges en ce qu’ils représentent des seuils esthétiques d’intensi-

té, et non de moralité — des espaces de reconnaissance : « j’ai seulement envie de raconter 

bien […] un bout de notre monde et qui appartienne à tous  ». L’écriture arracherait à la 750

minorité une unanime appartenance, puisque seraient reconquis les espaces invisibles du 

monde devenu nôtre par la violence d’une langue qui aura su les desceller. Les angles morts 

du monde majoritaires seront les lieux privilégiés de l’écriture, éthique de la beauté arrachée 

aux laideurs du réel, utopie d’espaces indéterminés, indéfinis, situés dans l’ailleurs désirable 

de la relation — l’utopie du Nicaragua que dit les dernières lignes de La Nuit juste avant les 

forêts. 

Minoritaire est finalement le nom de cet assaut aux frontières – non en termes statistiques, 

mais éthiques : le geste de dégagement hors des centres imposés. Minoritaire est l’écriture qui 

se confronte à ce qui n’est pas pris en charge par l’organisation normée du monde, à ce que 

l’organisation du monde majoritaire s’oppose par nature. Minoritaire est cet espace et ces 

corps et cette littérature parce qu’ils ne peuvent être pris en charge uniquement par l’espace et 

le corps et la littérature d’une marginalité essentielle seule capable d’envisager et de dévisager 

 La Nuit juste avant les forêts, op cit., p. 43-44.749

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1er trimestre 1983 (daté de l’été 1982) [revu par l’auteur], 750

repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10. Nous soulignons.
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le monde : comme on ne peut voir son propre œil, le corps majoritaire ne saurait se dire dans 

sa propre langue. Est mineure cette dramaturgie qui remet en cause les conceptions sociétales 

a priori pour s’inventer ses propres lois. 

Les récits offrent ainsi un ancrage aux soubresauts du monde : révolution perdue, mondia-

lisation qui laisse l’Afrique à l’abandon, bordures délaissées de l’Amérique, une colère non 

pas poétique seulement mais qui se recueille dans l’intimité de l’expérience collective vécue 

personnellement — une exigence politique de soi qui constitue l’écriture et s’enveloppe dans 

une exigence éthique. Cette exigence (de l’histoire, de l’autre, de soi) est une position et une 

pratique : ce que Blanchot nomme une tâche, éminemment complexe et paradoxale. 
La passivité est une tâche — cela dans le langage autre, celui de l’exigence non dia-

lectique — de même que la négativité est une tâche : cela quand la dialectique nous 
propose l’accomplissement de toutes les possibilités, pour peu que nous sachions (en y 
coopérant par le pouvoir et la maîtrise du monde) laisser le temps prendre tout son 
temps. La nécessité de vivre et de mourir de cette double parole et dans l’ambiguïté 
d’un temps sans présent et d’une histoire capable d’épuiser (afin d’accéder au conten-
tement de la présence) toutes les possibilités du temps : voilà la décision irréparable, la 
folie inévitable, qui n’est pas le contenu de la pensée, car la pensée ne contient pas, pas 
plus que la conscience ni l’inconscience ne lui offrent un statut pour la déterminer. D’où 
la tentation de faire appel à l’éthique avec sa fonction conciliatrice (justice et responsa-
bilité), mais quand l’éthique à son tour devient folle, comme elle doit l’être, que nous 
apporte-t-elle sinon un sauf-conduit qui ne laisse à notre conduite nul droit, nulle place, 
ni aucun salut : seulement l’endurance de la double patience, car elle est double, elle 
aussi, patience mondaine, patience immonde . 751

L’éthique koltésienne est ainsi que l’écrit Blanchot sans salut transcendant ni autre solution 

qu’une formulation esthétique, essentielle parce qu’épuisant le temps et l’exigence d’apparte-

nir au monde. Le mot d’éthique engage en effet nécessairement ce rapport (le dernier, le plus 

fondamental) aux lecteurs / spectateurs, à la communauté qui reçoit la parole dite et partage le 

récit. Il s’agirait d’obtenir au terme de l’écriture et de sa finalité sur scène, cette appartenance 

à une communauté choisie, des frères débarrassés de l’Histoire des pères. Dire le monde dans 

ces récits, c’est chercher une appartenance avec ceux qui pourront se l’approprier — paroles 

de solitudes, certes, mais où la solitude se trouve réévaluée, réinventée, redistribuée, pour être 

ainsi partagée, échangée. 

Car les récits de Koltès ne sont pas des mythes qui assemblent une communauté qui com-

munierait — ne prétendent pas à la réinvention de mythes collectifs : la communauté qui se 

constitue autour des textes de l’auteur se construit à un moment de l’histoire où il n’est plus 

question d’identification, de projection sociale, historique, ou politique. C’est ce que Jean-Luc 

Nancy nomme le moment de la communauté désœuvrée, qui implique par conséquent une ré-

évaluation du politique.  

 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 48751
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Le politique, si ce mot peut désigner l'ordonnance de la société en tant quelle telle, 
dans la destination de son partage, et non l'organisation de la société, ne doit pas être 
l'assomption ou l'œuvre de l'amour ni de la mort. Il ne doit ni trouver, ni retrouver, ni 
opérer une communauté qui aurait été perdue, ou qui serait à venir. Si le politique ne se 
dissout pas dans l'élément socio-technique des forces et des besoins (dans lequel, en 
effet, il semble se dissoudre sous nos yeux), il doit inscrire le partage de la communauté. 
Politique serait le tracé de la singularité, de sa communication, de son extase. « Poli-
tique » voudrait dire une communauté s'ordonnant au désœuvrement de sa communica-
tion, ou destinée à ce désœuvrement : une communauté faisant consciemment l'expé-
rience de son partage. Atteindre à une telle signification du « politique » ne dépend pas, 
ou pas simplement en tout cas, de ce qu'on appelle une « volonté politique ». Cela im-
plique d'être déjà engagé dans la communauté, c'est-à-dire d'en faire, en quelque ma-
nière que ce soit, l'expérience en tant que communication : cela implique d'écrire. Il ne 
faut pas cesser d'écrire, de laisser s'exposer le tracé singulier de notre être-en-
commun . 752

Si l’on ne peut renoncer à la disparition du mythe, par essence impensable, Nancy propose 

d’œuvrer à l’interruption du mythe — et il semble fort que Koltès ait travaillé lui aussi à cette 

interruption, et que ses textes aient pu produire un certain type de communauté désœuvrée. 

Communauté sans origine, fragile et éphémère — mais une communauté construite, arrachée 

par la violence radicale des textes, dans leur joie et leur douleur.  

C’est dans cette perspective qu’on appelle « récit communiste » le désœuvrement de la 

communauté chez Koltès : moins parce que le récit serait d’essence communiste (du point de 

vue de la politique), mais plutôt au sens où le sens commun se crée dans l’écriture du poli-

tique comme une solidarité vive. La solidarité excède classes sociales et appartenances aux 

forces normées du réel. En cela est-il une commune négative, un syndicat définit par ce qu’il 

n’est pas : 
[…] mon idée, c’est comme — c’est pas une religion, c’est pas une bêtise qu’on 

raconterait n’importe comment sans que ça change rien, c’est pas la politique, surtout 
pas un parti ou quelque chose comme cela, ou comme les syndicats qui savent tout, qui 
ont tout vu, que rien ne leur échappe, alors rajouter à cela mon idée, il n’y aurait plus de 
place, et cela n’a rien à voir, non, mon idée, ce n’est pas du tout cela, rassure-toi, cama-
rade : c’est pour notre défense, uniquement la défense, car c’est bien de cela dont on a 
besoin, se défendre, non  ? […] 753

Dans La Nuit juste avant les forêts, Koltès joue à faire de la question politique une ques-

tion contre la politique et dans des termes qui pourraient sembler rejoindre l’organisation poli-

tique — mais dans le même temps, le syndicat énoncé s’affiche comme une métaphore de 

syndicat, une union de ceux qui précisément ne sont pas syndiqués. Ni religion ni parti, ni 

corps commun où se fondrait chaque membre sous la structure, le syndicat est ici force réac-

tive : pour la défense. Il s’agit en quelque sorte de se défendre du réel, de ses lois d’organisa-

tion. Le récit est ainsi, en ce sens, une défense. Idée minimale, sans contenu programmatique 

autre que ce mouvement de défense : ce geste à la fois physique et profondément éthique. Dé-

 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgeois., p. 34.752

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 15.753
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fendre et se défendre parce qu’il ne reste que cela qui échapperait au monde, que cela pour 

faire face aux attaques du monde visant à réduire chacun à ses lois et ses principes.  
[…] l’idée que je te dis, c’est : un syndicat à l’échelle internationale — c’est très 

important, l’échelle internationale (je t’expliquerai, moi-même, c’est dur pour bien tout 
comprendre) — mais pas de politique, seulement de la défense, moi, je suis fait pour la 
défense, et alors, je me donnerai à plein, je serai celui qui exécute, dans mon syndicat 
international pour la défense des loulous pas bien forts, fils direct de leur mère, aux al-
lures de jules pleins de nerfs, qui les roulent et qui tournent, tout seuls, en pleine nuit, au 
risque d’attraper les maladies possibles  […] 754

Internationalisme fondamental, le syndicat est une Commune : c’est-à-dire qu’il est force 

de rassemblement de singularités absolument irréductibles — de là le « titre » du syndicat, qui 

est très exactement le : « syndicat international pour la défense des loulous pas bien forts, fils 

direct de leur mère, aux allures de jules pleins de nerfs, qui les roulent et qui tournent, tout 

seuls, en pleine nuit, au risque d’attraper les maladies possibles ». Sous l’humour de cet intitu-

lé, se dévoile évidemment tout un renversement, puisque le syndicat vise à accueillir un grand 

nombre, mais si précisément caractérisé, comme serait-ce possible ? C’est que la caractérisa-

tion est aussi précise que générale si on la perçoit dans sa dimension allégorique, valant pour 

une situation au monde non pour une simple description anecdotique et réaliste. Si on fait de 

ce syndicat une image incluse du fonctionnement du récit, c’est bien dans ce décollement : où  

la faiblesse, la solitude, la nuit, la menace des agressions du dehors, corps, maladies, sont des 

marques de reconnaissance de ceux qui partagent dans le monde et en soi cette fragile situa-

tion, désœuvrement dans les villes, corps qui tournent parce qu’ils ne savent où aller, qui re-

joignent un désœuvrement intérieur, pensées qui n’aboutissent à aucune résolution, marche 

dans une Histoire qui n’en finit pas de ne pas finir. 

Il ne s’agit évidemment pas de défendre des acquis (sociaux-politiques) mais l’existence 

collective même : défendre la communauté qu’on créerait dans la langue pour la seule raison 

qu’on parle à quelqu’un qui écoute. Si la relation qui se crée, dans La Nuit juste avant les fo-

rêts ou Dans la solitude des champs de coton, est fragile, provisoire, menacée toujours par le 

silence (mais comme toujours permise précisément par le silence de l’autre qui soutient la pa-

role et la relance), il y a comme une joie de la parole qu’on se donne, ce « commerce du 

temps »comme le dit le Dealer, qui est moins la guerre que la diplomatie : fragilité de la 

communauté inscrite non dans l’espace du réel mais dans la parole ainsi donnée, entendue, 

reprise. Dans la langue qui s’invente et le dialogue qui se noue comme un pacte, c’est la 

communauté qui se crée, sans origine, sans dogme : « camarade » qu’on choisit parce qu’il est 

plus fragile, léger, proche parce qu’il n’est pas semblable aux autres — « et j’ai bien vu tout 

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 17-18.754
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de suite que tu ne semblais pas bien fort, de là-bas, à tourner tout mouillé, vraiment pas bien 

solide  […]»  — camarade à qui l’on reconnaît le statut de frère. 755

L’avantage provisoire du mot « frère » sur tout autre mot désignant ce qui lie quel-
qu’un à quelqu’un, c’est qu’il est dépourvu de toute sentimentalité, de toute 
affectivité ; ou, en tout les cas, on peut facilement l’en débarrasser. 

Il peut être dur, agressif, fatal, presque dit avec regret. 
Et puis il suggère l’irréversibilité et le sang (pas le sang des rois, des familles ou des 

races, celui qui est tranquillement enfermé dans le corps et qui n’a pas plus de sens ni de 
couleur ni de prix que l’estomac ou la moelle épinière, mais celui qui sèche sur le trot-
toir) . 756

Dans sa traduction anglaise (américaine plutôt) de La Nuit juste avant les forêts, pour le 

Seven Stages d’Atlanta, Amin Erfani choisit de transposer le terme « camarade » par « bro-

ther », renforçant l’accent affectif au détriment peut-être du sens politique, mais dans un 

mouvement de recouvrement du politique par l’affectif. La justesse de ce mouvement est 

d’autant plus sensiblement juste que le terme américain brother déborde lui aussi le sens fran-

çais, familial. Koltès sans doute entend frère au sens de brother, solidarité qui justement n’est 

pas celle du frère comme acquis pour toujours, déterminé, hérité, mais du frère comme rela-

tion choisie et arrachée. Ce n’est pas l’ami ou l’amant, mais celui qui appartient à la commu-

nauté en vertu d’une conception partagée du monde — si la critique revient souvent sur l’im-

portance de cette question fraternelle, c’est souvent pour rabattre cette notion sur une affecti-

vité dont elle est précisément dépourvue. Pour Koltès, avoir recours à ce mot de frère, qui dé-

signe hors du cercle familiale, « les membres d’une communauté religieuse », c’est peut-être 

pour Koltès une manière de fondre le plan mystique et politique : créer un ordre sans règle, ni 

parti ni religion (« bêtise qu’on raconterait n’importe comment sans que ça ne change rien »), 

ni cercle philanthropique, mais simplement l’espace d’un regard, le temps d’une parole, une 

relation qui ne vient pas du dedans du corps, mais dont le lien est justement au dehors (le sang 

répandu : couleur qui n’appartient pas à un Parti), est peut-être ce dehors là, et le fil du sang 

qui relie, qui va s’évaporer dans l’air — avant de retomber en pluie, peut-être — est l’image 

de l’irréversibilité de la relation, de sa fragilité, d’une violence concédée au monde. 

Éthique de la minorité, non plus au sens pauvrement social, mais philosophique ainsi que 

l’emploient Deleuze et Guattari , — minorité dont on verra plus loin les implications dans 757

la langue —, l’écriture de Koltès est une tension constante vers un renouement : celle des 

communautés qui partageraient leurs solitudes, des paroles qui s’échangeraient. Ce qui im-

porte réside dans ce mouvement impossible à rejoindre, mais rejoué sans cesse dans sa joie : 

 La Nuit juste avant les forêts, op cit., p. 15-16.755

 ‘Home’ in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., 121. 756

 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Kafka Pour une littérature mineure. Paris, Minuit, Coll. « Critique », 1975, 757

160 p.
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essayer de fonder des communautés minoritaires rêvées hors des sociétés données, trouver des 

frères, dans l’espace de la page ou dans celle des théâtres pour que la vie de nouveau soit in-

ventée en retour ; des solitudes à briser dans l’espace infini du récit minoritaire sans d’autres 

termes que sa récitation commune. C’est donc cette reconnaissance qu’il faut maintenant 

aborder et interroger dans son écriture même quand elle trouve une forme capable de traverser 

la solitude et sa nuit : le dialogue. 
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Chapitre V. 

CE QUE RACONTENT LES DIALOGUES 

Nous savons tous deux qui est la botte et 
qui, le papier gras. 
LE DEALER, Dans la Solitude des champs 

de coton 

Je prends des notes, je retiens certaines choses de la vie même que je vis. Pourquoi 
décide-t-on qu’un jour il y aura un personnage auquel un autre parlera et lui fera de 
l’ombre ? Pourquoi l’image ajoute-t-elle tant de vérité ? Pourquoi un moment, les situa-
tions s’imposent-elles ? Je ne sais pas. Mais c’est ainsi  . 758

La dialogue s’imposerait donc, sans raison et sans but, ou comme la lumière tombe, qu’un 

corps vient en intercepter la lumière, et qu’« ainsi » à l’interception de la lumière et de 

l’ombre la rencontre se fait. Mais sous l’apparente évidence de la réponse qui s’impose, c’est 

le mystère de la question surtout que relève Koltès, une sorte de fatalité aussi, un acquiesce-

ment à sa nécessité. « Un jour », le dialogue vint. C’est bien sûr une reconstruction que l’au-

teur opère, rétrospectivement, en 1986, au moment de la création du dialogue « pur » qu’est 

Dans la Solitude des champs de coton. Cependant, il est vrai que le dialogue a été une trajec-

toire en tension dans l’écriture de Koltès, un mouvement vers cette forme qui rejoignait aussi 

un mouvement vers le récit. Finalement (cette fin constitua aussi un point de départ), c’est en 

fondant sa dramaturgie sur le récit que Koltès a pu trouver en lui l’exigence du dialogue — et 

inversement. Simple collusion de faits, ou profonde articulation ? En fait, parce que le récit 

koltésien est fondamentalement dialogique, on voit en quoi il est, sur le strict plan de la géné-

tique telle qu’on a pu le dégager, une procédure de dégagement (d’une parole solitaire), et une 

conquête (de l’autre). S’il est une collusion, elle provient moins d’une décision purement 

technique, d’une conversion lentement élaborée dans la construction d’une altérité : à l’altéri-

té de soi dans la solitude répond presque mécaniquement l’altérité de l’autre — intersection 

qui crée le dialogue, sa violence qui est une autre déchirure.  

Mais puisqu’ainsi le dialogue ne va pas de soi, qu’il est aussi en quelque sorte composé 

contre les pentes naturelles d’un auteur dont le geste premier est celui qui le porte vers le mo-

nologue — lutte intérieure qui est la profonde force motrice de l’écriture —, il s’agira dans 

l’écriture de Koltès d’une appropriation singulière du dialogue, et en partie d’une redéfinition 

de ses enjeux dans son articulation avec le récit.  

 Entretien avec Armelle Héliot, Le Quotidien de Paris, 21 avril 1986 [non revu par l’auteur], voir Annexe pour 758

l’intégralité de l’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
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Le dialogue revêt plusieurs formes dans l’ensemble de l’œuvre et il ne s’agit de nouveau 

pas ici de dégager une typologie du dialogue, ni même du dialogue koltésien ; ce qui nous in-

téressera, c’est son usage en tant qu’il est capable de révéler des relations susceptibles de se 

raconter, raconter ce qu’elles impliquent, ce dont elles témoignent. De l’approche tradition-

nelle du dialogue, on retiendra la double acception d’un terme qui permet de qualifier un en-

tretien et l’ensemble des paroles de cet entretien. Dialogue est ce processus de deux discours 

tenus par deux personnages adressés l’un à l’autre. Que cette adresse porte un échange, ou 

creuse une intériorité, elle sera l’objet d’une même approche. Nous nous adosserons en effet à 

une conception large du dialogue en termes de dynamiques duelles. On ne négligera pas que 

le dialogue est aussi, plus largement et pauvrement, et par métonymie, la nomination d’une 

prise de contact — comme on dit que le dialogue a été « rétabli » entre deux camps : enjeu 

martial, ou plutôt, diplomatique. Le dialogue surtout, c’est, selon l’étymologie, une parole 

qui « traverse » et la traversée de cette parole : dia-logos — une trajectoire des mots et de la 

pensée dans l’espace, et l’espace même de l’entre-choc des mots.  

Le dialogue ne sera par conséquent ici qu’une prise première afin de déceler les enjeux 

éthiques de la rencontre : l’appui sur le plan dramatique et poétique nous servira à com-

prendre ce qui se joue au sein de la rencontre, et quels enjeux cette rencontre recouvre. Dans 

le dialogue, c’est par conséquent cette question de la rencontre qui sera centrale, rencontre qui 

ne se confond pas avec le dialogue mais qu’il faudra définir aussi, parce qu’elle est la visée 

éthique de l’écriture. Dans les récits de Koltès, la rencontre est, comme le dialogue, à la fois 

fatale et aberrante, la brisée de deux lignes qui ne devaient pas se croiser, elle s’impose « ain-

si », dans l’évidence de son mystère qui n’est cependant pas gratuit, mais porte avec lui tout 

un essentiel, comme une façon de refonder la communauté dans l’immanence. Le dialogue 

est « ainsi », qui crée la rencontre — et inversement —, l’établissement d’une politique, d’une 

économie même, avec un change réglée par les mots, et les valeurs d’usage que se donne la 

parole : d’une éthique de soi (l’agencement de son monde quand il s’ouvre, s’offre, s’expose à 

la possibilité de l’autre) et de l’autre (la question de l’être-ensemble, de la cohabitation du 

monde, du partage d’un même territoire). Nous verrons en quoi le dialogue — non pas seule-

ment lieu où se déposent quelques récits, mais récit en lui-même, en tant que dialogue — est 

image d’une vérité ajoutée : celle qui dans la solitude, permet à l’image racontée d’être vraie : 

de frayer davantage dans la vérité. 

1. L’espace du dialogue : récit du no man’s land  
Entre-deux  
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Le dialogue de Koltès n’existe pas sans les conditions qui le rendent possible : là en partie 

réside la première spécificité de son écriture ; là en partie s’origine la puissance narrative de 

l’échange. Ce que le dialogue raconte n’est en effet pas seulement les paroles qui se distri-

buent, le contenu d’un récit intérieur au dialogue, mais une enveloppe de sens qui à la fois le 

détermine et l’oriente, son ancrage et sa finalité. Pour qu’un dialogue ait lieu, il faut qu’un 

lieu soit capable de le supporter — une grande part du travail de Koltès dans la construction 

du récit se fonde ici, dans un espace antérieur à la prise de parole. C’est, en ce lieu de l’avant, 

toute une écriture silencieuse qui travaille à construire la possibilité spatiale du dialogue avant 

le premier mot. On a vu qu’il a fallu qu’un vide premier se fasse pour que la solitude prenne 

pied (la parole), mais ce vide n’est pas le lieu du dialogue, au contraire : un lieu se construit 

ensuite, de ce vide, pour construire le dialogue, qui en retour va construire peu à peu ce lieu, 

dans un échange de flux qui finira par inventer à la fois l’échange et l’espace. Ainsi, l’enve-

loppe de l’échange n’est pas seulement un décor, ou une situation (une ambiance) : si le dia-

logue raconte, ce qu’il raconte est en partie cette enveloppe, et son récit n’a de sens que parce 

qu’il aura eu lieu en ce lieu — que le lieu neuf aura ajouté au monde l’espace de cette possibi-

lité de l’échange. 

Espaces de l’expérience-limite 

Il ne s’agit pas de revenir sur l’importance capitale et fondatrice de l’espace, mais de saisir 

combien ce fondement permet à la relation d’avoir un sens qui excède la stricte description 

d’un lieu. Il y a des paroles, nous dit Koltès, qui ne peuvent se dire que dans des lieux ca-

pables de les porter, et des lieux qui dans le bruit de ces paroles modifient leurs formes, sont 

reconfigurés. Ainsi, saisir l’éthique du dialogue comme puissance de récit, c’est chercher la 

singularité du lieu où il se déploie : si l’éthique est un usage de la relation, il est important de 

voir que le dialogue fait usage d’un lieu parce que le lieu lui-même, d’abord, a permis à ce 

dialogue de se faire. Espace d’un double déplacement, d’un lieu à un autre, d’une parole seule 

à son écho, le lieu est fondamental, et il est essentiel d’en déterminer les forces pour parvenir 

à dégager les enjeux du dialogue. 

Cette force de déplacement, c’est d’abord la rencontre de deux corps avancés l’un vers 

l’autre — par le seul mouvement physique de cette avancée, il crée un espace qui n’existait 

pas avant eux. La rencontre fabrique le lieu à l’intérieur de lui-même, dans un mouvement de 
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jonction interne, de propulsion endogame. Pour qu’un tel lieu se fabrique, il faut qu’il soit, 

avant la rencontre, suffisamment indéterminé pour accueillir ce coup de force de la rencontre 

de deux corps qui se posent l’un en face de l’autre, dans l’artifice considérable qu’exige le 

théâtre, dans la nécessité absolue qu’elle impose, dans la violence faite au temps, à l’espace, à 

la relation même.  
C’est un peu comme si j’avais mis face-à-face dans cette pièce, un personnage issu 

de mon enfance et un personnage issu de ma jeunesse […] puisqu’ils se sont succédés 
dans ma chronologie, et donc confrontés et regardés longuement, ils pouvaient bien le 
faire, me suis-je dit, sur un plateau de théâtre . 759

Notons combien le théâtre est pour l’auteur ici formulé d’abord comme le lieu intersubjec-

tif, mais entre soi et soi : c’est d’une confrontation d’abord avec soi-même dans l’espace inté-

rieur qu’il s’agit. Même au moment de Quai Ouest, la question d’un théâtre projectif n’est pas 

close — et l’idée d’un théâtre subjectif, qu’on arrête souvent aux scènes strasbourgeoises, pas 

tout à fait terminée : la scène comme lieu d’un spectacle mental demeure toujours possible. 

L’hypothèse d’une dramaturgie fantasmatique persiste, insiste, qui peut par exemple nous 

conduire à faire des personnages de Quai Ouest une pulvérisation onirique de la subjectivité. 

Cependant, il ne s’agit plus de le formuler dans un espace clos et intérieur, mais de porter 

cette intra-subjectivité en dehors d’une syntaxe dramaturgique de la fantasmagorie, où l’oni-

risme est cette fois aussi un dehors.  

Surtout, pour Koltès, le lieu capable de recevoir une telle rencontre, c’est avant tout le pla-

teau de théâtre envisagé comme le lieu extérieur de la rencontre intérieure. Mais loin d’en 

faire un espace méta-théâtral, ce plateau est précisément l’espace analogique des lieux privi-

légiés par Koltès pour les porter en écriture (et en scène), comme ces lieux sont analogiques 

du théâtre : double relation métaphorique. 
Il m’arrive parfois, lorsque je suis avec une personne dont rien, je dis bien : 

rien — sauf le fait de manger, de dormir, et de marcher — ne ressemble à telle autre, il 
m’arrive de me dire : et si je les présentais l’un à l’autre, qu’arriverait-il ? Dans la vie, 
bien sûr, il n’arriverait rien ; les chiens s’accommodent bien des humains sans être quo-
tidiennement sutpéfaits des différences. Il faut des circonstances, des événements, ou 
des lieux bien précis pour les obliger à se regarder et à se parler ; la guerre, la prison en 
sont, je suppose, ce hangar en était un ; le plateau de théâtre en est un certainement . 760

Pour que le dialogue (« se regarder et se parler ») ait lieu, il faut donc du récit (« des cir-

constances, des événements ») en amont de la prise de parole, espace de détermination de ce 

récit (« des lieux bien précis ») et d’indétermination de la rencontre, à la fois exceptionnels 

pour les êtres qui les éprouvent et somme toute banals : des espaces limites, eux aussi des pla-

teaux au sens où ils sont des espaces de seuils, d’intensités, qui altèrent (modifient) toutes pa-

 ‘Un Hangar à l’ouest,’, op. cit., p. 126.759

 ‘Un Hangar à l’ouest,’, op. cit., p. 126.760
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roles qu’on pourrait y prononcer. Les quatre propositions avancées, sous l’apparence de la 

différence, sont en fait de même nature : la guerre, la prison, le hangar des docks et le théâtre 

partagent tous cette situation entre l’assignation d’une fonction bien repérable (pour chacun : 

l’enfermement, la mort, la perte et l’échange) et dans cette contrainte de la fonction, un fonc-

tionnement absolument libéré en raison de l’exceptionnel du lieu. Le théâtre en ce sens peut 

bien paraître comme la synthèse de la guerre, de la prison , et du hangar — formulé en 761

termes narratifs, soit : la diplomatie, les stratégies de fuite, de la lumière et des bruits.  

En cette perspective, on peut comprendre la construction d’un lieu exemplaire, paradigme 

absolu de cette conception : le no man’s land, tel que le figure chaque texte de manière privi-

légiée depuis La Nuit juste avant les forêts, mais plus directement et explicitement, tel que le 

raconte exemplairement Dans la Solitude des champs de coton. Ce texte pourrait figurer la 

forme parfaite, terminale, de ce qui avait été élaboré depuis 1977, et qui pourrait nous faire 

comprendre justement ce qui a été en jeu à partir de là. Du monologue dialogique au dialogue 

monologique de 1985, s’élabore une sorte de mouvement vers une concrétude plus grande 

encore, plus directe, si radicale qu’elle touche à l’abstraction — paradoxe et synthèse que 

Christophe Bident avait appelé « abstraction sensible  ». Rien de plus indexé sur le réel 762

qu’une rue, rien de plus vague pourtant, de plus ouvert à tous ses usages qu’une rue, surtout 

après la tombée du jour, désertée de toutes fonctions sociales, « à l’heure de fermeture »des 

bureaux, fermeture qui est l’ouverture de ce théâtre et du dialogue qui va s’engager dans la 

brèche. Ouverte aux usages divers, cette rue possède toutes les possibilités, les éthologies les 

plus multiples jusqu’au rôle de n’en avoir aucun comme voudra le défendre au début le 

Client. La fonction première d’une rue est d’y passer (c’est-à-dire d’être un moyen du dépla-

cement, à peine une fonction donc) — mais qu’on l’immobilise et on en fera un passage, 

c’est-à-dire un espace rendu fonctionnel ; qu’on l’interrompe, qu’on en fasse précisément 

l’espace de l’échange et le terme à négocier, et ce passage devient un lieu, dont le devenir est 

potentiellement infini puisque déterminé par la parole, toujours en élaboration. Tel est l’es-

pace éthique premier du dialogue où a lieu le récit.  

No man’s land 

 Koltès n’avait pas vu à cette date le film Down By Law, de Jim Jarmush, qui sera réalisé en 1986, et qu’il cite761 -
ra en exemple sur la question de la confrontation — on voit que la reconnaissance de ce film aura été préparé de 
loin, et que l’espace carcéral comme figure du théâtre est déjà présent. On y reviendra.

 Christophe Bident, Généalogies, op. cit., p. 23762
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Négocier le passage, c’est ainsi « fatalement » essayer d’en déterminer d’abord la nature : 

parce que le Client refuse d’en faire un lieu (il est à ses yeux seulement une voie transitoire au 

déplacement), la parole se fait, et commence le premier deal : celui du lieu. Cette tractation du 

lieu dans la parole est possible précisément en raison de la nature absolument inassignable par 

essence de ce que Koltès appelle un no man’s land — ainsi défini par le dictionnaire . 
 NO MAN'S LAND, subst. masc. 
A. 1. Zone comprise entre les premières lignes de deux armées ennemies.  
2. P. anal. a) Zone frontière, terrain neutre compris entre deux postes de surveillance 

de nationalités différentes.  
b) Zone neutre, entre deux groupes opposés. 
Au fig. [En parlant d'un laps de temps pour parcourir une distance]  
Zone qui sépare deux groupes, deux personnes.  
B. P. anal. 1. Terrain intermédiaire, d'usage souvent mal défini, entre deux domaines 

bien définis.  
Au fig. Zone séparant deux domaines distincts.  
2. Région dévastée, abandonnée.  
Au fig. Zone vide, mal ou non exploitée .  763

Terme avant tout militaire, apparu au moment de la première guerre mondiale, il dit ce qui 

sépare (deux tranchées, deux lignes de front) : il est une zone de risque, un terrain miné. Le no 

man’s land désigne en même temps le territoire du conflit à venir, potentiel, parce que l’exis-

tence du lieu constitué comme exprès pour lui le prépare, le légitime ainsi par anticipation. En 

ce sens, on pourrait dire que le no man’s land est le lieu à venir de ce qui a déjà eu lieu, que le 

conflit ne fera qu’accomplir. Le mot dit aussi la neutralité, au sens où il n’appartient ni à l’un 

ni à l’autre adversaire : mais espace de partage, ligne de partage qu’il s’agit moins de conqué-

rir que de réduire à soi — c’est la destruction de l’autre qui fera de ce territoire le lieu 

conquis : espace obtenu par soustraction de l’autre. Il dit également, outre l’espace, l’inter-

valle de temps qui mesure le retard de l’un sur l’autre : le no man’s land est l’étalon d’un 

temps retardé, supposant que l’un des deux adversaires ait toujours une longueur d’avance sur 

l’autre. Le mot attribue aussi la fonction à ce lieu, qui est d’en n’avoir aucune, espace indé-

terminable au milieu d’un territoire qui divise deux espaces au contraire bien déterminés que 

sont les camps des belligérants. Il désigne enfin l’effet du lieu : l’abandon, la ruine, comme un 

lieu après le lieu, ou plutôt après son altération : champ détruit devenu champ de bataille, 

avant d’être champ d’honneur, le no man’s land porte une mémoire du lieu ancien qui a été 

détruit, et dans son effacement, une postérité maladive et mélancolique d’un espace autrefois 

établi, bâti, peuplé — il porte en cela, avec ses fantômes, la nostalgie du lieu.  

Ainsi, le no man’s land figure autant un lieu que le fonctionnement du lieu. Sans doute est-

ce pourquoi Koltès fera de ses lieux choisis un no man’s land — espace de partage et d’af-

frontement, espace de distance et d’approche, espace du devenir, espace aux possibilités infi-

 Définition du Trésor de la Langue Française.763
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nies parce que non définies, espace abandonné et mélancolique, des ruines qui permettent 

d’en raconter un devenir utopique. Avec Dans la Solitude des champs de coton, Koltès trans-

pose la nature martiale de ce lieu en termes commerciaux : manière de reformuler la guerre, 

non pas pour l’occulter, mais au contraire, de lui chercher une correspondance théâtrale. 
Un deal est une transaction commerciale portant sur des valeurs prohibées ou stric-

tement contrôlées, et qui se conclut, dans des espaces neutres, indéfinis, et non prévus à 
cet usage, entre pourvoyeurs et quémandeurs… . 764

C’est ce territoire que cherche à bâtir le théâtre de Koltès non parce qu’il installe une situa-

tion mais parce qu’il permet de ne jamais la figer, puisqu’il structure les échanges et organise 

les flux : de paroles, de places, de rôles. C’est déjà l’enjeu du jardin où se cache Alboury : si-

tué à l’intérieur des miradors, donc dans le lieu européen, il fait signe pourtant du côté d’une 

radicale obstination, d’un désir qui cherche à rapatrier le corps du frère perdu dans le territoire 

de l’autre. Le territoire y est bien l’espace du théâtre parce qu’il est l’enjeu que raconte le ré-

cit. Le corps du frère, ni dans un territoire ni dans l’autre (mais dans les profondeurs labiles 

des égouts) ne peut plus résoudre et stabiliser l’espace : de là le développement de l’intrigue, 

la naissance du temps.  

Ce territoire est ce que l’appellera l’intermonde qui permet le dialogue, une terre d’armis-

tice où il s’agit de négocier le retour des corps, l’espace diplomatique de la transaction. Le 

hangar de Quai Ouest est un terrain vague aussi indéterminé : il est ruine d’un ancien dock 

dépourvu désormais de fonction, dont Koltès dit bien qu’il est destiné à être détruit — il l’est 

même, quand il l’écrit. Le récit est ainsi spectral : l’espace est chargé de ce « désormais », 

comme si, avant d’être raconté, il avait déjà été raconté, puis dévasté. L’espace du no man’s 

land est celui qui suit la catastrophe, le terrain qui en porte les traces dans son effacement, 

comme s’il était impossible de le retrouver. Du hangar, on ne trouve aucune trace des docks 

(ni des ferries, qui deux fois par jour, passaient) comme du chantier africain, on ne trouvait 

déjà nulle trace de l’Afrique (excepté l’Europe). Quant à la Maison Serpenoise, elle n’appar-

tient en fait ni à Mathilde ni à Adrien, mais à leur père dont il n’est jamais question : sa mort 

laisse la maison (et l’usine) en héritage, c’est-à-dire en ruine, en champ de bataille. Le récit du 

lieu est ainsi parcouru par des fantômes d’une ruine toujours déjà à l’œuvre au moment où la 

pièce se raconte. Espace désaffecté, mais investi de corps qui viennent non pas donner une 

fonction au lieu, mais bien jouer, ou truquer le lieu, le faire vivre après qu’il a joué son rôle, et 

au-delà de celui-ci. 

 Dans la solitude des champs de coton, op. cit. p. 7. Péritexte de la pièce placé avant le début du dialogue.764
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Le no man’s land est aussi ce qui organise les échanges, non plus une centralité, mais une 

ligne de partage : de part et d’autre de lui, les corps se tiennent et lancent les paroles au-des-

sus de ce que Koltès nomme métaphoriquement un « précipice ». 
« Dans La Fuite à cheval..., il s’agit d’un même univers qui est décrit, même si les 

intérêts des personnages sont contradictoires. Dans La Nuit juste avant les forêts, davan-
tage encore, puisque c’est un seul homme qui parle. Dans Combat de nègre..., il s’agis-
sait déjà de deux mondes, mais qui se parlaient comme au-dessus d’un précipice (...) 
Dans Quai Ouest, le point de vue change, c’est un peu comme si on faisait un long tra-
velling d’un côté à l’autre du précipice . 765

Le précipice est l’espace de l’entre-deux : un gouffre qui sépare mais dont la séparation dit 

la relation — et charge à la parole de se lancer par-delà le vide, de prendre le risque du vide 

pour dire et rejoindre ; parole qui mesurera ainsi la distance et qui la parcourra. Le dialogue 

est une trajectoire, non plus seulement dans l’écriture de Koltès, mais d’un personnage à 

l’autre. Et chacun des deux seraient sur un bord du monde éloigné de l’autre : là seulement 

peut exister le dialogue. Il n’y a pas d’échange pour deux personnages situés sur le même plan 

que l’autre : ou alors, un accord, qui ne produit rien d’autre que la tautologie de cet accord. 

Telle est la condition du récit : qu’il y ait fondamentalement une déchirure entre les deux lo-

cuteurs. De La Nuit juste avant les forêts à Roberto Zucco, le dialogue est toujours noué entre 

deux figures qui n’adhèrent pas, et qui viennent se rejoindre — avant l’échange des corps ou 

des coups. C’est là que le récit traverse l’exigence dialogique : le récit sera ce mouvement au-

torisé par la déchirure. Car pour que le récit se produise, il faut qu’il se situe dans ce lieu de la 

séparation — processus après tout banal dans le théâtre depuis au moins Tchekhov, mais que 

Koltès va travailler au plus près de la matérialisation physique, dans le langage concret d’êtres 

qui ne parlent pas la même langue.  

Communications : corps étrangers et biens communs 

Il ne s’agit pas de revenir sur le mythe de l’incommunicabilité : il y a communication, dans 

le théâtre de Koltès, et jamais enfermement solipsiste dans une parole tenue pour elle-même. 

En revanche, cette communication échappe, diffère, altère, joue sur le malentendu ou le trop 

bien entendu, et l’auteur prend appui sur l’étrangeté fondamentale des êtres entre eux pour 

établir le dialogue. Paradoxe : pour que le dialogue ait lieu, il faut que les êtres sont absolu-

ment et radicalement étrangers l’un à l’autre. C’est ce lieu de l’étrangeté qui fabrique la pos-

sibilité du récit. Il n’y aura donc pas incommunicabilité, mais force recommencée d’une 

 Troisième entretien avec A. Prique, pour Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une part de ma vie, op. 765

cit., p. 50.
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communication qui contraint la langue à rejoindre celle de l’autre sans quoi il n’y aurait que la 

rencontre des corps, silencieuse, immobile — irracontable. La pièce souvent s’arrête quand la 

jonction va se faire : c’est dans La Nuit juste avant les forêts, celle qu’on devine être des 

corps ; c’est pour Dans la Solitude des champs de coton, celle qu’on pressent être des 

coups ; c’est dans Quai Ouest, le geste d’Abad qui joint peut-être les deux (geste d’amour et 

de mort) ; c’est dans Le Retour au Désert, une bagarre d’amour fraternel qui ne fait que 

(re)commencer ; et c’est dans Nickel Stuff la danse qui arrête le dialogue et le prolonge dans 

sa réalisation, mais qui se passe de récit, puisqu’enfin Baba et Tony se rejoignent sur la piste 

de danse.  

Avant cela, le récit s’est formulé depuis le lieu de l’étrangeté des uns et des autres : étran-

geté des âges, des sexes, des races, des rapports au monde — aucun personnage de Koltès ne 

peut s’adresser à son semblable. Même les deux gardiens de la prison de Roberto Zucco dans 

la scène d’ouverture, qui portent le même habit, accomplissent la même tâche, échangent sur 

celle-ci et la réalité des conceptions ouvertement opposées qui permettent qu’elles s’exposent, 

et que le récit se fasse, commence. Mais Koltès se saisit surtout de l’étrangeté radicale entre 

les êtres au nerf même de ce qui est censé produire le dialogue : celle de la langue. Le dia-

logue koltésien réalise sa puissance (son idéal) quand il met en jeu deux personnages qui ne 

parlent pas la même langue — et on pourrait dire que tous les dialogues se jouent ici, dans ce 

lieu ouvert de l’étrangeté qui se confronte. « On a entre soi et chaque personne le mur d'une 

langue étrangère  » écrivait Marcel Proust.  766

C’est là le territoire commun, finalement le seul, qui puisse unir les êtres : celui qui fait 

qu’on est, tous deux, étrangers à l’autre. Ainsi parleront, à travers le mur de la langue étran-

gère intime (qui est en fait, sa langue propre) comme Pyrame et Thisbée, leur étrangeté. Quai 

Ouest accentuera cette proposition, en faisant de chacun des personnages les dépositaires 

d’une langue étrangère : le seul territoire commun qui permettra à la fois l’échange et l’oppo-

sition sera justement la langue française. Dans la Solitude des champs de coton de nouveau 

radicalisera cette situation en confrontant deux usages de la langue, deux usages étrangers : si 

ce n’est pas sur l’altérité des langues, ce sera sur celle des corps que le dialogue se fondera. 

Langue noire contre langue blanche, celle de la séduction contre celle de l’agressivité — on 

verra plus avant comment ce lieu de l’opposition se formule dans le dialogue. Du Retour au 

désert, l’étrangeté est d’autant plus grande qu’elle naît d’un territoire censé être commun, fa-

milial. Mais si Adrien et Mathilde ne parlent pas la même langue, ce n’est pas en raison d’une 

 Marcel Proust, Du côté de Guermantes, in À la Recherche du temps perdu, op. cit. 480.766
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opposition de base dans leur langue maternelle, c’est qu’ils ont appris à s’en servir différem-

ment — ailleurs, Mathilde l’a frottée à une étrangeté qui l’a contaminée. Baptiser sa 

fille « Fatima » dit assez justement que la langue qu’elle parle, qui lui sert à nommer son 

monde, n’est plus celle qu’elle a apprise. Adrien, au contraire, l’autochtone par excellence, 

parle la langue d’ici (peu importe l’endroit de cet ici) — et c’est dans l’espace de cette sépara-

tion qu’ils se parlent, c’est-à-dire, on le verra, s’affrontent. Enfin, Roberto Zucco, dont le nom 

a lui seul dit l’étrangeté d’une appartenance face à des « cons de français », 

qui « stationnent », quand lui est être de mouvement, et ne s’attardent sur aucune parole, ne 

parle avec personne d’autre que la foule, à qu’il essaie de faire voir le sexe du soleil — quand 

eux ne voient qu’un soleil qui aveugle : incompréhension qui atteste de l’impossibilité du dia-

logue de Zucco, sauf, à travers les personnages de théâtre, et le dialogue s’engage avec la vie 

elle-même, l’autre foule qui dans le noir le regarde comme un héros (de théâtre) et qui engage 

dans le silence un dialogue avec le théâtre lui-même.  

Ainsi, nul dialogue sans précipice, sans ce qui sépare, sans ce qui éloigne, nulle approche 

sans le risque du vide : le récit sera cette trajectoire, ce saut dans le vide vers l’autre. Par la 

construction du précipice et du vide, le dialogue a lieu. 

2. Le mode du dialogue : récits d’affrontements  
Bagarres 

Si le précipice est le lieu et la condition du dialogue, il reste à saisir les énergies de ce dia-

logue pour comprendre son enjeu éthique. On a vu que le monologue était traversé de dialo-

gisme : il est ainsi presque mécanique que le dialogue soit lui-même constitué par le monolo-

gique. Koltès s’en explique assez largement, systématiquement même. Son écriture du dia-

logue est en fait, dit-il, basée sur le monologue : il se définit plus précisément comme l’articu-

lation de monologues.  
Je verrais volontiers deux personnes face à face, l’une exposer son affaire et l’autre 

prendre le relais. Le texte de la seconde personne ne pourra venir que d’une impulsion 
première. Pour moi, un vrai dialogue est toujours une argumentation, comme en fai-
saient les philosophes, mais détournée. Chacun répond à côté, et ainsi le texte se balade. 
Quand une situation exige un dialogue, il est la confrontation de deux monologues qui 
cherchent à cohabiter . 767

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’, Le Monde, 17 février 1983 [revu par 767

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 23.
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La plupart des études koltésiennes sur le dialogue — et elles sont nombreuses — re-

viennent sur ce point : le dialogue serait ainsi une sucession de monologues. Mais de quelle 

nature ? Une juxtaposition, une coordination, une subordination ?  

Les plans de la confrontation 

Koltès utilise le terme de « confrontation », et dans la description qu’il donne ensuite (ces 

propos portent sur Combat de nègre et de chiens et en partie sur Quai Ouest, mais il est vrai 

qu’ils semblent admirablement rendre compte par anticipation de Dans la Solitude des 

champs de coton, qui pourrait se lire, sur le plan de la composition, comme l’application ri-

goureuse de ce programme, un idéal dramatique), l’auteur montre bien le dynamisme inhérent 

au dialogue : c’est le malentendu qui crée la relance, cet « à côté »qui permet le jeu, qui per-

met qu’il y ait du jeu, et que le mouvement se fasse. C’est donc en raison de sa vertu flottante 

et en tension que le choix de ce dialogue de nature monologique est fait. C’est ainsi que 

Christophe Triau parle d’une « communication relative », tant, « entre personnages koltésiens, 

on ne communique pas ; on influe, on interfère. » 
 “Si c’était par inertie que je m’étais approché de vous ? porté vers le bas non par 

volonté propre mais par cette attirance (…) de l’objet minuscule et solitaire pour la 
masse obscure, impassible qui est dans l’ombre ”, s’interroge ainsi le Client devant le 
Dealer. C’est donc la collision et les jeux d’influences entre ces différents espaces-
temps relatifs qui accompagnent et régissent souterrainement le dialogue ; leurs jeux 
d’attraction, qui doublent, sous-tendent et déjouent le dialogue, qui procède alors par 
inflexions et déviations . 768

On ne reviendra pas sur cette dynamique, sauf à tenter d’en prolonger les implications, sur 

le plan du récit précisément. La relativité du dialogue (que C. Triau qualifie de « einstein-

nienne ») engage des « glissements de plans », plans qu’il entend au sens mathématique, phy-

sique, et cinématographique, auxquels on pourrait ajouter le plan pictural, celui de la perspec-

tive : tous plans qui finissent par construire « le » plan du récit. Plan trigonométrique à deux 

dimensions organisé selon un vecteur qu’on pourrait associer à la parole, tracer sur une sur-

face qui serait celle du plateau ; plan obéissant à des lois d’une cosmogonie avec ses inva-

riants et ses images, monde reposé sur « une corne de taureau » ou sur « le dos d’une 

baleine », univers labile traversé comme un « hippopotame » par ceux qui désirent le fuir et 

ne font que le porter plus loin, monde de pluie dont toutes les gouttes tomberaient sur un per-

sonnage comme autant de mots ; plans de coupe, montage, découpage, plan séquence de la 

 Christophe Triau, « De la relativité. Dialogue et monologue dans la dramaturgie de Bernard-Marie Koltès. », 768

Études théâtrales n° 33 (« Dialoguer. Un nouveau partage des voix », vol. II : « Mutations », dir. J.-P. Sarrazac et 
C. Naugrette), Louvain-la Neuve, 2005, p. 81-90.

392



scène contre plan coupé de leurs articulation ; avant-plan des surfaces et arrière-plan des pro-

fondeurs — le dialogue concentre les formes et les forces de la dramaturgie comme s’il y 

avait là une diction apte à densifier tout ce que l’art du récit avait travaillé ponctuellement par 

ailleurs, sur le temps, l’espace, ou la langue.  

Le dialogue est ce plan, cette fois peut-être au sens encore plus littéral d’une planification, 

cette projection, ce désir d’être, comme le plan que le récit prévoit d’accomplir. Il travaille ces 

jeux de déviations (paroles détournées), d’interactions (paroles « influées », influentes, qui se 

rêvent telles). L’échappée (centrifuge) du discours est le mouvement même de l’expérience 

quand elle se donne comme récit. Ainsi peut-on comprendre comment l’être se pose dans la 

réfutation de l’autre, et l’affirmation de soi : la marche du crabe, qui dit non à l’autre, pour 

s’affirmer, permet l’avancée, par (demi)réfutations successives. 
LE CLIENT. — Mais le regard du chien ne contient rien d’autre que la supposition 

que tout, autour de lui, est chien de toute évidence. Ainsi vous prétendez que le monde 
sur lequel nous sommes, vous et moi, est tenu à la pointe de la corne d’un taureau par la 
main d’une providence ; or je sais, moi, qu’il flotte, posé sur le dos de trois 
baleines ; qu’il n’est point de providence ni d’équilibre, mais le caprice de trois 
monstres idiots. Nos mondes ne sont donc pas les mêmes, et notre étrangeté mêlée à nos 
natures comme le raisin dans le vin. Non, je ne lèverai pas la patte, devant vous, au 
même endroit que vous ; je ne subis pas la même pesanteur que vous. 

Kata : « l’approche de l’adversaire » et l’art martial du dialogue 

Sur ces questions des plans de la relativité, nous renvoyons à l’article de Christophe Triau. 

Ses implications sur l’éthique du récit sont dès lors considérables. Elles nous permettent dans 

un premier temps de définir la tension (la puissance) fondamentale du dialogue : le décentre-

ment que produit ces éclats de paroles solitaires juxtaposés ouvre à l’espace du conflit — car 

si les personnages parlent à côté de la parole de l’autre, il n’en demeure pas moins que le frot-

tement de ces deux paroles étrangères libère une violence comme deux couteaux qui s’ai-

guisent à la lame de l’autre. À force de fuir l’autre, la fuite entraîne sur un même espace et 

précipite la confrontation. Mais surtout, c’est le point central et l’enjeu de tout dialogue qui 

produit du récit, ce qui compte, ce n’est pas l’affrontement en tant que tel, mais ce que Koltès 

appelle « l’approche de l’adversaire » : « c’est le comble de ce que j’ai toujours préféré dans 

les arts martiaux . » C’est en voyant les combattants de capoeira qu’il expliquera sa fascina769 -

tion : nommant avec le terme d’« approche » une définition technique de ce que l’on peut lire 

dans chacun des dialogues. Les films de kung-fu lui avaient sans doute appris ceci, à savoir 

que tout se joue dans la monstration des corps et des cris lancés pour impressionner, impres-

 Carte postale à Hammou Graïa, de Felix Natal, Brésil, janvier 1986, repris in Lettres, op. cit., p. 503.769
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sion (une nouvelle fois entendue ici autant sur le plan affectif que photographique) qui est le 

véritable enjeu du combat, et ces mouvements qui vont et reculent vers l’autre pour montrer 

sa vitesse racontent comment on sera capable, plus tard, de l’exercer dans l’action. Le combat 

ne viendra finalement qu’avaliser un résultat acquis, déjà raconté, répété théâtralement et ainsi 

accepté par les deux combattants. 

 Le dialogue (du moins son idéal) sera pour Koltès cette danse des corps avant le combat, 

située pour lui dans les mots. Récit du dialogue, et son éthique, seront cette chorégraphie : les 

dialogues racontent ce mouvement, de retrait, de détournement, de décentrement, d’obses-

sionnelle insistance vers un objet qu’on ne cesse de faire miroiter et de cacher. Horn fasse à 

Alboury tente par tous les moyens de le détourner de sa cause, le fait parler, le fait boire, joue 

la rudesse et la gentillesse ; Alboury face à lui, combattant sommaire, ne fera que répéter son 

désir, réclamant le corps de son frère non par caprice, mais parce qu’il s’agit de son propre 

corps manquant, d’un corps manquant à sa communauté. De même dans le dialogue de Fak à 

Claire, qui raconte l’homme cherchant à obtenir de la jeune fille qu’elle consente à son désir. 

Quand Claire devine la manipulation sans la voir et la nommer, elle tente de lui échapper, 

mais ne trouvant pas le terme qui justifiera son refus, et donc de raison de ne pas y céder, elle 

cède : et « Fak baise Claire ». Le texte ne s’attarde même sur ce qui a été pourtant l’objet 

d’une transaction de toute la pièce : et si la transaction débouche sur un combat, celui-ci est 

allusif et n’est pas raconté. Le résultat importe moins que le trajet qui y a conduit — la trajec-

toire, c’est là le récit.  

C’est évidemment Dans la Solitude des champs de coton qui fait du récit d’un conflit, une 

approche : texte que Koltès ne qualifiait pas de « pièce », mais de « dialogue ».  
Ce texte n'est pas écrit pour le théâtre ? 
Non, c'est un dialogue. Alors, savoir si on peut monter un dialogue au théâtre ? Ché-

reau va prouver que oui. Mais, non, ce n'est pas une pièce, ça touche à d'autres cordes. 
  770

 Ce dialogue construit une chorégraphie de la parole et des corps, une approche comme art 

verbal, martial, animal qui précède les coups, mais dont le récit raconte et accomplit déjà 

l’histoire d’un combat : dont le récit est cette histoire, comme anticipée, métaphorique, trans-

posée sur le verbe. Chaque prise de parole est un kata — cet agencement de mouvements co-

difiés, qui tracent dans l’air toute une série de signes enchaînés avec nécessité, dont la syntaxe 

élaborée raconte la naissance du geste et son devenir, devenir qui est le coup porté (qui ne le 

sera jamais).  

 Entretien avec François Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril1987, [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma 770

vie, op. cit., p. 75.
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Dans la Solitude…, c’est la guerre ? 
Oui, c’est ça. C’est la diplomatie . 771

Singulière réponse : Koltès acquiesce à la proposition du journaliste et la complète dans un 

sens qu’on pourrait croire opposé. Pour l’auteur, la diplomatie, « c’est la guerre » au sens où 

elle retarde la guerre et la prépare : la prépare, joue déjà ses mouvements, est sa répétition : 

littéralement un pourparlers . Sur ce point, les travaux récents de Cyril Desclés qui rap772 -

prochent le langage dramatique de Koltès des traités de l’art de la guerre chinois peuvent être 

particulièrement féconds. Appuyé sur les approches du philosophe François Julien, Cyril Des-

clés montre comment les stratégies de repli sont une forme de guerre déjà, et que le but ultime 

d’un général de l’antiquité chinoise était précisément de ne jamais livrer bataille, et de rem-

porter une victoire sur l’autre par échappées successives  .  773

Mais le modèle de Koltès, plus que la guerre en tant que tel, c’est l’art martial, et plus que 

de kong-fu, c’est de boxe, dont il est fasciné depuis le début de son travail. Un des person-

nages de La Fuite à cheval très loin dans la ville se nomme ainsi Cassius, comme Cassius 

Clay, qui se fera ensuite appeler Mohammed Ali. Toute une partie des textes de Out porte sur 

les combats de boxe, dont un entretien nous apprend qu’ils sont pour Koltès « un résumé de 

tout l’art dramatique. »  
Moi, je suis fasciné par ça, écœuré et affolé. J’ai la télé depuis pas longtemps. C’est 

là que ça m’a permis de voir les matchs de boxe. Je dois dire que je ne sais pas quoi 
faire. J’ai envie de couper et en même temps je me dis que c’est une telle tragédie qui se 
joue là. Je me dis : mais enfin je n’ai pas le droit… C’est terrible… c’est quand même 
une des choses les plus dingues dans le type de rapports. Ça raconte un tas de trucs. Et 
puis ils souffrent vraiment. Ils ne jouent pas ! C’est fou, ça ! La haine qu’il y a autour 
pour rien, pour un pauvre type qui se fait tabasser ! Plus il se fait tabasser, plus on le 
déteste. C’est pas croyable ! La boxe, je n’ai pas le courage d’aller la voir en vrai . 774

On retrouve là le vocabulaire de l’empathie aristotélicienne (la terreur, la pitié, et par delà, 

la fascination). Koltès est devant un match de boxe comme au spectacle : son refus de ne pas 

le voir « en vrai » atteste autant d’une volonté de ne pas s’y confronter directement que de 

celle de demeurer face à ce drame un spectateur (un téléspectateur), c’est-à-dire de conserver 

une distance qui est celle du média, pour médiatiser l’expérience en empathie spectaculaire. 

Le théâtre, comme la télévision, ce n’est pas la vie — ainsi peut-on conserver l’illusion de se 

préserver de sa violence affolante. Là où Koltès se saisit de la boxe, ce n’est pas dans les 

coups portés violemment aux visages, mais c’est dans la capacité à raconter des types de rap-

 Idem.771

 « Il arrive que des pourparlers durent si longtemps qu’on ne sait plus s’ils font encore partie de la guerre ou 772

déjà de la paix. » Gilles Deleuze, présentation de son recueil d’entretiens Pourparlers (1972-1990), Paris, Mi-
nuit, 1990. 

 Voir l’article de Cyril Desclés sur cette question dans l’ouvrage à paraître des Actes du colloque « Jouer Kol773 -
tès Aujourd’hui », aux presses universitaires de Provence. 

 Entretien avec François Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma 774

vie, p. 77.
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ports : « et ça raconte un tas de trucs ». Dès lors, le dialogue transposera les coups en mots, 

mais conservera cette dynamique, et cette nature : celle de l’affrontement métaphorique.  

Koltès écrira directement sur le combat : c’est le recueil ‘Out’, écrit pour L’Autre 

Journal — occasion de raconter son rapport à l’art martial en racontant des récits ultra-brefs, 

cinq court paragraphes qui sont tous un coup porté au récit et une manière de désigner l’acte 

théâtral lui-même. ‘Out’ se compose de cinq textes, comportant chacun un titre :  

 - Le Coup dans la gueule (sur Cassius Clay) ;  

 - Capoiera (sur un souvenir au Brésil où les combattants se sont frappés, ce qui a 

entraîné l’écœurement du public) ;  

 - Jeet-Kune-Do (sur Big Boss et le refus de Bruce Lee de combattre) ;  

 - Last, Last Dragon (sur l’indifférence générale des films de kung-fu, et leur supé-

riorité manifeste sur tous les films d’amour) ;  

 - Le Coup fantôme (sur la rapidité des coups de Bruce Lee et de Mohamed Ali).  

Quelques lignes fixent à chaque fois une approche singulière des arts martiaux : la boxe 

n’est pas envisagé comme un sport, ni le kung-fu comme un genre cinématographique, mais 

ce sont à chaque fois des prétextes, ou des leviers, capable d’exprimer un rapport à ce qui les 

dépasse (et les constitue cependant) : le regard tragique des boxeurs assommés de coups au 

terme du combat (Le coup dans la gueule) ; la question des règles du combat, de la solitude de 

ceux qui y échappent (Capœira) ; la souffrance du spectateur devant l’humilation du héros qui 

refuse de se battre (Jeet-Kune-Do) ; la capacité des films de kung-fu à parler d’amour (Last, 

Last Dragon) ; l’invisibilité de la force, dont on ne voit que les effets et jamais le mouvement 

(Le Coup-fantôme). Toujours le propos du texte permet de se dégager de son thème, et de la 

même manière que les films de kung-fu parle le mieux de ce dont ils ne traitent pas, ces textes 

de Koltès évoquent plus largement ce qu’ils ne semblent pas aborder. Pourtant, hantent ici 

d’autres enjeux : la question esthétique du tragique, celle de la solitude des acteurs devant les 

spectateurs déroutés dans leurs attente, du rapport entre le refus d’un personnage et l’empathie 

du spectateur, du déplacement des formes dans leurs puissance de concentration d’un objet, de 

l’enjeu de la démonstration en relation avec son efficacité. Travail sur la poétique de la forme 

surtout, ces proses brèves sont des occasions non seulement de se faire plaisir en écrivant sur 

un genre considéré a priori comme mineur, culture populaire méprisée par les élites, tout en 

les élevant à la puissance de révélation qu’elles ont pour l’auteur. Sortes de mythologies per-

sonnelles, ces textes illustrent l’habitude qu’avait Koltès de se réapproprier des sujets d’appa-

rence anodine, sans valeur, pour en chercher leur point de force, les faire résonner dans un 
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réseau de sens plus vaste et plus profond. En surface, des objets sans aspérités, en profondeur, 

des signes qui permettent de nommer un certain rapport au monde, une vision de la réalité au 

croisement de la tragédie individuelle et inconnaissable, et de la douleur. On le voit : le com-

bat est ici une métaphore puissante pour désigner une forme de relation au monde commune. 

Et le théâtre, un outil de comparaison : comme si le théâtre était la métaphore des métaphores 

pour dire, avec et dans le spectacle, toutes les forces qui parcourent l’existence humaine en 

dehors du théâtre.  

Altérité et altérations 

Éthique sensible, mais éthique violente, celle-ci n’est pas acquise mais produite dans les 

mots assénés comme des coups, pour blesser (ou faire tomber) : c’est toute une violence de 

l’affrontement, qui n’est jamais le terme de l’échange, mais une modalité de la relation, ne 

cherchant pas l’affectivité (qui est l’annulation de soi dans l’autre), mais les échanges — dont 

le spectre couvre autant l’échange de paroles que de coups.  
Je ne peux pas moi-même faire l’analyse de mes textes ; je peux, par contre, vous 

parler technique. Je peux par exemple vous dire que Le Retour au désert est une pièce 
de bagarre entre un frère et sœur. Le Retour… a trait à une bagarre de rue. Je me suis 
servi précisément à ce propos d’une querelle dans la rue que j’ai vue à Marrakech ; ce 
genre de scène déjà prend considérablement appui sur le langage : les copains s’at-
troupent, s’indignent, agacés, puis tentent en vain des « Arrêtez ! » avant de s’éloigner. 
Ce sont de telles structures qui me font travailler la manière, encore, dont se fabrique 
une scène. Une bagarre n’est pas simplement faite d’un poing dans la gueule ; elle suit 
les trois mouvements logiques de l’introduction, du développement et de la conclusion. 
C’est cette construction forte et ces rapports forts qui méritent d’être racontés au théâtre, 
des histoires de vie et de mort .  775

Ces propos sur Le Retour au désert énoncent avec une grande force la nature martiale du 

dialogue — surtout, Koltès fait de cette puissance d’affrontement le substrat du récit. Cher-

chant à dégager les processus techniques (en fait dramatiques) de l’ensemble de sa pièce, c’est 

sous l’angle de l’affrontement qu’il la détermine. Non pas pièce sur une « bagarre », mais 

pièce « de bagarre ». Or, la « bagarre » est pour Koltès une structure narrative qui obéit à la 

logique chronologique telle qu’on a pu la dégager avec Aristote et Ricœur : début, milieu, 

fin — que Koltès évoque en utilisant les termes de la rhétorique de « l’introduction », 

du « développement » et de la « conclusion », comme si la bagarre était un discours, et qu’il 

fondait sa progression sur les étapes d’un récit. Tous les récits de Koltès engagent un tel af-

frontement, une dialectique suspendue et sans synthèse de l’opposition : entre le locuteur de 

La Nuit juste avant les forêts et le passant (affrontement pour qu’il l’écoute, combat pour qu’il 

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 775

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 134.
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demeure là à l’entendre) ; entre Alboury et Horn (et Cal) ; entre Koch et toute la faune du 

hangar (mais aussi, dans un second temps, entre Charles et son père, et donc entre Charles et 

Abad ; voire secondairement, les multiples micro-affrontements entre Fak et Claire, entre 

Monique et Cécile, entre Charles et Cécile…) ; entre le Dealer et le Client ; entre Adrien et 

Mathilde ; entre Zucco et le reste du monde — lutte de chacun contre tous pour être écouté. 

Si on définit l’éthique comme un mode d’être accordé à une perception du monde et une 

inscription en lui, l’affrontement paraît être la modalité de l’échange. Pourtant, figer cette 

modalité dans une lutte à mort des individus entre eux aurait pour conséquence de réduire la 

vision du monde de Koltès à peu de choses, et somme toute à un regard assez commun, pau-

vrement explicatif. Cependant, il n’y a pas, nous semble-t-il, des premières pièces jusqu’à 

Roberto Zucco de nihilisme simplificateur. Parce qu’il est la traversée d’un récit qu’il porte et 

qu’il déploie, le dialogue n’est en effet pas l’espace d’une synthèse qui se résoudrait dans le 

nihilisme de la lutte à mort. Ce qui est en jeu et en cours, ce qui permet que quelque chose se 

raconte dans le dialogue, c’est une mutuelle altération de l’un par l’autre, de l’invention de 

l’un et de l’autre — altération féconde.  
Dans les rapports entre les personnes, c’est un peu comme deux bateaux posés cha-

cun sur deux mers en tempête, et qui sont projetés l’un contre l’autre, le choc dépassant 
de loin la puissance des moteurs. Bien au delà d’un caractère psychologique petit, chan-
geant, informe, il me semble y avoir dans chaque être cet affrontement, ce poids plus ou 
moins lourd, qui modèle avec force et inévitablement une matière première fragile — et 
le personnage est ce qui en sort, plus ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais 
de toutes façons révolté, et encore et indéfiniment plongé dans une lutte qui le 
dépasse . 776

Rappeler de nouveau ce passage d’une des premières lettres au moment des Amertumes 

nous permet de replacer cette question du devenir des personnages dans la dimension 

éthique : la métaphore des bateaux et du « choc » qui excède « de loin la puissance des mo-

teurs » de chacun d’eux dit assez justement ce fait que dans le dialogue, ce qui est cherché, 

c’est la libération d’une énergie qui n’est celle ni de l’un ni de l’autre des protagonistes, mais 

celle qui est produite par et dans l’agôn. L’affrontement, qui se joue dans le personnage, est 

celui qui se joue aussi avec l’autre personnage, de sorte que le dialogisme du monologue se 

déploie dans le monologique du dialogue sur le plan de tension où l’altérité permet l’altération 

qui développe l’être, permet qu’il s’agrandisse aux limites insoupçonnées de sa puissance.  

Cette question de l’affrontement aura conduit Koltès à posséder d’abord avant d’affiner 

une conception des rapports humains, dans une évolution assez sensible mais semble-t-il de 

plus en plus radicale, de plus en plus minimale. Après l’avoir approchée sur le plan des forces 

 Lettre à Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 115.776
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mystiques dans un premier temps, c’est dans la perspective eschatologique et métaphysique 

d’une condamnation des êtres qu’il la détermine : il y aurait, au moment de la découverte de 

Faulkner et de l’écriture de Quai Ouest, une manière de concevoir l’affrontement en jeu dans 

le dialogue entre un être condamné et un être qui ne l’est pas. Puis, rapidement en fait, Koltès 

abandonnera au moment de la rédaction de Dans la Solitude des champs de coton cette méta-

physique dualiste, manichéenne, au profit de ce que Yan Ciret appelle « un darwinisme abso-

lu ». « Les ennemis le sont de nature », écrit-il dans le court texte rédigé pour le programme 

du spectacle du dialogue, « Si un chien rencontre un chat  ». Koltès y affirme l’hostilité 777

sans autre cause de l’appartenance à une race différente : nulle fatalité, si ce n’est celle de la 

biologie, ou de l’appartenance à une terre autre.  

Dans un entretien méconnu pour Le Monde — non repris dans le recueil d’entretiens Une 

Part de ma vie —, intitulé « On se parle ou on se tue », Koltès revient en détails sur cette 

question de l’affrontement et de l’hostilité comme narration. Le récit y est en effet une ma-

nière de nommer et de décrire, d’envisager l’autre comme une modalité d’être au monde. La 

parole est en effet, ainsi que l’évoque le titre qui est extrait de l’entretien, une manière soit de 

différer la mort, soit de s’y substituer. Dans le titre choisi par la journaliste, existe cependant 

un parti-pris qui dénature le propos de Koltès : celui-ci dit exactement : « Ils se parlent ou ils 

se tuent. Donc ils se parlent… ». La généralisation proposée par l’usage du « On »est au 

moins excessive, au pire un faux sens : cela tendrait à faire croire à une vision systématique 

du monde, d’une violence qui met sur le même plan le verbe et le combat. Or le « ou » peut 

être à la fois exclusif et inclusif : le dialogue vient pour recouvrir l’instinct de mort, mais il 

peut tout aussi bien l’exprimer, venir le formuler, raconter cette lente mise à mort de l’autre 

sublimé. C’est pourquoi le récit témoigne de cette éthique en même temps qu’il l’éprouve et 

la met en acte, la donne à voir, raconte son propre drame.  
Je ne voulais plus affronter les problèmes du théâtre [après Quai Ouest et au mo-

ment de la rédaction de Dans la Solitude des champs de coton] — les impératifs tech-
niques. J’avais l’impression de me perdre un peu. J’avais besoin de retrouver ce qui 
touche à l’écriture, voir où j’en suis. J’ai voulu entrer directement dans le thème que 
j’essaie à chaque fois d’aborder, et qui se noie. Quand on raconte une histoire, quand on 
écrit des relations amoureuses, on évite le sujet, le principal ; c’est-à-dire que les rap-
ports entre les gens, les coupures entre eux, ne relèvent jamais du sentiment, ni du désir, 
ni de ces choses-là. Pour être sommaire, le monde pourrait se diviser entre qui sont 
complice et ceux qui se détestent sans aucun motif objectif. Et, naturellement, j’ai envie 
de parler des gens qui se détestent. Pour les autres, tout va bien, donc c’est sans 
intérêt . 778

 « Si un chien rencontre un chat » [sans titre], in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 122-123.777

 Entretien avec Colette Godard, « On se parle, ou on se tue », Le Monde, 11-12 janvier 1987, [non revu par 778

l’auteur], p. 9. Voir Annexe pour l’intégralité de l’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
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Revenir à l’écriture là où Koltès la pressent la plus radicale, c’est retourner au dialogue : 

c’est un même mouvement qui le voit revenir affronter le théâtre non dans ses problèmes mais 

dans un face-à-face plus direct. Finalement, le dialogue de Dans la Solitude des champs de 

coton, Koltès l’éprouve avec une certaine réflexivité lucide, comme un dialogue direct avec 

son écriture, dialogue qui aurait eu lieu dans les pièces ultérieures mais de biais. Il reviendrait 

donc ici sur les propos tenus au moment de Quai Ouest, et cela nous invite à entendre une in-

flexion dans le dialogue. Dans cette nouvelle pièce, il ne s’agirait plus d’entendre idéalement 

la parole de biais, mais de l’envisager en face ; ce qui ne veut pas dire que l’objet de la parole 

soit bien défini, au contraire, et Dans la Solitude des champs de coton, plus encore que Quai 

Ouest ou Combat de nègre et de chien, joue sur l’occultation de cet objet innommé. L’affron-

tement direct porte donc sur le récit comme affrontement : geste d’écriture qui recouvre le 

poétique, puisque ce que Koltès va écrire, c’est ce rapport au monde et à l’écriture en ses 

propres termes — là où la pièce organise le coup de force, c’est en faisant récit d’une position 

éthique qui porte à la fois sur l’existence et sur l’art, opérant cette fois la synthèse, sous ce 

terme d’ « affrontement ».  

Koltès précise ainsi ce point, ce qui revient à nuancer le « darwinisme absolu » qu’évoque 

Yan Ciret. En fait, il n’y a pas hostilité radicale de tous contre tous, mais seulement des êtres 

qui font l’expérience des autres dans une certaine hostilité. Puisque ceux qui vivent la relation 

dans l’accord (Koltès ne nie pas qu’il en existe) ne donnent la possibilité d’aucun 

récit — parce qu’en un sens la jonction est déjà établie, l’acquiescement ne porte aucun déve-

loppement —, alors ce sont les êtres de l’affrontement qu’il va raconter, parce qu’eux seuls 

sont capables de supporter le récit : le nature de leur être est même, pourrait-on dire, narrative. 

Le « non »peut raconter parce qu’il dira toujours, face à un autre « non », le développement 

de son « non » pour s’imposer et s’affirmer en opposition, une tension vers une sortie aussi. 

C’est ici, il nous semble, que le nihilisme supposé de Koltès ne peut résister à l’analyse : il 

n’y aurait pas de récit d’une pure négativité, qui ne dirait que son absolue négation. C’est 

parce que Koltès conçoit une involution de la négativité, une tension vers l’autre qui est re-

cherche d’acquiescement que les positions permettent de se dynamiser. Difficile de voir ce qui 

tient de la cause et ce qui relève de la conséquence : est-ce parce que Koltès cherche à tout 

prix à raconter pour des raisons d’efficacité spectaculaire et poétique qu’il érige cette tension 

de la négativité en position éthique et fait du dialogue un affrontement qui cherche un terrain 
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d’accord  ? Ou est-ce parce qu’il pose la négativité comme base de détermination des êtres 779

qu’il trouve dans un second temps le récit comme principe apte à pouvoir au plus juste les 

dire ? Toujours est-il que c’est le récit qui offre à Koltès une solution poétique à l’affronte-

ment — et les figures élues du récit seront inévitablement les êtres qui conçoivent l’autre dans 

un tel rapport : là où l’éthique et le poétique s’accordent, c’est dans cette lutte du langage por-

té contre l’autre. 
J’avais pensé d’abord à mettre face à face un chanteur de blues et un punk ; deux 

conceptions de la vie absolument opposées, et c’est ça qui compte. Quand la distance 
entre deux personnes est aussi grande, qu’est-ce qui reste ? La diplomatie, c’est-à-dire le 
langage. Ils se parlent ou ils se tuent. Donc ils se parlent, mais ce n’est pas parce qu’ils 
s’embobinent l’un l’autre qu’ils se rapprochent l’un de l’autre. Quand j’ai vu le film de 
Jim Jarmush, Down by law, je me suis retrouvé dans les relations entre Tom Waits et 
John Lurie, réunis à leur corps défendant. Ce qui se passe entre eux est mystérieux 
comme dans un match de boxe. On met deux hommes sur un ring. Ils doivent se battre 
et gagner. Deux personnes qui ne se connaissent pas, se tapent à mort devant le public, 
vivent des choses qui dépassent la passion amoureuse. Face à l’adversaire, ils se dé-
pouillent, souffrent comme jamais. Chez moi, ils se battent par le langage, et le langage 
entraîne une transformation en eux. Ils jouent à « si tu voulais, on serait copains », sans 
être dupes . 780

On retrouve ici comme une synthèse de tout ce qu’il avait auparavant approché : le théâtre 

sera à la fois guerre, prison, hangar  : espace de clôture, ring qui impose les coups ou la pa781 -

role, cercle en spirale. Est-ce un hasard si Koltès fait des deux opposants un chanteur de blues 

et un punk ? Ne sont-ils pas deux figures de musiciens ? L’un serait le chanteur raffiné issu 

des negro-spirituals, l’autre musicien sans passé ni avenir (no future est son ancrage), qui ne 

va nulle part ni ne vient d’aucun endroit précis du plan, mais se trouve simplement sous cette 

lumière où l’autre l’a vu. De ces deux conceptions du temps (de l’origine sacrée au présent 

politiquement revendiqué comme une résistance à l’Histoire), Koltès organise l’affrontement 

en chant amébée : chants de coton. 
Ces gens-là, en définitive, ne sont pas au bout du rouleau. Ils sont forts. Ils n’ont 

plus ni illusions ni foi. Ce qui leur permet des ambitions invraisemblables, des espoirs, 
fous, mais ponctuels. Ce sont des anti-mystiques. À dix-huit ans, j’étais fasciné par 
Saint-Jean de la Croix, par Thérèse d’Avila — elle a écrit à peu près : « Je rêve d’une 
vie tellement belle que je meurs de ne pas mourir », c’est sublime, non ? Nous, nous 
voulons le dépassement. Ici, même dans la vie sur terre. Juste un instant de dépasse-
ment. Le sacrifice pour un résultat immédiat. Mes personnages sont comme ça, ils ont 
des poussées d’adrénaline, et ils foncent, même s’ils ne croient pas au résultat .  782

Seul moment où publiquement Koltès parle de mysticisme : pour dire que ses personnages 

sont des anti-mystiques. Le plan d’immanence remplace le plan de la transcendance, mais une 

immanence qui serait capable de les transcender : s’il n’y a plus de foi, demeure l’élan, 

 Rappelons que cet accord n’est pas dilution, mais pourrait très bien être l’absorption des corps dans l’amour 779

ou dans la guerre.
 Entretien avec Colette Godard, « On se parle, ou on se tue », Le Monde, 11-12 janvier 1987, [non revu par 780

l’auteur], p. 9. Voir Annexe pour l’intégralité de l’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
 ‘Un Hangar à l’ouest,’, op. cit., p. 126.781

 Entretien avec Colette Godard, « On se parle, ou on se tue », Le Monde, 11-12 janvier 1987, [non revu par 782

l’auteur], p. 9. Voir Annexe pour l’intégralité de l’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
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comme une pulsion vitale. Il y aurait là une approche du personnage dans un autre type de 

combat : celui qu’ils se livrent avec eux-mêmes. Il n’y aurait pas cependant un projet (une 

espérance), et un travail pour l’avenir, mais un acte (un geste au présent), une dépense qui ef-

fectue et accomplit immédiatement le produit de l’action. « Le sacrifice pour un résultat im-

médiat ». Koltès ne parle pas ici seulement en dramaturge, mais porte un regard plus large sur 

la nature des échanges humains. On aura noté ce déplacement, assez rare dans ses propos, 

puisqu’il passe de « mes personnages », à « je (à dix-huit ans) », puis à « nous », avant de re-

venir à ses personnages, dans un trajet de l’art à la vie, puis à l’art, qui aura traversé la vie 

pour renouveler ses énergies. L’éthique est une visée commune : elle naît d’une perception 

d’une certaine modernité qui n’est pas celle des mystiques du dix-septième siècle mais qui 

repose sur des bases métaphysiques similaires, seulement renversées.  
Ils ressemblent aux héros des feuilletons : « Dynastie », « Flamingo Road »… Des 

personnages extraordinaires, rien ne les arrête, ils sont formidablement vivants, drôles 
terribles. Ils se lancent dans des histoires fantastiques, c’est comme les films de karaté. 
Tous ne sont pas bon, mais quand on va dans les salles à Barbès, c’est leur vrai public, 
et il s’amuse. J’ai beaucoup à dire sur Bruce Lee . 783

Finalement, Koltès retourne à la généralisation en repliant son regard du contemporain sur 

l’art : semblable aux figures des séries populaires, ses personnages sont des forces qui 

cherchent à vivre. Koltès clôt son propos sur une synthèse joyeuse en forme de revendication 

de ses goûts, qui lui donne en même temps l’occasion d’ancrer son dialogue philosophique 

sur la contre-culture : les séries américaines, les films de karatés et le spectacle du cinéma de 

Barbès, dont on ne sait finalement s’il a trait à l’art ou à la vie, à une vie devenue son propre 

spectacle. De l’enchaînement dont on peine à voir la logique, on retient l’articulation 

de « l’histoire fantastique » et des films d’art martiaux, qui racontent à ses yeux mieux qu’au-

cun autre type de film, parce qu’ils font de l’affrontement l’objet du récit. Quant à ce que Kol-

tès a à dire sur Bruce Lee, l’entretien ne le dit pas. Les textes de Out (au sujet desquels on a 

pu former l’hypothèse qu’on pourrait les lire comme des textes écrits en parallèle à la rédac-

tion de Dans la Solitude des champs de coton…) les prolongeront, on l’ a vu.  

Ainsi, au regard de ce qu’on a pu dégager du dialogue comme affrontement, on ne saurait 

figer cette pensée en système, et faire du combat une position idéologique qui vaudrait pour 

toute une conception du monde. Sans doute cette radicale hostilité avait besoin d’être énoncée 

ainsi, de faire du Dealer et du Client un chien et un chat l’un en regard de l’autre, parce que 

cette opposition absolue pouvait permettre de mieux raconter leur affrontement. Dans les écri-

 Entretien avec Colette Godard, « On se parle, ou on se tue », Le Monde, 11-12 janvier 1987, [non revu par 783

l’auteur], p. 9. Voir Annexe pour l’intégralité de l’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
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tures suivantes, on ne peut manquer de relever d’autres types de relations entre des êtres abso-

lument différents mais qui cependant échangent, et traversent l’affrontement. Dans les textes 

précédents déjà pouvait se lire cette traversée, qu’il s’agit désormais d’interroger : que dévi-

sage l’affrontement ? Qu’est-ce qui s’obtient et s’arrache au prix de l’affrontement ? 

403



3. L’enjeu du dialogue : récits de reconnaissance  
Intersection 

Dans le dialogue s’affrontent donc deux figures d’opposition radicale : sans cette opposi-

tion absolue, pas de dialogue — le récit ne peut naître que dans cette fêlure qui creuse une 

distance, fabrique une tension qui seule permet que soit raconté quelque chose, objet du récit 

autant que son enjeu martial. Si l’opposition est aussi bien intérieure qu’extérieure, c’est que 

la fêlure creuse l’espace d’un interstice au sein duquel s’engouffre un dehors. C’est à ce de-

hors que s’offre celui qui parle, à ce dehors qu’il prend le risque de s’affronter avant tout. Dès 

lors, au nihilisme supposé de Koltès, on opposera cette ligne de front (au dedans et au dehors) 

comme visée de reconquête de soi, de l’autre, de ce dehors. On ne se tue pas dans le dialogue, 

on parle : et quand les personnages tuent, c’est soit une manière de sanctionner la fin de la 

pièce, soit, pour Zucco par exemple, de sublimer une naissance, on l’a vu — et même pour ce 

dernier, tout meurtre met fin à la scène, car nulle parole ne peut suivre (survivre à) la mort du 

corps. Ce qu’on cherche n’est donc pas la destruction mais une façon de se bâtir, de choisir 

pour soi ceux qui pourront partager cette fondation, non dans l’accord béat des communautés 

soudées sous l’idéologie, mais dans la violence d’un arrachement et de l’invention. Ainsi, ces 

figures d’altérité qui racontent ce rapport au monde et à l’écriture ne seront pas support d’une 

identification. Tout comme le personnage ne cherche pas un autre auquel correspondre, le ré-

cit ne s’écrit jamais dans la quête d’une telle identification, mais sur une exigence de « recon-

naissance. »  

Les intervalles de la rencontre 

Il faut préciser ce mot : il ne s’agit pas de l’entendre dans une perspective où la dialectique 

serait résolutive et où l’on retrouverait du connu au terme de la rencontre. Dans le récit de 

Koltès sur le plan de l’altérité, on ne reconnaît pas l’autre comme on reconnaît un mort, pour 

en vérifier l’identité, attester de la mort par la vie qui l’a produite. Ce qui se reconnaît est de 

l’ordre de l’arrachement à l’inconnu qui demeure innommé tant qu’on n’en fait pas l’épreuve. 

Il n’y aurait ni retrouvailles, ni innommable, mais ce que Koltès nomme « appartenance »sur 

le plan du monde, et qu’on appellera, sur celui de la rencontre : « reconnaissance ». Avec De-

leuze et Guattari, on dira qu’elle est l’objet d’une découverte du territoire « le plus intime 
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dans la pensée, et pourtant le dehors absolu. Un dehors plus lointain que tout monde extérieur, 

parce qu’il est un dedans plus profond que tout monde extérieur  ».  784

Citée par Christophe Bident dans son ouvrage Reconnaissances, cette phrase de Deleuze et 

Guattari nous semble localiser assez justement l’espace de la rencontre : celle du Locuteur de 

La Nuit juste avant les forêts et son Passant ; de Léone et Alboury ; du Koch et Charles ; de 

Charles et Abad ; du Dealer et du Client ; de Tony et Baba ; d’Adrien et Mathilde ; de Zucco 

et la Gamine. Se confronte l’intimité d’un secret à l’exposition d’un autre qui saura finale-

ment non pas le révéler mais donner la possibilité d’en formuler l’effraction dans ce 

dehors. « L’intimité comme Dehors, l’extérieur devenu l’intrusion qui étouffe et le renverse-

ment de l’un et de l’autre » : telle pourrait être, selon cette phrase de Maurice Blanchot que 

rappellent Deleuze et Guattari , la dynamique du dialogue — renversement de l’un et de 785

l’autre, de l’un par l’autre, où l’intrus est le levier qui permet l’interstice du dedans et du de-

hors au sein duquel le récit s’engouffrera : récit de la reconnaissance, récit de reconnais-

sances.  

Dans L’Entretien infini , Blanchot précise cette pensée du Dehors et de la reconnaissance 786

précisément sur le terrain du combat avec l’être qu’est le dialogue : si Koltès était étranger à 

cette œuvre, il nous semble pourtant que se formulent là des dynamiques sinon similaires, du 

moins proches, qui permettent que soit nommés les enjeux d’articulation du récit et du dia-

logue en son éthique même, au-delà de l’affrontement, comme puissance de reconnaissance.-

Dans la reconnaissance telle que la conçoit Blanchot, il ne s’agit pas de réduire de l’autre en 

soi, à du soi, mais d’accueillir en soi de l’altérité la plus profonde : « Accueillir l’autre comme 

autre et l’étranger comme étranger, autrui donc dans son irréductible différence, dans son 

étrangeté infinie, étrangeté (vide) telle que seule une discontinuité essentielle peut réserver 

l’affirmation qui lui est propre . » 787

Pour Blanchot, dans le chapitre « L’Interruption » qu’on résumera ici — non parce qu’il est 

la grille d’interprétation du dialogue koltésien, mais parce qu’il formule la position éthique de 

la reconnaissance sous des termes qui pourraient nous permettre en retour de saisir la singula-

rité le geste de Koltès —, le dialogue passe par des interruptions : il faut reprendre son 

souffle. « Tel silence, même désapprobateur, constitue la part motrice du discours » : silence 

moteur du passant, du Client quand le Dealer parle, de la Gamine lorsque la sœur la cherche, 

 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 59.784

 Cité par Christophe Bident, Reconnaissances (Antelme, Blanchot, Deleuze), Paris, Calmann-Lévy, 2003, 785

coll. « Petite Bibliothèque des idées », p. 40. 
 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.786

 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 115. Cité par Christophe Bident, Reconnaissances (Antelme, Blan787 -
chot, Deleuze), op. cit., p. 42. 
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ou lorsque son frère l’insulte — le récit ne situe-t-il pas précisément là, dans l’écriture de ce 

silence, sa désapprobation suspendue, possible, latente ? Cet espace entre la parole et ce si-

lence, Blanchot la nomme « intervalle » : ce qu’en typographie, on nomme une espace fine. 

C’est dans cet intervalle que le récit de la reconnaissance se joue. Il y a, pour Blanchot, trois 

types d’intervalle. Le premier est un intervalle de scansion : à chacun son tour revient le mo-

ment de parler. C’est un espace qui structure une durée, un rythme, un tempo — peu importe 

ce sur quoi porte chacune des paroles. À ce titre, il est bien l’intervalle de la cohabitation de 

deux monologues, l’espace qui articule deux logiques propres de discours.  
Des dialogues qui ne se répondent pas, des monologues parallèles, une musique, un 

exercice d’écriture. Chez moi, les personnages commencent à exister quand je les fais 
parler, alors ils parlent beaucoup. Ensuite, je suis obligé de couper beaucoup ; cette fois 
le texte est court, et je n’ai pas tellement pensé à la scène . 788

Le deuxième intervalle se situe entre deux regards sur un même objet : chacun pose son 

point de vue sur un commun. Il y aurait entre les deux êtres un objet tiers qui sera l’objet re-

gardé de leur discours : objet de la parole dont on a vu qu’il pouvait construire le dialogue par 

décentrement — chacun tente de cerner cet objet et de faire voir celui-ci à l’autre en fonction 

de son propre regard. Cet objet du dialogue, c’est par exemple le corps de l’ouvrier mort, que 

Horn voudrait faire oublier et que Alboury ne cessera de rappeler ; c’est aussi le corps sexué 

de la fille, des « gamines »de Quai Ouest, ou de Roberto Zucco qu’on pose comme dehors du 

corps même de la jeune fille et vers laquelle on tend : virginité posée toujours comme menace 

de la perte. C’est surtout, chez Koltès, un objet qu’on a dit fuyant : le presque innommé de 

l’amour dans La Nuit juste avant les forêts, l’objet du deal pour Dans la Solitude des champs 

de coton, le prétexte de Mann pour approcher Ali ou Nécata dans le dialogue que constitue 

Prologue, entre le Chroniqueur et la Cocotte, dialogue sans adresse, mais que le lecteur met 

nécessairement en articulation. À chaque fois, l’intervalle de l’objet tiers permet la reconnais-

sance d’autre chose que de soi-même et de l’autre : s’accorder sur la nature d’un dehors qui 

sera produit de l’articulation des deux paroles comme un territoire commun qu’aura fabriqué 

la parole. Intervalle d’objectivité, ce deuxième intervalle est celui de l’affectivité de ce de-

hors : intervalle amoureux en quelque sorte, puisque ce qui importe, même dans le cas du dia-

logue de Dans la Solitude des champs de coton, c’est inventer à deux un second corps en de-

hors de son corps. À l’intersection des monologues dialogiques, c’est en partie reconnaître la 

reconnaissance que le récit dira.  

 Entretien avec Colette Godard, « On se parle, on se tue », Le Monde, 11-12 janvier 1987, [non revu par l’au788 -
teur], p. 9. Voir Annexe pour l’intégralité de l’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
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Il y a un troisième intervalle, dans lequel il ne s’agit pas de se donner la parole l’un à 

l’autre successivement, mais de formuler l’interruption.  
Non plus s’exprimer d’une manière intermittente, mais donner la parole à l’intermit-

tence, parole non-unifiante acceptant de n’être plus un passage ou un pont, parole non-
pontifiante capable de franchir les deux rives que sépare l’abime sans le combler, et sans 
les réunir. 

On reconnaît là une image de mama, regardant l’eau depuis le pont, capable de n’aimer 

que là (« ailleurs je suis comme morte ») : l’intervalle de silence au-dessus du précipice des 

êtres ne relie que dans la mesure où il disjoint — conserve l’altérité et appelle à la rencontre. 

Le récit commence à la perte de mama parce qu’avec son effacement s’ouvre l’espace du dia-

logue avec elle — et à travers elle, avec l’autre : de la même manière que l’autre est une ma-

nière de dialoguer avec elle en son absence, qui rejoue le silence de l’autre. Il n’y a plus de 

pont, seulement la mort de sa présence, là où ailleurs elle est : ainsi le dialogue peut-il se 

faire, et pour le locuteur, la possibilité de reconnaître en cette perte une part de sa quête, celle 

qui excède l’amour seulement, mais qui dira aussi combien il faut perdre absolument tout 

pour pouvoir reconquérir son être propre. C’est un creux qui se raconte — non pas un vide, 

mais la présence de quelque chose qui a été perdu, dérobé : dans le dialogue entre deux êtres, 

ce qui se dit se formule dans l’espace de ce creux, autant qu’il formulera (et creusera) ce 

creux. La soeur et le frère de Tabataba parleront du devenir adulte précisément parce que 

Abou le refuse ; Baba cherchera à obtenir de Tony le secret du pas de danse qu’il refusera de 

donner dans le dialogue (mais qu’il consentira à effectuer devant lui, c’est-à-dire avec lui, in-

ventant en quelque sorte un autre pas) ; le Rouquin et Leslie parlent depuis la mort du jeune 

homme, et ce qui se dit est ce creux ultime, du tombeau d’où le Rouquin s’adresse à lui, qui 

rend l’un et l’autre absolument différents, mais qui permet au dialogue de se produire comme 

diction de ce creux.  

Interstices, entre voir et parler 

L’interstice est donc d’abord l’espace minimal et nécessaire pour que deux corps se ren-

contrent et associent leur parole à l’affrontement commun qu’ils partageront. Mais parler le 

creux, dans le creux, plus que l’association de deux corps, plus que ce qui permet à la parole 

de se faire, c’est l’espace même du récit, celui qui hors de toute subordination à l’association 

devient l’objet même que l’on va partager : le Dehors comme interstice. Blanchot fait de l’in-

tervalle entre « parler » et « voir », l’interstice majeur de la reconnaissance : dans l’écriture de 

Koltès, comment ne pas relever que cela se raconte aussi comme le temps de la rencontre ? 
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Voir celui qui approche avant qu’il ne parle — le premier mot dira toujours cet espace entre la 

vision et la parole : espace de la reconnaissance qui est toujours le mouvement inaugural (et 

augural) du dialogue. On le retrouve dès les premiers mots de Combat de nègre et de chiens 

(« j’avais bien vu, de loin quelqu’un, derrière l’arbre  »), ou de La Nuit juste avant les fo789 -

rêts (« tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu  »), ou au début de Quai Ouest, dans 790

les mots de Monique, dont l’aveuglement du lieu (« je ne vois plus rien, je suis fatiguée  ») 791

ouvre sur une perception sensorielle de la vue (« je sens qu’on nous regarde, Maurice, je vous 

assure »(Temps. Bruit du moteur de la voiture, très loin) ) — Koch, lui, au premier mot, 792

affirme la reconnaissance du lieu (et à travers lui, de la présence de Charles)  : « je sais, moi, 

très exactement où je suis  » ; ou Dans la Solitude des champs de coton (« et je vois votre 793

désir comme on voit une lumière qui s’allume, à une fenêtre tout en haut d’un immeuble, dans 

le crépuscule ; je m’approche de vous comme le crépuscule approche cette lumière  »), ce à 794

quoi répond le désir de non-reconnaissance du Client qui atteste dans sa négation de la recon-

naissance du visage ( « Il aurait d’ailleurs fallu que l’obscurité fût plus épaisse encore, et que 

je ne puisse rien apercevoir de votre visage […], mais quelle obscurité serait assez épaisse 

pour vous faire apparaître moins obscur qu’elle  ? ») 795

C’est dans cet interstice entre la vision et la parole que se constitue le dehors qu’est la re-

connaissance où va se jouer le récit. La narration trouvera ici matière à se diffuser, à se déve-

lopper autour de cette question — celui que je vois est-il celui qui est celui que je vois ? Et 

comment le savoir autrement qu’en le disant, et le parlant ? Ce qui parlera sera dès lors moins 

les mots pour le dire que ce dehors-là qui fera effraction dans l’autre. Si les textes de Koltès 

sont des récits de reconnaissance — on verra comment c’est notamment sur le nom (l’enjeu 

de la nomination) que ces récits se font reconnaître —, c’est justement dans cette articulation 

entre savoir et ignorance, ou plutôt, entre désir de savoir et relation de/à l’inconnu.  

L’Entretien infini s’ouvre sur un texte en marge, avant le début : un prologue en italique 

qui se présente sous la forme d’un dialogue, entre deux « personnages », deux hommes (deux 

êtres) fatigués. La commune fatigue pourrait les rendre semblables, identiques : il n’en est 

rien. Aucune identification de l’un et l’autre ne les réduit à être des personnages de la 

fatigue : « La fatigue qui leur est commune ne les rapproche pas, comme si la fatigue devait 

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 9.789

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 7.790

 Quai Ouest, op. cit., p. 11.791

 Quai Ouest, op. cit., p. 13.792

 Quai Ouest, op. cit., p. 12.793

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 10.794

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 14.795
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nous proposer la forme de vérité par excellence, celle que nous avons poursuivie sans relâche 

nous donne vie, mais que nous manquons nécessairement le jour où elle s’offre précisément 

parce que nous sommes trop fatigués. » Là où se trouve l’espace intérieur de la vérité, celle-ci 

s’effondre au lieu même qui lui a permis de se fonder : « et je ne sais toujours pas comment je 

pourrais te le dire  ». La fatigue de ces êtres n’est pas celle de la vie en tant que telle, mais 796

comme une position éthique : un rapport à ce dehors qui a usé l’être à l’expérience de son 

parcours. « — Pardonnez-moi de vous avoir demandé de venir me voir, j’avais quelque chose 

à vous dire, mais à présent je me sens si fatigué que je crains de ne pouvoir 

m’exprimer. — Vous vous sentez très fatigué ? — Oui, fatigué. — Et cela est venu brusque-

ment ? — À vrai dire, non. Et même si je me suis permis de vous appeler c’est en raison de 

cette fatigue, parce qu’il me semblait qu’elle faciliterait notre entretien. J’en étais même tout à 

fait sûr, et maintenant encore j’en suis presque sûr. Seulement je m’étais pas rendu compte 

que ce que la fatigue rend possible, la fatigue le rend difficile . » Ce qui rend possible le 797

récit est ce qui rend impossible qu’on le raconte : ce qu’il ouvre, ce n’est donc pas l’établis-

sement d’un récit de la fatigue, un récit en tant que ligne droite, causalité et chronologie 

confondues comme dans le roman dit traditionnel. Ce qui va se raconter, c’est davantage cet 

espace entre les deux qui a permis la jonction mais qui laisse la coupure ouverte : le récit de la 

reconnaissance déconstruit le récit d’apprentissage. « Venez avec moi ; cherchons du monde, 

car la solitude nous fatigue  », dit le Client — si l’épuisement de soi ne cesse pas avec 798

l’autre, du moins l’interstice du dialogue permettra-t-il d’être prononcé.  

La reconnaissance comme champ d’amour 

Là est le rôle de la reconnaissance. Il n’est pas celui de la ressemblance : et Léone s’illu-

sionne en cherchant à s’identifier au Noir en dessinant au couteau sur son visage les marques 

d’Alboury — elle demeurera une femme mutilée, défigurée, et la cicatrice qu’elle portera 

pour toujours sera le signe de l’impossibilité d’être autre, plutôt que la trace d’un ralliement à 

l’autre. La reconnaissance n’est pas non plus l’identification de l’idée et de la réalité : « Avant 

même que vous ne descendiez de votre voiture, je l’avais repérée, j’avais entendu le bruit du 

moteur ; j’ai même reconnu la marque ; une jaguar, je la reconnais même quand c’est seule-

ment l’idée d’une jaguar qui traverse la tête de quelqu’un, c’est pourquoi je suis là . » Les 799

 La Nuit juste juste avant les forêts, op. cit., p. 63.796

 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op cit, p. 10.797

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 56.798

 Quai Ouest, op. cit., p. 17.799
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Gardiens de Roberto Zucco dialogueront sur ce même point d’illusion : avoir « l’idée » de la 

chose, est-ce appréhender la « reconnaissance » de cette chose ? Non, la fuite de Zucco d’une 

part, et l’impossible fuite de Charles d’autre part marqueront leur échec. C’est que la recon-

naissance joue sur autre chose : contre l’identité et l’identification, contre l’origine et le re-

tour, contre la zone et l’espace clos, la reconnaissance est invention de soi et de l’autre sur des 

territoires aberrants. Elle est relation amoureuse, au sens où ce ne sont pas les êtres qui se-

raient pauvrement amoureux l’un de l’autre (sentimentalisme faux) mais où c’est à la relation 

d’être amoureuse, de fracturer les êtres en ligne de partage — reconnaissance d’inconnu donc, 

qui lutte contre la reconnaissance . Dans un texte récent, le sinologue François Julien a pro800 -

posé, sous les concepts médiateurs d’entre et d’écart, la possibilité d’un discours philoso-

phique de l’altérité qui ne recouvre pas une ontologie de l’autre, une identité de l’être. 
À la différence de la différence, qui reste à la remorque de l’identité, l’écart est fé-

cond en ce qu’il est exploratoire, aventureux, et met en tension ce qu’il a séparé.  
De là que ouvrir un « écart », c’est produire de l’« entre » ; et que produire de 

l’« entre » est la condition pour promouvoir de l’« autre ».  
Car dans cet entre, que n’a pas pensé notre pensée de l’Être, s’intensifie la relation à 

l’Autre qui se trouve ainsi préservé de l’assimilation à soi. Ce n’est donc pas à partir du 
semblable, comme on voudrait le croire, mais bien en faisant travailler des écarts, et 
donc en activant de l’entre, qu’on peut déployer une altérité qui fasse advenir du com-
mun. Un commun effectif est à ce prix.    

Qu’on s’en souvienne aujourd’hui où le danger d’assimilation, par temps de mondia-
lisation, partout menace .  801

Les récits de Koltès, en fondant le dialogue sur l’écart qui autorise à l’entre de se frayer, 

nous semblent travailler dans cette perspective une altérité active, non assimilative ; au prix 

de la douleur, d’une certaine mélancolie aussi, puisque jamais l’être ne saura se confondre 

avec l’autre, seulement œuvrer dans et pour un devenir inassimilable, le dialogue de Koltès 

affronte ces questions. Au milieu de l’échange entre Zucco et La Gamine, entre la mère :  
LA MÈRE. — Tu parles toute seule, mon rossignol ?  
LA GAMINE. — Non, je chantonne pour éloigner le malheur. 
LA MÈRE. — Tu as raison (Voyant l’objet brisé  :) Tant mieux. Voilà longtemps que 

je voulais être débarrassée de cette saloperie .  802

La Gamine dément le fait d’être seule, alors qu’elle était en train de parler avec / à 

Zucco. Ce dialogue devient le chant censé éloigner le malheur, il est pourtant celui qui l’a 

provoqué : en témoigne l’objet brisé. Cet objet, c’est celui qu’a lancé sur le sol la Sœur 

quelques répliques plus haut, pour expliquer à la Gamine que le malheur « détruit en un in-

 En conclusion de son ouvrage, Christophe Bident note : « L’amour ne supporte aucune identité partagée, ni de 800

temps ni d’espace. Il lève une extravagance irrésolue, parfois tenaillante, parfois rayonnante. La reconnaissance 
lui joue des tours de spectre, de vieille taupe. C’est sa forme animale, empruntée, rusée et qui, résistant à son 
propre accomplissement, préserve en elle la part d’ignorance qui touche au devenir. » Reconnaissances, op cit., 
p. 157

 François Jullien, L'Écart et l'Entre : Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité, 8 décembre 2011, Paris, 801

Galilée, 2012, p. 9.
 Roberto Zucco, op. cit., p. 27.802
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stant un objet précieux que l’on garde depuis des années  » — l’objet devenant l’image de 803

la préciosité et de la fragilité de sa virginité : « et on ne peut pas recoller les morceaux. Même 

en criant, on ne pourrait pas recoller les morceaux  ». Les deux répliques de la Soeur et de 804

la Mère dialoguent entre elles par-delà leurs présences sur scène (la Sœur n’est plus en scène 

quand la Mère revient), via la cristallisation de cet objet tiers. Dans l’intervalle de leur ab-

sence, quelque chose d’un échange se joue, malgré elles, puisque la Mère ignore ce que le ré-

cit sait parfaitement : que l’objet brisé est la virginité. L’ironie dramatique — qui nomme la 

virginité de sa fille « saloperie » — est cruelle : elle dit pourtant l’invention d’un corps neuf. 

Violée par Zucco, la Gamine a acquis une autre identité, qui n’en est pas une en fait : une alté-

rité d’identité, dans l’altération originelle qui n’est affaire ni de morale (ni de justice), mais 

d’un corps acquis dans la violence amoureuse du corps de l’autre ; corps de la Gamine devenu 

champ de bataille de la relation, cicatrice à partager aussi puisqu’elle altère tout autant le 

corps de Zucco : 
VOIX DE LA GAMINE — Toi, mon vieux, tu m’as pris mon pucelage, tu vas le garder. 

Maintenant, il n’y aura personne d’autre qui pourra me le prendre. Tu l’as jusqu’à la fin 
de tes jours, tu l’auras même quand tu m’auras oubliée ou que tu seras morts ; tu es 
marquée par moi comme par une cicatrice après une bagarre. Moi, je ne risque pas 
d’oublier, puisque je n’en ai pas d’autre à donner à personne ; fini, c’est fait, jusqu’à la 
fin de la vie. C’est donné et c’est toi qui l’as . 805

Image du dialogue, de ces mots qu’on donne pour toujours à celui qui les reçoit, la virgini-

té perdue dessine un creux dans l’être, comme la blessure de Léone, ou la cicatrice que le 

Client propose au Dealer de creuser dans sa main à l’imitation des Indiens. Le dialogue serait 

ce territoire de la blessure du corps qui rejoue la fracture de l’être : une coupure que l’on par-

tage. Au terme de la bagarre que sont le dialogue ou l’amour — l’acte d’amour, qu’il soit 

consenti, ou non, tout comme un dialogue peut être imposé, arraché : effraction de mots dans 

la conscience de l’autre qui ne le demandait pas —, cette cicatrice définitive, ce don absolu et 

de toute éternité livré, incapable d’oubli, ni d’échange. Image de l’amour, ce dialogue est 

l’échange de la profondeur, dont la cicatrice en surface rappellerait la mémoire de son instant 

et l’infinité de sa trace. 

Le récit se situerait en cette lutte même, ultime affrontement de la reconnaissance avec 

elle-même, puisque loin d’être ce déjà-vu, il est plutôt ce jamais-vu du hasard quand il devient 

fatal, cet impossible des lignes quand les parallèles se tracent dans le but de se couper à l’infi-

ni, cet « amour réalisé du désir demeuré désir  ». 806

 Roberto Zucco, op. cit., p. 22.803

 Idem.804

 Roberto Zucco, op. cit., p. 28. (La Gamine est cachée sous la table avec Zucco)805

 René Char, Fureur et Mystère, op. cit., p. 73.806
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Ali leva les yeux et aperçut Nécata ; d’aussi loin qu’il la vit, il reconnut la 
démarche — à la fois sûre et heurtée — de celle qui va mettre bas et qui cherche son 
lieu. Il ne la quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’elle fut près de lui ; il ne la regarda pas de 
ce regard vaguement écœuré qu’il avait pour les femmes roses et bleues de l’après-midi, 
non ; je puis dire qu’il la regarda sans l’ombre d’un sentiment humain — avec seule-
ment quelque chose comme l’on cherche à deviner les contours d’une chambre plongée 
dans le noir, comme un chien tend l’oreille vers l’aboiement d’un autre chien, lointain, 
de l’autre côté d’une colline. D’après ce que j’ai cru comprendre plus tard, il attendit 
patiemment que parvint jusqu’à lui, à travers la distance surpeuplée de bruits et de pen-
sées, de souvenirs, de regrets, qui les séparait, l’infiniment léger bruit que faisaient les 
battements du cœur de Nécata dans sa poitrine ; et lorsqu’il les perçut, il lâcha tout à fait 
son bongo . 807

Ainsi peut-on entendre finalement que le récit de reconnaissance joue sur des lignes croi-

sées, brisées, de fracture. Ali reconnaît quelque chose en Nécata d’immémorial, et le regard 

qu’il lui porte n’a rien de l’humaine mélancolie des regards amoureux quand leurs yeux se 

rencontrèrent : au juste, leurs yeux ne se rencontrèrent pas. Mais ce que Ali cherche à deviner, 

c’est, sous l’image des cris des chiens, par-delà la vision de l’autre, une sorte d’appartenance 

à une race — non pas biologique, mais éthique. Rejoindre Nécata, c’est traverser les bruits du 

monde, et en suivant les battements de son cœur, renoncer à une part de soi (le bongo) pour 

trouver un corps qui saura prolonger le sien, inventer le monde. La naissance de Mann sera 

ainsi le corps double d’Ali et de Nécata, leur prolongement, le seul territoire qu’ils auront en 

commun — et nul besoin de se parler ensuite, Nécata repartira comme elle venue, en aban-

donnant le corps de son fils.  

On comprend en ce sens que le territoire de la reconnaissance, c’est le théâtre lui-même, 

espace d’une rencontre à la fois unique et rejouée comme si elle était unique ; définitive et 

appelée à être recommencée ; espace de jonction et de la séparation (de la vie et de l’art, de la 

foule et de sa solitude, des acteurs et de leur rôle, de ceux-ci et des spectateurs) : espaces de 

reconnaissance multiple parce qu’espaces d’intermittence et de déliaison, où la relation est 

amoureuse, c’est-à-dire arrachée, coupée, où la coupure dresse de part et d’autre du noir, ceux 

qui parlent mais ne voient rien de la salle ; et ceux qui voient mais ne peuvent pas parler (dans 

la salle). C’est au théâtre que Koltès met face-à-face deux personnages qui ne peuvent se ren-

contrer ailleurs qu’au théâtre : des rencontres impossibles qui sont la seule possibilité de la 

rencontre du récit koltésien. Impossible en effet, la rencontre dans La Nuit juste avant les fo-

rêts, et rien de plus fatal puisqu’écrite, comme l’est celle du Dealer et du Client, non à cause 

de caractères opposés, mais en raison de leur nature propre, qui est de ne pas se voir, dans le 

jour de la vie — rien de tel dans l’obscurité du théâtre qui impose la rencontre, sa reconnais-

sance.  

 Prologue, op. cit., p. 50-51.807
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Une pièce purement new-yorkaise, dans son inspiration première. C’est une histoire 
de deal entre deux personnes. Deux personnes s’abordent. Le jeu consiste toujours, dans 
la réalité, à ne pas révéler le premier ce que l’on cherche exactement, ce que l’on a à 
vendre exactement… ma pièce c’est ça. J’ai choisi encore deux personnages qui ne de-
vraient pas se rencontrer : un punk, blanc, dur, violent, skin-head, et un chanteur de 
blues du Mississippi (dont je me sens très proche, moi  !) 808

Il nous faut dès lors revenir sur un propos de Koltès que l’on a cité plus haut :  
C’est un peu comme si j’avais mis face-à-face dans cette pièce, un personnage issu 

de mon enfance et un personnage issu de ma jeunesse. Songeant au monde de mon en-
fance — qui est celui de la bourgeoisie militaire de province — et à celui de ma jeu-
nesse — qui n’est ni bourgeois, ni militaire, ni provincial, ni français —, j’imaginais a 
priori que, présentés l’un à l’autre, ils allaient se regarder, gênés et courtois, se serrer 
cérémonieusement la main et se séparer très vite sans qu’il se passe rien, l’un avec le 
portefeuille de l’autre, et l’autre en s’essuyant les mains avec son mouchoir. Et pourtant, 
puisqu’ils se sont succédés dans ma chronologie, et donc confrontés et regardés lon-
guement, ils pouvaient bien le faire, me suis-je dit, sur un plateau de théâtre 

C’est ainsi que Koch se servira d’Abad pour arriver à ses fins, et Abad de Koch, et 
qu’entre-temps il aura bien fallu qu’ils communiquent, comprennent exactement ce que 
veut l’autre, et en déduisent une sorte de communauté d’intérêts . 809

Les rencontres d’inconnus ne disent rien si on se situe sur le plan de la vie, se font et se 

défont sans qu’ils ne se passent rien, ne racontent rien d’autre qu’une incompréhension 

muette. Mais au théâtre, plan dénué d’arrière-monde, désert comme celui qui fait se dresser le 

chien et le chat dans le territoire de l’hostilité, impossible de fuir, partir sanctionnerait la fin 

(la mort). Alors, le récit peut se faire entre ces inconnus et dans la sauvagerie de leur recon-

naissance, chacun travaillera l’autre parce qu’il faut bien parler, faire parler l’interstice pour 

que s’établisse chacun dans l’existence de l’autre. Ici s’impose l’histoire parce qu’elle im-

plique la rencontre, et la rencontre qui commence avec l’histoire, que racontera l’histoire.  
Au fond, comme toujours, je veux raconter une histoire, je veux que se rencontrent 

des gens qui ne devraient pas se rencontrer … 810

Cherchant chacun à poursuivre ses propres buts, c’est par l’autre que cette solitude s’élabo-

rera, se brisera, se partagera. Cette « communauté d’intérêts » n’a rien de cynique, ne té-

moigne pas même d’un pragmatisme, mais construit une relation où il s’agit d’appréhender au 

plus près l’autre, pour mieux comprendre comment il peut être l’appui de soi. Inachevés, les 

personnages de Koltès ne peuvent parler et aller que dans ce désir de l’autre qui pourra inter-

rompre l’interruption de l’être. 

 Entretien avec Arielle Héliot, Le Quotidien de Paris, 21 avril 1986 [non revu par l’auteur], Voir Annexe pour 808

l’intégralité de l’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
 ‘Un Hangar à l’ouest,’, op. cit., p. 126.809

 Entretien avec Arielle Héliot, Le Quotidien de Paris, 21 avril 1986 [non revu par l’auteur], Voir Annexe pour 810

l’intégralité de l’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
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Chapitre VI. 

ABAD (ET MAMA) 
CORPS MINORITAIRES 

Les mères vinrent nous rejoindre, et les 
mères des mères et leurs enfants et nos 
enfants, une innombrable famille dont 
même les morts n'étaient jamais arrachés, 
mais gardés serrés au milieu de nous, à 
cause du froid sous le nuage. 

ALBOURY, Combat de nègre et de chiens 

Éthique de la communauté : parce que celle-ci s’éprouve dans la blessure d’appartenir, elle 

ne saura se raconter que dans une éthique de l’altérité. Évidemment, le théâtre ne dispose dans 

son énonciation que de figures qui se disent à la première personne, et l’effacement du narra-

teur construit ainsi de fait une multitude de subjectivités en leur solitude, qui sont chacun 

l’autre de tous. Parce qu’aucun « je » extérieur et explicite n’organise le champ de force de 

l’énoncé narratif — de même, on l’a vu, dans les textes en prose : roman à la troisième per-

sonne, prologue raconté par deux personnages intradiégétiques —, ces figures d’altérité sont 

autant de leviers de décentrement du récit, points de vue qui ne jouissent d’aucun privilège sur 

les autres. Et pourtant, certaines figures parmi celles-ci possèdent un statut particulier, préci-

sément parce qu’elles incarnent cette position d’absolue altérité, de décentrement radical, 

d’impossible jonction pour celui qui va les écrire. Ces figures racontent puissamment cette 

communauté qui se rêve : communauté posée dans le récit parce qu’il est impossible de s’y 

établir dans le réel. Ces corps sont comme le centre de gravité du récit décentré, celui autour 

duquel s’organise le mouvement et la chute des corps — métaphores (qu’utilise par ailleurs 

Koltès) de la science physique qui ne sont pas seulement des images, mais des processus dy-

namiques qui racontent, en eux-mêmes, ce qui dans la pièce est de l’ordre d’une construction 

et d’un rapport au monde. Ainsi ces corps pourront-ils nous permettre de comprendre 

l’éthique de la communauté : corps inassimilables, inapprochables, impossibles.  

Si l’on passe de la « figure » au « corps », c’est parce que la figure, étendue plus ou moins 

abstraite, réceptacle d’une forme (de discours, de récit) tend à se réaliser dans le corps. Le 

corps est la concrétude physique d’un personnage dont la matérialité est d’autant plus forte 

que son altérité est grande. Dans les textes de Koltès en effet, il semblerait que le corps im-

pose immédiatement, par l’évidence de son visage, une appartenance essentielle au monde, 

qui raconte sa place dans l’ordre du réel.  

414



L’autre de Koltès prend des figures multiples, dont la multiplicité est même son principe. 

En face du Blanc, sa totalité unifiée, corps majoritaire et central, immobilité de l’identité en 

laquelle rien ne peut donc se raconter, il y aurait le spectre quasi infini de corps qu’on pourrait 

d’abord qualifier de négatif : tout corps qui n’est pas le corps du Blanc. Corps d’une altérité 

complexe, il est celui de l’altération de l’identité unique : c’est le corps dynamique de la mul-

tiplicité qui est dépôt d’origines diverses et mêlées tant et si bien qu’on les perd — corps seul 

apte à être raconté, à raconter. Sans doute est-ce aussi parce qu’il n’est pas le corps de l’au-

teur, le corps de toutes les races et de toutes les faces portent le désir de ce qui n’est pas soi, 

tension du dehors en laquelle réside le principe même du récit. On appellera corps minori-

taires ces corps de l’altérité multiple, en s’appuyant sur l’approche que proposent Deleuze et 

Guattari dans leur ouvrage sur Kafka et la littérature mineure , dont on verra ensuite de plus 811

près comment la minorité s’articule surtout sur un usage de la langue.  

Ces corps multiples, on verra comment ils permettent une structuration de la fable, com-

bien ils portent en eux l’exigence politique de renverser les dominations culturelles ou ra-

ciales ou genrées, dans quelle mesure aussi ils sont l’espace de déploiement d’un désir et de 

son mystère, celui de la beauté, puisque jamais ils ne sont prétexte au développement ponti-

fiant d’un discours idéologique, militant ou revendicateur. Une large part de la critique kolté-

siennes s’est penchée sur ce point fondamental , et il ne s’agira pas ici de relever la pré812 -

sence du corps minoritaire, qui est majoritaire dans le corpus koltésien. Avant d’approcher des 

figures singulières de ces corps, notons toutefois que cette présence, ces présences, si indubi-

tables, sont aussi élaborées en maintenant leur tension et un certain flottement identitaire. On 

aurait tort de vouloir unifier, en regard du Blanc, les Autres, non seulement en raison de leur 

multiplicité, mais aussi parce que ces autres sont, en partie, insaisissables.  

Si on devait faire un rapide relevé des corps minoritaires, on verrait qu’aucun n’est sem-

blable : Noirs (Africain, Afro-Américain, Jamaïcain de Londres…), Arabes, Hispaniques, 

Asiatiques… Surtout, on s’apercevrait que rares sont les corps dont l’origine et le statut sont 

clairement établis, seulement sous-entendu, et s’ils sont pour la plupart identifiables en tant 

 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Kafka Pour une littérature mineure. op. cit.811

 Tant de pages ont été noircies au sujet de la question du corps, et singulièrement du Noir, dans l’œuvre de 812

Koltès. On renverra surtout au travail de François Poujardieu et notamment à sa thèse de doctorat L’Espace my-
thique de la rencontre dans l’œuvre de Bernard-Marie Koltès, Département de littérature française, Université 
Bordeaux III, 1994  ; mais aussi au livre de Bernard Desportes, Le Nuit, le nègre, la néant, op cit. ; aux articles 
de Syvie Chalaye, « La ‘‘révélation argentique’’ de Koltès sur les dramaturgies contemporaines d’Afrique et des 
d i a s p o r a s » , C R E S E F , a r t i c l e e n l i g n e , h t t p : / / w w w . p r a t i q u e s - c r e s e f . c o m /
SChalaye_RevelationArgentique.pdf ; ou de Melissa Guenter « L’Étranger dans le théâtre de Bernard-Marie Kol-
tès : Quai Ouest et La Nuit juste avant les forêts », in InterFrancophonies, n°3, Figures de l’étranger dans les 
littératures francophones, 2010. http://www.interfrancophonies.org/GUENTHER.pdf
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que tel, c’est par le texte, ou à travers lui, qu’on peut en déceler la nature. Il y aurait des per-

sonnages absolument Noirs, en premier lieu Alboury, et d’autres qui le serait « sans 

doute », « probablement », par « hypothèse ». Ce qui est singulier, c’est que pour l’auteur, il 

n’y a pas à douter de tel ou tel personnage, quand bien même rien ne l’indique, à l’exception 

de la volonté de l’auteur, formulé auprès du metteur en scène ou dans un entretien. Le cas le 

plus exemplaire, on y reviendra, est celui du Dealer, Noir pour Koltès, même si rien ne 

semble le dire — à l’exception de quelques répliques du Client, qui pourraient se lire comme 

des didascalies internes indiquant la couleur de peau du Dealer : « Il aurait d’ailleurs fallu que 

l’obscurité fût plus épaisse encore, et que je ne puisse rien apercevoir de votre visage 

[…] ; mais quelle obscurité serait assez épaisse pour vous faire paraître moins obscur 

qu’elle  ? ». Entre Alboury et le Dealer, toute une série de procédures d’écriture vise 813

à « obscurcir » l’assignation à l’identité stable de l’altérité, comme si Koltès se refusait à cette 

violence qui consiste à imposer en amont la clôture de l’apparence comme identité. On peut 

supposer que dans La Nuit juste avant les forêts le locuteur est étranger (« étranger tout à 

fait ») aux habitudes étranges (étrangères) de se « lav[er] le zizi […] — à croire qu’ils sont 

tous aussi cons, les Français, incapables d’imaginer, parce qu’ils n’ont jamais vu qu’on se 

lave le zizi  ». 814

Dans Nickel Stuff, si Baba et son grand frère sont explicitement Noirs, on peut supposer 

que E. E., le videur, l’est aussi ; Tony, dans le droit fil de Saturday Night Fiever, serait d’ori-

gine italienne, et Gourian, à l’intersection, « un mélange à côté d’eux », l’Arménien apatride, 

l’Américain même. Maïmouna et Petit Abou, dans Tabataba sont des Africains (mais dans 

une ville et un pays imaginaires), et Consuelo, la domestique de Coco, ibérique. Tant d’autres 

pièces exposent et voilent les identités étrangères. Quai Ouest, par exemple, la grande pièce 

de Babel, représente des personnages dont on ne peut dire avec certitude d’où ils sont, ce 

qu’ils sont : Charles, Cécile, Rodolfe, Claire, se présentent comme immigrés d’Amérique 

Centrale (de langue espagnole, mais d’origine Mayas), Fak pourrait être asiatique selon les 

Carnets de Koltès, mais s’appelait d’abord Marley, et fut joué lors de la création par Hammou 

Graïa, acteur Noir ; Koch est-il Juif ? Et Abad, Noir, « il l’est absolument »écrit Koltès dans 

ses notes de mises en scène, (même s’il « n’y a pas de raison qu’il le soit  ») : mais rien ne 815

dit dans la pièce qu’il l’est — à peine est-t-il qualifié de « tas sombre », et assimilé à « un 

sanglier  ». Quant Mann et sa mère Nécata, aux cheveux considérables, et plus encore Ali et 816

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit. p. 14.813

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit. p. 10. Est-il circoncis, maghrébin, juif ?814

 Pour mettre en scène Quai Ouest, in Quai Ouest, op. cit. p. 107.815

 Quai Ouest, op. cit. p. 9.816
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la Cocotte, ils flottent dans une identité orientale à la croisée de l’Afrique Noire (pour Mann 

et sa mère), de l’ l’Espagne musulmane (pour Ali), dans l’Orient mythique des prostitués let-

trées (pour la Cocotte). Le Retour au désert joue évidemment avec ces flottements, par 

exemple en nommant la fille de Mathilde Fatima, pour la seule raison qu’elle est née en Algé-

rie : « Un prénom, ça ne s’invente pas, ça se ramasse autour du berceau, ça se prend dans l’air 

que l’enfant respire […] Qui m’en aurait empêchée ? On ne peut quand même pas, un enfant 

qui naît, le timbrer pour l’exportation . » D’autres corps minoritaires et non assignables 817

parcourent les derniers textes, jusqu’au mystère de son absence dans Roberto Zucco : faut-il 

considérer le Balèze , ou « La Pute affolée »comme Noirs ? Seuls leurs discours, et les sty818 -

lèmes de quelques phrasées peuvent le porter.  

De tous ces corps minoritaires, l’un parmi tous semble privilégié, peut-être en raison de sa 

faculté à les dire tous. Non qu’en lui se réduit les multiplicités de ces corps, mais parce qu’il 

porte en lui un devenir multiple : c’est la figure du Noir. On verra pourquoi il est l’espace 

d’un récit minoritaire saisi à son vif. Mais faire du Noir la figure essentielle comporte le 

risque de laisser entendre qu’il pourrait être l’essence du corps. C’est pourquoi on tâchera de 

l’articuler à un autre corps minoritaire, qui semble, au contraire du Noir, moins privilégié par 

Koltès, et qui par la même peut être en charge d’un récit singulier : c’est le corps féminin. En 

eux s’arrête et se fixe quelque chose du monde qui les singularise sans mot : perception du 

corps étranger, qui se donne à voir dans son évidence et l’énigme de la différence — évidence 

troublée cependant, on l’a vu par une tension entre ces multiplicités. Ainsi peut se percevoir 

également la nature du désir : l’érotisation de l’altérité quand elle se donne à voir comme alté-

rité. En saisissant dans le corps minoritaire d’une part, la singularité du Noir, et celle de la 

femme, on fait le choix d’isoler deux éléments d’un ensemble plus vaste : mais deux éléments 

qui peuvent permettre en retour de considérer les autres corps de la minorité. 

Pour schématiser, il y aurait d’une part les figures des Blancs, et les corps minoritaires (de 

couleurs ou de genres) — on verra cependant ensuite que le devenir des êtres rend plus com-

plexe cette partition. Le récit se structure sur cette opposition radicale entre corps majoritaires 

et corps minoritaires, parce que la loi de la chute des corps travaille une fatalité poétique (sa 

construction dramatique) en réflexion éthique sur la place de chacun dans l’agencement poli-

tique du réel (sa hiérarchisation historique). Chute des corps qui pourraient d’ailleurs faire 

 Le Retour au désert, op. cit. p. 16.817

 Aucune indication précise ne le dit, mais sa langue, faite de métaphore animale, de locution proverbiale, 818

d’une certaine préciosité dans la formulation, l’apparente à d’autres parleries africaines : « Les chiens ne re-
gardent jamais personne de travers…» p. 50. Ainsi est-il interprété dans plusieurs mises en scène par un acteur 
noir, (notamment dans celle de Jean-Louis Martinelli, par Alpha Atangana (1995, TNS)).
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écho à la Chute, biblique : les jeux sur la chute dans l’œuvre sont ainsi innombrables, de la 

chute de Koch dans l’eau à celle de Zucco dans les airs, ou de Mann sous l’Arbre Triste, la 

Chute est une image concrète — aux Noirs le rôle d’endosser le récit d’une Contre-Chute, 

d’une levée des corps. C’est là que s’opère le renversement : si l’Autre est une figure élue du 

récit, c’est en tant qu’il est porteur d’une malédiction (politique, métaphysique, culturelle). 

Articuler les corps noirs et féminins nous semble ainsi fondamental pour saisir la puissance 

narrative de ces corps, non pas dans leur essence nécessairement illusoire, mais dans ce qu’il 

révèle d’un rapport au monde et à la possibilité de son récit : récit du monde et de l’autre, ce-

lui que porte l’autre sur le monde qui serait capable de déplacer notre regard sur le monde 

donné, acquis, majoritaire. Ces corps minoritaires sont en tension d’être, des devenir de l’in-

terruption qui racontent aussi une trajectoire des figures jusqu’aux corps, que Koltès a pu, de 

l’intérieur raconter. Dans un texte issu des ‘Carnets’ de Combat de nègre et de chien, Koltès 

raconte le rêve de vies postérieures de Léone, comme une métempsycose proleptique, où la 

loi de la réincarnation est celle de la réalisation des êtres, de leurs puissances successives. 

Cette trajectoire — qui appartient à Léone, non à Koltès — de l’être Blanc (degré le plus bas), 

au Noir (degré le plus haut) via la femme (corps intermédiaire) peut rendre lisible certains 

principes généalogiques de l’éthique des corps koltésiens, qui est une assomption du malheur, 

une élection par la douleur.  
LÉONE, UNE IDÉE DES VIES SUCCESSIVES. 

Ce que je crois, moi, c’est qu’à la première vie, on doit être un homme comme ce 
Cal, l’horrible type ; ces hommes-là comprennent si peu de choses, ils sont si bêtes, oh, 
si bouchés, il faut bien qu’ils en soient à leur toute première vie, les bandits ! Je crois 
que c’est seulement après beaucoup de vies d’homme, ridicules et bornées, brutales et 
braillardes comme sont les vies des hommes, que peut naître une femme. Et seulement, 
oui seulement après beaucoup de vies de femme, beaucoup d’aventures inutiles, beau-
coup de rêves irréalisés, beaucoup de petites morts, alors seulement, alors peut naître un 
nègre, dans le sang duquel coulent plus de vies et plus de morts, plus de brutalités et 
d’échecs, plus de larmes que dans aucun autre sang. Et moi, combien de fois devrais-je 
mourir encore, combien de souvenirs et d’expériences inutiles devront encore s’entasser 
en moi ?  

Il y a une bien une vie que je finirai par vivre pour de bon, non  ? 819

On prendra soin de considérer cette trajectoire comme ce qu’elle est : écrite dans l’œuvre 

et en même temps dans sa marge, elle n’est pas un discours théorique, évidemment, ni même 

un discours tenu dans la fable : elle est ici dessinée avec un schématisme et une distance qui 

laisse percer un certain humour. On verra que les tensions et le devenir de l’être minoritaire 

épouse des lignes de fracture plus complexes, moins lisibles dans les termes d’une trajectoire 

édifiante. Ce qui importe, c’est de considérer cette tension de l’être, dans ces corps minori-

taires et d’un corps à l’autre. On commencera par approcher le sens de l’écriture du corps du 

 ‘Carnets’ de Combat de nègres et de chiens, in Combat de nègre et de chiens, op cit, p. 124-125.819
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Noir parce qu’il est au fondement de la construction du récit par l’autre. Puis, corps minori-

taire de la minorité, on verra que le corps féminin est un décentrement à la puissance : sa 

place, problématique, questionne la possibilité de l’autre dans sa radicale étrangeté. On enten-

dra ainsi cette phrase déjà évoquée cette fois dans une mise en perspective du minoritaire, non 

plus seulement de l’exigence dramaturgique : « On ne ‘‘joue’’ pas plus une race qu'un 

sexe  ». Ce que raconte la race et le sexe, c’est l’inaliénable assignation au jeu (théâtrale, ou 820

identitaire), c’est l’infranchissable évidence, et c’est aussi, surtout, l’arrêt de l’art sur la vie 

quand le corps endosse dans sa singularité une communauté qu’il porte avec lui, et qu’elle 

porte en lui.  

1. Abad, positivité de l’être Noir  
Polarité du récit 

L’injustifiable présence du Noir 

Contrairement à ce que l’on écrit souvent, il n’y a pas, dans chaque pièce de Koltès, un 

personnage de Noir — l’affirmer, c’est ne pas voir que son surgissement survient à un mo-

ment donné de la trajectoire de l’œuvre : pour Combat de nègre et de chiens en 1978. Ni dans 

les textes strasbourgeois et La Fuite à cheval très loin dans la ville, ni dans La Nuit juste 

avant les forêts ou Salinger, on n’en retrouve explicitement . C’est donc au moment où 821

Koltès se donne comme contrainte « l’illusion de l’hypothèse réaliste  », choisit le recours 822

plus formel aux ressources de la fable, qu’il invente la polarité essentielle du Noir — s’agit-il 

d’une coïncidence ? La collusion de ces deux « inventions » appelées à connaître une certaine 

récurrence (avec ses variations) donne à penser que la formalisation du récit va de pair avec 

l’élaboration d’une dynamique de confrontation et de figuration de personnages où le Noir 

joue un rôle fondamental. « L’ illusion de l’hypothèse réaliste » ne toucherait ainsi pas seule-

ment la ligne de la fable, mais aussi l’agencement des corps et leur système de représentation. 

Ce sont ces rapports que l’on va essayer de mettre au jour ; ou comment le récit d’une fable 

peut se lire dans l’écriture du Noir, et même par son élaboration.  

À partir de Combat de nègre et de chiens donc, Koltès y revient souvent, il lui est impos-

sible de ne pas composer un personnage de Noir. Pour quelles raisons ? 

 Lettre à Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 476.820

 On a fait l’hypothèse que le locuteur de La Nuit juste avant les forêts pouvait l’être.821

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1er trim 1983 (daté de l’été 1982 – revu par l’auteur), repris in Une 822

part de ma vie, op. cit., p. 14.
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BLACKS 
On peut être agi, je le suppose, selon les mêmes lois que celles de la mécanique ou 

de l'astrophysique. Or une pierre ne tombe pas sur le sol par sympathie, par solidarité ou 
par attrait sexuel ; elle tombe dépourvue de tout sens moral. A posteriori, et tout en tom-
bant, elle peut se trouver de jolies raisons de tomber. 

C'est comme, dans le système solaire, un caillou en chute permanente vers le soleil : 
si les attractions secondaires sont suffisantes, cela se traduit par une orbite autour du 
soleil ; si elles ne le sont pas, ou plus, je suppose que l'on finit par s'écraser . 823

Provocation de Koltès : alors qu’on aurait attendu qu’il expose des causes politiques, mo-

rales, idéologiques, l’auteur au contraire pose comme à la fois évidentes, inexplicables, et au 

sens propre naturelles, les raisons qui exigent de lui nécessairement la présence d’un corps 

Noir dans ses textes. En refusant de se justifier, le dramaturge renverse la question : ce qui 

deviendrait « étrange » serait de ne pas en parler — son absence contreviendrait à l’ordre na-

turel, normal, normé des choses. La présence des Noirs est injustifiable comme l’air que l’on 

respire : nul besoin d’y faire mention après tout ; d’ailleurs, dans ce paragraphe, le 

mot « Noir » ne vient jamais, à part dans le titre (et encore est-il noté en anglais : Blacks). En 

déniant toute cause signifiante à la présence du Noir, Koltès récuse le présupposé d’un choix 

affectif, personnel (ce que sous-entendait la question de l’entretien initial — et quand bien 

même ce que l’on sait de la vie de l’auteur pourrait l’expliquer), et moral. L’éthique de l’écri-

ture du Noir et de sa présence est ainsi inqualifiable de l’extérieur. L’auteur traverse les moti-

vations personnelles (la « sympathie » et l’« attrait sexuel »), ou les causes militantes (la « so-

lidarité »), pour approfondir l’enjeu de cette chute des corps noirs dans ses textes. Cette 

éthique érige la présence immotivée du Noir, sa nécessité physique, sa loi cosmique, l’évi-

dence de sa beauté comme obéissant aux puissances d’un nombre d’or dont la formule est ma-

thématique dans la mesure où les mathématiques elles-mêmes, et malgré elles, obéissent à sa 

loi. Et pourtant, la dernière phrase contrevient habilement à l’objectivité supposée d’un tel 

propos, et sous le pronom personnel « on » se rétablit in extremis quelque chose de l’ordre de 

l’affectivité humain : « je suppose que l’on suppose que l’on finit par s’écraser ». C’est avec 

ce « on », introduit par le je de l’auteur, comme l’introduction finale d’un affect de l’imper-

sonnel, un impersonnel qui serait communautaire, solidaire, et qui ouvre à l’espace esthétique 

de son écriture. 
Il me semble qu'ils seront, inévitablement, présents, jusqu'à la fin, dans tout ce que 

j'écris. Me demander d'écrire une pièce, ou un roman, sans qu'il y en ait au moins un, 

 ‘Un hangar à l’ouest’, in Roberto Zucco, op. cit., 139-140. Dans l’entretien avec Alain Prique qui a servi de 823

base à cette réécriture, ce développement vient en réponse à la question (ou plutôt, à l’affirmation), « Les Noirs 
sont très présents dans votre théâtre et votre vie ». Le texte est quasiment le même, sauf que pour ‘Un hangar à 
l’Ouest’, Koltès retranche une phrase : « Il n’y a pas de pourquoi » — effacement de l’assertion qui porte en elle-
même l’effacement de toute raison. La réponse s’impose, il n’y a pas même de raison de dire qu’il n’y a pas de 
raison d’en donner. Voir Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une 
Part de ma vie, op. cit., p. 61 [non revu par Koltès]
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même tout petit, même caché derrière un réverbère, ce serait comme de demander à un 
photographe de prendre une photo sans lumière . 824

Nouvelle provocation, nouveau retournement : la noirceur du personnage est l’outil de ré-

vélation qui rend visible l’ensemble. La métaphore photographique, qui fait du Noir l’élément 

une fois encore naturel, permet le renversement : c’est le Noir qui est la Lumière. Cette pro-

vocation (ici mineure, joyeuse) rejoue celle, plus grave évidemment, que pratiquaient beau-

coup d’intellectuels Afro-Américains à la même époque, de James Baldwin à Malcom X et 

aux Black Panthers, pour lesquels le dictionnaire lui-même inscrivait dans le langage une hié-

rarchie raciale, qui faisait du mot « noir » un défaut moral, ou une force négative, l’obscurité 

inquiétante, le sombre décorum qui implique abîme métaphysique et culpabilité 

historique — dans la langue, son inconscient et sa pratique, une âme noire est forcément 

damnée, tandis qu’un innocent est fatalement d’une blancheur virginale. Par ce renversement 

métaphorique qui fait de la noirceur une lumière, Koltès désigne le champ narratif et dévoile 

la place occupée et le rôle joué par le Noir non plus comme personnage parmi d’autres, mais 

comme principe, qui nous empêche qu’on fasse de sa présence un simple motif, un stylème de 

pure forme, une fantaisie récursive.  

Présence d’Abad, son rythme 

De tous ces personnages, d’inégale importance au sein de la fable mais dont la présence 

justifie cependant à elle seule la tenue de la fable et son point de vue, on le verra, le plus em-

blématique, le plus apte à nous permettre de comprendre cette éthique du corps noir, est Abad. 

Celui-ci n’est pas un personnage exemplaire, capable de nous fournir le paradigme d’énoncia-

tion du Noir, car Abad nous donne la figuration unique d’un personnage à tous points de vue 

problématique, qui ne sera jamais — comme toujours dans l’écriture de Koltès — appelé à 

être réécrit tel quel. Du moins nous semble-t-il incarner une position, non pas poétique, mais 

proprement éthique quant au rapport au récit d’une part et au monde d’autre part, dont il pa-

raît être un témoin, au sens de la perception et du relais. 
Abad semble à travers toute la pièce le maître d’un jeu d’ombres et de lumière. Poé-

tiquement, le personnage est très beau. 

Il y a deux manières de parler d’Abad. L’une, peut-être un peu littéraire, mais qui 
rend peut-être le mieux compte de ce que, à la fin, l’histoire raconte ; c’est François 
Regnault qui écrivait : « Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la 
pièce ; c’est la pièce qui est le négatif du Noir ». Mais peut-être vaut-il mieux en parler 
comme d’un personnage à part entière, parce qu’ il en est un. Finalement, il n’est ni plus 
ni moins secret que Koch ; il est seulement moins familier. Il n’est pas, morphologi-

 Idem. 824
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quement, différent des autres ; sa couleur est une circonstance sans raison ; tout ce qui 
fait sa différence est volontaire de sa part. Ce n’est pas Gaspard Hauser. Il n’est pas plus 
incapable de parler que Koch ; il refuse de parler, voilà tout. Sa seule différence notable 
et structurelle est sa lenteur ; et c’est un des moteurs de l’ histoire . 825

« Parler d’Abad », c’est trouver la plus juste position pour rendre compte de ce que « l’his-

toire raconte » : parce qu’il est le personnage qui cristallise en lui une formulation complexe 

des enjeux narratifs au cœur de la question éthique, c’est ce personnage, plus que Koch, 

Charles, Fak, Rodolfe, ou Cécile, Monique et Claire, qui dira le récit. Koltès évoque François 

Regnault et sa formule beaucoup rappelée depuis, du renversement de la négativité du Noir 

sur la pièce. On relèvera qu’il s’agit d’une explication à laquelle l’auteur consent, faute de 

mieux, plus qu’il ne fait sienne : manière « peut-être un peu littéraire » de parler, c’est-à-dire, 

on le devine pour lui, un peu artificielle, et finalement trop métaphorique pour désigner préci-

sément et profondément ce dont il s’agit. C’est que cette négativité n’est pas seulement une 

question de construction technique, dramaturgique, poétique. « Personnage à part entière », il 

impose sa différence comme une raison suffisante d’exister ; son silence comme un choix qui 

n’est ni un retranchement, ni une perte ; son secret, comme une manière d’être qui le singula-

rise au même titre que tous, précisément au titre qui rend possible la lisibilité du secret des 

chacun des autres. Dans ce qui lie ces trois aspects du personnage (présence, silence, secret), 

une dynamique qu’on pourrait croire négative : la lenteur, qui n’est cependant pas un défaut 

de vitesse, mais une allure propre, qui s’impose peu à peu comme la mesure du récit. 
Sur la jetée. 

 Un vent très fort, une pluie de grêle, bousculent Koch et Abad qui se retiennent où 
ils peuvent. Le fusil-mitrailleur passe de main en main. Koch crie au-dessus du va-
carme. 
 KOCH — Dépêchez-vous, dépêchez-vous, vous avez l'air du genre lent à comprendre 
pourquoi vous faites quelque chose. 

Cette lenteur n’est pourtant pas indécision, mais formulation du rythme du récit. Abad est 

ainsi, comme le dit Koltès, le « moteur de l’histoire » — on se souvient que la première indi-

cation scénique qui suit la notation du « mur d’obscurité », et avant l’entrée de Monique et de 

Koch, évoque le « bruit d'un moteur de voiture, au ralenti, non loin. » D’emblée se définit 

ainsi le rythme de ce moteur : ralenti, dans l’éloignement proche d’un mouvement qui s’ar-

rête, va s’arrêter, ou commence. Tel est le mouvement d’Abad, et tel le tempo du récit. Ré-

glant le rythme de la fable, Abad apparaît en effet, discrètement, comme le grand ordonnateur 

du temps. Quand Koch vient demander de mourir, c’est à lui que se réfère Charles :  
Abad parle à l’oreille de Charles qui revient vers Koch. 
CHARLES — Il veut savoir pourquoi tu veux régler tes sales affaires ici. 

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie, op. cit., 825

p. 61 [non revu par Koltès]
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Cette volte, mouvement de Charles qui fait retour à Abad avant de retourner vers Koch se 

répète tout au long de cette scène comme un processus qui décrit la place du Noir dans la 

pièce : en position décentrée dans l’espace, mais central dans la parole qui se refuse (du 

moins, dans l’adresse directe), Abad organise la distribution de la parole par rétraction, de 

même qu’il produit le drame dans son différé. Il ne suffirait, semble-t-il, que d’une parole de 

sa part pour accepter la mort de Koch, et donc pour arrêter la pièce : mort qu’il refuse, et fin 

qu’il retarde, ou prolonge.  
Abad et Charles se parlent, longuement, à l'oreille. 
CHARLES (à Koch) — Il ne veut pas.  

 KOCH — Pourquoi ? 
CHARLES — Il dit qu’un mort ici attirerait la police.  

 KOCH — Foutaises. L'affaire sera étouffée. Voulez-vous que j’écrive un mot, qui 
vous blanchisse ? 

Blancheur de la culpabilité — réécriture du dictionnaire. Le Noir veut garder auprès de lui 

l’ombre qui organise dans le hangar les flux de circulations et la vie de cette faune qu’il désire 

protéger plus que tout. C’est Abad qui fait donc durer le théâtre (son récit), car s’il acceptait 

immédiatement la mort de Koch, tout cesserait rapidement : c’est pourquoi il viendra le repê-

cher quand il se jettera dans le fleuve au début — de même qu’il refusera le départ de Charles, 

au début, avant finalement de l’empêcher et de le produire en le tuant. Abad est l’être de la 

préservation du lieu non par conservatisme, mais parce qu’il est le lieu du récit — celui-ci 

pourtant, et c’est la loi du temps, ne cesse de se défaire à mesure qu’il se fait. C’est pourquoi, 

ce personnage de la lenteur deviendra celui de l’accélération (une autre forme de lenteur, qui 

place le curseur de la vitesse à un autre niveau). À la mort de Cécile, la communauté s’est dé-

faite, la faune du lieu a perdu de son équilibre essentiel, et l’éco-système s’effondre : c’est ici 

que le récit s’accomplit, et qu’Abad en est l’instrument, le bras armé. En acceptant de 

conduire Koch à la mort d’abord : mort cette fois réalisée parce que consentie par Abad ; en 

tirant sur Charles enfin, accomplissant la pièce, l’achevant.  

Tempo de l’histoire : c’est lui qui la conduit ; il semble que l’ensemble du récit soit sous sa 

scansion du temps, comme le métronome qui dicte la pulsion de chaque mouvement, règle la 

chorégraphie des absences et des présences : c’est lui qui, autant que passeur des corps, fait 

passer le temps.  

Silence d’Abad, son secret 

La vecteur de ce tempo réside dans l’un des aspects les plus spectaculaires de toutes les 

compositions de Koltès : le personnage qui ordonne le rythme du récit est aussi le seul qui 
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demeure silencieux. Sans doute est-ce en partie à cela que pense François Regnault lorsqu’il 

affirme que le travail de Koltès consiste à faire supporter par des moyens théâtraux ce que le 

théâtre n’est pas censé supporter . Le silence, au théâtre ne peut être que l’espace entre 826

deux paroles : un personnage n’existe que dans sa prise de parole ; mais c’est justement en 

faisant du silence une parole qu’il est parvenu à faire de ce silence à la fois un geste théâtral, 

et un geste qui fait violence au théâtre. Une parole, c’est-à-dire pour Koltès une action et une 

adresse : une articulation à un événement qui se déploie dans le temps et l’espace d’un terri-

toire donné — telle pourrait être le silence d’Abad, et sa valeur.  

Précisons ce fait : Abad n’est pas un personnage muet, mais silencieux. Il refuse de parler, 

ou plutôt il choisit de garder le silence — non pas, de nouveau, un défaut d’être, mais une dé-

cision, une conquête, une avancée dans l’être. Du moins est-ce ainsi que Koltès ensuite le pré-

sentera. 
Abad refuse de parler à qui que ce soit d’autre que Charles ; et encore est-il économe 

en mots, et lui parle-t-il à l’oreille. Je ne l’ai pas rendu muet parce que c’était plus fa-
cile, bien qu’effectivement cela le fût, mais parce que c’était incontournable.  

« Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la pièce, mais c’est la pièce 
qui est le négatif du Noir » . 827

On reviendra sur le sens de ce silence, ce qu’il garde, ce qu’il produit — sur la faculté de 

ce corps et sur les raisons de l’incarner, ce qu’il incarne aussi dans son évaporation : mais il 

faut d’abord revenir sur l’écriture de ce silence. Il semble que « l’incontournable » dont parle 

Koltès n’est pas allé de soi dans un premier temps. Claude Stratz rapporte que le silence 

d’Abad ne s’est pas imposé d’abord, que « longtemps Koltès a cherché à le faire parler . » 828

Dans les carnets que dévoile Claude Stratz, l’auteur avait noté : « Deux monologues d’A. : 1 

au début, 1 à la fin. Le reste, il refuse de parler. »Et dans d’autres notes : « Marley [le premier 

nom de ce personnage] refuse absolument d’adresser la parole à K[och]. – Très bavard avec 

Charlie ; muet avec les autres. Termine ses discours par un point. Phrases à l’infini ». Il y au-

rait ici comme un mouvement similaire au projet de film autour de Maria Casarès, au début 

des années 1970, ce scénario jamais écrit que Koltès rêvait sur l’aphasie (« Casarès parlerait 

beaucoup  »), comme si pour Koltès, quelque chose dans la langue faisait côtoyer le silence 829

 Entretien avec Yan Ciret, « Bernard-Marie Koltès, retour à Babylone », une émission de Yan Ciret, dans le 826
cadre du programme ‘Surpris par la nuit’, de Alain Veinstein, France Culture, 2009. Dans cette perspective d’une 
violence infligée à l’art théâtral peut-on comprendre les remarques que Patrice Chéreau fit à Koltès : « Pour que 
l’on comprenne qu’il ne veut pas parler, il aurait fallu qu’il parle à un moment donné. Lorsque l’Indien, appa-
remment muet, dans Vol au-dessus d’un nid de coucou se décide à ouvrir la bouche, il déclenche une prise de 
conscience brutale de Jack Nicholson. Mais quelqu’un qui ne parle pas sur un plateau n’existe pas ; c’est comme 
un sourd-muet. Ce n’est jamais quelqu’un qui aurait décidé de ne pas parler. Je l’ai dit à Bernard. »In « Le lien 
durable avec un auteur contemporain », art. cit., p. 45. 

 Pour mettre en scène ‘Quai Ouest’, in Quai Ouest, op. cit., p. 107-108.827

 Claude Stratz, « Entre humour et gravité », art. cit., p. 22-23.828

 Lettre à Madelaine, de Pralognan, datée du 11 décembre 1972, in Lettres, op. cit., p. 186.829
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absolu à la parole infinie. Ce mouvement résulte-t-il d’un « échec à le faire parler  » ? Peut-830

être faut-il plutôt considérer, dans le trajet de l’écriture vers le personnage, non pas d’une im-

possibilité au sens technique, mais de l’impouvoir comme acceptation de ce seuil au-delà du-

quel l’auteur ne pouvait aller. L’empathie extrême avec laquelle Koltès écrivait ses person-

nages peut expliquer ce retrait du langage : c’est Abad qui impose à son auteur le silence de sa 

voix, parce que ce corps est inapprochable, comme un espace sacré. Il y aurait ici comme une 

limite, au-delà de laquelle l’écriture ne saurait aller sans rompre quelque chose de son intégri-

té. Faire parler Abad pour quelqu’un (un auteur Blanc) qui ne peut en aucun cas avoir accès à 

sa profondeur, à son monde, à l’organisation intime de son fonctionnement serait une sorte de 

blasphème. L’artefact de la construction du personnage pousserait ainsi son créateur à ériger 

précisément au sein de cette construction subjective un mur entre lui et sa créature : paradoxe 

qui s’explique justement par la constitution de personnages qui sont des systèmes organiques 

complexes visant l’autonomie. Double mouvement de création et d’impossible jonction, ce 

geste pourrait justifier, d’un point de vue éthique et non pas poétique, que l’auteur se soit re-

fusé à faire parler un être littéralement inouï même pour celui qui l’invente.  

C’est pourquoi ces phrases à l’infini de Marley devinrent le silence tenu obstinément par 

Abad, noté dans un second temps Abd : « L’abréviation : Abd, dont je me sers pour désigner 

un personnage est provisoire ; j’ai l’intention de composer son nom à partir de ce préfixe 

arabe qui signifie : qui appartient à. »Finalement, la composition sera minimale, seul l’ajout 

d’une voyelle (la même que l’initiale), suffira à nommer le personnage depuis sa racine. 

Même mouvement de jonction impossible : Abad ne saurait être nommé d’un nom qui l’aurait 

accompli. Koltès inscrira la nomination provisoire dans le texte lui-même, et fera de sa diffi-

culté à le nommer un attribut de ce personnage, puisque c’est Charles qui lui donnera ce nom 

Abad, sans raison apparente, et comme provisoirement. Au juste, après la mort de Charles, cet 

Abad n’aura plus de raison de s’appeler ainsi.  

Magnétisme d’Abad, son rôle 

Abad n’est pas Gaspard Hauser , avait dit Koltès : il n’est pas le sauvage mystérieux, 831

l’orphelin de l’Europe, l’énigme pure des origines, l’être balloté, manipulé, réceptacle du fan-

 C’est l’hypothèse par exemple de Cyril Desclés dans sa thèse, op. cit.830

 Gaspard Hauser fascina longtemps l’Europe à la fin du XIXème siècle. Verlaine lui avait consacré un poème 831

qui commençait par ces vers : « Je suis venu, calme orphelin, / Riche de mes seuls yeux tranquilles, / Vers les 
hommes des grandes villes : / Ils ne m’ont pas trouvé malin. » 
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tasme des origines des autres. Abad est moins agi qu’il n’agit, acteur de son rôle et de ceux 

des êtres : éthique relative de ce personnage dont la parole tenue silencieuse permet que se 

délivre celle des autres. C’est en effet le rôle fondamental d’Abad, comme l’avait déjà souli-

gné Anne Ubersfeld : « Son silence permet aux autres personnages de se dire, de dire leur dé-

sir, selon le mode déjà perçu du soliloque. […] Mais toute la pièce est orientée par ce terrible 

appel, ce trou noir qu’est le muet Abad, comme si vers lui convergeraient tous les appétits. 

Autobiographique peut-être, cette place de l’Autre, du Noir, comme la place (vide, impossible 

à combler) du désir de l’Autre . » Sur ce plan pourtant, peu importe l’autobiographie, quand 832

seules compte son invention et la production d’un désir : ce point qui fait commencer l’écri-

ture au lieu où l’affectif cesse, et au seuil du désir, l’impossibilité du langage qui rejoint de-

vient la faculté de la langue à raconter un personnage.  

Son silence est par conséquent dynamique, au sens où il libère la parole des autres. 

Viennent se confier à lui successivement Charles, Cécile, Charles de nouveau, Rodolfe, Koch. 

Chacun son tour viendra auprès de lui, qui accueillera leur monologue (leur soliloque), Abad 

sera comme une paroi, une page qui saura être support à la lancée des mots qui les recevra, les 

imprimera. Un même mouvement ou presque s’élabore dans chacun de ces monologues : des 

insultes, puis une demande, qui prend la forme d’une supplique comme on confie un secret. 

Pour Charles, la nouvelle de son départ ; Cécile, le regret de son exil ; Rodolfe, la haine de 

son fils, sa volonté de le tuer ; Koch, le désir de suicide : ces secrets se révèlent donc dans la 

chambre claire du monologue adressé à Abad, négatif qui permet que soit rendus visibles des 

miroitements et des profondeurs tues.  

Ainsi faut-il concevoir ce personnage comme un passeur — on a vu combien il opérait le 

passage du temps : c’est aussi celui des corps dont il endosse la charge. Comme plus tard, 

dans Prologue, Ali, il est le Charon mythique, sentinelle au bord du fleuve qui accepte ou re-

fuse le passage : à Koch, à Charles, et en partie à Cécile. C’est pourquoi il jouit d’une qualité 

de présence différente qui le singularise.  
Il faut donc choisir l'acteur qui fera Abad en fonction de ce qu'il a à faire, et non pas 

en fonction de ce qu’il est dispensé de faire. Nul besoin qu’il sache parler, sans 
doute ; mais, lorsqu’on le met dans un coin, à l’abri, son corps se met à dégager de la 
fumée. C’est pour cela qu’il doit être choisi . 833

Aspects fantastiques de ce corps, irradiant et évaporé : Abad est le personnage de l’air et de 

l’eau, celui qui prend forme de l’espace qu’il occupe, que l’on voit par transparence active, 

 Anne Ubersfeld, « Le quasi-monologue dans le théâtre contemporain », in Bernard-Marie Koltès au carrefour 832

des écritures contemporaines, op. cit., p. 92.
 Pour mettre en scène ‘Quai Ouest’, in Quai Ouest, op. cit., p. 107-108.833
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cette fumée qui se dégage de lui est signe de cette assomption d’un corps qui excède les li-

mites du corps. Personnage élémentaire, il est presque toujours ruisselant d’eau, comme si 

l’entourait quelque chose qui lui donnait une autre peau, doublait son corps d’une limite indé-

finie, relative, transitoire, et qui le rendait visible, trace de son existence écoulée à l’infini, 

inaltérable en dépit de tout. 
Cécile — (Revenant brusquement en courant vers Abad.) Et toi, dis à ces gouttes 

d'eau de cesser immédiatement de couler de ta caboche, de cesser de crépiter sur le sol, 
ce bruit me fatigue, tu n'as aucun droit de faire ce bruit, aucune autorisation, rien, tu 
n’as pas le droit du tout d'exister. 

Figure de projection, Abad est un personnage qui assemble en lui des énergies contradic-

toires, entre silence gardé pour lui et paroles répandues autour de lui ; entre retrait et 

activité ; entre passage et effacement ; entre tendresse et violence. Dans un texte accompa-

gnant le programme de son spectacle, le metteur en scène Jean-Christophe Saïs témoigne de 

cette puissance d’interprétation qu’appelle Abad, propice à d’innombrables rêveries, d’infi-

nies constructions spéculatives.  
Abad me semble être le personnage central. Il est très difficile d’accès. J’ai posé sur 

lui une vision radicale : pour moi, il est un ange, peut-être dans les limbes et il est là 
pour faire passer les autres. Toujours selon moi, c’est lui qui devient le dealer dans cette 
autre pièce de Koltès La Solitude des champs de coton : s’il y avait un dialogue entre 
Koch et Abad cela donnerait La Solitude… Dans Quai ouest Koch réclame instamment 
la mort à Abad, et dans La Solitude… il y a aussi une demande, une sorte d’échange 
complexe… 

Abad a un pouvoir et tous veulent lui parler. Il est emprunt d’une espèce de pureté 
et, chose étrange, il est toujours mouillé. Il est toujours nimbé d’une petite pluie, d’une 
eau qui ne sèche jamais ; cela me fait penser aussi au sang sur les mains de Lady Mac-
beth. C’est sa marque, sa trace, celle qui lui est donnée par le destin.  

Abad est un révélateur, un ange, un intercesseur. Il est à côté de la pièce, il n’a pas 
de désir et tout le traverse. Il sait que ce qui est en train de se jouer est dérisoire : 
Charles désire de l’argent, Abad lui en donne, Koch désire la mort, il lui donne l’arme… 
Il n’y a finalement qu’un seul désir qu’il ne peut satisfaire, celui de Claire qui lui de-
mande de se sécher… Sa fonction en somme est d’être « liquide »et d’écouter ; cela doit 
avoir à faire avec notre origine, avec la source, avec la vie… 

Abad est de l’ordre du divin et de la destinée. Il est hors temps, hors jeu. Comme 
j’associe Charles à Koltès, j’associe Abad à la figure de l’écrivain : il s’extrait et re-
garde. Il est en dehors de la fiction, mais il a le pouvoir d’agir sur elle. À la fin, Abad 
tue Charles, il le libère. J’ai voulu que ce soit un petit garçon qui joue le rôle d’Abad . 834

Ange, dealer, passeur, instrument de la fatalité, de la vengeance, de la divinité, interces-

seur, double de l’auteur, dehors de la fiction mais puissance motrice de l’action, Abad est pour 

J.-C. Saïs une épaisseur de signes mouvants, en mouvement, une dynamique aux ressorts mul-

tiples. Ce qu’il faut retenir surtout, c’est la faculté de ce personnage à produire du sens et de 

l’événement : à fabriquer un récit qui outrepasse la trajectoire narrative de ce qui se donne à 

lire comme récit. Telle pourrait être l’éthique ultime d’un personnage irréductible à toute assi-

 Jean-Christophe Saïs, Propos recueillis par Anita Le Van, décembre 2001, repris dans le programme du spec834 -
tacle Quai Ouest, mise en scène par Jean-Christophe Saïs, au TNS, janvier-février 2002.  
Livret disponible en ligne :  
http://alfresco.tns.fr:8080/alfresco/service/cmis/s/workspace:SpacesStore/i/48a05e48-f9ea-41d6-
a134-9491919ad5b9/content.pdf?alf_ticket=TICKET_92f297dd2a39b8ec97a914c4dc657c57d9de3afb

427

http://alfresco.tns.fr:8080/alfresco/service/cmis/s/workspace:SpacesStore/i/48a05e48-f9ea-41d6-a134-9491919ad5b9/content.pdf?alf_ticket=TICKET_92f297dd2a39b8ec97a914c4dc657c57d9de3afb
http://alfresco.tns.fr:8080/alfresco/service/cmis/s/workspace:SpacesStore/i/48a05e48-f9ea-41d6-a134-9491919ad5b9/content.pdf?alf_ticket=TICKET_92f297dd2a39b8ec97a914c4dc657c57d9de3afb


gnation à un rôle : engendrer des récits, être dépôt de récits innombrables autour desquelles se 

composera le récit que racontera le spectacle. Faire d’Abad un enfant, un vieillard, un double 

de l’auteur (mais en tant qu’il ne saura jamais être l’auteur), ou son envers, c’est toujours une 

manière d’élaborer la plasticité d’un personnage qui est comme l’image du processus du récit.  
[Rodolfe] continue de pleurer. 

 La nuit tombe et fait disparaître Abad.  
 Rodolfe s'éloigne vers la sortie. 

La nuit fait disparaître Abad après les larmes de Rodolfe qui rejouent la liquidité du fleuve, 

sa mélancolie matérialisée en paroles quand le verbe cesse et ne trouvant pas de mot, 

s’écoule : passage des larmes à la nuit, comme Abad passe du fleuve à la noirceur d’un lieu 

qui est sa métonymie. Il y aurait une collusion de sens (une communauté d’intérêts) entre es-

pace et corps : ce n’est pas « dans » la nuit que disparaît Abad, mais la nuit elle-même qui le 

fait disparaître, parce que le personnage est lié fortement à l’érection de la nuit et à son éva-

nouissement. Il possède la couleur du lieu, ce hangar sombre aux trouées de lumière que la 

lune fait tourner sur les parois et les corps ; il incarne aussi sa labilité, cette liquidité, la plasti-

cité de ce territoire ; il porte enfin la parole de l’écriture quand elle vient se poser sur la page, 

un silence appelé à être parlé. 

2. Mama, affolement du féminin  
Corps perdu 

Figures de passages  

En face de l’homme Blanc, il est un autre corps minoritaire : la femme, corps doublement 

minoritaire car elle paraît souvent être un personnage mineur dans les récits de Koltès. Cette 

minorité (dramaturgique) explique peut-être pourquoi il existe peu (voire pas du tout) 

d’études portant sur le corps féminin dans l’œuvre. Il semblerait en effet, au premier abord, 

que les femmes apparaissent surtout comme secondaires au sens où elles servent de doubles 

aux rôles masculins — secondarité dégradée même : Léone est, aux yeux d’Alboury, peu dif-

férente de Horn, tout comme Cécile répète Charles aux yeux de Koch (et Claire rejoue 

Fak) ; Fatima serait le double de Edouard dans Le Retour au désert ; quant à la Dame du 

square, elle joue pour Roberto Zucco le même rôle que le Vieux Monsieur du métro. Répéti-

tions à chaque fois mineures : on pressent en effet que Cécile possède un rôle moins important 

que Charles, tout comme Claire par rapport à Fak, ou la Dame en regard du Vieux Monsieur.  
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Cette lecture de surface témoigne au moins de ceci : l’impression de lecture tend presque 

toujours à faire de la femme une figure répétée de l’homme — et dans la répétition, une cer-

taine forme de lourdeur qui empêche ou retient. Qu’on pense à ce que représentent les sœurs 

pour les frères, Maïmouna pour Abou, Claire pour Charles, la Gamine dans Roberto Zucco. Se 

dégage ainsi, toujours en surface — mais on a vu combien ces jeux de surface étaient impor-

tants pour structurer la fable, que la surface est un passage obligé pour appréhender ce qui se 

joue en profondeur —, l’impression d’un certain mépris : celui d’Alboury (et Cal, puis de 

Horn lui-même) pour Léone ; de Fak et de Charles pour Claire ; de Abou pour sa sœur ; d’Ali 

pour Nécata et du Chroniqueur pour la Cocotte ; de Mathilde ou du Parachutiste pour Fatima 

(dont finalement personne ne parle) ; de Zucco pour toutes les femmes qu’il rencontre : sa 

mère, la Dame et jusqu’à la Gamine.  

Ces relations au premier niveau de l’affect ne disent pourtant rien, on le devine, de la com-

plexité qui pourtant les anime au niveau de la fable : s’en tenir à ces affects seraient oublier le 

fait que ce qui semble mépris n’a été obtenu qu’au terme d’une trajectoire de désir — Léone, 

Claire, Fatima, la Gamine par exemple, ont toutes plus ou moins été l’objet (amoureux) 

d’hommes, désir dont elles ont fini par être victimes. On ne saurait donc les réduire à des 

rôles de répétition, tant elles apparaissent comme des figures de passage, marques d’une tra-

jectoire, souvent à leurs corps défendant : corps qui portent le stigmate d’une blessure, la leur 

et, en partie on le verra, celle du récit dont elle serait finalement dépositaires, c’est-à-dire fina-

lement garantes et témoins elles aussi d’un devenir de la fable qui s’accomplit en elles, sur 

elles.  
CAROLE. — Tu sais mon rêve, maintenant, l’idée que j’aurais ? Que j’aimerais être 

écrite — enfin, tu vois : qu’un écrivain s’occupe de moi, un écrivain que j’aurais ren-
contré et qui s’intéresse à mon cas, qu’il écrive un roman, ou peut-être pas tant : un 
genre de nouvelle, ou de feuilleton pour les journaux ; que je sois publiée, tu vois. 
Maintenant, c’est la chose qui me plairait tout à fait . 835

Elles sont aussi les supports d’un désir, des figures d’écriture, sur lesquelles écrire, comme 

si elles étaient destinées à l’œuvre : les femmes sont un corps d’écriture, comme livrées à 

cette opération de mise à mort qu’est l’écriture sur le réel, de transfiguration du corps en mots. 

On verra les formes de ces mises à mort — ici, disons que la femme est l’espace privilégié 

d’un tel désir, c’est-à-dire d’une telle volonté de passage, où le prix à payer du passage est 

souvent le corps de la femme elle-même. 

Car sur ces femmes pèse ainsi cette fatalité commune à laquelle Koltès revient sans 

cesse — fatalité et minorité sur laquelle se développe une obsession : celle de la virginité, et 

 Salinger, op. cit., p. 14.835
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plus précisément de la virginité perdue. Nulle pièce où cette question soit absente, leitmotiv 

dont la reprise désigne l’espace d’un enjeu qui dépasse la simple évocation d’une honte 

seulement morale, d’une notation pauvrement sociale. Il y aurait là comme la formulation de 

la marque singulière du corps féminin, qui serait à l’image de la couleur de la peau du Noir. 

Comme le Noir, la femme porte en elle la singularité absolue d’un corps impartageable, irré-

ductible : le pouvoir des hommes s’exerce sur elles comme sur le Noir dans la volonté de le 

réduire, d’en préserver l’immobilité qui leur donnerait l’illusion de leur pouvoir. Pour les 

femmes, la virginité est ainsi une menace et sa perte synonyme d’un certain 

affranchissement — c’est pourquoi nombreuses sont les pièces de Koltès qui ne peuvent se 

raconter sans faire l’économie de ce passage, perte de la virginité qui est aussi un gain, et 

comme une libération du pouvoir des Frères et des Mères. Ainsi de Claire, Fatima, la Gamine, 

destin de trois jeunes filles violées, perdues pour leurs familles parce qu’elles ont accompli 

leur trajet narratif vers ce qui se présente avant tout comme une naissance. Trajet d’une vio-

lence qui pourrait paraître insoutenable, si celle-ci n’était pas littéralement expédiée, voire 

évacuée hors-champ. Ce qui importe, ce n’est pas, évidemment, la réflexion sur la question 

féminine, l’enjeu du genre ou d’une revendication à laquelle Koltès est largement étranger, 

pour ne pas dire hostile, mais de comprendre que le corps féminin est cette trajectoire : c’est-

à-dire qu’il ne peut se saisir que dans le temps et l’espace d’un parcours, autrement dit d’un 

récit, dont la spécificité est d’être celui de la perte dialectique en laquelle s’arrache un gain. 

C’est, ainsi résumé, le sens de l’éthique du corps féminin dans ce qu’il raconte : corps mi-

noritaire dont on comprend qu’il ne porte pas sur la femme en tant que telle, mais qu’il peut 

figurer aussi comme un espace de projection et d’invention de soi. Pour Koltès, l’écriture du 

récit féminin est celui d’un devenir qui traverse la question sexuelle pour conquérir une forme 

d’être différent. Privilège, pourrait-on dire, qui leur est réservé, ce devenir de l’enfance à la 

femme par la violence du corps raconte un certain rapport au monde et aux autres, au corps et 

au devenir, qui pourrait être celui de tous, et qui se formule directement, charnellement, dans 

le corps féminin. La femme, plus que l’homme, connaît ce passage dans le corps : ce que Kol-

tès raconte, dans cette obsession de la virginité, c’est ce devenir autre dans le corps même.  

Parce qu’il croise les enjeux du mineur, du désir, du devenir et du corps, de la perte et de la 

conquête hors de toute question morale (ou posant la question morale comme insuffisante), le 

corps féminin est le paradigme du devenir. Nul hasard s’il est le corps intermédiaire dans le 

rêve des vies successives de Léone que l’on a rappelé plus haut. Entre le corps du Blanc, plus 

bas niveau de l’échelle de l’être (parce que plus haut degré du pouvoir, forme majeure du 
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corps), et du corps du Noir (corps élu parce que corps maudit), il y aurait ce corps 

féminin — corps du passage donc, qui est souvent l’espace et l’épreuve d’un passage.  

Parmi toutes les figures féminines de l’écriture de Koltès, il en est une, plus particulière-

ment, qui raconte quelque chose de cette minorité comme acte de conquête, de ce passage non 

seulement dans le devenir du corps mais dans celui qui fait l’expérience de sa rencontre : il 

s’agit de mama , dans La Nuit juste avant les forêts. De la même façon qu’Abad n’était pas 836

le corps exemplaire du Noir, mama est loin d’être la figure féminine par excellence. Elle pa-

raît être, plus que ne l’était Abad, un personnage unique, et, son apparition, l’espace sans 

exemple d’un rapport à la femme ici raconté comme pour ne plus jamais l’être. L’hypothèse 

que l’on fera ici est celle d’une lecture élégiaque de l’écriture narrative du corps féminin : 

c’est dans le deuil de mama (celui de sa perte, éprouvée comme une mort) que les femmes des 

récits koltésiens s’écriront. Mama figure, on le verra, comme une origine cachée et secrète du 

corps minoritaire et de son récit — virginité (perdue) du récit, lieu d’un passage. 

Le trajet vers mama 

La puissance matricielle du texte La Nuit juste avant les forêts, si elle est souvent abordée 

dans sa force de production externe, depuis le versant de l’histoire de l’écriture de Koltès, 

l’est plus rarement par le corps intérieur et central du récit qui le constitue. Ce corps, délivré 

dans une langue qui traverse à neuf ce texte et invente pour son auteur des positions d’écriture 

décisives dans les dix ans de composition qui vont suivre, n’est en effet pas seulement celui 

d’une structure abstraite ou d’une procédure croisant théâtre, poème et action (le monologue 

adressé au premier qui passe, camarade de silence), mais il porte aussi un nom, un visage, un 

regard qui défigure. C’est le second partenaire essentiel du texte, figure mythique et origi-

naire : mama. Le récit de mama est au centre d’une triade féminine dans l’adresse du locuteur 

de La Nuit juste avant les forêts : avant elle, c’est l’évocation d’une jeune fille blonde, 

belle « comme c’est pas possible  », mais dont la beauté trompe justement, et cache l’al837 -

liance abjecte qu’elle a noué avec les « salauds », qui se révèle dès qu’elle parle, et permet au 

locuteur de fuir, non sans douleur : « si j’avais pu voir qu’elle était de l’autre côté, que c’était 

une salope  »… La rencontre de la jeune fille blonde laisse croire un instant que tout est 838

perdu, car si même la beauté « est passé de l’autre côté », alors cela laisse croire que « tout le 

 On écrira mama sans majuscule, comme dans le texte de la pièce — il s’agit d’ailleurs moins de son nom, que 836

du nom qu’elle donne.
 La Nuit juste avant les forêts, p. 21. 837

 La Nuit juste avant les forêts, p. 22. 838
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monde est passé de l’autre côté  ». Ce qui sauve finalement, et in extremis le locuteur, c’est 839

une impossible reconnaissance :  
…elle, elle ne me reconnaissait pas, à cause de cette lumière qui nous fait si sem-

blable — on chassera le rat, minet, et puis, tu resteras avec moi […], mais ne voilà-t-il 
pas qu’elle ne savait pas qui j’étais — la nouvelle force, c’est nous, qu’elle me dit, et je 
devais en être aussi — moi, j’aurais bien voulu, à cause de son regard à vous faire pla-
ner, mais la pire saloperie technique et internationale a pris des formes comme cela, ils 
ont fait passer tout le monde de l’autre côté, même les filles pas possibles qui vous ren-
draient cinglés, si elles ne parlaient pas … 840

Après le malentendu de la non-reconnaissance, vient le temps de la fuite — l’enfoncée 

dans le désespoir nocturne, au plus profond de la mélancolie : c’est là que le locuteur trouve 

mama. Il a fallu pour la rejoindre traverser cette nuit (symbolique) de la solitude où même la 

beauté est devenu l’instrument « des cons », et le siège de ceux d’ici, qui stationnent, im-

posent leur loi, leur code, les zones du réel que les salauds tracent pour déterminer les usages 

du monde. On peut peut-être voir là un mouvement analogue à celui qui préside au début de la 

trajectoire rimbaldienne d’Une Saison en enfer :  
Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où 

tous les vins coulaient.  
Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. − Et je l'ai trouvée amère. − Et je l'ai 

injuriée. 
Je me suis armé contre la justice. 
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été 

confié! 
 Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute 

joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce. 
  J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai 

appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je 
me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours 
à la folie. 

Au soir qu’on devine symbolique, nuit obscure de tout un trajet, le poète reconnaît la Beau-

té comme amère (mot si koltésien), la répudie et la fuit, fuit une partie d’un monde ancien, et 

va au-devant du malheur, là où proche de la folie, se retrouverait ce qui a été perdu — la tra-

jectoire de Rimbaud pourrait être assez proche de celle que raconte le locuteur ici. C’est, 

après avoir congédié la beauté, auprès du fleuve que la folie l’emporte : pour s’y jeter ? Le 

texte ne le dit pas. Pourtant, là, ce n’est pas la mort qu’il rencontre, mais une fille, penchée 

au-dessus de l’eau.  

Le récit de mama 

[…] tu te promènes n’importe où, un soir par hasard, tu vois une fille penchée juste 
au-dessus de l’eau, tu t’approches par hasard, elle se retourne, te dis : moi mon nom 
c’est mama, ne me dis pas le tien, ne me dis pas le tien, tu ne lui dis pas ton nom, tu lui 

 La Nuit juste avant les forêts, p. 22. 839

 La Nuit juste avant les forêts, p. 22-23. 840
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dis : où on va ? elle te dit : où tu voudrais aller ? on reste ici, non ?, alors tu restes ici, 
jusqu’au petit matin qu’elle s’en aille, toute la nuit je demande : qui tu es ? où tu ha-
bites ? quand est-ce qu’on se revoit ?  

Le dialogue qui commence, enchâssé dans le récit du locuteur adressé à son passant, fait 

usage d’une étonnante distance, avec ce « tu » à valeur générique qui désigne moins l’autre 

que soi-même, comme s’il s’agissait d’une expérience globale qu’on raconterait pour l’ensei-

gner. Ce « tu » initial déplace la personne qui raconte et isole l’expérience dans un mouve-

ment d’attribution singulière. L’échange se complexifie davantage lorsque un troisième « tu »

s’impose, après celui qui désigne le passant, et celui dont le locuteur se sert pour se désigner, 

c’est, dans un renversement réflexif, le « tu » de mama qui s’adresse au locuteur, devenu pas-

sant. La scène initiale est ici rejouée : c’est en fait la rencontre avec mama qui a répété, prépa-

ré, joué la scène englobante.  

L’échange initié par mama est dissymétrique : interrompu avant qu’il ne commence, pour-

rait-on dire — mama donne son nom, mais refuse ensuite d’aller plus loin, de se présenter, de 

parler d’elle en termes d’origine. Elle ne dira ni qui est elle vraiment ni d’où elle vient : son 

nom même se révèlera faux. L’espace de la rencontre qu’elle ouvre et impose avec une cer-

taine violence, est celui de la présence implacable : « alors tu restes ici », sans passé ni avenir 

possible. La question « quand est-ce qu’on se revoit ? »demeure ainsi fatalement sans ré-

ponse, suspendue comme ce pont au-dessus du vide, ou cette nuit entre deux jours, rencontre 

qui est une effraction dans la nuit de la solitude d’un partage qui d’abord ne se raconte pas.  

Mais une fois posée « toute cette nuit »de la demande, le reste peut ensuite se dire, puisque 

l’expérience a été accomplie (et donc perdue), la demande de se préciser : et la question « qui 

tu es ? » prend évidemment ici une valeur plus haute, plus ontologiquement grave que sim-

plement entendue au sens « policier » d’une identité) 
… elle dit, penchée sur la rivière : je ne la quitte jamais, je vais d’une berge à l’autre, 

d’une passerelle à une autre, je remonte le canal et reviens à la rivière, je regarde les 
péniches, je regarde les écluses, je cherche le fond de l’eau, je m’assieds au bord de 
l’eau ou je me penche au-dessus, moi je ne peux parler que sur les ponts ou les berges et 
je ne peux aimer que là, ailleurs je suis comme morte, tout le jour je m’ennuie, et 
chaque soir, je reviens, près de l’eau, et on ne se quitte plus jusqu’à ce qu’il fasse jour –,  

C’est la première version du récit de la nuit qui ne réside que dans les paroles de mama : 

on a déjà évoqué la place symbolique de mama d’une berge à l’autre, dans cet entre des 

choses qui est aussi celle de l’interstice de la rencontre — le pont revêt une puissance allégo-

rique ici qui désigne cette jonction des réalités. Le discours de mama, son énigme, sa force, 

réside dans ce ralentissement soudain du rythme, anaphore de certains verbes, répétitions de 

certains patrons rythmiques — se raconte le mystère de cette occupation sans fin, inépuisable, 

l’inquiétante menace qu’elle porte : regarder le fond de l’eau. Se disent là ces fascinations 
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pour la surface et la profondeur — parce que la surface porte le désir de la profondeur, celui 

de s’y confier tout entière ? Mama pourrait être en ce sens une figure de Narcisse. La mort est 

dans la ville pourtant, la vie trouve refuge ici et seulement ici, dans un inexplicable rituel qui 

fait du fleuve un espace nocturne et salvateur de perception et de mise en réflexion de soi, sur-

face où vient se refléter aussi ce qui entoure, la ville dans le dos qui vient s’y déposer, le 

monde qui enveloppe l’expérience du regard : miroir que le locuteur place dans le dos, et qui 

est ici le monde même où se reconnaître comme partie de ce monde.  

Mama semble prononcer ici la formule réflexive d’un récit qui s’écrira selon le même 

mouvement, nocturne et labile, où la nuit est un moment volé à la ville diurne, où le pont est 

ce lieu de regard qui permet de voir le passage et l’immobilité d’une profondeur sur laquelle 

coule et se déplace une surface. Mama vient là chercher les espaces de plus grande 

intensité : « tout le jour je m’ennuie ». Le récit du locuteur ne dit rien de ce qu’il s’est passé 

pendant la nuit, mais quand le jour vient, c’est la perte qui s’éprouve, et le drame de mama 

peut commencer. 
… alors elle s’est barrée et je l’ai laissée se barrer, sans bouger (le matin sur les 

ponts, c’est plein de monde et de flics), jusqu’à midi je suis resté au milieu du pont, ce 
n’est pas son vrai nom et je ne lui ai pas dit le mien, personne ne saura jamais qui a 
aimé qui une nuit, couchés sur le rebord du pont (à midi, c’est plein de bruits et de flics, 
on ne peut pas rester, sans bouger, en plein milieu du pont), alors dans la journée, j’ai 
écrit sur les murs : mama je t’aime mama je t’aime, sur tous les murs pour qu’elle ne 
puisse pas ne pas l’avoir lu, je serai sur le pont, mama, toute la nuit, le pont de l’autre 
nuit, tout le jour, j’ai couru comme un fou : reviens mama reviens, j’ai écrit comme un 
fou, mama, mama, mama, et la nuit, j’ai attendu en plein milieu du pont, et dès qu’il a 
fait jour j’ai recommencé les murs, tous les murs, pour que ce ne soit pas possible 
qu’elle ne tombe pas dessus : reviens sur le pont , reviens une seule fois, une seule petite 
fois, reviens une minute pour que je te voie, mama mama mama mama mama mama, 
mais merde comme un con j’ai attendu une nuit, deux nuits, trois nuits et plus, j’ai 
fouillé tous les ponts, j’ai couru de l’un à l’autre plusieurs fois, chaque nuit, il y a trente-
et-un ponts, sans comptes les canaux, et le jour j’écrivais, les murs étaient couverts, elle 
ne pouvait pas ne pas m’avoir lu, mais merde, elle n’est pas venue, et elle ne viendrait 
plus, mais j’ai continué à écrire sur les murs, et j’ai continué à fouiller sur les murs, et 
j’ai continué à fouiller tous les ponts, il y a trente-et-un ponts sans compter les canaux, 
et je ne l’ai plus jamais retrouvée, penchée au-dessus de l’eau, et maintenant, moi, ces 
histoires-là, cela me sape le moral, parce que cela brouille tout lorsque ça va trop 
loin , […] 841

Perdue dans le jour de plein midi, perdue le soir aussi : mama est introuvable, et sans le 

dire jamais, impossible de ne pas penser que mama, jouant jusqu’à la perfection son rôle de 

Narcisse, se soit abîmée dans son propre désir d’un reflet de profondeur. Le locuteur, qui en-

dosse lui la figure d’Écho, a beau écrire son nom, faire de la ville un livre immense où ré-

écrire son nom pour l’appeler, en évoquer la désir et invoquer sa présence, « recommencer 

tous les murs », il ne la retrouvera pas.  

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 35.841
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Là se formule une position essentielle du récit. Si le locuteur peut parler de mama en effet, 

c’est parce qu’il l’a perdue : nul récit d’une expérience accomplie qui ne laisse pas place à 

l’expérience elle-même, de la fusion avec elle-même. « Personne ne saura jamais qui a couché 

avec qui » — l’irracontable des corps ne saurait être transmis dans un corps, et l’expérience 

demeure inconnue pour ceux-là mêmes qui l’ont éprouvée. Ainsi peut se comprendre le refus 

de mama de donner son nom véritable (« le nom qu’elle m’a dit n’était pas vraiment le 

sien » : c’est donc qu’il est le nom de quelqu’un d’autre ?), d’exister en dehors de sa fiction, 

comme si elle avait pressenti son effacement. En laissant un nom de fiction, c’est l’espace du 

récit qu’elle rendait possible. Car ce que raconte le récit est moins l’expérience en tant que 

telle, que sa perte : et la réitération du nom sur le mur, une image de la récitation de cette ex-

périence, d’un récit sans cesse recommencé tous les jours de tous les mois (« il y a trente et un 

ponts »).  

La perte comme condition du récit 

Il faut revenir à l’incitation de ce récit : qu’est-ce qui l’autorise ? On peine en effet, dans 

une première lecture, à comprendre le sens de ce récit pour celui qui le raconte et plus encore 

pour celui qui l’entend. Et pourtant, la première mention de mama (avant son nom), peut nous 

fournir une clé : « je te parle sans vraiment te connaître, mais je te connais bien assez comme 

cela, mec, pour te parler de cela — une fille sur un pont  ». Ici se justifie le récit, dans la 842

connaissance intuitive et profonde, c’est-à-dire la reconnaissance : la certitude que l’autre sau-

ra l’entendre suffit à faire entendre le récit comme espace de reconnaissance d’une expérience 

qu’on sait partagée. C’est l’acte d’amour qui ici est transposé : et l’échange entre le locuteur 

et le passant tendrait, dans le désir de celui qui parle, à rejouer l’échange avec mama : de quel 

ordre est-il ? L’inconnaissable de la rencontre avec mama engendre une reconnaissance qui se 

cherche, se précise, s’affine : « … personne ne saura jamais qui a couché avec qui …» de843 -

vient ensuite « …(mama) ce n’est pas son vrai nom et je ne lui ai pas dit le mien, personne ne 

saura jamais qui a aimé qui … ». Amin Erfani a bien montré cette articulation de la nomi844 -

nation, de l’inconnaissable, de la reconnaissance et de la perte, dans le récit :  
L’impossibilité irrémédiable de la phrase à faire savoir, à nommer, et à identifier 

l’amour – en sa qualité non seulement d’indicible, mais d’inter-dit – engendre une 
phrase qui se régénère sans cesse par son échec à rendre compte, à réitérer, à expliciter, 

 Ibid, pp. 33-34.842

 Ibid, p. 34.843

 Ibid, p. 35.844
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ce savoir à la fois absolu et irrécupérable, et qui n’est transmissible que par le souffle. 
L’acte d’amour avec Mama reste indicible certes, mais il convoque la phrase à accom-
plir la tâche impossible de l’articuler. C’est donc par cette injonction impossible que naît 
l’écriture : le tout premier mot écrit aura lieu sur le pont, au dessus du vide, parce qu’il y 
a eu séparation, et Mama est déjà partie pour ne plus revenir: « sans bouger, en plein 
milieu d'un pont, dans la journée, j'ai écrit sur les murs : mama je t'aime mama je t'aime, 
sur tous les murs, pour qu'elle ne puisse pas ne pas l'avoir lu, je serai sur le pont, mama, 
toute la nuit, le pont de l'autre nuit, tout le jour, j'ai couru comme un fou : reviens mama 
reviens, j'ai écrit comme un fou : mama, mama, mama… ». Dès l’instant où le 
mot « Mama » est écrit, proféré, la séparation a déjà eu lieu. Koltès, du moins celui de 
La Nuit…, n’aura rien à envier à un Beckett qui vouait à son écriture la tâche d’échouer, 
d’échouer toujours, d’« échouer mieux ». La grande phrase de ce texte, et le souffle de 
Koltès qui la prolonge, l’appelle, la tord et l’étire, échouera elle aussi à dire ce 
que « ça » veut dire, ne témoignant que de la séparation entre la phrase et le corps 
amoureux, le détachement et la scission provoqués par l’acte de l’élocution, entre le 
sujet parlant et le corps omniscient de sa mère. Cette écriture théâtrale se plie sous l’in-
jonction de soumettre la phrase à l’épreuve du souffle, afin de ne plus apporter de sa-
voir, ni de connaissance, mais un « docte d’ignorance » dit Derrida, car la tâche de citer 
cet « autre » indicible annonce la naissance du tout premier mot, « Mama », à partir 
duquel s’engendre l’écriture qui, par le souffle de l’énonciation plutôt que par son énon-
cé, et par l’acte d’amour, se nie, se renie, se dénie . 845

Figure essentielle du récit parce qu’elle est la répétition structurelle du dispositif rejoué par 

le texte (la rencontre au hasard, le désir impossible à formuler, son mystère affolé et redonné 

sans cesse), elle semble localiser surtout un centre toujours fuyant et comme la ligne échappée 

de l’écriture koltésienne et de ses mythes. Loin d’être seulement l’un des personnages traver-

sant la nuit de ce récit, mama paraît plus fondamentalement, plus secrètement, endosser la 

charge symbolique, imaginaire, réelle d’une écriture naissante mais disposant d’emblée, en sa 

naissance même, de toutes les énergies fondatrices appelées ensuite à être distribuées sur tels 

ou tels autres figures, lieux, temps, procédures d’écriture. Interroger la figure de mama ques-

tionne cette présence comme un processus en devenir à l’œuvre de l’œuvre matricielle : mama 

trouvée sur un pont, à la jonction des mondes ; posant son regard sur la surface du réel et dé-

tenant le secret de ses profondeurs ; mama perdue à l’aube et qu’on appellera en écrivant son 

nom sur tous les murs de la ville, surface et profondeur d’écriture, à la fois, livre immense où 

se donner tâche de nommer nomme la fonction de l’écriture ; mama, Narcisse et Écho à la 

fois, cherchée jusqu’à la folie de son nom répété autant de fois que la pluie, ultime incarnation 

d’un récit monde recouvrant tout.  

Puissance matricielle de Mama, elle pourrait être envisagée comme le punctum apte à dé-

visager à travers elle l’ensemble de l’écriture de Koltès — non comme application d’un pro-

gramme, mais dans la recherche toujours fuyante d’un corps désiré et échappé, lignes 

fuyantes du nom et de sa blessure : deuil qui commence tous les deuils. La femme serait l’es-

pace de la perte, perdue comme femme, comme corps désirant. L’expérience de ce deuil ouvre 

à l’écriture et au récit de ce manque qui se creuserait à mesure qu’il se dira : Orphée, dans la 

 Amin Erfani, « La Nuit juste avant les forêts, une parole soufflée », in Koltès, maintenant et autres métamor845 -
phoses, op. cit., p. 154.
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joie et la douleur d’une perte toujours recommencée pour être pour toujours désirée, écrite sur 

tous les murs de la ville. 

Regards d’Orphée 

Ainsi, mama est une rencontre de la nuit, dans la nuit et de cette nuit : rencontrée au milieu 

d’un pont, au milieu de la nuit, aimée toute cette nuit, puis perdue le lendemain, mama 

n’existe que dans le temps de cette nuit (non celle qui entre dans le temps du discours, mais 

celle qui est racontée dans le récit) : les jours suivants, le locuteur aura beau écrire son nom 

sur tous les murs et tous les noms, la nuit de mama ne sera que l’expérience de la perte, vécue 

pour cela avant tout — pour être en retour restituée et racontée. Le récit de mama enclôt en lui 

le fonctionnement du récit nocturne : fonctionnant par le système de l’adresse qui structure 

l’ensemble du discours, il relate l’expérience de la perte et fixe dans la carte en mouvement 

du texte le point sublime, situé en dehors de lui mais autour duquel chaque point gravite. 

Après mama, c’est le récit de la troisième femme : « la pute morte d’avoir avalé de la terre »

du cimetière. Une même formule revient quand il s’agit de rappeler ce récit : une histoire 

qui « sape le moral ». Cette fois, la femme n’est qu’un objet de récit, car le locuteur ne la ren-

contre pas : on lui a raconté son histoire, qu’il relate. Mouvement du récit après mama : la 

perte est celle qui permet la relation narrative, et le partage d’un monde. 

Le statut de l’évocation de mama, point central et rayonnant autour duquel s’articulent 

toutes les autres expériences, centre véritable de l’œuvre car immobile, est ainsi le centre de 

gravité du récit (« Le centre bouge peu » pour reprendre la formule d’Heiner Müller), mais 

aussi dans le même temps le point de fuite de la parole, pôle d’attraction et de silence vers 

lequel le récit est appelé, contre lequel il viendra s’échouer, et s’achever, littéralement, quand 

son évocation / invocation finale, en brouillant l’adresse et confondant mama avec l’homme à 

qui le locuteur s’adresse — comme s’il en était la réincarnation (et le fantasme) — annoncera, 

ou déclenchera ? la fin du texte et l’interruption de la parole :  
[…] mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime, cama-

rade, camarade, moi j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce 
bordel, et tu es là, je t’aime  […] 846

Le regard que lance le locuteur à mama quand il devient le conteur de cette histoire s'appa-

rente à celui d’Orphée – « ce point, l’œuvre d’Orphée ne consiste pas cependant à en assurer 

l’approche en descendant vers la profondeur. Son œuvre, c’est de le ramener au jour et de lui 

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 62. 846
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donner, dans le jour, forme figure, et réalité  », écrivait Blanchot. C’est le regard qui à tra847 -

vers la nuit, la mort, embrassant cette vie, la perd, ne peut l’embrasser qu’en la perdant — et 

la vivre qu’en redonnant dans le jour de la parole, une présence : c’est pourquoi l’adresse fi-

nale fait advenir à nouveau son nom, et avec lui, va accomplir la mort de la parole. Expé-

rience exemplaire de la perte, épreuve orphique du temps, le récit de mama représente une 

centralité fuyante, comme un trou noir du texte que la parole ne cesse de revenir fouiller, et ce 

faisant, la regardant, la perd davantage. En ce sens la nuit de mama, et après elle toutes les 

nuits, est-elle pour Koltès à la fois toujours là, et toujours perdue, elle est « toujours-déjà, la 

nuit perdue, perdue comme telle, perdue comme nuit . » 848

« Tu es là » : la présence de mama, nocturne, se déploie dans la nuit qu’invente le locuteur 

en s’adressant ainsi au passant, sans qu’on sache si dans le délire de cette parole, il ne vient 

pas confondre le passant avec mama : « ne dis rien, ne bouge, je te regarde, je 

t’aime » — n’est-ce pas en effet à mama qu’il s’adresse ici, à son rêve ? (Mama n’est-elle pas 

l’expérience aussi d’un rêve, tant sa disparition paraît aberrante ?). Ce qu’a trouvé le locuteur 

dans le passant, c’est une figure qui était capable de supporter en elle ce rêve, de le porter, de 

le figurer. Homme, femme, enfant, peu importe finalement, si l’autre est cet inconnu que l’on 

rêve, et susceptible d’être dépositaire des rêves qu’on ne peut raconter que si on les a oubliés, 

et donc perdus. « Je te regarde » : ainsi Orphée regarde-t-il Eurydice, en la perdant, pour la 

perdre — la perdant dans le mouvement même de la regarder ; ainsi l’écriture ne peut s’établir 

sur un objet regardé que s’il fait l’expérience aussi de sa perte dans l’écriture qui la raconte. 

Ce qui se regarde, c’est à la fois mama et le passant et cette expérience : tous figures de pro-

jection et d’invention, de reconnaissance et de joie — figure de l’amour. « … Je t’aime, cama-

rade, camarade ». La répétition pourrait s’entendre finalement comme une reprise qui adresse 

l’amour aux deux camarades que sont mama et le passant : et la quête de l’ange, que le pré-

sent rend infinie (« je cherche quelqu’un…») alors même qu’il semblerait que celui-ci ait été 

trouvé montre bien à quel point cette quête est celle que le récit appelle, à laquelle le récit est 

appelé, dans son recommencement à venir.  

3. Récits des corps minoritaires  
Problèmes scéniques, enjeux éthiques 

 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit. p. 225.847

 Christophe Bident in Généalogies, op. cit., p. 47.848
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L’écriture des corps « non-blancs » et non masculins (corps négatifs du majoritaire) tra-

verse ainsi une violence qui se fonde sur un renversement des axiomes moraux : renversement 

du maudit en figure élue ; de la souffrance en puissance d’être ; du viol en libération. Elle im-

pose un déplacement de nos habitudes de penser, et invite à reconsidérer ces implications sur 

nombre de plans de la représentation, qu’elle soit théâtrale ou philosophique. Le récit de ces 

corps permet de comprendre l’éthique de l’écriture de Koltès au lieu où il s’efforce de refon-

der un paradigme de représentation et de perception du monde, de l’être, de l’autre, à rebours, 

ou à l’écart, de l’axiologie dominante. 

La représentation théâtrale du Noir 

C’est tout d’abord une violence faite à la représentation dramatique : faire supporter au 

théâtre ce qu’il ne peut endosser, avait-on rappelé, avec François Regnault. Le corps noir et le 

corps féminin sont pour Koltès injouables — non pas irréprésentables, mais au contraire, 

corps qui ne peuvent être représentés par autre chose que ce qu’ils sont. C’est ici qu’il nous 

faut combattre le préjugé du théâtre de la minorité comme militant (et donc subordonné à un 

discours en amont du personnage qui ne serait qu’un support illustrant ce discours pour 

le « besoin de la cause »). Ce militantisme (tiers-mondiste, par exemple) est en fait un contre-

sens sur l’une des plus grande force novatrice de l’écriture de Koltès : une redéfinition de la 

notion même de personnage. Celui-ci n’est pas figure de représentation, mais corps endossant 

la charge singulière de son histoire — non plus signe d’un corps social, mais trace d’un corps 

propre. Ce qu’a travaillé Koltès, c’est une manière éthique d’envisager le nature de la repré-

sentation : s’il lui paraissait scandaleux, honteux, sordide même, qu’un acteur Blanc jouât le 

rôle d’un Noir, ou un homme celui d’une femme, ce n’est pas par fétichisme texto-centré, 

mais au contraire, selon un rapport spécifique entretenu à l’égard de la scène. Le corps noir ou 

féminin ne peut se réduire à des jeux de représentation et de convention sans être annulé par 

elles : c’est la frontière infranchissable du sexe et de la couleur de la peau au théâtre, théâtre 

qui cesse là où commence le corps : « On ne ‘joue’ pas plus une race qu’un sexe   ». Les 849

guillemets qui entourent le terme théâtral dit bien combien Koltès met à distance la vie du jeu, 

et pose le corps comme barrière infranchissable contre laquelle le théâtre ne peut rien, et sur-

tout pas jouer avec lui, pour le truquer, contourner sa matérialité, faire fi ou semblant de ce 

qui le constitue de part en part ; la couleur d’un visage, et le genre. On ne fait pas semblant 

 Lettre à Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 476.849
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d’être un corps. Jouer avec eux, se jouer d’eux, c’est réduire l’altérité du corps à du connu 

majoritaire, c’est annuler la singularité de ces corps en les rabattants sur un corps qui ne ra-

conte en fait rien : le corps du Blanc, celui du pouvoir (celui de l’auteur). Il ne peut y avoir 

récit que dans une invention d’inconnu.  

Demander à un acteur Blanc de jouer le rôle d’un Noir, n’est donc pas trahir seulement le 

drame écrit, mais c’est ne pas comprendre que le corps noir est précisément ce qui manque au 

Blanc pour rejoindre le rôle : donnée physique et métaphysique d’une conception où la mino-

rité est autant politique qu’éthique. On ajoutera aussi, en fonction de ce que l’on a avancé plus 

haut, que ce geste de redéfinition du statut du personnage n’est pas dénué d’érotique — que 

cette érotique de l’altérité radicale n’a de sens que dans la mesure où elle s’érige en contrainte 

dramaturgique, comme les anciennes règles classique permettait l’unité de l’œuvre, rendant 

l’écriture possible. 
Il me semble que [les Noirs] seront, inévitablement, présents, jusqu'à la fin, dans 

tout ce que j'écris. Me demander d'écrire une pièce, ou un roman, sans qu'il y en ait au 
moins un, même tout petit, même caché derrière un réverbère, ce serait comme de de-
mander à un photographe de prendre une photo sans lumière . 850

Contrainte dramaturgique, évidence politique, exigence éthique, relation érotique : le corps 

noir n’est pas symptôme de la marginalité mais ce qui donne sens et perspective à cette écri-

ture, et, aux yeux de Koltès, légitimité à ce théâtre. Il est une sorte de minorité de désir 

comme le sens même du corps : inscrit dans une sorte de cosmogonie rêvée, l’homme Noir est 

une source posée au-delà, au lointain de toute humanité possible qui recueillerait vies passées 

et défaites traversées — l’ultime stade de développement de l’humanité, ainsi que le rêve 

Léone  : le Noir est la minorité terminale de l’homme et de son histoire en devenir. 851

C’est en cela qu’on peut envisager le devenir de ces devenirs : ou comment jouer Koltès 

au-delà de ses propres comédiens. En saisissant cette trajectoire, insister sur le fait qu’elle tra-

verse les corps de la vie et ceux du théâtre permet de montrer que ce corps est d’une matériali-

té infranchissable, et partiellement pétri du fantasme qui l’a fait naître. De son vivant, l’auteur 

a eu l’occasion de s’exprimer sur les reprises à l’étranger de ses pièces : et il se scandalisa des 

mises en scène qui faisaient jouer des rôles de Noirs par des acteurs blancs. Il accepta finale-

ment que le rôle des arabes dans Le Retour au désert soit joué par des Turcs en Allemagne par 

exemple, mais on sait combien pour lui la question était épineuse.  
Je me suis aperçu que, s'il semblait évident à tout le monde qu'un rôle d'homme de-

vait être joué par un homme, un vieillard par un vieillard, une jeune femme par une 
jeune femme, il est d'usage de considérer que le rôle d'un homme noir peut être joué par 

 Troisième entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une 850

Part de ma vie, op. cit., p. 61.
 ‘CARNETS de Combat de nègre et de chien’, op cit., p. 124..851
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n'importe qui ; on l'affuble alors soit d'un masque ou de peinture, soit d'une "raison" 
d'être noir et bien entendu, quand on a trouvé la "raison", on peut la contourner. Or à y 
regarder d'un peu près, compte tenu de la manière dont on le nomme, et la tache qu'il 
faisait sur la neige à sa première apparition, il me semble bien qu'Abad est noir de peau, 
absolument, qu'il n'y a pas besoin de raison qu'il le soit, et c'est pourquoi il l'est absolu-
ment. Et si on fait l'économie de cela, on peut aussi bien faire l'économie de l'eau, du 
hangar, de Rodolfe, du soleil et de la pièce. […] . 852

Elle rejoue en fait les termes du débat qui l’opposa à Chéreau pour sa reprise de Dans la 

solitude des champs de coton. Ce ne fut pas à proprement parler une rupture, plutôt une déchi-

rure, qui demeurera — en dépit de concession de la part de Koltès, et des retours, suivis 

d’éloignements plus grands encore. C’est que le choix de Chéreau touche ici à une question 

centrale : il ne s’agit pas d’un caprice de distribution, ou d’un attachement narcissique à la 

lettre du texte, question de fidélité qui n’est pas celle de l’auteur, mais concerne la conception 

éminemment décisive quant à la portée de la pièce, du corps, de la résistance charnelle du 

comédien à l’épreuve du rôle.  

En 2007, ces questions furent l’objet d’une vive polémique à l’occasion de la mise en 

scène du Retour au désert à la Comédie Française. Le spectacle fit ainsi davantage parler de 

lui pour une polémique touchant à la distribution, que pour la qualité d’un spectacle qui reçut 

un fort mauvais accueil . Le fait que l’ayant-droit a fait savoir qu’il regrettait que le rôle 853

d’Aziz ne soit pas joué par un comédien arabe, déclencha une vague de protestation de la part 

de Muriel Mayette, admistratrice de la Comédie-Française et metteur en scène, qui mobilisa 

autour d’elle une partie du monde du spectacle contre une supposée censure — alors qu’il 

n’en était rien —, généralisant le propos au nom de la liberté du créateur, et délaissant la ques-

tion spécifique posée par le texte de Koltès. Sur les enjeux de cette polémique, ces questions 

juridiques et mémorielles, on renverra aux articles de Cyril Desclés , et de Christophe 854

Bident . Cette polémique est le symptôme d’un hiatus entre l’éthique défendue par Koltès 855

et les présupposés esthétiques du théâtre aujourd’hui. On taxa François Koltès — et par la 

même occasion l’auteur — de « racisme à l’envers » : après tout, les frères, disait-on, insis-

taient sur les origines, pointaient les différences ethniques et culturelles. Puis, finalement, 

ajoutait-on, l’acteur (Michel Favori) pouvait bien apprendre quelques phrases en arabe, et 

jouer à la perfection son rôle. Les frères Koltès confondaient l’acteur et son personnage dans 

 Pour mettre en scène ‘Quai Ouest’, in Quai Ouest, op. cit., p. 107-108.852

 Cf. Mathilde La Bardonnie, « Koltès sans finesse », Libération, 21 février 2007 ;  Fabienne Darge, « Le Re853 -
tour au désert s’enlise dans les sables de la convention », Le Monde, 24 février 2007 ;  Philippe Tesson, « Koltès 
à ras de terre », Le Figaro Magazine, 17 mars 2007. Références citées par Cyril Desclés, « Qui a peur de Ber-
nard-Marie Koltès», in Koltès maintenant et autres métamorphoses, op. cit., p. 27 

 Cyril Desclés : Qui a peur de Bernard-Marie Koltès ? in Koltès, maintenant et autres métamorphoses, op. 854
cit., p. 27

 Christophe Bident, « 2007,  Le Retour au désert à la Comédie-Française : et la mémoire passe à la trappe », 855
in Recherches textuels, «Bernard-Marie Koltès, Textes et contextes » n°10, op cit., p. 67. 
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une vision régressive, réactionnaire, « simpliste »du paradoxe du comédien qui est capable de 

faire croire à tout, même et surtout à ce qu’il n’est pas. Georges Lavaudant, tout en résumant 

les positions de chacun, prit position pour celle de Koltès, dans une tribune au Monde daté du 

3 juin 2007:  
Je trouve stimulant ce que dit Denis Podalydès sur la possibilité au théâtre de tout 

jouer (et c’est en effet extrêmement important dans une période où l’imagination risque 
de se réduire comme peau de chagrin). Qu’une femme puisse jouer un homme, un grand 
un petit, un Grec un Suédois, un Noir un Blanc, cela produit une richesse et une relativi-
té d’interprétations extraordinaires qui embellissent l’art du théâtre. "L’acteur peut tout 
jouer." Aujourd’hui, cette idée semble acquise. […] Naguère, l’auteur de Combat de 
nègre et de chiens disait pourtant tout le contraire: « On ne "joue" pas plus une race 
qu’un sexe. » […] C’est sans doute pourquoi, à l’heure où nous nous réclamons de la 
diversité, «nous trouvons que les indications rétrogrades et scolaires de Bernard-Marie 
Koltès sont dépassées. Pourquoi pas ? Mais je dois avouer que je ne partage pas cet en-
thousiasme. […] Si le rôle d’Aziz est joué par un homme blanc, pourquoi ne pas faire 
jouer Marthe par une Chinoise et Mathieu par une fille, ou faire interpréter l’ensemble 
de la pièce par de jeunes garçons enfermés dans un centre de rééducation, ou encore par 
des pensionnaires d’un hospice qui se souviennent de l’Algérie française? Il y aurait là 
un geste excessif mais lisible. Mais, comme par hasard, c’est toujours l’Arabe (le rôle) 
de service qui est sacrifié. Et cela, Bernard-Marie Koltès ne le veut pas. 

La question posée par Koltès ne porte pas sur l’essence plastique et libre de l’art drama-

tique, mais sur la place spécifique et singulière du Noir au théâtre et dans le monde, au théâtre 

dans la mesure du monde et sa place qu’il y occupe. La question de la fidélité esthétique à une 

œuvre se pose moins en termes de respect (ou en fonction de la « liberté » qu’offrira le théâtre 

de rêver à partir de tel corps d’acteur sur le corps du personnage) qu’en termes de justesse 

sensible d'un rapport politique à l'éthique. Le théâtre cesse quand commence la présence, de 

chair et de sang, d'un acteur qui ne peut jouer en dehors de son corps et de son expérience. En 

ce sens le corps de l’acteur fait écran au rôle, il l’arrête et le fixe ; on ne rêve pas au-delà du 

corps représenté. La présence en chair et en os de ce corps rend présent le corps du person-

nage : aucun artifice ne pourrait faire croire à une relation symbolique, à une apparence 

d’être.  

Surtout, c’est une violence politique de nier le droit à un corps noir d’être représenté au 

théâtre, quand il est partout dans le monde effacé, ou tend à l’être : qu’on le considère peu-

plant un monde tiers, ou « pas assez entré dans l’Histoire  », l’homme africain voit sa place 856

dans le monde refusé, comme si l’Histoire lui était au mieux illégitime, au pire concédée.  
Des recherches approfondies ont cependant mis à jour une civilisation datant du V° 

siècle avant J.C. jusqu’au III° de notre ère, la civilisation Nok, dont la perfection des 
techniques, de l’art et du système de gouvernement équivaudrait à celle de l’ancienne 
Grèce . 857

 Extrait du discours du Président de la République française, Nicolas Sarkozy, le 26 juillet 2007, à l’Université 856

Cheikh-Anta-Diop de Dakar (Sénégal), écrit par Henri Guaino : « Le drame de l’Afrique [vient du fait que] 
l’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire […] Le problème de l’Afrique, c’est qu’elle vit trop le 
présent dans la nostalgie du paradis perdu de l’enfance […] Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il 
n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès ».

 Lettre à Hubert Gignoux, de Ahoada, (Nigeria), le 11 février 1978, in Lettres, op. cit., p. 318.857
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Pour Koltès, impossible de faire jouer (dans le cas de ses pièces) un Noir par un Blanc, une 

femme par un homme — non pas à cause des limites du théâtre, mais de celles qu’exige la 

vie : un Noir n’est pas un Blanc, ni une femme, un homme. En effet, le personnage que joue 

un acteur n’est pas l’idée d’un rôle, mais son incarnation — Koltès conçoit l’acteur dans sa 

chair vive qui le détermine. C’est dans la mesure de cette détermination — absolue concer-

nant les questions de sexe, de couleur de peau, mais aussi d’âge, et relative touchant à tout le 

reste — que se joue Koltès, c’est là que l’on peut situer la possibilité d’existence de ces textes 

en leur justesse, et ainsi lui-même refusait avec une certaine fermeté les allégations sur les 

prétendus pouvoirs du théâtre et les appels à l’imagination qu’il proposerait aux spectateurs. 

Renversements des valeurs et inventions de soi 

La violence infligée à la représentation n’a ainsi de sens que rapportée à la place du corps 

minoritaire dans le réel — si le récit venge le réel, c’est dans l’assomption de la figure du 

Noir que ce retour vengeur joue. Justement, le Noir et la femme sont tellement l’objet d’une 

violence de l’histoire que ne pas les jouer sur scène redouble, insiste, atteste de la minorité de 

corps négligeable : qu’un Blanc (ou qu’un homme) puisse le jouer, et c’est le Noir (ou la 

femme) en tant que tel qui devient accessoire : c’est cela que ne peut accepter Koltès, parce 

que précisément le corps minoritaire renverse dans la fable la position historique à laquelle on 

le réduit. Il ne s’agit cependant de truquer le réel, de faire croire à une contre-histoire le temps 

ludique de la représentation, mais de s’appuyer sur le fondement socio-historique de la mise 

en minorité du corps Noir et féminin pour ensuite opérer le renversement.  

Évidemment, ce renversement implique implique malgré tout une conservation de ces va-

leurs, qui demeurent le critère du rapport au monde — le récit prend acte des valeurs qui 

fondent la hiérarchie des hommes et les bouleverse . Sans doute ce renversement trouve-t-il 858

un appui dans la conscience de la place qu’occupait Koltès dans le monde, fruit d’une expé-

rience traversée dans son corps, et non d’une théorie et d’une perception conceptuelle du 

monde. Car ce renversement, c’est dans le corps même de Koltès qu’il se joue et que le récit 

produit, inflige à l’identité de celui qui écrit. Koltès se rêvait Noir parce qu’il se voulait autre. 

 On pourrait également évoquer en ce sens et de la même manière le renversement des valeurs religieuses. Dès 858

le roman La fuite à cheval très loin dans la ville, on peut lire les scènes des « pissotières » où l’on mange le pain 
comme une évocation sacrilège de l’eucharistie ; de même dans Prologue, Nécata, vierge enceinte, est une évo-
cation ironique de la Vierge Marie, une Vierge Marie dont le destin sera d’avaler les mouches dans l’anti-
chambre d’une maquerelle et satisfaire les désirs sodomites des clients… Voir sur ces points, l’article de J.-M. 
Lanteri, , « Prologue, Babylone de tous les martyrs », in Europe, op. cit.
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Sur ce point tant de lettres le disent et le répètent, et toutes ces pièces fabriquent ce trajet de 

l’invention de soi en autre, de la naissance défigurée d’un autre que soi en soi. Dans une lettre 

à Madeleine Comparot, il écrivait, avec distance et humour — humour qui est la formulation 

de cette distance de soi à soi, dans la confidence d’un secret plus profond —, depuis le Ni-

caragua où il venait d’arriver : « J'ai déjà la peau pleine de couleurs, et j'espère bien que 

quand tu me reverras, je serai plus noir qu'un nègre  ». Ce rêve d’être Noir avait été celui de 859

Rimbaud déjà : « Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. » : 
[…] ‘‘Je suis de la race lointaine : mes pères étaient scandinaves : ils se perçaient les 

côtes, buvaient leur sang. — Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, 
je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux 
devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur 
le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne 
travaillerai …’’  860

Parce que le Noir conjoint la double nature de l’altérité et de la condamnation, de sa malé-

diction, il devient la figure de projection et d’écriture qui vise à retourner sur le réel ses para-

digmes contre lesquels l’écriture dans sa férocité va s’accomplir, doit s’effectuer. Au sujet de 

ces rêves d’un corps neuf, corps glorieux de ce qu’il n’est pas et dont le récit devra être l’es-

pace d’expansion, François Regnault évoque cette inversion comme invention :  
La malédiction qu’on trouve toujours dans Faulkner, dans la lettre où il me parle 

de « je poursuis ma malédiction », sa malédiction, elle concerne à la fois la religion, la 
sexualité, et la race… On pourrait le dire. ‘‘J’ai eu une éducation catholique, mais qu’en 
est-il de Dieu ? Je suis homosexuel alors que c’est…’’ mal vu, non ce n’est pas cela, il 
l’a vu comme quelque chose dont il était affecté lui-même et donc avec ses propres 
yeux, et non pas comme ce qu’on aurait dit de lui, etc . […] Et puis d’autre part ‘‘je 861

ne suis pas noir’’… Alors évidemment, si on va chercher la source religieuse de cela, on 
ne peut pas s’empêcher de penser que c’est la vision que les Noirs, religieux, ont depuis 
les negro-spirituals… d’où la fascination qu’il avait pour Nat Turner, parce qu’il s’agis-
sait d’histoire de révoltes, et aussi pour Bob Marley, c’est-à-dire pour toute la musique 
reggae … 862

C’est avec Faulkner que Koltès lit et découvre cette malédiction comme quête que l’écri-

ture accomplit, et renverse. Faulkner dont l’extrait de Lumière d’Août qu’évoque François 

Regnault a permis l’achèvement de Quai Ouest, et la prise de conscience plus profonde de 

l’assomption des condamnés, ou comment la « race Noire » est élue parce qu’elle est maudite. 
« De tous temps j’avais vu, j’avais connu des Nègres. Pour moi, ils 

étaient quelque chose comme la pluie, les meubles, la nourriture, le som-
meil. Mais après cela, il me semble les voir pour la première fois non 
comme des gens, mais comme une chose, une ombre, dans laquelle je 
vivais, dans laquelle nous vivions, nous les Blancs et tout le monde… et il 
me semblait voir l’ombre noire prendre la forme d’une croix. Et il me 
semblait voir les bébés des Blancs lutter, avant même d’avoir pu respirer, 

 Lettre à Madeleine Comparot, de Managua (Nicaragua), le 28 août 1978, in Lettres, op. cit., p. 345.859

 Arthur Rimbaud, ‘L’époux infernal’, « Délires I, Vierge Folle », in RIMBAUD, Œuvres, ‘Une Saison en Enfer’, 860

op. cit., p. 103.
 On pense à l’ouvrage d’un auteur contemporain à Koltès, L’Esclave total de Lyoatard : où le « communisme 861

sexuel » porte la volonté se donner à l’autre, dans un sens à la fois sacrificiel et charitable.
 Entretien de François Regnault avec Yan Ciret pour l’émission radiophonique « Koltès, Retour à Babylone », 862

France Culture, 3 avril 2009, op. cit. 
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lutter pour échapper à l’ombre, qui était non seulement sur eux, mais sous 
eux, étendue, comme l’étaient leurs bras, comme s’ils étaient cloués à la 
croix… Je vois cela, maintenant, … échapper , tu ne le pourras pas. La 
malédiction de la race noire vient de Dieu, mais la malédiction de la race 
blanche, c’est le Noir qui, éternellement, sera l’élu de Dieu parce qu’un 
jour il l’a maudit. » 

Ceci pour te dire que mes journées d’été à Central Park se passent dans l’inlassable 
adoration de ma malédiction sur patins à roulettes ;  et que, de même qu’aux pires mo-
ments de la malédiction divine le Nègre dans les plantations inventait le spiritual et le 
blues et tapait imperturbablement dans ses mains, pour la gloire de son tortionnaire invi-
sible, de même mes tortionnaires terriblement visibles et communiables à gogo, m’ins-
pirent-ils des blues éhontés auxquels, une fois rentré à Paris, il me faudra impitoyable-
ment donner l’apparence d’une pièce de théâtre. 

Je t’embrasse. J’ai hâte de te revoir. 

Bernard-M. K. 

P.-S. Du coup après avoir décidé de mettre ce machin de Faulkner en exergue, toute 
la construction de ma pièce est venue toute seule. Et puis, je dois te dire que passer 
quelques heures par une nuit chaude, sur la jetée tout au bout du Pier donnait sur le New 
Jersey, avec des petites brumes bizarres, et des sirènes de bateau, et une main qui vous 
prend l’épaule brusquement et la lâche, et le bruit d’un plongeon dans l’eau, tous ces 
trucs-là, a réveillé des souvenirs mythologiques même dans une cervelle aussi inculte et 
grossièrement taillée à coup de reggae comme la mienne, des histoires de fleuves à pas-
ser et de mort et de retour sur le rivage, possible ou impossible, etc . 863

En ce sens peut se comprendre cette élection du corps Noir par le récit, non pas selon les 

considérations subordonnées au politique, mais parce que cette élection est plus généralement 

celle du corps étranger, au sens le plus haut et dans toutes les acceptions de ce terme. En lui se 

trouve l’origine et la fin de toute possibilité d’écriture, car en lui se fonde la possibilité d’ap-

partenir à ce monde en tant que l’auteur sera étranger aux étrangers, et fera mouvement de les 

rejoindre (non de s’y confondre).  
L’étranger est l’alpha du recommencement ; l’être secret, sacré, caché, crypté, l’al-

pha de la renaissance par l’autre (autre manière de fuir et de nier l’origine, sexuelle et 
maternelle). « Le seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un peu, c’est le sang des 
immigrés », déclare encore Koltès en 1988. L’étranger comme paternité sans père, ma-
ternité sans mère, comme garant d’une fraternité métaphorique et mélancolique : dont il 
est donc possible, comme par fuite empathique, d’habiter la mélancolie. Habiter la mé-
lancolie de l’autre s’impose comme issue au sein même de l’absence d’horizon : au sein 
de la sexualité, au sein de l’ écriture . 864

Cette mélancolie dont parle Christophe Bident qui est en effet au cœur affectif de plusieurs 

de ces personnages de la minorité habite aussi l’exigence d’un accroissement de l’être. Le dé-

sir étranger, le devenir autre est dès lors le mouvement qui tend à augmenter la puissance 

d’exister, à accroitre les limites de l’identité, si ce n’est à les pulvériser : elle est en ce sens, et 

selon cette perspective spinoziste, une joie. Joie de s’inventer autre, de se raconter comme 

autre, joie de se révéler l’autre de soi, d’éprouver son corps ailleurs que dans son corps : telle 

serait aussi l’expérience du récit, comme corps accru de soi, pour celui qui l’écrit comme pour 

celui qui le lit, ou y assiste. 

 Lettre à François Regnault, de New-York, mai 1983, in Lettres, op. cit., p. 467-468.863

 Christophe Bident, Généalogies, op cit, p. 50.864
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Fardeau du corps féminin 

La femme (blanche) est l’autre race maudite qui ne jouit d’aucun salut — c’est l’autre face 

de la malédiction quand le corps appartient à mi-chemin du Blanc et du Noir, mais que dans 

cet entre-deux, elle ne peut accomplir qu’une malédiction minimale, et donc un salut relatif. 

Combat de nègre et de chiens pièce oppose Alboury et les Noirs, qui portent « une condamna-

tion sur leur visage, au sens propre »et Horn et Cal, Blancs pour qui le monde est dû, et la 

terre et ses hommes, et l’histoire. Léone ne peut que se tenir dans le feu croisé des 

forces — elle porte ainsi sa condamnation, mais « de manière beaucoup plus secrète et indivi-

duelle, elle ne peut pas s’appuyer sur l’idée d’être le morceau d’une âme, comme disent les 

nègres. Avec sa condamnation, elle se retrouve seule, et incapable d’exprimer son sens ou sa 

nature : cette condamnation et dessinée derrière elle de façon immémoriale et apparemment 

précise. Celle des Noirs lui semble plus enviable, elle voudrait échanger, elle est jalouse, elle 

trouve son fardeau plus lourd, et plus con, plus con surtout . » C’est pourquoi elle ne peut 865

rejoindre ni Horn, qui lui est promis par contrat, ni Alboury, qu’elle désire par reconnaissance. 

Aux cicatrices formées par les plis de la bouche de Cal, elle préfère celles dessinées par le ri-

tuel tribal d’Alboury : elle n’obtiendra qu’une défiguration de son visage sous les dessins de 

son couteau. 

Les premières pièces portaient déjà une certaine conception de la femme comme enjeu 

d’un impossible salut, pour elle et pour les autres. C’est d’ailleurs bien souvent sur ce point 

que peuvent se lire les réécritures comme des processus de déplacement de l’œuvre première, 

et non comme des tentatives de reformulations. Si la critique a souvent remarqué qu’il s’agis-

sait là de formes d’hommage que rendait Koltès à une littérature qu’il lisait et admirait, on n’a 

pas assez dit la part de subversion de ces textes, de contre-lectures, d’attaques même que ces 

réécritures constituent. Pour Procès Ivre, le traducteur André Markovicz a pu ainsi parler de 

contre-sens :  
FLORENCE BERNARD. — Mais […] ce qui est frappant, c’est que l’ivresse est éten-

due à tous les personnages dans Procès ivre, y compris Catherine Ivanovna, Dounia ou 
Sonia. Ce n’est pas le cas dans Crime et châtiment. Leur image est noircie par rapport à 
celle du roman… 

ANDRÉ MARKOWICZ. — Mais bien sûr, puisqu’il ne peut pas y avoir du tout de 
transcendance.  

F. B. — Il n’y a rien pour sauver. 

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’, Le Monde, 17 février 1983 [revu par 865

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 21.
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A. M. — En ce sens-là, c’est évidemment une adaptation fausse, parce que ça trahit 
l’idée de Dostoïevski. C’est absolument clair et net . 866

Plus qu’un simple « noircissement » des personnages féminins, c’est à un renversement 

que procède Koltès : Sonia, qui est la figure de la rédemption de Raskolnikov, n’est plus 

qu’une pâle errante en arrière fonds du drame. Là où le récit de Lazare, à de nombreuses re-

prises évoquées  dévoile dans l’œuvre de Dostoïevski la clé d’interprétation, il n’y a dans la 867

pièce de Koltès aucun Lazare ici, ni littéraire ni réel. La rédemption par l’amour présent dans 

l’oeuvre de Dostoïevski est renversé, retourné, subverti dans Procès ivre, et ce au sein même 

du processus de réécriture — comme si Koltès proposait là une anti-écriture, une proposition 

qui prend acte du texte source et qui s’y oppose, de l’intérieur.  
A. M — D’un côté à la fois exactement ça d’une façon surprenante, quasiment mira-

culeuse par rapport à l’état de la connaissance de Dostoïevski à l’époque. [Markowizc a 
relevé certaines intuitions de Koltès sur la langue de Dostoïevski, sur quelques réseaux 
métaphoriques qui étaient absents des traductions de l’époque, mais que Koltès a, de 
façon inexplicable, sur retrouver dans l’écriture, notamment sur la question de l’ivresse 
et de la puanteur], Et de l’autre côté, absolument le contraire. Une façon de considérer 
le texte de Dostoïevski comme un pur matériau à partir duquel construire ses propres 
obsessions. »  868

C’est là une grande violence infligée à l’idéologie rédemptrice par l’amour capable de 

transcender l’être coupable et de racheter la faute — le pur matériau de Dostoïevski n’est là 

que pour être pétri et remodelé, et le sens déplacé : ce n’est pas une lecture de Crime et châti-

ment que propose Koltès, ni même sa version de l’intrigue : mais davantage une invention de 

cette intrigue par les moyens propres de sa scène, sur des fondements idéologiques distincts, 

voire opposés. Dans un paradigme spirituel dénué de portée transcendante, la femme n’est 

plus l’outil d’une rédemption, mais l’instrument de sa propre malédiction.  

Vies et morts des corps minoritaires 

Le sens du renversement, qu’il soit celui qui opère une assomption du corps du Noir, ou 

une relative dégradation du corps féminin, permet de saisir une trajectoire de réécriture du 

réel dans le corps. L’ultime violence que construit le récit du corps minoritaire, au-delà de la 

représentation théâtrale, au-delà de la représentation morale ou idéologique, touche la repré-

sentation de la vie et de la mort dans ce qu’elle pourrait avoir de plus radicale. Le corps Noir 

et féminin occupent une place irremplaçable, et c’est en cela peut-être que le récit de Koltès, 

si simple peut-être, est aussi si complexe à appréhender. Là où la simplicité est une prise di-

 Cf. « Entretien avec André Markowicz », Annexe I. issu de la thèse de Florence Bernard, op. cit.866

 Dans sa traduction (édition Babel), et comme il s’en explique longuement dans la présentation de celle-ci, 867

Markowicz travaille même à irriguer les métaphores de la marche d’allusion à Lazare, à sa sortie de la mort, à la 
marche dans le monde comme renaissance spirituelle. 

 Idem.868
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recte sur le monde commence l’élaboration d’une pensée qui décape les attendus les plus ad-

mis. Le récit d’Alboury à Horn est à ce titre exemplaire. Récit allégorique, il raconte une fable 

dans sa simplicité la plus nue, mais peut nous permettre de comprendre les épaisseurs de sens 

de l’espace du corps minoritaire :  
HORN. - Qui était-il, Alboury, et vous, qui êtes-vous?  
ALBOURY. - Il y a très longtemps, je dis à mon frère : je sens que j'ai froid ; il me 

dit : c'est qu'il y a un petit nuage entre le soleil et toi ; je lui dis : est-ce possible que ce 
petit nuage me fasse geler alors que tout autour de moi, les gens transpirent et le soleil 
les brûle ? Mon frère me dit : moi aussi, je gèle ; nous nous sommes donc réchauffés 
ensemble. Je dis ensuite à mon frère : quand donc disparaîtra ce nuage, que le soleil 
puisse nous chauffer nous aussi ? Il m'a dit : il ne disparaîtra pas, c'est un petit nuage qui 
nous suivra partout, toujours entre le soleil et nous. Et je sentais qu'il nous suivait par-
tout, et qu'au milieu des gens riant tout nus dans la chaleur, mon frère et moi nous ge-
lions et nous nous réchauffions ensemble. Alors mon frère et moi, sous ce petit nuage 
qui nous privait de chaleur, nous nous sommes habitués l'un à l'autre, à force de nous 
réchauffer. Si le dos me démangeait, j'avais mon frère pour le gratter ; et je grattais le 
sien lorsqu'il le démangeait ; l'inquiétude me faisait ronger les ongles de ses mains et, 
dans son sommeil, il suçait le pouce de ma main. Les femmes que l'on eut s'accro-
chèrent à nous et se mirent à geler à leur tour ; mais on se réchauffait tant on était serrés 
sous le petit nuage, on s'habituait les uns aux autres et le frisson qui saisissait un homme 
se répercutait d'un bord à l'autre du groupe. Les mères vinrent nous rejoindre, et les 
mères des mères et leurs enfants et nos enfants, une innombrable famille dont même les 
morts n'étaient jamais arrachés, mais gardés serrés au milieu de nous, à cause du froid 
sous le nuage. Le petit nuage avait monté, monté vers le soleil, privant de chaleur une 
famille de plus en plus grande, de plus en plus habituée chacun à chacun, une famille 
innombrable faite de corps morts, vivants et à venir, indispensables chacun à chacun à 
mesure que nous voyions reculer les limites des terres encore chaudes sous le soleil. 
C'est pourquoi je viens réclamer le corps de mon frère que l'on nous a arraché, parce que 
son absence a brisé cette proximité qui nous permet de nous tenir chaud, parce que, 
même mort, nous avons besoin de sa chaleur pour nous réchauffer, et il a besoin de la 
nôtre pour lui garder la sienne.  

HORN. — Il est difficile de se comprendre, monsieur. (Ils se regardent.) Je crois 
que,quelque effort que l'on fasse, il sera toujours difficile de cohabiter. (Silence.) 

C’est l’unique fois où sera évoqué le frère mort : or, il ne le sera que dans la place relative 

qu’il occupait dans la communauté. Alors que Horn demande qui il était, Alboury répond où il 

était, et en quoi son absence est préjudiciable pour l’équilibre même de tous. Ce n’est donc 

pas du frère, Nwofia, qu’il s’agit en tant que tel, de sa personnalité si précieuse, de ses quali-

tés en tant qu’individu, de l’amour que pouvait lui porter Alboury ou sa mère, mais de l’es-

pace qu’il occupe. Ainsi l’être est-il conçu en fonction de la communauté qu’il rend possible : 

corps essentiel sans lequel l’équilibre se rompt (on a pu parler plus haut d’éco-système au su-

jet de Quai Ouest). Parce que le Noir représente ici le monde conçu comme une communauté 

cosmique, l’équilibre des astres, des nuages et du monde habité, il est l’idéal utopique (impos-

sible et allégorique) d’un monde où les vivants et les morts trouvent place les uns en fonction 

des autres, les uns par rapport aux autres, dans un jeu de non-subordination, mais au contraire, 

par association, coordination des êtres sur un plan non hiérarchisé. C’est cela que ne peut 

comprendre Horn, dont le monde fonctionne sur des logique si différentes. Horn se 

conçoit « patron », et pour lui, le statut social dit sa place dans le réel : lui ordonne et se fait 
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obéir, appelle à lui une femme pour l’épouser, ne possède autour de lui que des clients ou des 

salariés : des subordonnés. Ainsi ne peuvent-ils pas cohabiter. « Il est difficile de se com-

prendre », depuis ces deux bords opposés de l’ordre du monde. 

Pour Alboury, il n’est ni classe sociale ni raciale : un communisme plus radical encore, ce-

lui de la place qu’occupe le corps dans l’espace du monde et sur lequel peut s’appuyer l’autre, 

qui est l’appui à l’autre. Un communisme des esprits et des corps, donc, s’invente dans le ré-

cit — trouve dans l’écriture du récit, l’articulation du réel et de l’imaginaire pour que s’op-

pose à l’ordre politique et historique, un ordre poétique, fabulaire, qui lui ferait face. C’est à 

l’écriture que revient le rôle d’inscrire cet espace de la dualité, parce que la littérature est ter-

ritoire de la coupure et de la jonction : de l’articulation.  
NOIRS ET BLANCS 

De même que Baba s’oppose à Tony, comme deux métaux inalliables ; de même que 
Gourian est comme l’ombre des deux, un terrain de mélange à côté d’eux ; de même le 
scénario est écrit en noir et blanc, et gris, bien sûr. 

Et si la couleur, rarement, fugitivement, intervient, rouge ou dorée, c’est non pas 
comme couleur d’objets, mais, au singulier, comme la couleur, un moment de 
l’image .  869

À la conjonction du noir et du blanc, du récit et du monde, l’écriture se situe pour les 

mettre en relation : l’écriture comme image, ou plutôt comme un « moment de l’image » ap-

pelée ensuite, à son accomplissement, à se retourner sur le monde pour le colorer de sa propre 

teinte. À l’image en noir et blanc d’un film passé se substitue la volonté de travailler la cou-

leur traversée des choses et des êtres — celle qui, en racontant, saura nommer le monde et 

arracher sa beauté. 

 Nickel Stuff (Introduction), op. cit., p. 13. 869
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« BELLE COMME CE N’EST PAS POSSIBLE » 

[RÉCIT DU MONDE ] 

Éthique de la beauté 

Chapitre VII. 

RACONTER L’AILLEURS 

Seul, l’auteur fait l’expérience d’une déchirure qui consiste à fabriquer sa langue en propre 

dans la langue du commun — déchirure que rejoue l’adresse, où la communauté choisie ne 

s’invente qu’au prix d’une violence consistant à s’arracher d’abord d’une autre communauté, 

celle des appartenances normées du pouvoir, de la race, du sexe. Le récit tel que Koltès le 

trouve, l’invente à mesure et le creuse serait l’espace où cette déchirure est éprouvée, non 

pour être résorbée, mais désignée comme territoire d’une communauté nouvelle et 

impossible ; positive mais transitoire ; imaginaire et en partie indicible — « seul, comme on 

ne peut pas le dire […], il faudrait être ailleurs […] ». Ces déchirures du récit, dont on a pu 

dégager les forces motrices, les inconciliables processus d’organisation et de déconstructions, 

les variations et les développements, n’ont de sens que disposées dans un monde qui serait en 

retour l’espace de cette déchirure. Car Koltès ne fait pas de la littérature une finalité — ce qui 

se joue dans l’art n’est pas un jeu de l’art, une blessure esthétique qui ferait de l’écriture à la 

fois le moyen et la fin : au contraire. Ce dont témoigne l’œuvre est une expérience du monde 

dans laquelle l’œuvre s’inscrit, et le récit une manière de raconter cette expérience et ce 

monde. En cela se joue l’ultime blessure du récit koltésien qui donne sens à l’éthique de 

l’écriture : là se joue la contemporainéïté intempestive de l’auteur ; son appartenance à un 

monde en ses fractures ; l’inscription de cette œuvre dans une culture en son hostilité même. 

Cette blessure porte un nom : l’ailleurs.  

Si on a pu travailler cette question de l’ailleurs en termes de structuration poétique — et 

voir notamment comment la dynamique des récits était celle, centrifuge, d’une pulsion de 

fuite des personnages, d’une sortie de scène impossible, d’une aimantation extérieure —, on 

ne saurait comprendre les enjeux éthiques de cette structuration sans la considérer dans un 

450



rapport au monde qui se fonde sur la blessure éthique de l’ici et de l’ailleurs, où il s’agit de 

trouver des moyens de sortir de la familiarité comme on s’inventerait autre, comme on ferait 

du récit l’espace d’un monde neuf. Considérant la genèse de son écriture, on a pu également 

noter combien la question des voyages avait constitué l’espace de la composition : un espace 

problématique, puisque toujours en mouvement.  

L’expérience de l’incitation de l’écriture pouvait avoir lieu dans un endroit du monde ; son 

écriture dans un autre endroit ; sa reprise et sa création, dans un troisième endroit : entre 

l’Afrique, l’Amérique, et l’Europe, une sorte de trinité schématique d’écriture pouvait se dé-

gager — manquerait l’Asie, espace imaginaire où Koltès n’est jamais allé, sauf à travers les 

films de kung-fu, qui lui donnaient sans doute une vision suffisamment altérée et esthétisée de 

ce « monde »pour satisfaire en lui l’expérience de cet ailleurs, et occulter tout désir de s’y 

rendre. L’expérience de l’ailleurs est ainsi une épreuve de l’ici qui est travaillée par de mul-

tiples contradictions que le récit met en œuvre. Expérience d’arrachements successifs, de 

voyages internes, d’ancrages aberrants, l’ailleurs est à la fois l’espace de l’écriture et son im-

possible : dès qu’on s’y établit, l’ « ailleurs » devient un « ici ». Dès lors comment le mainte-

nir dans sa dynamique ? Comme poursuivre son mouvement ? Il faut par conséquent nécessai-

rement tricher contre lui, le truquer, l’inventer au prix de certaines violences.  

Ce sont ces procédures, qui ne ressortissent plus ni d’une construction poétique, ni d’une 

description biographique, que l’on se propose ici d’étudier — parce qu’ils permettent de com-

prendre l’expérience du monde qui se joue dans le récit, et nous donnent la possibilité de se 

saisir du récit comme expérience du monde. Au centre de la question, ce terme de « monde », 

dont Koltès propose une approche singulière ; à la fin de celle-ci, son expérience qui lui 

donne sens, celle d’une appartenance recherchée : appartenance à ce monde que Koltès choi-

sit, appartenance de ceux qui l’éprouvent.  

1. Le conteur ou l’expérience du monde  

Il est de plus en plus rare de rencontrer 
des gens qui sachent raconter une histoire. 

W. Benjamin 

Disparition du conte et mélancolie 

Tâchant de qualifier les dynamiques structurelles de l’écriture du récit, on a auparavant eu 

recours à la notion d’ « aura » telle que le proposait Walter Benjamin. Si on l’a travaillée dans 
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une perspective différente de celle où, strictement, il l’entendait, on a vu qu’en l’articulant à la 

question de l’espace de l’œuvre de Koltès, symbolique et concret, elle pouvait en partie per-

mettre de décrire ce qui était en jeu dans les mouvements de la fable et les désirs des person-

nages koltésiens, la structuration d’un arrière-monde au sein de la matérialité du plateau 

comme processus de fabrication paradoxale du récit. Ici, l’aura, comme dynamique du proche 

et du lointain, peut également nous permettre d’envisager la question du récit cette fois au-

delà de sa composition, mais comme expérience du monde et de l’écriture, comme nature de 

l’articulation de ces deux expériences. Bien sûr, de nouveau, on verra que l’œuvre de Koltès 

est loin de proposer l’application concrète de la pensée de Benjamin — et même, sous bien 

des aspects, elle peut paraître en déplacer les enjeux, voire s’y opposer. Mais il nous semble 

que Benjamin situe sa réflexion à l’endroit où Koltès fait l’expérience du monde et son écri-

ture : et là où Benjamin interroge la fracture de son temps, Koltès y travaille l’écriture en ré-

cit. 

C’est dans Le Conteur — Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov  que Walter Benja870 -

min interroge le récit dans une perspective anthropologique, et propose dans le même temps 

une mise en réflexion critique de son époque, dont la nôtre — celle de Koltès — est le pro-

longement. Benjamin commence son propos par un constat : le conteur et l’art de conter s’ap-

pauvrissent et tendent à disparaître , indéniablement, et irrémédiablement — le conte n’est 871

plus qu’une forme ancienne, quasi archéologique, que les auteurs désormais ont délaissé pour 

dire le monde.  
Vue avec un certain recul, la figure du conteur se réduit à quelques grandes lignes 

élémentaires. Plus exactement : celles-ci s’en dégagent, comme une tête d’homme ou un 
corps d’animal peuvent se dessiner dans un rocher, lorsque le spectateur se place à la 
bonne distance et sous l’angle convenable. Cette distance et cet angle nous sont dictés 
par une expérience que nous avons l’occasion de faire presque chaque jour. Elle nous 
apprend que l’art de conter est en train de se perdre . 872

La dégradation de l’art de conter depuis le début du XXe s. va de pair avec la dégradation 

de l’expérience — comme si l’aura du monde comme expérience ne nous parvenait que de 

loin en loin, avec déperdition. L’image qu’utilise Benjamin est frappante : il considère le 

conteur depuis une position de regard qui reproduit en fait la position du regard de l’homme 

 Publié en octobre 1936 dans la revue suisse Orient et Occident n° 3, ce texte est aujourd'hui réédité dans le 870

volume III de la traduction française des Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », rééd. 2000. 
Walter Benjamin, a publié en 1952, au Mercure de France, une première traduction française de ce texte, et avait 
choisi de l'intituler Le Narrateur (der Erzähler). Pierre Rusch, traducteur de l'édition actuelle qui a revu la tra-
duction de Maurice de Gondillac, lui a préféré Le Conteur, car « der Erzähler » désigne en allemand celui qui 
raconte une histoire, alors que le mot français « narrateur » tend de plus en plus à désigner une figure interne au 
discours, voire le repésentant de l'auteur dans le récit (voir note 1. p. 114.)

 W. Benjamin développe au début de son article un un propos déjà entrepris dans le texte « Expérience et pau871 -
vreté », in WALTER BENJAMIN, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 365. 

 Walter Benjamin, Le Conteur, in WALTER BENJAMIN, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 115.872
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sur le conte. Or, cette position de regard (ce théâtre des apparences, dans une scénographie 

théâtrale où sont disposés spectateurs et décor que l’on devine), entre proche et lointain, nous 

semble être assez justement celle que Koltès, on le verra, recherchera pour faire l’expérience 

du monde. La recherche de l’angle juste, c’est la position de l’écriture, celle qui permet à l’au-

teur la distance et la perception, afin de fabriquer du jeu entre tête d’animal et tête d’homme à 

partir d’un rocher, c’est-à-dire d’élaborer des constructions miroitées de sens à partir d’un ré-

cit donné. On verra comment l’aura peut être, dans sa dégradation même, saisie par Koltès en 

dynamique féconde de production d’un sens ouvert, et l’insaisissable mire entre le proche et 

le lointain la puissance de diffusion optique du récit. 

Dans son article, Benjamin établit ce constat : le monde ne se dit plus, ni ne se lit, sous la 

forme du conte. L’auteur déplore la brutale dévaluation du récit (comme on dit d’un indice à 

la bourse) — car si la côte du récit est dépréciée, c’est notre expérience du monde qui s’ap-

pauvrit. Ce constat mélancolique repose sur une définition assez souple du conte, entendu 

comme art d’un récit qui partagerait une expérience en offrant à la fois une histoire et sa le-

çon. Disons-le d’emblée : Koltès n’est pas le conteur que décrit Benjamin, pour des raisons 

formelles et pour ainsi dire anthropologiques. Cependant, on verra aussi que Koltès appartient 

au temps que décrit Benjamin, qu’il écrit dans les fractures que ce dernier dégage, et que ses 

récits sont enveloppés par cette mélancolie du conte, comme si les textes de Koltès nous of-

fraient une vue mélancolique sur cette mélancolie — ce qu’on appellera le « deuil » —, dou-

blant l’écriture du conte de l’impossibilité historique d’en écrire, puisque, soucieux de dire le 

monde qu’il habite, Koltès peut seulement le rejoindre dans sa disjonction historique.  

Deux manières de faire l’expérience du monde 

Pour Benjamin, deux figures de conteur permettent d’en définir les formes et les 

enjeux — deux figures qui pourraient déterminer la position singulière que Koltès finalement 

a cherché à occuper, dans une tension qui pourra expliquer les blessures éthiques de cette po-

sition. Ces deux figures, ce sont celles du « laboureur » et du « navigateur », ou du « compa-

gnon itinérant »et du « maître sédentaire ». Ils sont deux instants d’un devenir qui prend sa 

source au Moyen Âge : l’artisan parcourt d’abord le monde pour apprendre son métier, avant 

de se fixer dans un atelier où viendront d’autres artisans compagnons apprendre de lui les 

ailleurs qu’il a parcourus, dans un échange à la fois immobile et toujours en déplacement. 

L’expérience est celle de la mouvance, son récit celle d’un ancrage. 
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Le maître sédentaire et les compagnons itinérants, en effet, travaillaient côte à côte 
dans les mêmes ateliers, et chaque maître avait lui-même voyagé comme compagnon, 
avant de se fixer dans son pays d'origine ou sous d'autres cieux. Si les paysans et les 
marins furent les maîtres anciens de l'art de conter, l'artisanat fut sa haute école. En lui 
la connaissance des contrées lointaines, que rapporte celui qui a beaucoup voyagé, s'al-
liait à la connaissance du passé, que recueille plus volontiers le sédentaire . 873

Or, ces « deux types fondamentaux » recouvrent deux images que Koltès a cherché aussi à 

incarner : le voyageur de l’Afrique, de l’Amérique Centrale et du Sud d’une part, celui qui à 

la recherche d’ailleurs, fait l’expérience de sa propre relativité dans le monde ; l’artisan du 

récit d’autre part, à la table de travail, qui concevait sa tâche comme un cordonnier, ou un tis-

serand chargé de « raconter bien » ce qu’il avait rencontré, et non d’inventer. C’est comme si 

Koltès avait conjoint en lui les deux statuts évoqués par Benjamin.  

Dans une lettre à sa mère, le dramaturge énonce même le statut de ces deux conteurs. C’est 

en juillet 1977, au moment de la création de La Nuit juste avant les forêts, l’auteur répond à sa 

mère qui, on le devine, craint de ne plus comprendre son fils — ce qui est faux aux yeux de 

l’auteur. Celui-ci soutient l’idée qu’il y a deux manières de vivre et de faire l’expérience du 

monde, deux manières différentes mais non pas opposées : l’une, dans le confort affectif d’un 

abri (celle de la mère) ; l’autre, dans le risque d’une exposition à l’âpreté du monde (celle de 

l’auteur). Ces deux dispositions peuvent être tout aussi riches l’une que l’autre. C’est ici que 

Koltès développe l’image du voyageur et du philosophe : 
C’est l’éternelle opposition entre le grand voyageur et le « philosophe en 

chambre » ; chacun a sa manière de connaître le monde, mais tous les deux le 
connaissent, même s’il n’est pas facile de les faire se rencontrer. Aristote a pensé et 
connu le monde sans quitter le coin de sa cheminée ; Lawrence d’Arabie a parcouru 
physiquement l’univers pour le comprendre : voilà les deux extrêmes de la connais-
sance ; voilà ce qui se reproduit un peu partout ; voilà (toutes proportions gardées !) la 
seule différence entre nous, la seule entre papa et toi, et, si elle est fondamentale, si elle 
exige, pour qu’on puisse se parler, un effort de compréhension énorme, elle est pourtant 
moins importante que toutes les autres, et ces deux types « d’explorations » sont plus 
proches l’un de l’autre à cause du même désir (ou « amour » en termes chrétiens) fon-
damental. C’est ce qui me fait penser que, pour peu que tu connaisses le monde dont je 
parle, tu le comprendrais de la même manière que moi . 874

Entre Aristote et Lawrence d’Arabie, le « maître sédentaire»  et le « compagnon itinérant », 

la mère de Koltès et l’auteur (ou son père — auquel ici, singulièrement, il s’associe), deux 

éthiques du réel distinctes se font face mais ne s’opposent pas : l’une dans l’immobilité de la 

pensée ; l’autre dans la mouvance et la rencontre de l’ailleurs. « J’ai l’impression de vivre sur 

deux plans, l’un bruyant et peuplé de monde – et sans communication aucune –, et l’autre to-

talement isolé, avec le froid qui s’installe  ». Ce sont sur ces deux plans de l’existence que 875

 Walter Benjamin, Le Conteur, in WALTER BENJAMIN, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 117. Benjamin donne 873

l’exemple des conteurs allemands : Hebel et Gotthelf pour le premier type, Sealsfield et Gertsäker pour le se-
cond.

 Lettre à sa mère, de Paris, du 5 juillet 1977, in Lettres, op.cit., p. 292.874

 Lettre sa mère, de Strasbourg, du 18 octobre 1976, in Lettres, op.cit., p. 275.875
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Koltès affronte l’expérience, successivement, mais aussi nourri de l’un et de l’autre, faisant 

même affronter ces plans, « comme deux bateaux posés chacun sur deux mers en 

tempête  ». Sur chacune de ces deux mers, seule importe l’exigence d’un mouvement plus 876

profond, qui peut s’éprouver au « coin d’une cheminée » ou dans le voyage. Ce que Koltès 

nomme « désir », ou « amour » (transposant en vocabulaire chrétien ce qu’il éprouve plus 

fondamentalement à la conjonction des perspectives mystiques et politiques), c’est cette quête 

d’une altérité, la volonté de rejoindre l’autre. L’amour serait ici cette force de compréhension, 

violente épreuve intérieure qu’elle soit intime ou éprouvée au grand large. En cela, le critère 

de la vie, plus que l’ailleurs, est ce mouvement intérieur qui est l’appréhension amoureuse du 

monde : c’est elle que l’on nomme, ici, expérience. Le récit naît de ce mouvement, il prend la 

forme pour Koltès d’une rencontre au-devant du réel, mais ce n’est pas le voyage qui est la 

fin — on a vu qu’il détestait l’idée d’être un touriste, renonça rapidement aux séjours en 

Afrique pour cette raison que tout lui renvoyait l’image d’être un voyageur, statut qu’il récu-

sait. Car le voyage n’est qu’un moyen, pour lui vécu ainsi, de l’expérience plus intime d’ap-

préhension du monde. 

Se proposant de prolonger le texte de Benjamin, Giorgio Agamben a montré, dans Enfance 

et Histoire  (sous-titrée « destruction de l’expérience et origine de l’histoire» ), combien 877

notre époque contemporaine était devenue rare en expérience. Dans les musées, il y a ceux 

qui ne regardent que des toiles qu’ils ont déjà vues en images pour en vérifier la réalité ; il y a 

ceux qui se photographient devant les toiles pour rapporter l’image de leur image, la preuve 

qu’ils ont vu. Se projetant dans le futur où ils regarderont cette image, ils ne font pas l’expé-

rience première et immédiate de la toile. Cette dissociation de l’expérience et du monde an-

nule toute possibilité du récit : il n’y aurait qu’une image, immobile, et non pas une histoire, 

dynamique.  

Alors qu’on lui demande son avis sur une photo issue du spectacle de Dans la Solitude des 

champs de coton, Koltès récuse à tous points de vue celle-ci : trop floue, elle ne raconte pas, 

puisqu’on ne voit pas les visages. C’est l’image d’une image, plus que la représentation de la 

vie devant laquelle cette image, lorsqu’elle fut prise, se trouva. « Un dialogue, ce sont des vi-

sages  », soit la rencontre matérielle, concrète, en acte et en présence de deux corps, non 878

pas l’impressionnisme abstrait de l’idée d’une rencontre. Surtout, Koltès termine ce court 

 Lettre à Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 115.876

 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Traduit de l'italien par Yves Hersant, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 877

n° 387, 1994.
 Entretien avec Odile Darbelley et Michel Jacquelin, Théâtre Public, juillet-octobre 1987 [revu par l’auteur], 878

repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 82.
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texte par une phrase lapidaire, définitive, qui aurait pu être la première et seule de 

l’ensemble : « De toute façon, il faut choisir entre le plaisir de voir les choses ou de les photo-

graphier ; moi, je préfère le premier  ». Entre l’expérience et sa réflexivité, Koltès a choisi, 879

parce qu’il n’est de récit possible que dans le branchement au plus vif du monde, de compré-

hension du réel que dans un face-à-face sans médiation, de désir que dans l’affleurement au 

monde, et d’amour que dans ce mouvement dynamique qui n’arrête pas les choses dans une 

image. À l’aura dégradée — qui ne fait que dévoiler ostensiblement sa dégradation — de 

l’image, Koltès préfère son expérience directe, sans souvenir, sans mémoire : ce sera au récit 

ensuite de porter cette mémoire, on le verra. L’image est mise à mort de l’expérience. Ainsi, 

on comprend pourquoi c’est la photographie qui met à mort Ali : 
Ali va finir par mourir, et c’est idiot, il était bien parti pour que cela ne lui arrive pas. 

J’ai bien dit moi-même aux touristes, quand ils ont commencé à débarquer dans cette 
rue-là : pas de photographies, je vous prie ; Ali, lui, ne savait pas. Il regardait les appa-
reils sans méfiance, il n’a rien ressenti au premier clic. Je lui ai demandé plus tard, très 
récemment : mais n’as-tu vraiment rien ressenti, une décharge nerveuse, un avertisse-
ment, quelque chose par intuition ? Mais c’est un garçon trop habitué à voir mourir or-
dinairement les gens pour se méfier qu’une chose pareille puisse lui arriver. Alors il 
s’est laissé photographier par les touristes, sans savoir ce que photographier veut dire  
[…] Or la première fois qu’ils [les touristes] ont freiné et se sont mis à tourner, Ali s’est 
seulement arrêté de jouer du bongo, et, sur toutes les épreuves que j’ai pu récupérer, on 
le voit la main en l’air, l’air d’une vache, il ne savait pas qu’il allait mourir finalement 
lui aussi. Et c’est idiot. Ali n’avait pas besoin de cela . 880

Ali n’est-il pas la figure par excellence (et par exagération…) d’un conteur sans repos, 

d’un Lawrence D’Arabie aux mille et une vies, d’un compagnon itinérant qui a fini par s’éta-

blir, comme maître sédentaire, dans son hammam pour y pratiquer son art (du massage et du 

conte) ? Pour Benjamin, la vertu du conte est de faire du récit une « sagesse », de dégager à 

partir des expériences rencontrées une morale, une règle de vie qui a pour elle la garantie 

d’être délivrée par celui qui l’a éprouvée. Ainsi s’exerce l’art d’Ali auprès de Mann, jamais 

avare de conseils — même si ces morales sont déliées d’un contexte qui pourrait leur donner 

tout le sens. Car en fait Ali, pas plus que Koltès, n’est le conteur que décrit Benjamin : charge 

au conteur pour ce dernier de répondre du réel et poursuivant l’Histoire, c’est-à-dire en tâ-

chant de l’entretenir et d’en garder mémoire, d’être le vecteur d’une histoire collective ca-

pable de libérer les hommes de la fatalité de leur destin. Ali a perdu ce qui l’attachait à l’His-

toire en marche — Koltès n’est pas dupe de la construction qu’il met en œuvre, à la fois dans 

la joie de ce personnage et dans la douleur de son histoire, lui qui sait combien l’Histoire 

 Ibid. p. 83.879

 Prologue, op. cit, p. 26-27. Et plus loin, p. 31 : « En ce qui me concerne, je les avais bien avertis : aucune 880

photographie, surtout pas — et non seulement, à l’époque, par la crainte du mal qu’elles feraient naître en Ali (et 
que je ne fais, moi, que prolonger ; car je jure que jamais je n’aurais écris ceci si les cars avaient filé toujours, 
par la perpendiculaire, là-bas, vers Babylone ; et je regrette bien maintenant, le temps tranquille mais pour tou-
jours révolu où Ali et moi regardions l’eau noire le long du trottoir). »
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comme croyance n’est justement plus qu’une fable, un mythe. Quand les touristes le prennent 

en photo, ils transforment le Conteur en image, opèrent une distance entre l’expérience du 

conte et sa représentation : entre les touristes et Ali, tout un lointain mélancolique se constitue 

alors ; et Ali, qui aurait pu être éternellement vivant, commence à mourir, d’une mort qui n’en 

finira pas, puisqu’elle n’aura jamais lieu dans le récit. 
Ainsi je jure d’être innocent de la divulgation de secrets qu’Ali m’eût maudit de 

livrer ; et si Ali doit mourir, ce n’est point moi qu’on peut accuser d’en être la cause 
première, puisque tout lecteur est un homme pressé et oublieux, plus prompt à s’émou-
voir d’un conte qu’à vérifier scientifiquement la réalité, prompt aussi à prendre la réalité 
pour un conte ; quant à Ali, il ne peut souffrir de mots écris, puisqu’il en ignore l’exis-
tence même . 881

Documenter le monde ou le raconter ? 

Si l’art de raconter se perd, écrit Benjamin, c’est toute une expérience du monde qui dispa-

raît. La rupture épistémologique qui permet de dater cette disparition, Benjamin la situe au 

début du vingtième siècle : c’est avec la Première Guerre mondiale, l’expérience de l’impos-

sibilité de partager l’expérience que vécurent les soldats rentrés du front. Là où le conte jadis 

témoignait du monde, les hommes ne pouvaient plus que témoigner de la blessure de ne pas le 

faire. Une forme dès lors supplanta le conte : l’information. La diffusion en masse de la pro-

pagande, et la naissance de sa forme commerciale dans l’après-guerre (la publicité), ne tar-

dèrent pas à recouvrir l’exigence de récit que portait le conte : mais il s’agissait d’un récit qui 

ne disait rien d’autres que la prétention objective à dire le réel, sans pouvoir en tirer aucune 

leçon, ou ce que Benjamin appelle « sagesse ». Non que l’homme n’avait pas vécu une expé-

rience profonde, mais plutôt la profondeur de l’expérience avait été telle qu’elle détruisit jus-

qu’à la possibilité même de lui donner forme et sens. Un langage neuf survint, et se diffusa en 

masse, celui du journal ; seulement, on ne partage pas un fait, on ne peut que le recevoir. 
Une génération qui était encore allée à l'école en tramway hippomobile se retrouvait 

à découvert dans un paysage où plus rien n'était reconnaissable, hormis les nuages et, au 
milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d'explosions destructrices, le 
minuscule et fragile corps humain. 

Lorsque Koltès partit au Nicaragua, ce n’était pas seulement pour écrire sa « pièce afri-

caine », mais, on l’a évoqué, pour aller au plus près des événements révolutionnaires, et avec 

l’idée d’en témoigner : partager le récit du monde quand il se fait Histoire, les relater dans sa 

forme la plus directe. Et pourtant, Koltès n’écrira pas sous forme informative cette Histoire. 

Un double recul se fait en lui et dans l’écriture : recul spatial, puisqu’il fuit rapidement les 

lieux des combats qu’il ne verra pas directement ; recul littéraire, car il renonce au compte-

 Prologue, op. cit, p. 31.881
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rendu au profit de la nouvelle, celle qui s’intitulera II., racontant le destin tragique de Victor 

assassiné par la Garde Nationale.  
Je comptais t’envoyer d’ici, ma nouvelle que j’ai écrite à Managua, mais je vais la 

garder encore huit jours pour corrections. Je pensais qu’il était urgent de te la faire par-
venir, dans la mesure où, oh l’héroïsme, j’étais l’un des rares étrangers au Nicaragua au 
moment des « événements », et que cette circonstance pouvait intéresser la presse. Ceci 
dit, sans doute rêve-je, et il vaut mieux plus de qualité et moins d’actualité . 882

Ce rêve — et Koltès en a conscience d’emblée — dure moins de dix jours : peut-être a-t-il 

existé un premier état, journalistique, de cette nouvelle ? Toujours est-il que peu après, Koltès 

réalise la distance qui s’est opérée en lui et dans son écriture (malgré lui), entre le projet et le 

récit, entre le fait et la nouvelle. 
Ce texte est-il proposable à un journal ou non ? (j’aurais pu, bien entendu, écrire une 

affaire sur le coup d’état proprement dit et les choses qui intéressent les gens, mais 
vraiment, je ne me sens pas l’âme d’un journaliste  ). 883

Il semble qu’il y a là comme un trajet inverse à celui que lit Benjamin, qui disait combien 

l’Histoire en marche allait dans le sens d’un retrait du conte au profit du « journalisme ». 

C’est comme si Koltès œuvrait à rebours — là se situe la tension. Posant comme idéal poli-

tique le récit factuel, mais se heurtant à l’impossibilité de l’écrire en d’autres termes que litté-

raires, il trouve du récit fictif au lieu où il cherchait la récitation du réel. Cette déchirure entre 

l’histoire et son écriture, Koltès le raconte comme une blessure politique qui l’affecte.  
Quand on est au Guatemala pendant la guerre civile, ou au Nicaragua pendant le 

coup d’État, on se trouve devant une telle confusion, devant une telle complication des 
choses, qu’il n’est plus possible d’écrire […] sous un angle politique. Tout devient plus 
irrationnel. En découvrant la violence politique de l’intérieur, je ne pouvais plus parler 
en termes politiques, mais en termes affectifs, et en même temps cet état de fait me ré-
voltait . 884

Formulation une fois de plus inverse à ce que dégage Benjamin, elle dit l’expérience de 

l’expérience : Koltès rejoint le geste du conte à travers l’Histoire, comme s’il s’agissait pour 

lui dans la rencontre des secousses de son temps, de la rejoindre pour mieux s’en 

dégager — le récit reproduirait ce mouvement même, de jonction et de disjonction. Que ce 

soit dans cette nouvelle, ou dans Combat de nègre et de chiens, ou même dans Quai Ouest, et 

les textes suivants, on aurait à chaque fois en creux l’inscription d’un questionnement histo-

rique raconté sous une forme qui empêche qu’il soit relaté en termes « journalistiques », ou 

factuels. Un chantier européen en Afrique (qui est né d’abord d’un projet de reportage sur les 

multinationales néo-coloniales), des docks désaffectés (qui pouvaient lui offrir le matériau 

d’une enquête sociologique sur les bas-fonds de New York), les refoulés provinciaux de la 

 Lettre à Évelyne Invernizzi, de San Salvador (Salvador), le 5 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 347.882

 Lettre à Évelyne Invernizzi, de Florès (Guatemala), le 15 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 355.883

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, 884

Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 20.
458



Guerre d’Algérie (qui auraient pu donner lieu à un compte-rendu historique sur des enjeux 

mémoriels), ou la trajectoire d’un serial-killer (qui présentait la possibilité d’une œuvre do-

cumentaire sur une figure symptôme) : tous ces sujets possèdent un substrat journalistique, 

mais le réalisme du point de départ est à chaque fois l’objet d’un décollement narratif. Le récit 

né donc pour Koltès d’une expérience du réel que l’écriture transforme en expérience d’écri-

ture, par superposition, et dans une certaine douleur (une révolte) de la jonction politique im-

possible, puisque l’auteur éprouve en conscience le risque de l’esthétisation, c’est-à-dire d’un 

usage littéraire du monde qui prend prétexte de lui pour le tromper, qui utilise les violences du 

réel à des fins qui d’une certaine manière le trahissent. 

Le théâtre de Koltès, la communauté blessée du conte 

Benjamin fait dès lors du roman le signe et le symptôme du déclin de l’art de conter (et le 

corollaire de la dégradation de l’expérience) — au conte délivré dans l’oralité de sa transmis-

sion commune a succédé un roman qui coïncide avec l’avènement de l’individualisme. Le 

conte sombre dans l’archaïsme, ou pire, dans l’enfantillage, quand le roman triomphe, seule-

ment concurrencé par le journal, auquel finalement on finit par ne plus le distinguer.  
Si l'art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux progrès de l'infor-

mation. Chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus à la surface 
du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires remarquables. Cela tient à ce 
qu'aucun fait ne nous atteint plus qui ne soit déjà chargé d'explications . 885

C’est ici peut-être que Koltès — soucieux, on a vu à quel point, de faire expériences du 

monde et de les raconter —, se situe dans une série de nouvelles tensions. Benjamin déplore 

le fait que le récit des lointains soit désormais occulté par les nouvelles qui expliquent le 

monde proche : « Autrement dit : dans ce qui se produit, presque rien n’alimente le récit, tout 

nourrit l’information  ». Dans l’ambition de Koltès, une telle séparation entre le monde 886

proche de l’actualité journalistique , et récit lointain du merveilleux  n’existe plus. C’est 887 888

au lointain que Koltès va chercher des expériences qui pourront dire, dans la transformation 

opérée par le récit, l’ici et maintenant d’une appartenance commune au monde. Le récit kolté-

sien est bien cette opération de transformation de l’expérience du monde en expérience esthé-

tique : dans le changement de nature, une même volonté de reconnaissance du monde. C’est 

au lointain que Koltès trouve les espaces qui sauront le mieux dire le présent et la présence : 

 Walter Benjamin, « Le conteur », in WALTER BENJAMIN, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 123..885

 Idem.886

 Benjamin évoque la formule de Villemessant, directeur du Figaro : « Mes lecteurs se passionnent davantage 887

pour un incendie au Quartier Latin que pour une révolution à Madrid ».
 Est cité en exemple « L’Aigle Blanc »de Leskov.888
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un coin de rue, un hôtel des confins, un dock, un chantier africain, sont toutes des images 

d’expériences de notre monde contemporain qui la transcendent — solitudes partagées ; désir 

intégral de la vie jusqu’à l’extrême limite du possible ; volonté de naissances. Ces expériences 

incarnées sont puisées aux bouts du monde qui sont des extraits du réel ; le récit les saisit dans 

leur ponctualité, leur localité, pour les redonner en acte, les pulvériser. Par des procédures 

d’écriture fantastique, la création d’espaces à la lisière du réalisme et de l’onirisme, le lointain 

devient proche, mais c’est un lointain inapprochable qui jamais ne laisse croire qu’il est pau-

vrement réaliste, journalistique : lointain qui dit le proche, proche qui ne cesse de dénoncer 

son lointain. L’aura de Koltès est une prise de distance qui permet qu’on le voie : un écarte-

ment du proche par le lointain ; et un rapprochement du lointain. L’aura est la faille où le récit 

se situe, où il est restitué. Or, cette mise en regard, n’est-elle pas celle précisément qui se joue 

et se représente dans l’expérience théâtrale ? 

Car en dépit de ce qu’il disait de son idéal romanesque, ce n’est pas dans le roman qu’il a 

fait œuvre de récit, et le choix du théâtre pourrait de nouveau s’expliquer. N’est-il pas finale-

ment le dernier lieu où le conte peut être entendu dans le silence d’une communauté assem-

blée autour de lui ? Il ne s’agit évidemment pas de faire du théâtre de Koltès un renouement 

du théâtre rituel par exemple. Le choix du théâtre s’est imposé à lui pour des raisons d’ordres 

poétiques, financières aussi. C’est un fait que ce choix ne s’est pas démenti quand Koltès s’est 

affranchi de l’une et de l’autre de ces contraintes. Le théâtre est l’espace du récit au sens où il 

est le territoire de son expérience immédiate : le récit comme expérience est vécu directement, 

au lieu où elle a lieu, dans la commune présence de sa profération. Expérience éphémère qui 

ne souffre d’aucune interruption, bloc d’émotions et de sensations, l’œuvre théâtral en tant 

que récit se dresse comme une coupure du réel, mais puisée à elle comme expérience, le 

théâtre peut devenir sa propre expérience ainsi. Or, le théâtre n’est pas le conte solitaire levé 

dans le vide, mais la co-présence de ce récit et de son expérience ; nul théâtre sans 

spectateur ; nul spectateur sans le récit qui le constitue tel. 

Tout au long de son article, Walter Benjamin s’appuie sur la figure de l’écrivain russe Ni-

colas Leskov (1831-1895), présenté comme conteur non pour « le rapprocher de nous, mais 

bien plutôt pour augmenter la distance qui nous sépare de lui. » Voyageur de commerce, il 

rencontra dans ses voyages toutes sortes de gens, ouvriers, vagabonds, fous, puissants. Quand 

il se retira, Leskov écrivit les histoires qu’il entendit, plaçant au centre de chacun de ces 

contes, la figure d’un personnage que Benjamin nomme « le juste » — homme simple et labo-

rieux, qui fait l’expérience de la sainteté au terme d’une existence parfois excessive. Cher-
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chant à dégager une morale de chacun de ses Récits des temps anciens, Leskov parvient à 

l’idéal d’un proverbe qui peut résumer chacun de ses contes.  
Le conteur, c'est l'homme qui pourrait laisser la mèche de sa vie se consumer entiè-

rement à la douce flamme de ses récits. De là l'atmosphère incomparable qui, chez Les-
kov comme chez Poe ou Stevenson, environne le conteur.. 

On voit tout ce qui pourrait rapprocher un tel conteur d’un auteur comme Koltès, on voit 

surtout tout ce qui l’en sépare. S’il y a, chez Koltès, la volonté de faire expérience de tout 

(« l’amour »), de se brûler au réel pour en arracher des fragments qui pourront faire l’objet 

d’un récit, le récit n’y est jamais quête d’une sagesse ou d’une morale qui finit par la recou-

vrir, comme le tailleur de pierre œuvre dans la matière pour à la fois la réduire et l’exprimer, 

faire sortir d’elle une forme qu’elle porte en elle, et que l’imagination et l’art du tailleur fait 

naître. « Le conteur est la figure sous laquelle le juste se rencontre lui-même », écrit Benja-

min. Aucune rencontre de ce type dans l’art du récit de Koltès : aucun repli de l’œuvre sur la 

pensée, mais une ouverture indécidable du sens, des gestes qui cherchent plutôt la sidération 

du sens, la plaie ouverte de la signification. Comment faire du meurtre d’Abad la morale de 

l’histoire ? « Alors, quelle arme ? », demande infiniment le Client — question suspendue 

parce que le récit de Koltès, dans son temps où l’Histoire ne saurait elle-même se rencontrer 

comme telle, est une question aux adresses nombreuses. C’est un récit sans morale, relatif, 

non par défaut, mais comme ouverture incessante de son expérience appelée à être rejouée, 

hors d’elle-même. C’est enfin un récit sans borne ni terme qui pourrait lui assigner un rôle, 

une place : une phrase sans point, « et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie  » 889

   
2. Étranger la langue 

LESLIE. — Où tu as appris ce langage, le 
Rouquin ? Personne ne parle comme cela, 
chez nous. 
ROUQUIN. — Moi, je parle comme cela, 
pauvre con, bon dieu de merde, putain, 
putain, putain. 

Récits des lointains du monde ainsi approché, les textes de Koltès éprouvent aussi la ten-

sion de l’ailleurs au lieu privilégié qui le constitue comme récit, dans la trajectoire de son 

écriture et de sa transmission : la langue. La langue comme réceptacle, comme vecteur, 

comme tenseur est le territoire d’une fabrication singulière sur le plan de la poétique, on l’a 

vu. Mais il nous faut revenir sur la conception même de la langue pour Koltès : la dimension 

politique de son usage qui révèle une éthique.  

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 63.889
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Cette langue est l’objet d’approches critiques aussi nombreuses que contradictoires, on a 

pu l’évoquer : langue classique ou langue neuve, rhétorique formelle ou mise en mouvement 

de masses sensibles… Lorsqu’on l’aborde sur le strict plan de sa production interne, le risque 

est grand de s’en tenir à des catégories, voire à des normes. Or, si le récit est un rapport au 

monde, il revient à la langue de porter celui-ci, d’en être le signe et la motricité. C’est ici que 

les enjeux d’altération, d’altérité, de minorité prennent tout leur sens, là que ce sens peut s’en-

tendre et se révéler.  

Langue mineure 

Les enjeux de la littérature mineure, telle qu’on a pu la déterminer pour l’œuvre de 

Koltès — récits de corps et d’espaces mineurs par opposition aux corps de la majorité, aux 

zones tracées par le pouvoir — se situent en effet avant tout dans la langue qui l’érige. Dans 

leur ouvrage sur Kafka, Deleuze et Guattari déterminent la littérature mineure non dans ses 

thèmes ou ses ambitions militantes, mais dans la langue au sein d’une articulation probléma-

tique avec le majeur : « une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt 

celle qu’une minorité fait dans une langue majeure  ».  890

Nous devons être bilingue même en une seule langue, nous devons avoir une langue 
mineure à l’intérieur de notre langue, nous devons faire de notre propre langue un usage 
mineur. Le multilinguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs systèmes dont 
chacun serait homogène en lui-même; c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui 
affecte chaque système en l’empêchant d’être homogène. Non pas parler comme un 
Irlandais ou un Roumain dans une autre langue que la sienne, mais au contraire parler 
dans sa langue à soi comme un étranger. 

Proust dit: « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous 
chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un 
contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on fait sont beaux. » 

C’est la bonne manière de lire : tous les contresens sont bons, à condition toutefois 
qu’ils ne consistent pas en interprétations, mais qu’ils concernent l’usage du livre, qu’ils 
en multiplient l’usage, qu’ils fassent encore une langue à l’intérieur de sa langue. « Les 
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère... » 

C’est la définition du style. Là aussi c’est une question de devenir. Les gens pensent 
toujours à un avenir majoritaire (quand je serai grand, quand j’aurai le pouvoir...). 

Alors que le problème est celui d’un devenir-minoritaire: non pas faire semblant, 
non pas faire ou imiter l’enfant, le fou, la femme, l’animal, le bègue ou l’étranger, mais 
devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de nouvelles armes. 

Alors, quelle(s) arme(s) ? C’est la langue qui est ce devenir et cette arme, l’usage du 

monde et l’espace de son expérience — dans l’écriture, dans sa transmission, sa lecture ou sa 

réception. L’éblouissement dans la langue devient le moyen de la reconnaissance.  
Par la force des choses, selon un langage qui vous fait reconnaître comme celui qui a 

peur… moi, j’ai le langage de celui qui ne se fait pas reconnaître . 891

 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Kafka Pour une littérature mineure. op. cit., p. 29.890

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 21.891
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En cette perspective, ce qui importe, ce n’est pas de se demander si Koltès représentait des 

marginaux et parlait leurs langues, mais de voir comment il a investi la majorité dans la 

langue majeure qu’est pour lui le français, une autre langue pour mieux s’en arracher, se dé-

faire des enjeux sociologiques, écrire la relation au-delà des races et des classes, atteindre la 

minorité en chacun de nous que ne saurait réduire aucune approche socio-politique.  

Koltès, on l’a vu, ne fut ni un marginal ni l’incarnation d’une classe minoritaire : issu de la 

petite bourgeoisie de province, sa « marginalité », s’il en fut une, était celle que constitua la 

volonté de ne vivre que d’écriture. Le choix, radical, à vingt ans, de ne jamais 

travailler « pour un patron » exprima cette exigence révolutionnaire — celle d’écrire dans cet 

affranchissement aux normes sociales du monde. C’est bien l’espace de la langue (de son 

écriture) qui constitua pour Koltès une non-condition sociale, un statut social privatif : écri-

vain, n’obéissant aux lois d’aucun marché, ne relevant d’aucune véritable catégorie socio-pro-

fessionnelle. Koltès paya le prix, matériel, les premières années, de cette insoumission. Mais 

jamais l’auteur n’éprouva le souci d’un « déclassement », puisque c’était précisément contre 

toute idée de classement que cette vie fut choisie et traversée, dans l’unique préoccupation 

d’écrire sa propre langue. 
Mineur ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de 

toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie). Mais celui qui a le 
malheur de naître dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue : écrire 
comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son 
propre patois, son tiers-monde à soi, son désert à soi .  892

Trouver la minorité en / de soi — inventer son origine —, est une conquête d’un désert à 

peupler, bruissant du désert de l’autre aussi, en soi, de la minorité de l’autre qu’on habite aus-

si, solitude traversée pour se dire et se livrer, solitude de se dire et de se partager : travail du 

singulier et du collectif quand un écrivain choisit les valeur et les origines qui seront capables 

de raconter, d’être racontées. « Mes racines, elles sont au point de jonction entre la langue 

française et le blues ». La véritable expérience minoritaire, Koltès l’a avant tout conçue 893

dans et par la langue. Il ne s’agit pas de renoncer à sa langue française, mais de l’écrire contre 

elle, de lui inventer des greffons inacceptables. Koltès n’a pas cessé de construire son origine 

comme un rapport minoritaire, un désir d’origine. L’invention de ces racines, après la fonda-

tion d’un désert en propre, d’un vide radical à partir duquel se fonder, s’est conçue ainsi dans 

une sorte de rêve peuplé à Barbès entre les films de kung-fu et le reggae, mais aussi les chants 

sacrés des liturgies russes de la rue Daru et Jean-Sébastien Bach. L’expérience totale du mé-

 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Kafka Pour une littérature mineure. op. cit., p. 33.892

 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, 893

op. cit., p. 70.
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tissage est ainsi surtout celui d’un brassage du majeur dans le mineur, de la culture la plus 

noble à la contre-culture la plus active. Le seul critère de cohérence semble être celui d’une 

quête d’énergies capables de mettre en mouvement l’être affectif et de la brancher aux éner-

gies du monde. Ce rêve de racines étrangères et mêlées se formule loin de ses origines offi-

cielles, mais fonde plus sûrement un rapport au monde. Ce rêve, c’est celui précisément que 

font Deleuze et Guattari autour de Kafka (et celui de Kafka sans doute aussi ; celui en somme 

de toute littérature mineure) : « Faire le rêve : savoir créer un devenir-mineur . » 894

N’habiter que le déracinement impossible puisqu’il n’y a d’histoire possible que dans le 

déracinement  , l’invention d’origines étrangères, l’expérience qui fait de l’altérité sa na895 -

ture propre : ce serait là le devenir-minoritaire — la musique reggae comme joie de la racine 

fuyante, impalpable, fulgurante —, ce serait aussi éprouver de langue seulement dans le refus 

de la langue majoritaire comme norme : chercher les contretemps, les désaccentuations essen-

tielles du majeur et du mineur pour désaxer le rapport aux figures imposées du récit. 

En mettant en avant ces rythmes propres au reggae, battement mineur contre accent ma-

jeur, Koltès a bâti une littérature de la minorité, non pas strictement dans le sens défini par 

Deleuze et Guattari pour Kafka, mais au sein de ce rêve-là, assaillant toute figure d’autorité et 

de pouvoir où qu’elles se trouvent, et dans la langue singulièrement.  

Altération et rehaussement : aux limites de la langue 

Si on devait suivre les trois caractères de la littérature mineure dégagés par Deleuze et 

Guattari, on verrait qu’ils pourraient proposer une approche possible de l’œuvre de Koltès, 

mais qu’ils ne suffiraient pas à dire la spécificité de cette écriture. Ces trois caractères (la dé-

territorialisation de la langue majeure dans un usage mineur ; l’immédiat-politique ; l’agen-

cement collectif) sont affrontés dans l’écriture de Koltès, mais rendus impossibles par une 

succession de nouvelles blessures qui affectent la langue même, sa relation au monde. Car la 

blessure, qu’on a envisagé d’abord sur le plan politique, est aussi et surtout celle qui affecte la 

langue, blessure infligée par l’auteur lui-même à la langue. 

Le premier caractère de la littérature minoritaire, c’est celui d’affecter la langue d’un fort 

coefficient de déterritorialisation : « L’allemand de Prague est une langue déterritorialisée, 

propre à d’étranges usages mineurs. (Dans un autre contexte aujourd’hui, ce que les Noirs, 

 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Kafka Pour une littérature mineure. op. cit., p. 50.894

 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 895

op. cit., p. 30.
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peuvent faire avec l’américain) ». Cet usage mineur de la langue est un aspect complexe de la 

poétique koltésienne, fort différente de ce qui se passe chez Kafka. Il s’agit d’habiter une 

langue et de la miner de l’intérieure. Non pas parler une langue étrangère, mais écrire l’étran-

geté de la langue familière. Cette exigence prend chez Koltès la forme de l’altération. Déterri-

toralisée, la langue française telle qu’il l’écrit ne cesse pas d’être contaminée par de multiples 

étrangetés, des métissages qui la rendent, en retour, étrangère. Cette étrangeté n’a pas pour 

vocation de colorer la langue d’un exotisme mimétique : il puise sa nécessité dans l’expé-

rience même de l’écriture, celle de son étrangeté. 
J'ai dû subir un phénomène d'osmose à force d'entendre parler des Blacks. C'est plus 

qu'une manière de penser : c'est une manière de parler. Je trouve très belle la langue 
quand elle est maniée par des étrangers. Du coup ça modifie complètement la mentalité 
et les raisonnements. On commence à sentir l'odeur des gens quand on est avec des 
étrangers, quand on parle une langue qui n'est pas la sienne . 896

  
Vivant entre Paris et New York, écrivant la plupart de ses pièces à l’étranger, pour éprouver 

sa langue hors de ses propres frontières, pour écrire français dans une langue étrangère, Koltès 

n’eut de cesse de chercher à « être dans sa propre langue comme un étranger  » : Il suit ici à 897

la lettre la formulation de Proust jusqu’à l’extrême : « écrire dans une langue étrangère » : au 

milieu d’une langue étrangère.  
La langue française, comme la culture française en général, ne m'intéresse que lors-

qu'elle est altérée. Une langue française qui serait revue et corrigée, colonisée par une 
culture étrangère, aurait une dimension nouvelle et gagnerait en richesses expressives, à 
la manière d'une statue antique à laquelle manquent la tête et les bras et qui tire sa beau-
té précisément de cette absence-là. […] Cela apporte une modification profonde dans la 
langue, comme lorsqu'on fait un long séjour dans un pays étranger dont on ignore la 
langue et que l'on retrouve la sienne modifiée, de même que ses propres structures de 
pensées .  898

L’altération joue ainsi sur différents niveaux. Le premier est celui de l’étrangeté. C’est ce 

qu’on nommera l’exigence d’étranger la langue, en faisant du mot étranger un verbe pour 

souligner qu’il s’agit là processus. Blesser la langue, étranger la langue, c’est autant la mêler à 

d’autres que de la faire parler par des étrangers : ainsi dans Quai Ouest, tous les personnages 

parlent le français sans qu’il soit la langue maternelle d’aucun d’eux — exceptés sans doute, 

dans la fiction, Monique et Charles, qui sont eux, « d’ici », évidemment pour renforcer le fait, 

par contraste, que les autres sont d’ailleurs. Cette étrangeté n’est pas un thème de la pièce, 

mais une dynamique qui produit des événements, que raconte l’histoire et qui permet à l’his-

toire de se réaliser et de se raconter. 

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, 896

Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 20.
 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Kafka Pour une littérature mineure. op. cit., p. 48.897

 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 898

op. cit., p. 26.
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Quand on ne peut plus parler son propre langage, la pensée elle-même change, de 
petits incidents qui se déroulent sans langage prennent une importance nouvelle. 

Cependant, l’étrangeté de la langue ne demeure pas seulement une question de poétique, 

elle devient un enjeu majeur de la reconnaissance des êtres : elle pose la question simple mais 

violente de la relation — comment rejoindre l’autre dans sa minorité essentielle ? La déterri-

torialisation de la langue réside dans cet usage décentré qui fait qu’on va atteindre la minorité 

de la langue en soi-même et qu’on va chercher la part mineure de la langue de l’autre — en la 

défigurant, on pourra l’entendre différemment, s’entendre différemment et se reconnaître. 

Entre Léone, l’alsacienne, et Alboury, l’africain, dont la langue maternelle est le Wolof (et qui 

parle français), chacun parle étranger — quand ils parlent français, c’est une langue à eux-

mêmes étrangère. Léone se met alors à parler étranger (en allemand), pour parler la même 

langue que l’autre (puisque’à ses yeux, Alboury parle étranger…) : peu importe ainsi ce 

qu’elle dit — et qu’elle récite le Roi des Aulnes en allemand dans la langue de Goethe ou une 

leçon apprise par cœur —, seul compte le fait de parler étranger. 

L’autre usage de l’altération, c’est celui, paradoxale qui consiste à la sur-qualifier de l’inté-

rieur : exhiber une littérarité excessive de la langue – jusqu’à la faire paraître comme litté-

raire, mais d’une impossible littérarité puisque destinée à être parlée, au théâtre, et non lue, 

en silence. L’étrangeté de la langue vient ainsi d’une défiguration à la puissance : sorte de raf-

finement qui altère et rehausse violemment la valeur d’usage de la parole par un rythme ex-

trêmement précis et musical, par une rhétorique d’une rigueur et d’une violence désarmante. 

Blesser la langue, c’est la parler dans sa beauté la plus impensable, la plus inouïe : c’est déjà 

par exemple la violence qu’inflige Genet à la langue française. 

Tout au long de Dans la Solitude des champs de coton, les personnages échangent dans une 

langue d’une extrême rigueur, accordée à la tenue impeccable de la syntaxe — langue qui, ici 

plus qu’ailleurs, paraît sur-écrite, participe de l’illusion syntaxique d’une pièce qui joue, avec 

humour, sur sa pseudo-référence réaliste. La langue que les protagonistes parlent est en effet 

loin d’être celle d’un client et de son dealer, mais dans la surenchère d’images, le réseau mé-

taphorique travaillé jusqu’à la préciosité (la métaphore animale notamment) que les deux fi-

gures creusent jusqu’à les épuiser, il y a comme un jeu avec la langue qui s’affiche, s’exhibe 

avec provocation, poussant la syntaxe jusque dans les limites de l’interlocutoire, limites de la 

langue elle-même. L’ouverture de la pièce en ce sens exemplaire de l’étrangeté travaillée qui 

produit le récit interne du discours : prose somptueuse pour traiter de deal. L’étrangeté est 

dans l’usage de la langue, non en elle-même. Or, la beauté est blessée à l’intérieur : plusieurs 

466



commentaires l’ont souligné, la première réplique du Dealer est marquée par une faute de 

syntaxe  que les Éditions de Minuit ne pouvaient ignorer :  899

LE DEALER —. Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est que vous 
désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux la fournir ; car si 
je suis à cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et 
que même cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les ani-
maux ne m'en chasse pas, c'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir qui passe de-
vant moi, et c'est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, 
homme ou animal, qui passe devant moi . 900

Que Koltès ait insisté pour maintenir la reprise incorrecte des pronoms relatifs « qui-

conque » […] « qui » relève paradoxalement de cette approche précise d’une langue ciselée 

jusqu’à la limite des possibles de la langue. Ce qui prend le pas sur la correction orthodoxe de 

la langue, c’est le rythme d’une période où domine le balancement binaire de l’homme et de 

l’animal, couple de termes qui reviennent des dizaines de fois dans la pièce, et qui forment 

comme un tout, ici mis en valeur par cette déchirure de la relative en deux segments dont le 

second s’appuie sur la béquille qui pour mettre en relief l’apposition : dialectique de la faute 

et de la maîtrise, où l’incorrection se loge dans l’apparence de rigueur syntaxique, en suren-

chère. À Madeleine Comparot, qui était sa première lectrice et correctrice, il avait confié son 

souci de pousser la grammaire jusque dans ses retranchements  : manière de rendre hom901 -

mage à la langue aussi, en l’altérant, la blesser pour la rehausser au deuxième degré, quand la 

perfection recherchée trouve place dans l’incorrection voulue. C’est cette altération — à la 

fois étrangeté radicale et rehaussement spectaculaire, rigueur fautive qui ne se laisse pas en-

tendre immédiatement comme une faute — qui est pour Koltès sa manière de « devenir le 

nomade et l’immigré et le tzigane dans sa propre langue  ». 902

Là réside la portée éthique de l’artisanat du récit, qui n’est pas un « bien écrire »selon les 

standards de la langue normée (majoritaire), mais une façon de repousser la langue pour lui 

faire supporter ce qu’elle ne peut endosser, ce qui excède sa puissance, ce qui la dépasse : là 

agit l’écriture. 
J’ai écrit en effaçant sans cesse. Je suis persuadé que là est notre seul travail, savoir 

supprimer. Trois personnes sur dix savent bien écrire, c’est la grammaire, cela n’a aucun 
intérêt. Nous, notre vrai boulot, c’est de savoir enlever les mauvaises choses. Quand le 

 Voir François Bon, Pour Koltès, op. cit., p. 50. « À preuve que la dernière proposition devrait bien sûr s’écrire 899

sans son dernier qui, la forme quiconque qui étant une redondance pour laquelle jamais Grévisse, Littré ni Ro-
bert n’ont noté d’exception. D’ailleurs, supprimer le qui en trop n’aurait pas même affaibli ce qui le justifie, à 
savoir cette répétition à l’identique d’une translation, qui passe devant toi qui détermine son premier antécédent, 
désir, par le second, quiconque, homme ou animal, en les égalisant, et en le triangulant : égalisant par le désir, 
premier antécédent, le désir de l’homme et celui de l’animal, juxtaposés dans le second antécédent, et donc 
l’animalité même du désir, évidant par la grammaire ce qu’on aurait pu simplement appliquer de désir à homme 
en y sauvant l’homme : la syntaxe aurait, en trimètre trois cinq cinq, gardé l’appui rythmique que l’amplification 
veut dissoudre, quitte au hiatus de grammaire. »

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 9. 900

 Entretien privé ; Paris, printemps 2009.901

 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Kafka Pour une littérature mineure. op. cit., p. 50.902
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matin, je parviens à gommer ce que j’ai écrit comme un cochon la veille, je me dis que 
ma réussite — si réussite il y a — est dans cet instinct-là .  903

L’écriture n’est pas la grammaire, il est force de rétraction de la parole et de fabrication 

d’un verbe autre, neuf, qui se produit par négativité productrice : arracher la langue écrite, ef-

facer ce qui appartient à la langue, atteindre le nerf de la langue maternelle et rejoindre « le 

sang, et la carcasse osseuse, et les muscles, tout cela qui vient du père  » : langue paternelle 904

contre langue maternelle. 

Le deuxième caractère de la littérature mineure que décèlent Deleuze et Guattari, c’est le 

fait que tout y prend dès lors une dimension politique. C’est le branchement de l’individu sur 

l’immédiat-politique : 
Dans les grandes littératures l’affaire individuelle (familiale, conjugale) tend à re-

joindre d’autres affaires non moins individuelles, le milieu social servant d’environne-
ment et d’arrière-fond. (…) La littérature mineure est tout à fait différente : son espace 
exigu fait que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique. 
(…) C’est en ce sens que le triangle familial se connecte aux autres triangles, commer-
ciaux, économiques, bureaucratiques, juridiques, qui en déterminent les valeurs 

Cette postulation travaille, en partie et différemment, les pièces de Koltès, pour qui la loca-

lisation extrême des espaces représentés n’a de valeur que par métonymie globalisante, méta-

phorique. Le microcosme, par exemple du hangar de Quai Ouest n’a de valeur que dans sa 

faculté à déployer souterrainement un macrocosme qui saurait fonctionner en termes poli-

tiques : les relations entre Charles et la sœur ne s’effectuent pas sur le plan de l’affectivité, 

mais dans le commerce du corps — et quand Fak vient marchander le prix du désir auprès de 

Claire, c’est moins l’illustration d’une « petite affaire privée » que l’élaboration d’une langue 

où les relations entre les êtres sont dictées selon les lois d’un marché. Dans Combat de nègre 

et de chiens, le chantier (européen) entouré de mirador pour protéger les colons est ce bran-

chement politique capable de « représenter »(théâtralement et idéologiquement) les relations 

de l’Europe et de l’Afrique — la localisation de l’espace et de l’intrigue ne peut avoir de sens 

que si elles sont travaillées dans la globalisation d’enjeux politiques qui construisent sa vio-

lence, sa nécessité poétique au sein de la langue.  

 Il s’agit de la même langue, mais parlée différemment par chacun. Alboury la prononce de 

l’extérieur, langue française issue du viol de sa langue : impeccable donc. La langue blanche, 

surface sans profondeur, transparence nette et évidente du tranchant dit dès la première ré-

plique le programme du récit que Alboury ne fera que répéter tout au long de la pièce, cette 

nuit terrible dans les cris qu’il ne veut que faire taire :  

 Entretien avec Anne Blancard, Radio-France International, loc. cit.903

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 16-17.904
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Je suis Alboury, monsieur ; je viens chercher le corps ; sa mère était partie sur le 
chantier poser des branches sur le corps, monsieur, et rien, elle n’a rien trouvé ; et sa 
mère tournera toute la nuit dans le village, à pousser des cris, si on ne lui donne pas le 
corps. Une terrible nuit, monsieur, personne ne pourra dormir à cause des cris de la 
vieille ; c’est pour cela que je suis là . 905

Face à lui Cal ou Horn énoncent leur français maternel, nerveux, souillé comme ceux qui 

se savent tous permis chez eux ; et au milieu, le français de Léone, qui appartient à l’un et à 

l’autre des usages, dans le précipice de la langue où elle va finalement s’abîmer. 
Alboury, le Noir, est le seul qui se sert des mots dans leur valeur sémantique : parce 

qu’il parle une langue étrangère, pour lui un chat est un chat. Les autres s’en servent 
comme tout homme français se sert de sa langue maternelle, comme d’un véhicule 
conventionnel qui trimballe des choses qui ne le sont pas. Et ces choses-là peuvent se 
trouver assez proches de la surface, mais parfois au troisième sous-sol. Je ne crois pas 
qu’au théâtre, on puisse parler autrement . 906

Faire parler des personnages étrangers n’a ainsi pas pour but de colorer le texte, ou d’en 

faire un thème, mais de se saisir de l’usage théâtral de la parole en son cœur, son étrangeté 

essentielle qui n’est pas affaire de nationalité mais de langage. On comprend en ce sens 

que « C’est le langage qui est le véritable sujet de la pièce ; le langage qui vous désigne, vous 

enferme, ne vous permet pas de communiquer  » — le récit de Combat de nègre et de 907

chiens comme de toutes les pièces de Koltès est cet agôn de la langue, ces questions de trans-

ferts et de déplacements, de territoires, de marginalités, d’assaut comme on investit une place, 

ou une part de ses ressources sur telle position boursière. Récit du langage, il raconte ainsi les 

multiples manières de l’affronter, de l’écrire et de l’entendre : de lui résister. En cela repro-

duit-il l’expérience du monde. Car l’écriture rejoue l’expérience étrange que l’on fait du réel 

quand on est étranger à un lieu : position essentielle pour pouvoir le raconter.  
J’ai eu envie de parler de ce petit endroit du monde, exceptionnel, et pourtant, qui ne 

nous est pas étranger ; j’aimerais rendre compte de cette impression étrange que l’on 
ressent en traversant ce lieu immense. 

Force de branchement du local sur le politique par la reconnaissance étrange de ce qui ne 

nous est pas étranger : paradoxe et jeu contradictoire avec le mot « étranger » sur lequel re-

pose précisément la reconnaissance de ce théâtre, la familiarité que l’on possède avec l’altéri-

té la plus radicale.  

Le troisième et dernier caractère de la littérature mineure, c’est le processus qui fait que 

tout s’élève à une valeur collective : il s’agit de l’« agencement collectif d’énonciation.»  
L’état de la rareté des talents est en fait bénéfique, et permet de concevoir autre 

chose qu’une littérature des maîtres : ce que l’écrivain dit tout seul constitue déjà une 
action commune, et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, même si les autres 
ne sont pas d’accord. Le champ politique a contaminé tout énoncé. (…) 

 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 9. 905

 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, 906

Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 18.
 Entretien avec Anne Blancard, Radio-France International, loc. cit.907
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C’est là que se joue véritablement l’enjeu de l’éthique minoritaire et blessée de l’écriture 

de Koltès. « Action commune de la parole » — sans doute le théâtre est-il ce lieu commun de 

l’action : il est l’action commune dans son lieu même, politique (et non dogmatique, non 

idéologique). C’est ainsi finalement la littérature qui produit une solidarité active, et si l’écri-

vain est en marge ou à l’écart de sa communauté,  fragile, en son dehors, cette situation le 908

met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre communauté potentielle, de forger les 

moyens d’une autre conscience et d’une autre sensibilité.  

Éblouissement 

Dans Quai Ouest, le trajet linguistique de Cécile — et à travers lui, sa trajectoire drama-

tique — pourrait figurer le paradigme de cette déterritorialisation, de l’immédiat-politique et 

de l’agencement collectif : juste avant de mourir, celle-ci cesse de parler français pour parler 

espagnol, sa langue maternelle, avant de retrouver le langage immémorial du quechua. L’écri-

ture du personnage de Cécile énonce avec clarté le mouvement interne et externe de beaucoup 

de personnages de Koltès qui chercheront ainsi en eux-mêmes leur propre langue, mineure en 

regard des langues centrales. Immédiatement politique, mais hors du cadre de la polis, dans 

l’agencement hors du temps et de l’espace des communautés sans âge, la parole se branche 

ainsi immédiatement à l’impossible communauté : c’est là encore la blessure de la parole dés-

œuvrée de ces personnages. Il s’agit moins pour eux d’une langue seulement originaire, mais 

davantage d’une utopie de parole — l’espace où mourir à la majorité pour naître à sa minorité 

essentielle. L’étrangeté de la langue que Koltès travaille, ou plutôt élabore-t-il une étrangéifi-

cation de la langue, qui peut rendre compte du processus et de son effet. C’est elle qui pourra 

dire, en termes dynamiques, potentiels, et narratifs, la construction, la pensée et la réception 

de cette langue.  
Parce que je suis l’étranger qui ne connaît pas la langue… et qui agit comme 

ébloui .  909

Cette étrangeté n’est donc pas celle que l’on pourrait croire : non une bâtardise faite d’em-

prunt à l’anglais, de tournures étrangères, de greffons hétéroclites, mais éblouissement. Koltès 

demeure attaché assez rigoureusement à une haute tenue dans la langue, non comme un étran-

 « C’est la littérature qui produit une solidarité active, malgré le scepticisme ; et si l’écrivain est en marge ou à 908

l’écart de sa communauté fragile, cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre commu-
nauté potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et d’une autre sensibilité. » Gilles Deleuze, Félix 
Guattari. Kafka Pour une littérature mineure. op. cit., p. 31.

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 33.909
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ger parlerait la langue française, mais comme s’il s’agissait de la saisir depuis son dehors. Le 

dehors de la langue, c’est ce qui permet de la voir comme langue, ce qui la dévoile en tant que 

parole.  
Je trouve aussi que le rapport que peut avoir un homme avec une langue étrangère – 

tandis qu’il garde au fond de lui une langue « maternelle »que personne ne comprend – 
est un des plus beaux rapports qu’on puisse établir avec le langage ; et c’est peut-être 
aussi celui qui ressemble le plus au rapport de l’écrivain avec les mots . 910

Dehors de l’étranger par rapport à la langue d’usage, dehors de l’écrivain qui écrit les mots 

en leur envers, sur le ventre des mots parce qu’il n’utilise pas la langue pour transmettre une 

information mais pour raconter la fiction d’une parole. L’auteur agit ainsi par « éblouisse-

ment » de la langue sur des personnages qui ne sont pas censés la parler ainsi. De là l’effet 

d’étrangeté d’entendre un Dealer et un Client parler la langue de Bossuet par exemple : étran-

geté qui ressortit à la langue théâtrale elle-même, qui affiche l’aberration de sa valeur d’usage, 

non la réduction à des formules étrangères. Chauffant à blanc la plaque impressionnée de ses 

personnages par la langue, l’auteur aveugle ceux qui la parlent (qui la parlent donc malgré 

eux), tout en rendant visible cette parole : c’est cela que l’on nomme éblouissement. Il donne 

au récit cette puissance d’étrangeté qui la constitue comme dehors : comme envers d’une 

forme habituelle de discours. C’est l’éblouissement du discours et de l’échange qui élève la 

communication en dialogue, et l’histoire anecdotique, en récit ainsi rehaussé par l’étrangeté.  
Il est certain qu’une plante sauvage qu’on coupe brutalement, et à qui l’on tâche de 

faire prendre racine dans un terreau étranger, s’y refuse et dépérit. Mais si, avec la pa-
tience d’un horticulteur, on persiste, et que, sur des générations, inlassablement, on 
coupe tôt les racines, on marcotte, on hybride, on taille, on bouture, il finit par appa-
raître, comme l’hétérosis dans l’hybridation, chez les nouveaux plants, une faculté phé-
noménale d’adaptation, une folie de survie telle qu’un bon jardinier mutilera une fleur 
par le bas, par le haut, de tous les côtés à la fois, sans que jamais l’instinct de vie soit 
mis en défaut, bien au contraire . 911

Si le récit est un artisanat, il serait donc aussi, sur le territoire de la langue, une technique 

d’hybridation horticole. Ces branchements, connexions et greffes, issues des patiences du la-

beur, n’ont ainsi qu’une finalité : celle de fabriquer de la vie, cette « folie » de la création qui 

résiste, insiste, s’obstine à naître sur des plants qui ne se sont pas censés lui donner naissance. 

Là réside la vitalité de l’écriture, dans une langue qui invente à sa mesure des forces capables 

de la mettre en mouvement, racontant ces naissances comme autant de victoire sur la stérilité 

des terres mille fois irriguées : ce qu’invente l’écriture de Koltès, c’est dans la conquête de 

nouvelles terres de fiction, des nouvelles manières d’y faire répandre des pluies, de la tra-

vailler pour y faire naître des formes nouvelles de langage et de vie, ces « inventions d’incon-

 Deuxième entretien avec Alain Prique, Masques, 1er trimestre 1984 [revu par l’auteur], repris in Une Part de 910

ma vie. op. cit., p. 44.
 Prologue, op. cit., p. 42.911
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nu  » qui réclament des noms qui ne sont pas dans le dictionnaire, et que le récit prend en 912

charge. 
Il tomba dans la nuit une petite pluie fine et silencieuse ; dès le matin suivant appa-

rut, dans une boulette de terre oubliée au fond d’un pot, au coin de la terrasse, le germe 
vert d’une fleur qui, en quelque jours, sans soin, sans eau, malgré un ciel couvert et pe-
sant, s’épanouit cependant sur le rebord de ma terrasse, fleur bâtarde et inconnue même 
de l’Encyclopedia Universalis, innommable, à mi-chemin de la marguerite et du cat-
tleya. Je m’installai à côté, dans un peignoir de coton, et je la regarde tranquillement . 913

3. Home et lointains  

AILLEURS. 
1. Dans un lieu autre que celui où l'on est.  
 Ailleurs qu'au théâtre.  
 Nulle part ailleurs.  

Littré 

Le monde comme expérience physique 

De décentrements en fuites, de sorties de soi à la jonction impossible de l’autre, des pous-

sées aux limites de la langue jusqu’à l’invention des origines, le mouvement du récit tend à 

rendre impossible tout ailleurs menacé d’être à son tour un point fixe, une origine, un lieu 

central — à l’image d’une blessure intérieure, qui fait de l’impossible origine le mouvement 

de la vie même, comme le formule cette lettre dont le destinataire est, singulièrement, incon-

nu.  
Je pars pour le Sénégal (retourner voir où devraient être mes racines pour découvrir 

une nouvelle fois qu’elles n’y sont pas, et revenir ici pour prendre le temps de me les 
réinventer là-bas).  

Alors je pense à toi et je me dis qu’il serait bon qu’à mon retour, on se retrouve dans 
un restaurant polonais ou chinois, un soir, pour parler de l’Australie.   914

Dans cette tension entre ici et ailleurs que raconte le récit, interstice de déploiement de 

l’écriture et relation au monde, il faut cependant tenter de saisir ce qui constitue l’ailleurs en 

tant que tel — situer le lieu de cet ailleurs non plus comme utopie idéale, mais comme expé-

rience. L’expérience du monde dont on a parlé ne pourrait en effet avoir de sens que si 

l’ailleurs a été, d’une certaine manière, éprouvé, et perdu, pour pouvoir être raconté. Les 

textes de Koltès ne racontent en effet pas la visée d’un hypothétique règne des fins idéal, mais 

la perte de ce qui a été atteint, vécue et arrachée. C’est ici qu’il faut tenter de dessiner la géo-

graphie narrative de l’éthique de l’écriture. 

 « Les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles », Arthur Rimbaud, ‘Lettre à Paul Demeny, Char912 -
leville, 15 mai 1871, in RIMBAUD, Œuvres, ‘Correspondances’, p. 252.

 Prologue, op. cit., p. 65.913

 Lettre à un destinataire inconnu, de Paris, avril 1983, in Lettres, op. cit., p. 466.914

472



Le monde, qu’est-ce à dire ? Il n’est ni le dehors, qu’on a tenté de définir comme ce tout 

enveloppant par la parole la relation à l’autre ; ni l’autre qui est plus simplement le corps de 

celui qui est dressé face à soi, comme inconnaissable et livré à la reconnaissance. Le monde 

est pour Koltès l’objet de l’expérience, et toujours l’enveloppe de sens dans lequel l’écriture 

s’inscrit : monde comme temps du contemporain ; monde comme espace politique d’une ap-

partenance commune à un même fragment ; monde plus généralement comme champ du sens. 
Le monde, dans son extension, est donc présent dans l’œuvre de Koltès. Mais si 

j’ose, à son endroit, parler de sens du monde, c’est en un sens très léger du mot sens : ni 
celui de la signification, ni celui de la direction ou de l’orientation mais plutôt celui de 
l’intuition, de la disposition, comme on dit de quelqu’un, par exemple, qu’il a le sens 
des affaires. Avoir le sens des affaires, c’est, justement, avoir des dispositions, des intui-
tions efficaces, un mélange de savoir, de savoir-faire et de flair qui permet de réussir 
dans toutes les entreprises. Face au monde, ou dans le monde, Koltès eut et développa 
des intuitions efficaces, en vertu, peut-être, de ce qu’on appelle en théologie la grâce 
efficace, une grâce souvent évoquée par Pascal et que Koltès, on l’imagine, devait 
connaître. Je ne veux pas dire que c’est par l’intercession de Dieu, par une grâce 
de « première naissance », pour reprendre les termes pascaliens, qui assure à l’homme 
d’accomplir ses œuvres, que Koltès accomplit la sienne. Mais je dirai volontiers que 
Koltès a réussi cette œuvre avec une grâce personnelle qu’il a su acclimater, ou conver-
tir, en chacune ou presque de ses tentatives dramaturgiques ou plus généralement litté-
raires et artistiques, en vertu d’une croyance dont l’horizon, ou les horizons, se dégagent 
mieux aujourd’hui . 915

Pour Christophe Bident, le sens du monde porte directement l’exigence d’une relation sen-

sible aux mouvements du monde — ce que Jean-Luc Nancy, dans l’ouvrage qui porte le 

même titre, nommait « l’entrée dans le sens » , qui n’est pas affaire d’interprétation mais de 

transformation . « ‘‘Transformer le monde’ a dit Marx. ‘Changer la vie’ a dit Rimbaud. Ces 916

deux mots d’ordre, pour nous, n’en font qu’un  ». L’injonction de André Breton peut aussi 917

avoir des échos avec cette position de Koltès dans le monde, au monde, à condition (la condi-

tion est d’importance) qu’on ne fasse pas de cette transformation l’enjeu d’une action directe 

sur les forces agissantes du mouvement. Koltès tiendra à distance le monde dans son action 

militante : l’engagement politique est, dès 1978, de pure forme : action minimale, mais non 

pas anodine, elle se réduit à l’exercice d’une citoyenneté, celle qui voit Koltès voter lors de 

toutes les élections (au Parti Communiste), il se trouve que c’était sur ce point que se termi-

nait la ‘Lettre d’Afrique’ à Gignoux, comme si cette fin signait aussi la fin d’un type d’enga-

gement. 

 Christophe Bident, Le Sens du monde, Besançon, Les Solitaires intempestifs, à paraître.915

 « Il est aujourd’hui à nouveau exact qu’il ne s’agit plus d’interpréter le monde, mais de le transformer. Il ne 916

s’agit plus de lui prêter ou de lui donner un sens de plus, mais d’entrer dans ce sens, dans ce don de sens qu’il est 
lui-même. » Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993, p.19. 

 André Breton, « Discours au Congrès des écrivains pour la défense de la culture »(Dernière phrase du dis917 -
cours.), in A. BRETON, Œuvres Complètes, III, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p. 459.
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À bientôt.  
Je rentre début mars, quelques jours à Paris, puis je vais voter dans mon village. 
 Bernard . 918

Le souci du monde n’est pourtant pas tenu à distance, au contraire même. L’action sur le 

monde n’aura d’espace désormais pleinement seulement dans l’écriture, et disposera comme 

moyens, du récit, essentiellement : le récit serait ce mouvement d’entrer dans le monde et de 

mise en chantier de son intuition. Mais cette entrée dans le monde revêt une approche plus 

littérale encore. C’est que, dès lors que Koltès renonce à agir dans le monde comme dyna-

mique de l’Histoire, il se rétablit en lui plus prosaïquement, plus simplement, dans la surface 

physique du réel : le monde comme matérialité sensible. C’est ainsi qu’on définira finalement, 

pauvrement, le monde : l’espace étendu de la terre. Si l’éthique du récit est un usage du 

monde, c’est ainsi dans l’expérience concrète, physique, sensible de sa rencontre qu’il peut 

avoir lieu, et prendre sens.  

 On avait déjà évoqué cette relation physique au réel, lorsque dans la « Lettre d’Afrique », 

Koltès disait se repérer dans l’ordre du monde en goûtant la terre salée, pour savoir où il était 

par rapport à la lagune, la terre ou la mer. Image ? Elle semble dire assez littéralement que 

l’inscription dans le sens du monde est un repérage quasi sensoriel, et question d’apparte-

nance sensible, de goût, de sueur, de sang (séché), d’os rongé. Aucun récit de Koltès qui ne 

tire parti, comme au combat, de la situation géographique de son lieu pour disposer des forces 

en présence, aucun qui n’occulte l’enjeu du territoire comme conquête de terrain — parce que 

l’espace du monde est la situation du récit, et qu’il le détermine, il est nécessairement le lieu 

où l’ailleurs est cette conquête et cette force d’expansion par la langue, cette puissance d’oc-

cupation, cette présence à laquelle Koltès se branche, et vient brancher l’écriture. 

Lorsqu’il se rend au Nicaragua — juste après la nuit et son enfoncée dans la plaie de sa 

blessure mystique et politique —, ce qu’il découvre est précisément l’ailleurs en sa présence, 

un arrière-monde devenu présent. Le Nicaragua comme miraculeusement trouvé sous ses 

pieds :  
À Évelyne Invernizzi 

Le Nicaragua existe, je le touche de mes deux pieds, fume ses cigarettes, et transpire 
toute l’eau de mon corps qui va se perdre dans sa sacrée terre sèche. 

Un merveilleux cauchemar  ! 919

à Josiane et François Koltès 
Mes amours, 

 Lettre à Hubert Gignoux, de Ahoada, (Nigeria), le 11 février 1978, in Lettres, op. cit., p. 322.918

 Lettre à Évelyne Invernizzi, de Managua (Nicaragua), le 25 août 1978, in Lettres, op. cit., p. 340.919
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Le Nicaragua existe. Je le vois, je le touche, j’y crève de chaleur, j’y ai eu les plus 
belles peurs de ma vie, et je le quitte bientôt, rassuré qu’il n’y a pas, finalement, à cet 
endroit du monde, un immense trou . 920

« Le bonheur, écrivait Kafka, c’est de comprendre que la place que tu occupes ne peut être 

plus grande que ce que peuvent recouvrir tes deux pieds . » Cette présence du monde ren921 -

contrée déterminera l’écriture de tous les textes à venir et leur joie. La question de l’ailleurs 

ne sera plus, comme sous le regard de Pahiquial dans L’Héritage, une triste étendue derrière 

une fenêtre, où la fenêtre est à la fois le cadre qui permet de voir le monde et ce qui en sépare. 

Le monde désormais touché, atteint en son ailleurs, sera comme une joie de lui appartenir, 

d’être relié à lui par la sueur : ou l’écriture. L’éthique de l’ailleurs puise sa nécessité d’abord 

dans cette joie, qui ne se dit jamais aussi bien que dans les lettres à son neveu, qui venait de 

naître. Lui écrire est une manière de biais de donner de ses nouvelles à son frère, François. 

C’est aussi l’occasion d’écrire dans une langue qu’un enfant pourrait comprendre : « avec les 

mots les plus simples », raconter ce bout du monde qui appartient autant à l’auteur qu’à l’en-

fant, lorsque Koltès l’écrit.  

à Emmanuel Koltès. 

Guatemala, le 10 Sept. 78. 

 Petit mec, 

Cette fois, c’est d’Amérique que je t’écris, c’est plus loin que la dernière fois ; j’ai 
traversé tout l’océan Atlantique pendant douze heures (d’ici, on voit la mer qu’il y a de 
l’autre côté, le Pacifique), et les gens, il faut leur parler en espagnol, ou alors ils ont des 
langues bizarres et ce sont des Indiens. […] 

Ici, c’est un tout petit bout de terre entre deux mers, avec des pays aussi petits que le 
Jura, qui se chamaillent tout le temps entre eux parce qu’ils ne sont pas d’accord pour 
savoir si tel champ appartient à l’un ou à l’autre. Pour aller d’un côté à l’autre, c’est 
tellement court que, quand j’étais au Nicaragua, je pouvais aller me baigner le matin 
dans l’océan Atlantique (celui qu’on voit en Bretagne), et le soir dans l’océan Pacifique 
(celui où il y a des requins). Au Nicaragua, aussi, j’ai vu un volcan : un gros trou dans la 
terre dans lequel la terre brûle, fait des explosions, et des fois, la lave sort complètement 
et va brûler les maisons ; on peut approcher tout près, il fait très chaud, il y a plein de 
fumée, et on a un peu peur. Aujourd’hui ici, il y a un petit tremblement de terre. Tu es 
assis dans un parc, à lire, et tout d’un coup, tu sens que le banc est secoué dans tous les 
sens ; tu te retrouves par terre, tu te retournes pour voir qui t’a poussé, et il n’y a per-
sonne ; tous les autres gens sont aussi par terre et ils rigolent. Ils regardent simplement 
le clocher de l’église, pour voir si il a tenu le coup ; ça leur arrive comme ça souvent. 

Les Indiens font des choses très bizarres. Par exemple, quand ils viennent de leur 
village à cheval pour aller au marché, ils font bien attention pour voir où tombent les 
crottins de chevaux ; et puis, huit jours après (exactement), ils repassent par le même 
chemin, enlèvent tout doucement les crottes, et, en dessous, il a poussé de tout petits 
champignons qu’ils ramassent et ramènent chez eux ; ils les coupent en morceaux, les 
mélangent avec du sucre, et après, on les mange ; et alors, quand on les a mangés on fait 
des drôles de rêves : on voit le soleil tout noir, on voit les gens devenir bleus, on voit les 
arbres et les maisons qui se tordent dans tous les sens et ce rêve dure des heures et des 

 Lettre à Josiane et François Koltès, de Managua (Nicaragua), le 26 août 1978, in Lettres, op. cit., p. 343.920

 « Le bonheur, c’est de comprendre que la place que tu occupes ne peut être plus grande que ce que peuvent 921

recouvrir tes deux pieds. » Franz Kafka, Aphorisme 24, in Aphorismes, éd. Joseph K., Nantes, 2011, traduit par 
Guy Fillion, p. 17.
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heures, c’est très drôle, et quand on se réveille, on ne se rappelle plus de rien. Ce sont 
des champignons magiques. Quand tu viendras avec moi en Amérique, tu en mangeras 
un petit bout, un tout petit bout pour ne pas rêver trop longtemps, tu verras. […] 

Dans quelques jours, je vais voir une tribu qui s’appelle les Mayas, et après, je vais 
aller dans un port des Caraïbes, où il y a plein de marins, des bagarres, des bateaux pour 
partir dans les îles, et peut-être que j’irai voir une île, et je t’écrirai après pour te dire 
comment c’est. 

Je t’embrasse très fort. 
Il fait très chaud, ils font tous la fête dans la rue avec des guitares et des accordéons, 

et cela va durer toute la nuit. 
Embrasse aussi Frédéric, et Josiane et François. 
 Salut, petit mec. 
   Bernard 

Rapporter l’inconnu à du connu, faire du Nicaragua, une sorte de « Jura », et des plages 

d’Amérique Centrale les mêmes rives que la Bretagne, ne servent qu’à souligner finalement la 

différence radicale entre les terres : l’ailleurs est d’autant plus neuf qu’il ressemble au famil-

lier, et ne s’y indentifie pas. Dès lors, raconter l’ailleurs, c’est décrire dans une simplicité nue 

un volcan et un tremblement de terre, et dans cette simplicité-là, dire aussi la distance qui 

permet qu’on la voit, décalage du regard d’un européen en Amérique redoublé par le regard 

d’un enfant écrit par un adulte. Le monde existe sous le regard qui témoigne d’une distance 

entre l’objet et le corps ; et le récit une façon d’attester de cette distance et de l’habiter. On 

peut ainsi raconter la drogue à un enfant, les champignons hallucinogènes ne sont que des su-

creries qui produisent des rêves : l’ailleurs est aussi un goût, une morsure ; il n’a de sens aussi 

que si on propose de la partager. 

Où habiter le monde ? La musique reggae comme foyer, l’hôtel comme chez soi 

Mais il est impossible évidemment de s’établir dans l’ailleurs — après l’expérience de 

l’étrangeté dans lequel le monde se retrouve en présence, le quitter est autant une nécessité 

matérielle qu’une exigence éthique : celles de conserver le mouvement et la nature étrangère 

du lieu. L’instinct d’ailleurs, qui ouvrira la possibilité de le raconter on le verra, provient donc 

d’une impossible situation en son sein. Comment habiter l’ailleurs en tant que tel ? Ce ne sera 

pas dans un pays particulier, donc, mais dans la sensation de cet ailleurs qui fera de n’importe 

où un chez soi, et de chez soi, la possibilité d’un n’importe où. Cette expérience sensible de 

l’ailleurs et du chez soi, Koltès la trouve dans une langue qui se passe de mots (puisque la 

langue sépare ceux qui l’ignorent et fédère ceux qui la connaissent déjà : deux mouvements 

qui sont le contraire de l’expérience du monde qu’il cherche) — un langage plutôt qu’une 

langue : la musique. Pas n’importe quelle musique : non pas la musique européenne, clas-
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sique, normée (qui restera cependant toujours pour lui expérience sacrée de la beauté en tant 

que telle), mais dans une musique métissée, mondialiste , impure : le reggae. 922

J’ai longtemps cherché à ressentir cette émotion dont j’avais entendu parler, qui est 
celle qu’éprouve l’homme qui rentre à la maison. Bien sûr, je ressentais vaguement 
quelque chose dans le genre, en rentrant à Paris après un voyage, mais je trouvais ce 
sentiment plutôt con et superficiel, en tous les cas, il n’y avait pas de quoi en faire des 
histoires. Un jour — je ne sais vraiment plus où, très loin de Paris, dans un milieu plutôt 
hostile et fermé —,  tout à coup, venant d’un bar ou d’une voiture qui passait, étouffées, 
lointaines, j’ai entendu quelques mesures d’un vieux disque de Bob Marley ; j’ai alors 
poussé une sorte de soupir, comme les propriétaires terriens, dans les livres, en poussent 
en s’asseyant le soir dans un fauteuil, près de la cheminée, dans le salon de leur hacien-
da. Et n’importe où maintenant, à entendre, même de loin, Rat Race ou War, je ressens 
l’odeur, la familiarité, et le sentiment d’invulnérabilité, le repos de la maison  . 923

 Avec le reggae, Koltès éprouve la sensation physique de l’ailleurs n’importe où : d’habiter 

l’ailleurs comme foyer. Le monde, qu’on a défini comme étendue sensible trouve ici l’enve-

loppe qui le fait se dresser immédiatement (et provisoirement, donc, le temps d’une chanson, 

moins qu’une chanson même, l’espace d’un air). Le monde n’est pas pour Koltès affaire de 

frontières, mais d’absorption affective à ce qui enveloppe l’être qui arpente telle terre : ainsi, 

pour l’écrivain, la musique du monde (ainsi qu’on appelle ces musiques en Occident : World 

Music — toute musique qui n’est pas West Music) permettra l’appartenance au ici et au main-

tenant quel qu’il soit. Formulation problématique : elle dit cependant la simplicité de ce fait, 

qu’un voyageur qui n’est nulle part quelque part, parvient à se situer chez lui en écoutant une 

musique familière, qui colore l’espace du sentiment du foyer. L’usage du monde est ainsi cette 

manière particulière de l’habiter. Ainsi peut s’expliquer cette attraction excessive qu’il éprou-

vera pour la musique reggae, musique de l’ailleurs, de ses rêves d’une identité noire impos-

sible, d’un métissage aux confins des mondes, croisement des continents.  

Le texte cité provient d’un recueil de courts textes intitulé Home — titre qui ne saurait dire 

mieux cette tension radicale entre l’ailleurs et le foyer : nommer « chez soi » par la langue 

étrangère. Dans ce texte au statut singulier, prose brève entre la fiction et le récit autobiogra-

phique, le narration est à la fois précise et volontairement floue : si le narrateur ne sait plus 

où a eu lieu l’expérience, c’est sans doute pour dire qu’elle a pu se dérouler n’importe où, tant 

qu’il se trouvait loin de Paris : ce qu’il n’oublie pas, c’est le disque de Bob Marley & The 

Wailers, Rastaman Vibration, où figurent les deux titres évoqués. Koltès décrit ici assez par-

faitement ce qu’était le sound system — ce que lui-même nommait « système musical » est en 

fait une pratique singulière et précise pour la diffusion du reggae, dans les années 1960 et 

 Le disco avait pu être une répétition (une préparation) de cette joie d’écouter la même musique dans le monde 922

et donc d’habiter le même monde que tous. « Je pense souvent à toi, car John Travolta et la musique de « La 
Fiebre el Sabado por la noche » règne sur le continent, de Mexico à Managua, et j'adore ça, la culture à l'échelle 
mondiale ! » Lettre à Madeleine Comparot, de Guatemala City (Guatemala), le 10 septembrer 1978, repris in 
Lettres, op., cit., p.

 « Home », texte non daté, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 119.923
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1970, à Kingston en Jamaïque. La musique était alors diffusée depuis des camions qui fai-

saient le tour de la ville, l’enveloppant d’un rythme et d’une mélodie à la fois continuelle et 

parcellaire, puisque jamais on ne pouvait entendre la totalité du morceau, mais seulement ces 

bribes, l’air en mouvement de l’air, ces mesures perçues toujours « lointaines » 

et « étouffées », d’une musique qui ne faisait que passer, circulation de la musique qui était 

en fait son fonctionnement même, sa puissance d’expansion, et rendait tel morceau peu im-

portant en regard de l’ambiance, toujours semblable dans les musiques de reggae, que l’en-

semble faisait régner.  

C’est dans cette enveloppe que Koltès habitera désormais : partie de ce tout, non pas ci-

toyen de tel pays ou homme de tel continent, mais auditeur comme d’autres de ses semblables 

d’une musique qui fait de ceux qui l’écoutent les semblables, habitants d’une même terre cir-

culant dans sa mélodie. L’appartenance au ici et maintenant est un sentiment : il dépend de ce 

qui entoure l’homme qui n’est pas, dans ce monde de plus en plus globalisé, lié à une terre 

dont il est issu — alors la musique seule peut être cette action qui réalise l’appartenance, per-

formative : elle produit la relation, et c’est ainsi que deux hommes aux antipodes de l’espace 

et du temps peuvent se trouver reliés par la simple émotion d’écouter ensemble cette même 

musique, et ce qu’elle charrie, politiquement, sensiblement. 

La revendication reggae n’est en effet pas seulement affaire de goût — mais de posture 

politique d’affranchissement aux normes libérales qui traversent les textes de Burning Spear 

par exemple ; de positionnement idéologique tiers-mondiste ; de choix éthique surtout pour 

une musique aux confluences de l’Afrique et de l’Amérique, entre le blues, le soul et le rock, 

entre le jazz et le chant d’esclave. Le reggae est pour Koltès une manière aussi de formuler 

métaphoriquement nombre de considérations, poétiques ou politiques, tant il lui semble pour 

lui un « système musical » avec des lois propres qui sont comme un reflet des lois d’un 

monde qu’il partage, qu’il a choisi tel pour ces lois et pour ce partage. 
J’ai trouvé dans la musique du reggae un équivalent esthétique de tout ce qui m’at-

tire chez mes écrivains préférés. Le reggae, à cause de son système rythmique (une in-
version radicale du temps fort et du temps faible), est à mon avis une musique qui trans-
cende sa propre qualité musicale. De la même manière que je suis plus intéressé par un 
drame ordinaire qui se joue à l’intérieur d’un cyclone que par un drame sublime qui se 
joue dans une villa, je préfère une musique de reggae moyenne à beaucoup de morceaux 
de la musique contemporaine . 924

On a vu combien le reggae n’était pas seulement un goût musical : mais portait en lui une 

conception poétique. On voit désormais qu’il est l’espace d’un usage du monde par lequel ra-

 Entretien avec Alain Prique, ‘Le Gai Pied’, 19 février 1983 (revu par l’auteur), repris in Une Part de ma vie, 924

op. cit., p. 29. Voir aussi comment ces propos valent aussi pour la phrase elle-même, sa construction prosodique 
(à ce sujet, Pierre Vilar, Bernard-Marie Koltès, L’Origine en avant — émission de France Culture, 1999)
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conter devient possible. Le reggae témoigne d’une appartenance mouvante à un espace du 

monde qu’il occupe en relation avec la musique : la musique, si importante à ses yeux, 

construit un territoire plus que le lieu qu’on habite. Pour l’homme qui voyage, le reggae est 

une relation directe qui le met en prise à une émotion qui recentre, dans le décentrement de 

ses voyages, au cœur essentiel d’une vie choisie et non plus héritée d’origines forcément arbi-

traires. Le reggae est un foyer — espace déplacé de solitude et de partage, espace traversé qui 

ancre à chaque fois qu’on est environné de cette musique dans un territoire qu’on reconnaît 

être le sien, au-delà des frontières, comme un resaissement dans les frontières intérieurs de 

l’origine décidée hors toutes contingences extérieures. 

Il existe un équivalent concret du reggae, un autre espace d’appartenance problématique 

entre l’ailleurs et le chez soi, ou plutôt un chez soi qui demeurerait ailleurs : c’est l’hôtel. En 

étudiant spécifiquement le récit de la Nouvelle III., centré sur l’Hôtel Del Lago, on a vu 

comment l’hôtel pouvait être une allégorie en même temps qu’un territoire propice à une nar-

ration concrète et métaphorique . Mais le texte qui précède cette nouvelle évoquait déjà la 925

question de l’hôtel, situé cette fois avant le départ au Nicaragua : c’est au début de La Nuit 

juste avant les forêts, lorsque le locuteur confie l’usage qu’il fait des chambres d’hôtels où il 

vit.  
[…] car je vis à l’hôtel depuis presque toujours, je dis : chez moi par habitude, mais 

c’est l’hôtel, sauf ce soir où ce n’est pas possible, sinon c’est bien là qu’est chez moi, et 
si je rentre dans une chambre d’hôtel, c’est une si ancienne habitude, qu’en trois mi-
nutes j’en fais vraiment un chez-moi, par de petits riens, qui font comme si j’y avais 
vécu toujours, qui en font ma chambre habituelle, où je vis, avec tous mes habitudes, 
toutes glaces cachées, et trois fois rien, à tel point que, s’il prenait à quelqu’un de me 
faire vivre tout à coup dans une chambre de maison, qu’on me donne un appartement 
arrangé comme on veut, comme les appartements où il y a des familles, j’en ferais, en y 
entrant, une chambre d’hôtel, rien que d’y vivre, moi, à cause de l’habitude — on me 
donnerait une sorte de petite chaumière, comme dans les histoires, au fond d’une forêt, 
avec de grosses poutres, une grosse cheminée, de gros meubles jamais vus, cent mille 
ans de vieillesse, lorsque j’y entrerais, moi, avec rien du tout et en un rien de temps, je 
t’en fais une chambre comme celles des hôtels, où je me sente chez moi, je cache la 
cheminée derrière les meubles en tas, j’escamote les poutres, je change le goût de tout, 
je vire tous ces objets que l’on ne voit jamais et nulle part, sauf dans les histoires, et les 
odeurs spéciales, les odeurs des familles, et les vieilles pierres, et les vieux bois noirs, et 
les cent mille ans de vieillesse avec, parce que je suis comme cela, je n’aime pas ce qui 
vous rappelle que je suis étranger, pour je le suis un peu, c’est certainement visible, je 
ne suis pas tout à fait d’ici […]  926

« Séjour dans un lieu où l'on ne fait pas sa demeure habituelle » telle est la définition que 

propose Littré du « voyage » — telle pourrait être aussi celle de la chambre d’hôtel. Dans ce 

passage le locuteur ne cesse de renverser les positions : des chambres d’hôtel, il aime en faire 

un foyer, et d’une chambre qu’on lui prête, une chambre d’hôtel. Ce qu’il a le plus en horreur, 

c’est la mémoire attachée aux lieux familiers, familiaux. C’est contre cette mémoire qu’il 

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 8-12.925

 Voir infra, Deuxième partie, « Poétiques du récit », Chapitre IX926
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lutte — or, rien de plus dépouillé de souvenirs, d’histoires (mais les histoires mortes des 

contes qui ne racontent plus rien, et surtout pas le présent, seulement des archétypes plus ou 

moins moraux), qu’une chambre d’hôtel où toutes les histoires sont désormais possibles, 

puisqu’aucune ne pourrait les déterminer. Seule la chambre d’hôtel permet qu’on se sente 

chez soi : c’est-à-dire nulle part, et surtout pas chez quelqu’un : espace neutre qui est celui de 

toutes les ouvertures à son usage.  

Villes-mondes : New-York, Babylone, Tikal 

L’ailleurs n’est ainsi pas pour Koltès l’inaccessible, un autre monde ou un outre-monde. Il 

s’éprouve, il s’habite, il se voit. Il est même incarné par des villes qui sont, d’une manière ou 

d’une autre, des villes-mondes : des villes totales, qui sont des expériences de la ville, et des 

villes comme expérience. En elles se révèlent finalement l’espace du récit comme relation : 

villes atteintes et villes perdues, villes mythiques ou trop vastes, villes incompréhensibles 

auxquelles on ne ferait que participer, un peu, à sa vitesse, à sa beauté, en la racontant. Parmi 

toutes celles qui ont fasciné Koltès, et elles furent nombreuses — on a évoqué l’importance de 

Strasbourg, Moscou, Paris, Prague, Lagos, ou Bahia… — trois d’entres elles surtout disent un 

rapport à la ville comme relation au monde. 

La première de ces villes-mondes, c’est évidemment New-York. On a déjà souligné com-

bien elle s’était imposée comme la ville de l’écriture, à partir de la fin des années 1970. Dès 

1968, Koltès en avait perçu l’allure, la démesure, une ville monstre. En l’habitant, il a fait 

l’expérience de son étrangeté : ville cosmopolite, enclaves enchaînées par concaténation, mé-

lange de langues que le film Last Dragon avait su, à ses yeux, merveilleusement saisir. 
Leroy Green, héros noir admirateur d’un héros chinois, tranquillement, sans vio-

lence, sans raisonnement, mais absolument, rejette l’image du Noir : il s’habille d’une 
tunique de soie, mange avec des baguettes et salue par une révérence en joignant les 
mains. De leur côté, les habitants de Chinatown parlent anglais avec l’accent de Harlem, 
dansent dans la rue sur la musique funky, et s’appellent “ Brother ” en se tapant sur les 
mains. La confusion est totale lorsque Leroy se “ déguise ” en Noir pour s’introduire 
chez les Chinois. Plus personne ne ressemble à rien, on mélange tout, et quand on de-
mande à Leroy de jouer aux dés « comme les frères de Harlem », il joue à la marelle, et 
on s’étonne à peine. […] Quant au père, lui, il ne dit rien et ne peut rien dire […] : il 
n’est lui, ni Chinois, ni de Harlem ; habillé aux couleurs italiennes, il vend des pizzas 
avec un accent du Sud. Dans toute cette bizarrerie, à quelle racine mystérieuse Leroy 
doit-il sa sérénité  ? 927

New-York récuse l’identité comme image conforme à l’idée que l’on se fait d’une commu-

nauté. Précipité du monde, elle est la ville du déracinement vécu sans douleur et qui n’étonne 

pas, parce qu’il est moins transgression ou subversion qu’usage joyeux de tout ce qui fonde 

 « Le Dernier Dragon », in Alternatives Théâtrales, op. cit., p. 58.927
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les identités, ici éparpillés. Le récit de Koltès prend appui sur ces métissages mouvants pour 

s’y connecter et les parler. Dans une lettre adressée à Michel Guy pendant la rédaction de 

Quai Ouest, Koltès s’enthousiasme : « Je suis en train d’écrire ma meilleure pièce. New York 

était exactement l’île Babylone qu’il me fallait pour y parvenir ». Ce n’est pas l’écriture qui 

transforme New York en Babylone, mais c’est parce que Koltès fait l’expérience de New York 

comme d’une ville monstre et totale, d’une ville baroque, sans âge et sans histoire en ce 

qu’elle peut les figurer toutes, centre du monde et son extrême marge, c’est parce que ce nom 

de New York recèle et est recouvert par celui de Babylone que Quai Ouest peut devenir pos-

sible.  

Babylone, justement, est la seconde ville-monde. C’est la ville maudite, la ville du deal 

biblique, maudite parce que dealeuse, fondé sur la marchandisation des corps et des 

échanges : ville koltésienne dans son mythe, lointain idéal passé, préfiguration d’un avenir 

aussi ; son élection (en raison de sa malédiction) est une manière de constituer ainsi une es-

chatologie négative : c’est la Ville Noire, dont on a vu combien elle pouvait être un idéal poli-

tique.  

D’elle, on a également évoqué le mythe qu’elle constitue pour l’auteur — de Nickel Stuff 

(Baba est le pseudonyme de Babylone) à Prologue (qui se déroule dans Babylone, c’est-à-dire 

dans Barbès : on ne sait plus quelle est ville est la métaphore de l’autre), ce brassage des 

langues et des races est la ville que Koltès a éprouvée dans sa puissance la plus libre : pas une 

pièce qui n’évoque, même dans la précision du lieu de sa diégèse l’appel à cette ville. Combat 

de nègre et de chiens et Le Retour au désert par exemple, qui se déroulent explicitement l’une 

en Afrique l’autre à Metz, installent en leur sein un brassage ethnique et de langues et de 

cultures qui vise à miner la centralité et l’unicité du lieu de départ. Dans chacune des autres 

pièces, Babylone est une puissance de ville, c’est-à-dire un devenir, et un dehors. Devenir in-

térieur, Babylone travaille les aspects de la ville donnée pour l’éclater en figures hétéroclites, 

en tour de Babel où chacun des personnages est maçon de la ville, et marchand, vendeur ou 

acheteur. Dehors bruissant, elle est aussi ce qui entoure l’espace de la scène : de La Nuit juste 

avant les forêts à Dans la Solitude des champs de coton (une rue), de Quai Ouest (un hangar) 

à Tabataba (une cour de maison), de Nickel Stuff à Roberto Zucco, la ville est un bruit qui en-

toure, une rumeur à la fois lointaine et proche — que l’on mette un pied en dehors du théâtre 

qui figure comme un abri, et l’on pourrait s’y retrouver. Tabataba (qui est le nom de la ville) 

en explicite la structure, que Prologue amplifie à l’échelle plus ample. Un hangar, un ham-

mam, une basse-cour, ce sont à la fois des espaces retranchés et enveloppés de la ville, dans la 
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ville. Tout autour, c’est Babylone qui commence, dès le début de la pièce et pour le temps de 

sa représentation, « tout Babylone [qui] devin[e], sans oser le regarder carrément, sous l'arbre, 

le corps recroquevillé  » de l’acteur qui va jouer le récit. Babylone est le regard porté sur la 928

pièce : la place du roi, en quelque sorte. Babylone, c’est ainsi, aussi, par la force des choses, 

nous, spectateurs (ou lecteurs) de ces pièces : objet regardant, et regardé, flux croisés des re-

gards au milieu desquels se situe le récit, et où il se raconte. 

Une ville nous offrirait une synthèse de New York, son âpreté réelle, sa démesure « dé-

mente », et de Babylone, son mythe Noir, son énigme de ville inconnue : c’est au fond de la 

jungle centraméricaine, les ruines Mayas de Tikal. Tikal est un sanctuaire qu’on ne rejoint pas 

facilement : il exige une route pénible, des jours de traversée, d’abord « vingt heures de 

voyage en bus tapecul pour arriver à Florès […] où on attend une journée dans un décor 

d’Eden », temps de jonction qu’on dirait symbolique, avant de s’enfoncer dans la chair 

épaisse du monde qui revêt déjà valeur d’initiation, où la route fraie une remontée dans le 

temps comme dans les récits métaphoriques de Conrad. Tikal enfin, lorsque Koltès en fait 

l’expérience, est un mystère pur. Des colonnes de pierres dressées au milieu de nulle part qui 

tiennent du temple et de l’autel sacrificiel, du palais ou des tombeaux : de tout cela à la fois 

peut-être, et donc du théâtre, surtout,. 
Je ne parle pas du lieu, qui est magnifique : une forêt complètement 

baroque — qu’aucun décorateur du Moulin Rouge n’aurait jamais le culot d’inventer —
 pleine de bruits bizarres, d’animaux fantastiques (j’ai vu un tamanoir) de singes et de 
bêtes poilues qui vous passent devant le nez, sorties tout droit de Bosch. Vous vous 
promenez comme cela pendant une heure dans ce décor, et tout d’un coup, sans s’y at-
tendre, en plein silence, on tombe sur cette Métropole démente, avec des escaliers qui 
montent à des hauteurs invraisemblables de tous les côtés, des enfilades de pièces qui 
conduisent à des terrasses qui conduisent à des escaliers qui conduisent à devenir fou. 

C’est pour l’auteur une métaphore de ville, dont la perception est avant tout sensible, phy-

sique, olfactive. Deux lettres en témoignent directement, et toute l’œuvre y plonge ses racines 

mystérieuses et lui doivent sa « sérénité ». Il s’agit d’abord d’un post-scriptum (le 

troisième…) à une lettre de Évelyne Invernizzi : 
P.S.3 Je viens de voir les ruines Mayas de Tikal, j’en suis fou, mais fou vraiment, je 

t’en parlerai plus tard, je ne peux pas croire qu’il existe au monde un lieu plus dément. 

On se souvient que c’était aussi une rapide note, un télégramme à ses parents, qui avaient 

jeté dans la vitesse de l’impression, les lignes qui disaient la découverte de New-York : dé-

bordement qui impose l’écriture, récit minimum d’une révélation qui ne peut attendre d’être 

raconté pour que l’auteur en témoigne. Koltès racontera ensuite en détails Tikal, dans une 

lettre à Josiane et François Koltès : 

 Prologue, op. cit. p. 7.928
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Chers trésors, 

À présent, je sais où il faut que vous alliez sans tarder. Je vous écris depuis le fin 
fond de la forêt, sous un toit de chaume, et un clair de lune ! — dans une petite case 
pleine de moustiquaires, à 600 kilomètres de Guatemala-City, aux ruines mayas de Ti-
kal. Dès maintenant, prostituez-vous, louez votre maison et logez dans la grange, faites-
vous Bonnot, mais il faut absolument que vous voyiez cela. Évidemment, la seule carte 
trouvée dans le coin ne donne qu’une faible (et verdâtre) idée de la chose, mais je vous 
assure que moi-même avec l’inculture (archéologique) que vous me connaissez, j’ai 
éprouvé là une de mes plus grandes émotions esthétiques. […] J’ai passé des heures là-
dedans sans rencontrer âme qui vive, à regarder les inscriptions, me coucher sur les 
stèles, faire d’interminables ascensions de pierres. À peine rentré, je suis reparti aussitôt, 
puis encore ce soir les voir sous la lune, et demain j’y passerai le jour entier, et j’y pas-
serai bien ma vie. Alors, je ne présume rien de ce que peuvent éprouver ceux qui s’inté-
ressent à l’archéologie (car il y a aussi un musée, des jades, des poteries, des bijoux), 
mais il y a une atmosphère d’une telle épaisseur depuis la traversée de la forêt jusqu’au 
centre des temples qu’on en est complètement stone. […] 

Aucune contrainte on peut se balader comme on veut. Mais ce n’est pas le 
principal ; le principal, c’est cette révélation de se trouver devant quelque chose qui ne 
fait pas une minute penser à nos ruines de châteaux ou à nos cathédrales, quelque chose 
de tellement sophistiqué, de tellement secret, qu’on croit assister à un retournement du 
sens du temps, et qu’on est devant l’élaboration interminable et progressive d’un projet 
d’avenir très lointain . 929

Cette ville est une « émotion esthétique » — c’est sur le terrain affectif, poétique, comme 

devant une œuvre, que l’expérience se joue. Il s’agit d’une « révélation », non pas d’une véri-

té, mais d’une énigme plutôt, de quelque chose qui appartient au passé dans la mesure seule-

ment où la ruine est un projet d’avenir — beauté qui tient peut-être à ce fait tout aussi secret : 

cet avenir, nous en sommes encore le passé, et l’avenir qu’elles dessinent, nous l'ignorons. 

Les ruines Mayas inventent un espace qui n’a pas encore eu lieu, mais rejeté dans l’ère my-

thique qui n’appartient qu’à la légende. Cette légende possède un avantage sur les châteaux 

du Moyen Âge, qui avaient pourtant déjà tant fascinés Koltès au moment du tournage de La 

Nuit perdue : c’‘est qu’elle échappe la reconnaissance historique. À la perte nocturne répond 

peut-être ce jour plein de ruines aux soleils, dont le cri des animaux plonge loin à la fois en 

arrière et en avant. L’hallucination qui provient autant de la fatigue du voyageur, des odeurs 

de la jungle ou de la beauté du lieu est finalement la qualité même de la perception de ces ves-

tiges intacts, sans légende dont on sache le devenir : Koltès se tient là, en conscience, devant 

une Histoire qui n’a pas produit un présent, qui n’est la cause d’aucune conséquence percep-

tible. Ces impressions, ces perceptions, ne sont pas restées lettres mortes. S’est jouée ici de 

manière décisive l’expérience d’un monde dans son ailleurs le plus radical : un monde éprou-

vé, charnellement, sur lequel on peut dormir, touché la pierre, respirer les poussières et en-

tendre les bêtes qui l’environnent ; un monde cependant absolument coupé du monde, déchi-

rure dont l’épaisseur de la jungle peut figurer comme un rideau de théâtre, ou comme la cou-

verture d’un livre, qui disjoint et opère la jonction. C’est ainsi que l’expérience de Tikal, si 

 Lettre à Josiane et François Koltès, de Tikal (Guatemala), le 17 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 359. 929
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brève, si intense, peut se lire comme une métaphore à la puissance d’une expérience du 

monde et d’un geste d’écriture. Les récits de Koltès porteront cette signature, de l’étrangeté 

manifeste et de la concrétude physique ; de l’hallucination palpable et de l’architecture pré-

cise ; d’un passé proche et d’un lointain progressivement élaboré jusqu’à nous. 
P.S. J’ai découvert le drame de ma vie : je suis déchiré entre mon rêve de confort 

avec bibliothèque, courtepointe, grille-pain, quatuor à corde et vue sur paysage 
familier — et de violentes visions métaphoriques comme un escalier maya sous la 
pleine lune, montant jusqu’au vertige !  930

Blessure évoquée en conclusion de la lettre avec humour  : une joyeuse déchirure entre 931

l’ici parisien (bourgeois) et l’ailleurs esthétique, théâtrale, fantastique (sauvages). « Épouse et 

n’épouse pas ta maison »avait écrit René Char . Dans son « drame », comme il s’amuse à 932

l’appeler (et qui recouvre, on l’a vu, une vraie déchirure), se dit la confrontation d’un rêve 

d’écriture et de vie, d’un rêve d’ici et d’ailleurs, d’un rêve de soi et d’autre. Il n’y a pas de 

dépassement dialectique à cette déchirure, celle-ci ne peut s’éprouver seulement dans la 

contradiction dynamique et féconde qui fait de l’un et l’autre rêve, la pulsion de l’autre, et son 

instinct de vie.  

Quelques mois avant sa mort, au moment où il savait celle-ci proche, il tenta de rejoindre 

Tikal, et le lac près de Florès où il avait écrit Combat de nègre et de chiens peu après les vi-

sions de cette architecture sophistiquée. Trop affaibli, il ne retrouva pas ces ruines. Dix ans 

durant cependant, c’est de les avoir perdues en quelque sorte qui a permis qu’elles s’écrivent : 

non sous la forme de la restitution de ces ruines, de description de cette forme, mais dans la 

relation à la perte et à l’ailleurs, à l’ailleurs comme perte. Si la nuit est pour Koltès perdue, 

c’est dans la mesure où le rêve l’est, et nul plus que Tikal ne semble avoir figuré ce rêve, à 

partir duquel écrire. On sait bien qu’écrire un rêve, c’est avant tout en consigner l’oubli. Per-

dues, les ruines peuvent se raconter comme rêve d’un ailleurs atteint, ou plutôt rejoint, et dont 

il fallait bien se séparer pour l’écrire. À l’écriture ensuite de prolonger (ou de s’inscrire) dans 

le projet interminable et progressif des ruines du monde : avenir lointain que le présent de 

l’écriture, appelé à résister et à exister au-delà de la mort de son auteur, commence déjà, et lui 

aussi rejoint.  

 Lettre à Josiane et François Koltès, de Tikal (Guatemala), le 17 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 359. 930

 Dans une autre lettre (dans un autre post-scriptum) quelques jours plus tôt, il avait confié une autre version de 931

son rêve de confort, à Evelyne Invernizzi : « P.S. Je crois que mon véritable rêve, fondamental, est un rêve de 
confort, ni trop chaud, ni trop froid, avec un appareil à Griller le pain et une vue de la fenêtre, sur un petit bois 
familier. »Lettre de San Salvador, du 5 Sept 1978, in Lettres, op. cit., p. 

 René Char, Feuillets d’Hypnos,1943-1944, in Fureur et Mystère, op. cit, p. 93.932
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Chapitre VIII. 

DANS LA FIN, OU LE TEMPS DE LA BEAUTÉ 

1. La mise à mort de la vie par l’écriture  

De l’ailleurs, Koltès éprouve l’étrangeté essentielle qui est finalement la seule familiarité 

qu’il concède au monde : l’expérience d’être étranger à soi, à l’autre, et au monde permet 

d’habiter l’écriture depuis un dehors qui permet de renouveler un regard sur soi, l’autre, et le 

monde — les découvrir comme à neuf, les inventer, s’inventer soi, l’autre et le monde dans 

une langue (autre, c’est-à-dire, littéraire). Mais il faut nécessairement faire l’expérience aussi 

de la perte, d’une rupture avec l’ailleurs pour, de nouveau, l’envisager depuis son dehors 

même. Cette opération de jonction profonde et de sortie lointaine est celle qui permet la saisie 

de ce qu’on avait pu approcher en termes optiques (l’angle de perception) — il est aussi, plus 

fortement, un mouvement en regard de la vie et de l’art qui révèle le processus éthique de 

l’écriture. Ce mouvement, Koltès ne cesse de l’exercer ; il le nomme « mise à mort ». 
La vie se vit d’un côté et elle s’écrit à l’inverse, c’est-à-dire que j’ai le sentiment que 

les choses, les expériences que je vis et les gens que je côtoie à partir du moment où je 
les écris, je les mets à mort en quelque sorte. C’est d’ailleurs un peu le problème, le seul 
problème que je me pose en tant qu’écrivain : c’est que quand je vis des expériences et 
quand je rencontre des gens, je sais qu’un jour ou l’autre, ils vont me servir… [sourire] 
de pâture… Enfin, je vais m’en servir pour les écrire, si je peux dire. Et à partir de ce 
moment-là, je ferai une œuvre de mort, vis-à-vis de cette expérience vécue et vis-à-vis 
de ces gens que j’ai rencontrés. Non pas que j’éprouve un sentiment de culpabilité vis-à-
vis de cela. Mais disons que j’éprouve une certaine difficulté à doser l’existence d’une 
part et à lui garder son indépendance par rapport à l’écriture, et d’un autre côté à conti-
nuer à écrire. Et je sens des deux côtés, à la fois du côté de l’existence et à la fois du 
côté de l’écriture, une attirance pour vivre l’un et l’autre d’une manière entière et je sais 
très bien que ce n’est pas possible .  933

Ici, la génétique du geste d’écriture de Koltès peut nous paraître à la fois utile et insuffi-

sante ; on a pu dégager en effet dans un premier temps les dynamiques qui faisaient de la vie 

l’appui toujours premier de l’écriture — raconter prend naissance de l’expérience dans la me-

sure où elle l’incitait. Mais jamais l’écriture n’établissait le réel dans sa restitution, jamais 

l’anecdote ne pouvait suffire à rendre compte de la portée du texte, de son sens comme de sa 

valeur. C’est là que la notion de récit a pu intervenir pour qualifier la nature du décollement 

entre expérience et écriture — « récit » non comme une forme littéraire, ou genre, mais 

comme cette opération même de reprise et de formulation, de déprise et de déplacement, où il 

s’agissait de peupler une histoire, de la déployer dans un temps et un espace, d’en saisir la 

 Entretien radiophonique avec Jacques Lemire (1981) disponible dans le CD joint à Théâtre aujourd’hui, n°5, 933

Koltès, Combats avec la scène, CNDP, 1996, piste 12.
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force et lui attribuer une forme qui pouvait l’accueillir. Cet ensemble de procédures com-

plexes, paradoxales, Koltès l’envisage comme une « expérience de mort »de part et d’autre de 

la vie et de l’écriture.  

Avant d’expliquer plus avant le sens de ces propos, d’une grande richesse, il faut avant tout 

les situer au moment où ils sont tenus. 1981, c’est l’année où Koltès commence la rédaction 

de Quai Ouest — et encore, l’écriture sera entreprise à l’automne, plus véritablement au prin-

temps suivant. 1981, c’est donc le moment où l’auteur fait l’expérience de ce qui deviendra sa 

pièce : ce hangar dans lequel il rôde, les rencontres nocturnes, le regard à distance et de l’inté-

rieur, où faire l’expérience de la vie jusque dans ses limites implique le risque de s’y brûler. 

Ce qu’il décrit, c’est ce moment en amont de la rédaction. Il l’a déjà éprouvé pour La Nuit 

juste avant les forêts, et Combat de nègre et de chiens, et c’est donc en conscience qu’il tra-

vaille la vie par provocation en fonction de l’œuvre, où l’œuvre est la visée de la vie. Ensuite 

le temps viendra où, dans la solitude, le retrait, et le silence, il s’agira de confier à la langue la 

vie pour la mettre à mort — de se confier au langage. Mais pour l’heure, c’est le moment de 

l’être aux aguets qui cherche sa proie.  

Dans cet extrait d’entretien radiophonique, Koltès hésite sur le mot, et emporté dans son 

propos, il semble lâcher ces paroles (uniques dans tous ses entretiens) comme malgré lui : que 

la vie « serv[e] de pâture »et c’est aux yeux de l’auteur lui-même, évidemment, une forme de 

scandale. Vivre l’expérience non en tant que telle, mais dans une secondarité, c’est accorder à 

la vie le statut de prétexte, chercher à la provoquer pour en retirer de la vie — vampiriser 

l’existence en quelque sorte. De cela, Koltès a conscience, et c’est depuis cette prise de 

conscience du scandale ontologique qu’il écrit aussi. Parce que cela implique une mise en ré-

serve, une réflexivité de la vie et de l’écriture qui empêche l’absorption pleine dans la vie et 

dans l’écriture, elle est une double mise en arrêt : la mise en examen de la vie empêche l’exis-

tence de se dérouler pleinement et librement, et celle de l’œuvre revient sur la vie sans cesse 

pour l’envisager, la dévisager, la dire et la détourner tout à la fois. Ce que Koltès nomme 

ici « impossible », on a essayé de le montrer, traverse l’œuvre et l’existence comme un mode 

d’être sur tous les plans — il permet aussi que soit renversée la négativité que pourrait impli-

quer ces termes de « mises à mort », de « pâture », d’ « œuvre de mort », en positivité joyeuse 

qui donne naissance, met en œuvre justement, exerce l’impossible en pulsion de vie sur l’es-

pace de la page, ainsi que l’écrit Christophe Bident : 
Vivre la vie ou vivre l’écriture, c’est toujours vivre. Et « doser l’existence » ne se 

décrète pas. « Doser l’existence » n’est qu’appelé par le mouvement de l’œuvre qui ar-
rête le mouvement de la vie, mouvement que seul le théâtre, sur la scène, peut à nou-
veau manifester. C’est donc parce que le sens du monde est toujours, au moins, double, 
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ou doublé, parce qu’il ne peut se reconnaître qu’une fois les choses mortes (éprouvées, 
vécues, vaincues), que le langage commun ne peut le saisir . 934

Ce qui est impossible justement, c’est ce « dosage » juste entre l’expérience pleine et en-

tière de la vie, et celle de l’écriture. Le « double sens du monde », celui qui appartient à 

l’existence vécue et celui qui ressortit à l’écriture éprouvée, est un jeu subtil entre la mort et la 

vie, la mise à mort de la vie dans la naissance de l’œuvre. Koltès se reconnaissait volontiers 

banquier, capitalisant sur tout ce qu’il pouvait voir, notant phrases, manières de parler, faits, 

ambiance. Tâche d’écrivain somme toute banale, ce pillage de la vie rejoint peu ou prou ce 

que décrivait Faulkner : 
Non, un écrivain n’a pas à établir consciemment une analogie quelconque avec quoi 

que ce soit, parce qu’il vole, dérobe quelque chose à tout ce qu’il a lu, vu ou écrit. J’ai 
simplement écrit un tour de force et, comme fait tout écrivain, j’ai pris tout ce qu’il me 
fallait partout où je pouvais le trouver, sans aucun remords et sans avoir le sentiment de 
violer aucune morale ou de choquer les sentiments de quiconque, parce qu’un écrivain 
sent que ceux qui le suivront auront parfaitement le droit d’employer tous les trucs qu’il 
a appris, tous les arguments qu’il a employés ... 935

Mais là où l’approche de Koltès se singularise, c’est d’abord dans sa réflexivité, et dans ses 

renversements. L’éthique de 1981 ne sera pas définitive : et on pourrait lire la trajectoire de 

l’écriture comme un lent et long (et raisonné) dérèglement du dosage, où le scandale tend à se 

retourner. Il fallait pour cela que le récit vienne se faire d’abord sur la vie, pour que la vie 

s’éprouve en retour. En effet, une fois vécue, la vie devient expérience d’écriture, mais l’écri-

ture ensuite devient une expérience de vie : le retournement qui joue au moment de Quai 

Ouest surtout, opère une révolution dans la mise à mort. Car ensuite, la littérature peut servir à 

intensifier l’expérience. Ce n’est plus la vie qui est mise à mort, mais l’écriture ensuite qui est 

en tant que telle œuvre de mort capable de renouveler la vie.  

On a évoqué dans le chapitre précédent cet entretien (en fait un texte écrit par l’auteur ) 936

sur la photographie : entre le plaisir de l’existence et celui de l’art, Koltès choisit, en 1987, le 

premier  — la mise à distance de l’expérience esthétique quand elle fait face à l’art est elle-

même mise à distance. L’écriture a servi à fabriquer de la vie, qui en retour devient la visée de 

l’art. C’est ce retournement qu’il importe de comprendre dans l’éthique du récit, puisque, dès 

lors, ce que le récit raconte est un appel à faire de l’expérience de la vie un récit capable en 

retour de donner les preuves de l’art. Le dosage est finalement fait en fonction de la vie, et 

l’impossibilité trouve ici une formule qui sera celle des dernières pièces. « L’impossible », 

 Christophe Bident, Le Sens du monde, op. cit.934

 William Faulkner, Entretiens à l’Université de Virginie (1957), in Entretiens, Gallimard, 1964 935

 Entretien avec Odile Darbelley et Michel Jacquelin, Théâtre Public, juillet-octobre 1987 [revu par l’auteur], 936

repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 82.
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c’est aussi le titre de l’avant-dernier chapitre d’Une Saison en enfer de Rimbaud , celui qui 937

précède le départ. Dans ce chapitre, Rimbaud dit comment, avant de se libérer des entraves 

spirituelles, il est passé par l’illusion religieuse, puis l’illusion philosophique, celle de la sa-

gesse de l’Occident, alors que c’est un rêve d’Orient (« cette pureté des races antiques ! ») qui 

l’anime, et le pousse à « l’évasion », quand bien même tout l’attache en Occident : « Déchi-

rante infortune ! »L’impossible est pour Koltès l’épreuve sur le plan de la vie et de l’œuvre 

d’une libération de sa puissance : une joie donc, qui traverse la mort, qui met la mort en ar-

rière.  

L’éthique de l’écriture est cette mise à mort répétée qui fait œuvre, et le récit un moyen de 

ne jamais faire de cette mise à mort un arrêt de la langue, mais au contraire, une mise en 

mouvement qui incite à la vie.  
Mourir veut dire : mort, tu l’es déjà, dans un passé immémorial, d’une mort qui ne 

fut pas la tienne, que tu n’as donc connue ni vécue, mais sous la menace de laquelle tu 
te crois appelé à vivre, l’attendant désormais de l’avenir, construisant un avenir pour la 
rendre enfin possible, comme quelque chose qui aura lieu et appartiendra à 
l’expérience  .  938

Ces propos de Blanchot permettent de situer le plan de la mort ainsi dégagé par cette écri-

ture (non que cette écriture ressortisse d’une éthique blanchotienne, on dira plutôt que son 

mouvement s’inscrit dans un même horizon de sens). Non pas pour la mort, selon la pensée 

de Heidegger, mais issue d’elle, l’expérience radicale de cette éthique est bien l’établissement 

de la déchirure et le premier mouvement de la vie, de sa conquête. 
Écrire, c’est ne plus mettre au futur la mort déjà passée, mais accepter de la subir 

sans la rendre présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien 
qu’elle n’ait pas été éprouvée, et la reconnaître dans l’oubli qu’elle laisse et dont les 
traces qui s'effacent appellent à s'excepter de l'ordre cosmique, là où le désastre rend le 
réel impossible et le désir indésirable .  939

Ce qui a lieu (prend lieu) dans ce réel impossible est le désir de l’œuvre, l’œuvre comme 

désir non pas issu d’un manque, mais dans sa volonté de s’arracher de l’existence donnée. 

Cela n’est pas sans conséquence dans le récit même de Koltès, dont chaque pièce tire nais-

sance semble-t-il d’une mort en instance, ou d’une mort qui inaugure le récit. La perte de 

mama, le suicide du Rouquin, la mort de Nwofia, le suicide imminent de Koch, la mort de 

Marie (la première femme d’Adrien), le meurtre du père de Zucco : dans la plupart des 

pièces  la mort est le geste augural, la catastrophe qui précède l’histoire. Mais la mort est 940

 Arthur Rimbaud, ‘L’Impossible’, in RIMBAUD, Œuvres, Une Saison en enfer, op. cit., p. 112. C’est également 937

le titre d’une section de L’Expérience intérieure de G. Bataille. 
 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 108.938

 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 108.939

 À l’exception notable de Dans la Solitude des champs de coton et de Nickel Stuff. Mais dans la première, on 940

peu placer la mort dans le dehors même, puisque la nuit tombe sur la ville et inaugure un temps mort, où la vie 
homologuée est venue s’échouer ; dans l’autre, c’est la petite mort de Tony qui commence le scénario, qui est 
devenu le meilleur danseur du Nickel, sa destinée accomplit, elle l’a laissé comme mort, d’orgueil et de vanité. 
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aussi ce qui clôt l’histoire. Barba dans La Fuite à cheval très loin dans la ville ; Le Rouquin 

dans Salinier ; Nwofia Cal dans Combat de nègre et de chien ; Koch, puis Charles dans Quai 

Ouest ; Gourian dans Nickel Stuff ; Aziz dans Le Retour au désert  ; et d’une façon plus 941

ambiguë Zucco dans Roberto Zucco — la mort d’un personnage est bien souvent le geste qui 

recouvre la pièce et la termine. Personnages secondaires ou principaux, la mort affecte moins 

l’agent du drame que l’action elle-même, qu’elle termine en empêchant toute continuation 

impossible. Exceptée la fin cyclique (et donc recommencée) de La Nuit juste avant les forêts, 

qui signe plus sûrement la mort de la parole dans son recommencement , et Dans la Soli942 -

tude des champs de coton, qui s’arrête juste avant l’affrontement (à mort ?) des protagonistes, 

toutes les pièces s’arrêtent sur la mort, cessent sur l’arrêt de mort qu’impose la fin .  943

Mais de même que la mise à mort est un processus d’écriture, la mort du contre-champ au-

gural est un processus narratif. Dans ces pièces, les morts résistent à la mort, et là se noue un 

des enjeux dynamiques de la mise à mort, rejoué dans le récit en tant que tel. Nombre d’ar-

ticles reviennent sur ce fait singulier de la présence des morts dans les textes de Koltès, des 

fantômes dont l’existence n’est pas séparée des vivants, mais qui interagissent avec eux, et 

dont on se demande finalement ce qui les différencie. « On ne cohabite pas avec les morts 

sous peine de voir ici s'effondrer dans l'insondable nulle part  », écrit Blanchot. C’est ici 944

précisément que l’œuvre de Koltès vient s’inscrire en faux avec cette pensée : la cohabitation 

avec les morts (le Rouquin, Marie, les spectres de La Nuit perdue, les ombres de mama et de 

la prostituée morte d’avoir avalé de la terre, tous les morts de Zucco comme autant de réma-

nences du spectre de son père) est signe d’une persistance de la mort dans la vie, l’espace 

d’un nœud qui fonde l’ici en nulle part : l’œuvre en fabrication, et la création comme repli sur 

sa fondation exige une mise à mort incessante pour se produire.  

 Auquel s’ajoutent Mathieu, Fatima, Adrien et Mathilde, (et Edouard, « que, bien sûr, personne ne revit 941

jamais ») dont leur mort est rapportée/racontée dans Cent ans de la famille Serpoinoise, op. cit., p. 94-95.
 Il est vrai que Koltès avait donné comme indication à Yves Ferry de dire le texte « jusqu’à ce que mort s’en942 -

suive », indication qu’avaient suivis à la lettre ou presque Thierry Thieu Niang et Patrice Chéreau dans leur ré-
cente mise en scène de la pièce au Louvre, en 2009. Romain Duris, qui jouait le locuteur commençait à dire le 
texte depuis un lit d’hôpital après un long silence, mimant peut-être un coma prolongé, et achevait la pièce en 
s’effondrant au dernier mot.

 Peut-être une leçon de la lecture fervente, au début de ses premières entreprises théâtrales, de Antonin 943

Artaud ? « Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison. Et la peste est un 
mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une extrême 
purification. De même, le théâtre est un mal parce qu’il est l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans des-
truction. Il invite l’esprit à un délire qui exalte ses énergies ; et l’on peut voir pour finir que du point de vue hu-
main, l’action du théâtre comme celle de la peste est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels qu’ils 
sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie ; elle secoue 
l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens ; et révélant à des col-
lectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à prendre en face du destin une attitude hé-
roïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eu sans cela. » Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, in AR-
TAUD, Œuvres Complètes, ‘IV.’, Paris, Gallimard, p. 31.

 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 349.944
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Éthique singulière de la mort comme source de vie, de mise à mort plutôt, où les expé-

riences de la vie et de l’œuvre demeurent indépendantes, parce que liées par un pacte secret 

avec la mort comme expérience de vie, et de la vie comme collusion avec la mort. De cela, 

Koltès accepte de payer le prix :  
Ne t’inquiète pas de la « tristesse » qu’à juste titre tu as devinée chez moi : c’est je 

prix que je paie lorsque j’écris, obligé que l’on est de remuer des choses qui, le reste de 
la vie, restent soigneusement enfouies. J’ai le sentiment de laisser, dans chaque pièce, 
dix ans d’âge et les espérances de dix vies… Peut-être est-ce pour cela que j’en écris si 
peu . 945

Car ce prix concédé à la tristesse, la solitude, et d’une certaine manière à la mort de soi 

dans les expériences traversées pour être écrites, n’est qu’une manière d’en arracher plus de 

vie. Finalement, dans ce jeu « impossible », l’écriture d’un récit pourra seul permettre que du 

côté de la vie et de la mort s’établisse une positivité capable d’augmenter la puissance de la 

vie et paradoxalement de la mort. Écrire, c’est ajouter à la mort de la vie, et à la vie, un 

compte de morts qui, s’il ne « change rien à l’affaire  »est souvent la tension de chaque ré946 -

cit qui souvent met à mort la vie qu’il a levé : Le Rouquin (mort déjà, et dont la mort est re-

joué) ; Koch, Cécile, Charles ; Gourian ; Aziz ; la mère de Zucco, l’Inspecteur, l’Enfant. Mais 

ce qui meurt avec la pièce, ce ne sont pas tant les personnages que la pièce elle-même d’avoir 

été accomplie, écrite : une mise à mort de soi pour l’auteur à chaque fois.  
Mais si tu n'as tué qu'un seul homme, tu es seulement à égalité avec ta putain de 

mort, ta mort ne laissera aucune trace, rien, comme si tu n'étais même pas mort ; il faut 
en avoir tué deux, pour la gagner ; avec deux hommes tués, tu laisses obligatoirement 
une trace de toi, quelque chose en plus, quoi qu'il arrive ; on ne pourra jamais te tuer 
deux fois . 947

Mourir deux fois à la vie et à son écriture — ce serait là, peut-être, survivre à sa mort dans 

le refus de l’œuvre, celui de l’origine, et celui de la mort. « Laisser une trace derrière [soi] » : 

c’est-à-dire « férocement assommer le bongo  », ou écrire ; et sous la forme d’un récit (de 948

vies, même mises à mort), écrire serait une manière de se tuer et de faire de cette mort un 

ajout de soi, de se fabriquer un corps qui ne serait sujet ni à la vie ni à la mort, mais à cette 

forme d’existence particulière de l’art, qui n’est vivant que provisoirement, le temps de son 

exécution.  

Dès lors, l’idéal de l’œuvre serait celui de raconter un enterrement, sa joie, la célébration 

de la vie qui l’a produite — un rite sans rituel, un spectacle branché directement à la vie (non 

 Lettre à sa mère, de Paris, 9 avril 1983, in Lettres, op. cit., p. 465.945

 « Un hangar à l’ouest », in Roberto Zucco, op. cit., 133. « L’avantage des histoires qu’on raconte, c’est de 946

pouvoir en inventer la meilleure fin possible. On peut donc partir du principe que chacun accomplit absolument 
ce qu’il voulait ou avait à accomplir ; le nombre de morts et de blessés ne change rien à l’affaire ».

 Quai Ouest, op. cit., p. 75.947

 Prologue, op. cit., p. 24.948
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à son institution), un sacré immanent à la vie même ; post-scriptum de l’œuvre, ce récit de 

Mexico : 
P. S. Je viens d’assister à la fête des Morts. Une grande fête dans le village. Le cime-

tière était transformé en kermesse ; un orchestre y était installé et tout le monde a dansé 
toute la journée. Les gars, armés de bêches, creusent les vieilles tombes pour en sortir 
les ossements, pour qu’ils participent à la fête. Tant d’irrespect et tant de tendresse, sur-
tout, font plaisir à voir. Je crois que si tu avais vécu avec un tel rapport envers les morts, 
tu n’aurais plus de crainte. J’ai pensé, pour ma part, que j’aimerais être enterré dans un 
lieu comme cela, loin de la froideur, des larmes et du sinistre des cimetières occiden-
taux . 949

2. Un art qui se termine  

La mise à mort de la vie a son miroir : une mise à mort plus profonde encore qui touche à 

l’art théâtral lui-même, et sur un plan encore supérieur, à l’histoire. Le théâtre se termine, 

avec lui une certaine histoire, et avec elle, l’Histoire de la production de certaines forces qui 

avaient permis l’élaboration de cet art et de ce monde. Ces mises à mort ne sont cependant pas 

des arrêts, une butée sur laquelle le langage vient s’échouer : au contraire, même. Cette fin est 

pour Koltès le moment privilégié du récit : c’est, de son point de vue, depuis cette fin qu’il 

écrit, dans cette fin, et c’est cette fin même qui se raconte. De nouveau ici s’explique le choix 

problématique, existentiel, éthique du théâtre en tension avec le monde d’une part et les autres 

arts : le cinéma ou le roman ; en regard de ce monde et de ces arts et contre eux, ou avec 

eux — le théâtre qui demeurera, en conflit, l’espace pourtant privilégié de l’art et de l’expé-

rience de saisie du monde.  

Venant se brancher à la fin de l’art et d’une certaine histoire, l’auteur fait de cette fin l’es-

pace ultime du récit, puisque c’est là seul selon lui que le récit peut se faire, là qu’un récit 

pourra raconter l’art et l’histoire. Cette dimension élégiaque du récit (de sa position en regard 

du théâtre tel que le conçoit Koltès) et d’une histoire (de sa situation dans l’histoire révolu-

tionnaire surtout) traverse l’écriture dans sa construction et sa finalité. 
Je crois très sincèrement que le théâtre est un art qui finit, tranquillement. Et c’est 

pour cela que ça devient intéressant. C’est un art qui ne peut pas prendre en comptes les 
autres arts, un art qui doute de lui-même, donc, qui reconnaît mieux ce qui lui est 
propre . 950

Propos en partie paradoxal pour un auteur de théâtre, mais au fondement même de son 

geste : propos double surtout, il n’établit pas pauvrement la faiblesse du théâtre comme hori-

zon, mais en fait un moyen de son élaboration : en somme, il se saisit de la faiblesse radicale 

du théâtre pour y fonder sa force essentielle — méthode de combattant d’art martial. En quoi 

 Lettre à sa mère, de San Pedro (Guatemala), le 1er novembre 1978, repris in Lettres, op. cit., p. 949

 Entretien avec Delphine Boudon, La Gazette du Français, n°25, avril 1986 (non revu par l’auteur), repris in 950

Une Part de ma vie, op. cit. , p. 66.
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est-il un art qui finit ? Pour Koltès, le théâtre est devenu un art qui réfléchit en lui-même ses 

propres conditions d’émergence et de fabrication, parce qu’il fait de la reconnaissance un re-

tour sur ses moyens : or, cette reconnaissance le désarme. Elle agit par comparaison avec 

d’autres arts de la représentation qui s’élaborent au même moment et font œuvre d’une plus 

grande souplesse, d’un ancrage évidemment plus apte à dire le monde comme il est. Le roman 

et le cinéma par exemple s’ajustent aux yeux de Koltès plus profondément au monde en ce 

qu’ils font usage de la syntaxe technique du monde en leur sein : celle de la vitesse, du dépla-

cement, de la succession, en un mot de la liberté plastique dans le traitement de l’histoire. « Je 

suis certain que, puisque le cinéma existe, le théâtre n’a plus la même fonction que jadis ; sans 

doute se spécifie-t-il, sans doute s’oppose-t-il au cinéma aujourd’hui comme il s’est opposé au 

roman . » Si le théâtre continue de raconter les histoires comme si le cinéma lui-même n’en 951

faisait pas (meilleur) usage, alors autant aller au cinéma, disait-il. Il ne s’agit pas ici d’un 

mouvement d’humeur, d’une préférence, mais d’une position ancrée sur la conception même 

du rôle du théâtre dans le monde et dans ses facultés techniques, et sur le temps où il s’inscrit. 

Lorsqu’il singe le cinéma pour raconter une histoire, le théâtre mime une plasticité qu’il ne 

saurait avoir — du fait de sa « pesanteur » qu’il considère comme intrinsèque —, faisant par 

exemple croire aux ellipses sans les justifier de l’intérieur : « alors, si on a vraiment le droit de 

faire cela au théâtre, le théâtre sera toujours inférieur aux autres techniques. Et dans ce cas là, 

moi, je préfère aller au cinéma : les moyens sont mieux maîtrisés, on ne met pas cinq minutes 

à changer de bobine, et on n’entend pas les acteurs se cogner dans l’obscurité contre les 

meubles . » Cela rejoint en somme un peu le jugement lapidaire de Deleuze qui confiait ne 952

pas aller au théâtre, « un art pas vraiment porté sur notre époque  ». Le théâtre est semble-t-953

il à la fin de son histoire parce que c’est l’histoire (des formes et des usages) qui l’a débordé.  

Le doute que Koltès perçoit dans le théâtre recouvre le doute que le théâtre nourrit à son 

propre égard : d’où vient ce doute, et comment est-il ensuite mise en œuvre ? Koltès, en dépit 

d’un engagement premier, à Strasbourg, dont on a vu qu’il avait pu être total « au service du 

théâtre », n’a plus foi en ses ressources. Peut-être ce doute qu’il entretint provient-il justement 

de ces premières années, après l’expérience du Théâtre du Quai et l’échec relatif qu’il rencon-

tra, alors qu’il s’était exercé à éprouver dans ses possibles les ressources « théâtrales » du 

théâtre. Après cette expérience, au sujet duquel on a pu soulever le prix des enseignements 

décisifs, et le sens de quelques unes de ses impasses, c’est comme lavé de cette foi qu’il af-

 Troisième entretien avec Alain Prique, pour Théâtre en Europe, janvier 1986, repris in Une part de ma vie, 951

op. cit., p. 55-56.
 Idem.952

 Entretien avec Claire Parnet, L’Abécédaire, op. cit. 953
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fronte le théâtre, nourri aussi surtout d’une conscience politique plus affirmée qui fait de l’art 

et du théâtre en particulier, on le verra, une futilité en regard de l’histoire, gratuité qui fonde 

en partie ce doute du théâtre lui-même.  

Là où Deleuze fait le choix de renoncer au théâtre et de ne plus s’y rendre , Koltès au 954

contraire, s’appuie sur cette raison même pour continuer d’en écrire. Seulement, il ne s’agit 

plus, on le comprend, de s’attacher à l’écrire comme si le cinéma n’existait pas, ou comme 

avant, de raconter de la même manière des histoires (quand bien même elles seraient d’ici et 

de maintenant), mais — sans non plus y raconter des histoires comme au cinéma — de tra-

vailler dans cette fin de l’art pour la dire, et inventer dès lors de nouvelles manières, théâ-

trales, de raconter. Ce serait ainsi en raison même d’une contemporanéité qu’on dirait exces-

sive du cinéma sur le théâtre, que le choix du théâtre se fait. Le cinéma serait à ses yeux, et à 

l’opposé du théâtre, un art qui commence (qui commence à s’imposer comme art) ; prend en 

compte les autres arts et formulerait même une sorte de synthèse d’actions et de formes, réali-

sant le rêve ancien d’un art total — art en pleine possession de ses moyens et de sa confiance 

en sa suprématie, culturelle, financière, idéologique. Et ce serait donc pour ces raisons préci-

sément qu’il faudrait choisir le théâtre, art mourant : choix de la survie sur la vie, la survi-

vance davantage en ses terminaisons ultimes propices à l’émergence d’un chant du cygne ar-

raché à la mort. C’est en somme un peu à l’image du choix de l’espace de Quai Ouest, image 

du théâtre : celui-ci conçu comme un dock à l’abandon sur le quai de l’Occident, bientôt dé-

truit (promesse que fit le pouvoir en place pour s’assurer de sa réélection, on l’a vu : l’Histoire 

s’affermit par évacuation des lieux imaginaires du théâtre), dont l’écriture seule bientôt porte-

ra trace, signe, mémoire déposée dans des récits qui raconteront les histoires de son histoire, 

celle de sa production et de sa réalisation, c’est-à-dire accomplissant sans cesse sa fin en la 

jouant. L’écriture permet à certains lieux choisis du monde de durer, dans leur fin même, et 

même après elle. 

Ainsi Koltès offre-t-il une réponse ouverte aux questionnements sur la crise présumée du 

théâtre qui menace d’être le discours théorique dominant sur les dramaturgies contempo-

raines : crise du personnage, crise du discours, crise du drame, etc. La crise est pour Koltès 

une chance, la dynamique féconde même qui permet d’écrire — en elle réside aussi la singu-

larité de cet art qui fait qu’on l’entende. Car si le roman et le cinéma peuvent se réaliser dans 

le mode de formulation même du monde, dans la vitesse, la globalisation, la totalisation, le 

 Du moins le dit-il. Il semblerait en fait qu’il continuait à se rendre au théâtre, et notamment aux spectacles 954

proposés à Nanterre-Amandiers. Voir la thèse de Flore Garcin-Marou, « Gilles Deleuze, Félix Guattari, pour un 
théâtre de l’à venir », soutenue à l’Université Paris IV-Sorbonne, sous la direction de Denis Guénoun (2011).
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théâtre jouit d’une position toute autre, d’un angle de regard décalé, ou retardé, d’une percep-

tion à l’écart ou en regard. C’est bien parce qu’il n’est pas art de la syntaxe du monde qu’il 

peut s’en saisir comme par revers : on reconnaît là un processus qui fabrique certaines posi-

tions poétiques de composition. La contemporanéïté problématique du théâtre permet un récit 

altéré du contemporain, déplacé, décentré : un dégagement qui offre la possibilité d’une vi-

sion autre, neuve, capable de dire autre chose, autrement. Cette opération de décalage, de dé-

centrage et de déplacement, on a pu la nommer « récit », et c’est cela aussi qui s’y joue : le 

récit que permet le théâtre ne sera pas identification, ou image (photographique) du monde 

qui l’enregistre, mais reformulation désaxée.  

Le théâtre, qui n’est pas encore une forme archéologique de l’art, ni documentaire de ce 

que sera l’art, mais qui n’est plus la formulation contemporaine en miroir de son 

monde — comme elle l’a pu l’être dans l’histoire  — se situe dans cet entre deux qui per955 -

met au récit tel qu’on a pu l’approcher de s’établir au plus juste de ses ressources. Walter Ben-

jamin construisait son propos sur le conte à partir de cette dégradation de l’art de raconter, 

déclin qui participait du mouvement de l’Histoire, celui de l’évolution des forces de produc-

tion, et de l’affirmation de l’individu sur la communauté. Mais cette fin dans laquelle se situe 

l’art de conter (un certain art de conter) favorise une portée plus grande de l’exercice de cet 

art. Benjamin évoque Valéry et l’image décrite par le poète du mourant qui, touchant au terme 

de son existence, entre en relation avec celle-ci dans sa forme à la fois la plus communicable 

et la plus accomplie. C’est aussi, de manière réflexive, la dynamique de tout récit qui inscrit la 

mort de ses protagonistes comme horizon de sens : le début n’y est autorisé que par la fin, qui 

est l’initiale de la plupart des contes — ceux-ci souvent ne font que marcher à leur propre 

rencontre, s’accomplissant dans le fait même de se rejoindre, de se parfaire .  956

Non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne le soit déjà, parce qu’un homme meurt 
d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasar-
deux, d’une lumière à une autre lumière, et il dit : donc, ce n’était que cela .  957

 « Nous devons le théâtre de tous les temps à cette extraordinaire invention de faire parler des personnages sur 955

une scène dans des situations données. Le moment où cette forme a triomphé le plus est le moment où l'on a dé-
cidé que les personnages qui étaient là disaient cela en temps réel, sur le lieu théâtral: cela donne la règle des 
trois unités qui est une invention géniale et qui n'a rien à voir avec ce que l'on en raconte dans les classes concer-
nant le Cardinal de Richelieu et des difficultés de Corneille avec Le Cid. L'invention du théâtre classique fran-
çais, qui a défrayé la chronique dans toute l'Europe Occidentale pendant deux cents ans, est un théâtre qui vous 
dit que l'espace et le temps sont infinis et que vous les avez, réduits sur la scène, devant vous, pendant les deux 
heures de la représentation.» François Regnault, Théâtre-Équinoxes, Arles, Actes Sud, 2001, p. 162.

 Voir le récit de Hebel, Retrouvailles, qu’évoque Benjamin. Une fiancée qui a perdu son amant mort au fond 956

des mines voit le corps de celui-ci lui être rapporté intact des années plus tard. La fiancée le reconnaît, et meurt. 
L’histoire s’est rejointe en ses extrêmes. L’amour s’est réalisé dans l’accomplissement à la fois de la jeunesse et 
de la vieillesse, et l’Histoire que la fiancée a traversée a scandé une histoire intime en marche, mais qui ne peut 
se réaliser que dans la rencontre de sa propre mort.

 LE CLIENT. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 60.957
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Le théâtre se termine, donc : position qui pourrait faire évidemment l’objet de multiples 

controverses. L’important est que celle-ci, défendue par Koltès, engage une réflexion sur 

l’usage même de cette fin par l’auteur. L’écriture du récit pour lui est élégiaque dans la me-

sure où elle s’inscrit dans le deuil de cet art en train de mourir : la mort n’est ici pas un passé, 

ou un avenir probable, mais un processus au sein duquel le dramaturge se tient, et dans lequel 

il se saisit du théâtre pour raconter des histoires, et en partie l’histoire de cette forme et de 

cette fin.  

Cependant, et c’est là évidemment le point central et décisif, la dimension élégiaque de 

l’art ne revêt aux yeux de Koltès aucune importance considérable : il ne s’agit ni d’un drame 

absolu, ni d’une perte aux lourdes conséquences. Cette mort « tranquille »du théâtre est un 

effacement imperceptible, que Koltès ne déplore ni ne souhaite, mais à laquelle, tout aussi 

tranquillement, il assiste — qu’il assiste aussi dans une certaine mesure, à laquelle il prête as-

sistance. Le théâtre ne manquera pas, précisément parce qu’on ne saura pas ce qui manquera. 

Il n’est pas arraché à l’ordre du monde par une puissance extérieure, mais s’efface parce qu’il 

ne s’ajuste pas, toujours selon le point de vue de l’auteur, à son temps. Sans doute l’expé-

rience politique du monde a-t-elle favorisé cette prise de conscience, et la relativité qu’il 

éprouva, quant à sa place occupée dans l’histoire, se déporte sur la place de l’art elle-même 

dans le monde en regard de secousses plus considérables. De là cette conception du théâtre : 

art qui doute et sur lequel Koltès doute ; art sur le point de s’éteindre imperceptiblement ; art 

qui n’est finalement pas essentiel ; art relatif : futilité.    
Je n’ai pas la confiance qu’ont beaucoup de gens du métier dans le théâtre — l’idée 

que ça peut marcher tout seul : un plateau nu, des comédiens… J’ai un grand doute à 
l’égard du théâtre. Ce que j’aime, c’est le spectacle. On demande habituellement au 
spectateur de théâtre une patience infinie. Je n’ai pas envie de me pencher pour entendre 
un acteur me chuchoter une phrase essentielle. On n’écrit pas pas des phrases essen-
tielles ; on n’a rien d’essentiel à dire. Je n’en sais pas plus sur la vie que n’importe qui. 
Un écrivain sait mieux comment raconter des histoires, c’est tout .  958

Quelques mois plus tard, il redira ceci dans les mêmes termes ou presque — plus denses. 
J’ai envie de ne pas dire des choses essentielles, j’ai seulement envie de raconter de 

mieux en mieux des histoires. .  959

Ces propos synthétisent une position qui joint positionnement éthique et proposition poé-

tique : la relativité du théâtre et l’art de raconter des histoires. C’est parce que le théâtre est en 

train de mourir et qu’il est futile, qu’il faut raconter les histoires le plus parfaitement du 

monde. Bien sûr, il faut en retour relativiser ces paroles : le jeu avec l’interlocuteur, à l’heure 

 Entretien avec Delphine Boudon, La Gazette du Français, n°25, avril 1986 (non revu par l’auteur), repris in 958

Une Part de ma vie, op. cit. , p. 66.
 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 [non revu par l’auteur], repris in Une Part de ma vie, 959

op. cit., p. 67.
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où Koltès devenait une figure importante de la scène française, est évident, et la part de pro-

vocation importante. On ne saurait suivre jusqu’au bout l’auteur dans le sens qu’il 

ouvre — on a vu combien il était aussi éloigné d’un art purement ludique ou « commercial », 

que si le plaisir du public devenait de plus en plus central dans ses préoccupations, il n’était 

jamais concédé à un goût démagogique qui aurait consisté à plaire, et que l’œuvre qu’il laisse 

non seulement donne à penser, mais se présente comme une œuvre qui donne à penser. Au 

juste, « l’envie de ne pas dire des choses essentielles », ce n’est pas l’envie de dire des choses 

qui ne sont pas essentielles. L’important réside ici pour Koltès dans la volonté d’afficher l’ex-

trême d’une position pour, sans doute, qu’on détourne le regard de ce que profondément il se 

donne tâche de dire (comme on a pu le voir sur l’écriture du secret, du miroitement des pro-

fondeurs et des surfaces) ; mais aussi afin qu’on conçoive son théâtre en regard du monde 

comme un geste secondaire, à l’heure peut-être où on avait tôt fait de considérer les écrivains 

en penseurs considérables. Koltès se méfie de ce prestige accordé selon lui en mauvaise part. 

C’est de cette manière qu’il défend la futilité de l’art comme une force, non un retrait : mino-

rité qui est, de nouveau, une puissance.  
La seule chose qui aurait un sens, ce serait d’aller en Afrique soigner des gens, mais 

il faudrait être un saint ; tout le reste n’ayant aucun sens, prenons la chose la plus futile 
qui soit, le faux, la fiction et faisons la parfaitement. C’est-là ma grande entente avec 
Chéreau : ce n’est pas tant sur les mises en scène que sur le fond. Savoir que le théâtre 
est totalement inutile et qu’à partir de là il faut le faire le plus parfaitement du monde. Je 
prends un plaisir fou à le faire et à voir le public y prendre du plaisir. Le problème, c’est 
que la plupart des gens qui font des métiers comme le mien prennent ça très au sérieux, 
ils pensent que c’est décisif dans l’histoire du monde, et ça c’est terrible .  960

Double stratégie une fois encore, elle lui permet à la fois de se situer relativement dans 

l’Histoire, et de faire signe vers l’exigence absolue de bien raconter des histoires. Affirmer sa 

position d’artisans du récit minimise le sacré de l’art et son importance — c’est sur ce point 

précis de la relativité du théâtre que l’alliance avec Chéreau se conclut . Elle a permis d’al961 -

ler outre les différences esthétiques, certes majeures et de plus en plus marquées après Com-

bat de nègre et de chiens, mais qui furent traversées, parce que la pierre de touche de la 

conception de l’art théâtral demeurait acquise, intangible, et soudait les deux artistes. Depuis 

ces « deux bateaux posés sur deux mers distinctes », le choc des machines se réalisaient ainsi, 

et même au-delà du profond désaccord entourant la deuxième version de Dans la Solitude des 

champs de coton. 

 Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988 [revu par l’auteur], repris in Une 960

Part de ma vie, op. cit., p. 
 Voir sur ce point spécifiquement du rapport de Chéreau à cette question, Anne-Françoise Benhamou, « Patrice 961

Chéreau : utilité et futilité », in Georges Banu (dir.), Les cités du théâtre d'art, de Stanislavski à Strehler, éditions 
Théâtrales / Académie Expérimentale des Théâtres, 2000, pp. 299-305.
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Pourriez vous définir cette justesse où excelle Patrice Chéreau dans la compréhen-
sion de votre écriture ? 

Non, cela m’est impossible si ce n’est par des définitions négatives. Avec lui, par 
exemple, il y a un nombre considérable de problèmes que je ne me pose pas dans le 
travail ; de même des choses qu’il n’est nul besoin d’expliquer. Quand je rencontre 
d’autres metteurs en scène à l’étranger, je suis obligé d’éclaircir ce qui me paraît préci-
sément tellement évident et élémentaire. Avec Patrice, l’avantage est que le terrain de 
recherche est déjà énormément déblayé avant l’aboutissement même de la réflexion. De 
plus, maintenant, il commence vraiment à comprendre mieux encore ce que j’écris ; il 
travaille plus vite aussi ; il éprouve peut-être plus de plaisir à s’investir dans cette ac-
tion. J’aime le travail de Patrice, malgré toutes les différences qui peuvent exister avec 
mon propre travail car nous sommes loin de nous ressembler ; nous ne nous ressem-
blons même pas du tout. Il monte simplement très bien les pièces que j’écris .  962

L’accord profond immédiatement obtenu porte justement sur ce point d’une futilité de l’art. 

Comme il le dira joyeusement à Lucien Attoun au moment de l’un de ses derniers entretiens 

en 1988, si l’art est futile, alors le théâtre est « la futilité de la futilité  ». C’est pourquoi Pa963 -

trice Chéreau monte, mieux que quiconque pour Koltès, ses pièces — il n’est question ni 

vraiment de technique (même si, on l’a vu, l’auteur avait admiré son travail au milieu des an-

nées 1970, et continuera de voir dans son travail une puissance esthétique unique, comme en 

témoigne le jugement de Koltès sur sa mise en scène d’Hamlet en 1988), mais d’entente sur 

une éthique du théâtre, sa relation au monde et sa place dans l’histoire. « Il n’y a aucune sorte 

de malentendu entre nous. Nous sommes différents. Il est plus pessimiste, je suis plus déses-

péré . » Différents, les deux artistes le sont : tant d’éléments pourraient les opposer ; mais 964

c’est au lieu même de la place relative du théâtre, sa faiblesse essentielle, qu’ils se rejoignent, 

et le souci qui en découle de raconter des histoires. Nul entretien de Chéreau où cette obses-

sion de l’histoire ne soit absente. C’est que, puisque le jeu est gratuit , il faut le faire le plus 965

parfaitement du monde — précisément parce qu’il ne tient qu’à sa perfection interne de se 

réaliser, non à un propos extérieur, idéologique, qui pourrait le justifier.  

Il faut préciser : cette gratuité n’est pas vacuité — et le jeu, s’il se pose comme arbitraire, 

obéit à des règles précises sans lesquelles il n’existe pas, mais surtout, construit sa nécessité 

comme un geste éthique en tant que tel. Il ne s’agit pas de miner le théâtre, d’en faire une 

arme contre lui-même, spectacle vain de son propre spectacle retourné sur sa vacuité, sa vani-

té. Le don qu’il propose porte en lui l’infinie ouverture d’un rapport au monde lui-même es-

sentiel, celui qui s’efforce, par tous ses moyens, de fabriquer du présent : de se rendre présent 

au monde, de dresser la présence du monde comme sens de cette fin. La gratuité de sa pré-

 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par l’auteur], repris in 962

Une Part de ma vie, op. cit., p. 121. 
 Entretien avec Lucien Attoun, « Juste avant la nuit », op. cit. 963

 Entretien avec Colette Godard, pour Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par Koltès), repris in Une part de ma 964

vie, op. cit., p. 67-68.
 Position qui rappelle celle d’Antonin Artaud : « Le théâtre, c'est-à-dire la gratuité immédiate qui pousse à des 965

actes inutiles et sans profit pour l'actualité. » Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, Folio Essais, p. 34.
497



sence rejoue en un sens, au niveau spéculaire — mais non méta-théâtrale, comme peuvent 

l’être certaines dramaturgies anti-théâtrales, qui n’est pas celle de Koltès. Ce qui est en jeu 

dans l’échange, notamment du deal, c’est le don du rien. Il ne consiste pas à ne rien donner, 

mais à donner quelque chose qui est le don même. 

Le don du rien  est le titre d’un ouvrage de l’anthropologue, hériter de Mauss, Jean Du966 -

vignaud, dont certaines des conclusions sur l’économie de ce don semble pouvoir nommer 

cette éthique du théâtre élégiaque, la position de son récit. « Le sacrifice est un jeu, et l’on y 

fait don inutile du rien qu’on possède  », écrit-il notamment, avant de conclure : « Donner, 967

c’est perdre. Bousiller. Sans idée de retour ou de restitution. Sans image économique… Don-

ner parce que l’on n’est rien et que l’on donne à rien, surtout pas à cette image divine qu’in-

terpose la société entre le donneur et le vide  » Aucune négativité en jeu ici par conséquent, 968

au contraire : l’économie n’est pas celle de la monnaie qui marchande, mais la force somp-

tuaire qui ouvre à l’espace du récit, l’échange sans valeur indexée sur un cours en dehors de 

lui ; l’échange enfin qui ne débouche sur aucune plus-value, mais fait se lever l’espace d’un 

temps provisoire un monde qui n’est pas le monde.  

« J’ai toujours un peu détesté le théâtre, le contraire de la vie mais j’y reviens toujours et je 

l’aime parce que c’est le seul endroit où l’on peut dire que ce n’est pas la vie  » — le 969

théâtre ne possède aucune efficacité sur le réel, hors celle de s’inscrire en son sein pour le 

rompre, et le donner, l’échanger. Le don ne connaît d’autre visée que de s’ériger tel, et d’in-

venter, on l’a vu, appartenance et espaces neufs d’une communauté choisie que le récit aura 

produit comme récit, comme métaphore du monde qu’il s’agira ensuite de peupler, d’inventer 

en retour : « Le don [avec le symbolisme, le jeu, la transe, le rire] est bien le “sacrifice in-

utile”, le pari sur l’impossible, l’avenir – le don du rien. La meilleure part de l’homme   » 970

Le théâtre de Koltès se fonde sur cette coupure fondamentale de la vie, dans la vie, séparation 

qui atteste de sa mort sans doute, parce que le théâtre est délié de ses anciennes fonctions, sa-

crificielles, rituelles, ou « simplement » politiques ; il n’a plus pour tâche de renouer aux 

énergies élémentaires, de souder la communauté. Il est un lointain du monde, approché certes 

 Jean Duvignaud, Le Don du rien, Paris, éditions Tétraèdre, 1997.966

 Jean Duvignaud, Le Don du rien, op. cit. p. 181. 967

 Jean Duvignaud, Le Don du rien, op. cit. p. 213. 968

 « Un hangar, à l’ouest », in Roberto Zucco, op cit., p. 119.969

 Jean Duvignaud, Le Don du rien, op. cit. p. 10. 970
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mais comme lointain, capable de densifier les expériences ou de les concentrer . Le théâtre 971

est surtout, comme coupure, comme futilité, et comme fin de l’histoire, le moment de l’écri-

ture, celui de la beauté. 

3. Le secret de la beauté  

Or c’est peut-être dans ces moments-là qu’on produit les choses les plus belles . 972

Le temps de la fin est un espace, celui qui fait ouverture dans le monde ; il est surtout pro-

pice à la diction de la beauté, qui est finalement ce que cherche le récit, ce que raconte l’his-

toire et ce qui est raconté dans les histoires. La beauté est la visée de l’écriture du récit, de 

l’écriture comme récit, du récit qui cherchera à se saisir dans cette fin. « La littérature est 

comme le phosphore : elle brille le plus au moment où elle tente de mourir  ». De même, 973

Walter Benjamin dans le texte du Conteur terminait son propos sur cette conjonction des 

forces : s’il disparaît dans nos temps modernes, l’art de conter revêt une beauté neuve qui est 

celle des choses finissantes. Aux yeux de Koltès, plus que le cinéma ou le roman, le théâtre, 

parce qu’il se termine, porte en lui une beauté que ne possède aucun de ses arts Dès lors, c’est 

d’une mort à la puissance qu’il s’agit, car si la littérature se retire du monde, le théâtre dans la 

littérature est l’art qui se retire de ce retrait. cette puissance se redouble de nouveau, puisque 

pour Koltès, c’est l’histoire même d’une partie de l’Occident qui vit ses dernières heures :  
Donne-moi à l'occasion des nouvelles du spectacle. J'ai vu une merveille : Les chas-

seurs, mais personne autour de moi n'a aimé... Lu aussi : La ville et les chiens de Vargas 
Llosa !!! (avais-tu lu : Conversation à la cathédrale ? Sinon, ne perds pas une minute, 
prends ton souffle et fonce à la librairie la plus proche en laissant tout tomber). On se 
demande après cela, les soirs de spleen, ce qu'une foutue civilisation occidentale, une 
foutue situation politique et notre culture de merde peut produire en littérature. Malgré 
cela, à bientôt . 974

L’Occident a le visage de ce Philip Lambert, néocolonialiste et raciste, VRP de la culture 

française en représentation, au chantier Dumez — et et même incarnation de cette culture, de 

cet Occident, visage de son abjection :  

 Il ressemble alors à un rêve de théâtre tel qu’avait pu le formuler Henri Michaux — les différences entre ces 971

écrivains sont évidemment grandes, mais de lointains intérieurs en ailleurs, se révèlent comme une même inquié-
tude du réel dans sa déchirure qu’il faudrait habiter pour déplacer les perspectives :  
« Au théâtre s’accuse leur goût pour le lointain. La salle est longue, la scène profonde. / Les images, les formes 
des personnages y apparaissent, grâce à un jeu de glaces (les acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent 
plus réels que s’ils étaient présents, plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que donne toujours la 
présence réelle face à face. / Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. / L’impression de 
fatalité, sans l’ombre de pathos, est extraordinaire. » 
Henri Michaux, Ailleurs, ’Voyage en Grande Garabagne’, II, Paris, Gallimard, Poésie/NRF, p. 19. 

 Entretien avec Delphine Boudon, La Gazette du Français, n°25, avril 1986 (non revu par l’auteur), repris in 972

Une Part de ma vie, op. cit. , p. 66.
 Roland Barthes, Le degré zéro du récit, op. cit., p. 23. 973

 Lettre à Bruno Boëglin, le 14 novembre 1977, repris in Lettres, op. cit., p. 974
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La culture française a trente-deux ans et en paraît cinquante, elle est grosse, suante, 
myope, ne dit pas de gros mots, et a une étoile de rides tout autour des yeux. Le néoco-
lonialisme donne à tous ces hommes et à toutes ces femmes un certain nombre de rides 
particulières, que je n’ai jamais vu ailleurs, et qui se dessinent à la verticale, du bord 
extérieur des yeux jusqu’au milieu de la joue, comme une traînée de larmes écartée par 
le vent. 

 Cette description sera reprise pratiquement telle quel pour servir à Koltès, dans les Carnets 

de Combat de nègre et de chiens, à dessiner le visage de Cal : les rides forment sur lui une 

vieillesse prématurée qui ressemble à de la tristesse, larmes coulées sur une mort déjà com-

mencée, engagée sur le corps de ce personnage, de la culture française, de l’Occident : 
Si légers qu’on dirait deux traces de doigts salis, deux plis partent de l’extrémité 

extérieure de chaque œil jusqu’au creux de la joue ; puis, très profondément, presque 
une fossette, verticale, du côté droit, près des lèvres, une ride . 975

Koltès mourra l’année de la chute du Mur de Berlin, mais son écriture s’inscrit dans ce 

monde sur le point de basculer et de changer de paradigmes — pas seulement occidentaux, 

ces enjeux occidentaux ne sont de toute manière pas ceux qui constituaient ce que l’on a appe-

lé le souci du monde de Koltès. Du moins, l’histoire, à ses yeux, est sur le point de clore une 

partie de son histoire, sur les questions des rapports Nord/Sud, du néo-colonialisme, ou de la 

mémoire, de la mondialisation… Comme la beauté est le critère qui fonde l’exigence de 

l’écriture, objet de la quête, et élément dans lequel l’écriture se déploie, et puisque c’est dans 

la fin des choses que peuvent se révéler le plus la beauté, c’est par sorte d’attraction, comme 

la pierre tombe, que l’auteur vient se déporter au lieu du récit.  

On avait pu définir le monde comme territoire physique de la sensation — c’est en ces 

termes aussi que s’éprouve la beauté, non pas comme image, mais expérience sensible de 

l’âpreté du réel, expérience du monde en tant qu’expérience sensible, en tant que monde : 
Sois à Londres quand tu es à Londres : c’est le seul moyen de faire quelque chose. 

Pense à Rimbaud, pense à Shakespeare, regarde la Tamise sans t’imaginer la Seine ou 
l’Ill. Touche les vieilles maisons, parcours les rues grises, promène-toi dans les parcs 
moites sans penser ni à la Verrière, ni à la Petite-France, ni à l’Orangerie. Ce qu’il y a de 
plus beau, que ce soit en France, en Angleterre, en Allemagne ou au Canada, c’est ce 
qu’on a sous la main, et qu’on peut toucher, et qu’on peut sentir ; c’est une beauté qui 
ne trompe pas, qu’elle soit grise, jaune ou bleue ; et c’est une beauté qui ne tolère pas 
qu’on l’étreigne en pensant à autre chose ! Et les personnes, c’est pareil . 976

On retrouve là, avec des termes similaires, la description de la lagune qui servait à chercher 

le sens du monde, en le goûtant. La beauté est une présence au monde, une mise en présence 

de ce monde en soi, dans le temps de son expérience. Si l’histoire est dans sa fin et si c’est ici 

que peut se dire la beauté, ce ne sera pas en tant que fin agonisante de ses formes, mais au vif 

de sa présence : penser à Rimbaud, à Shakespeare, ne revêt ainsi aucune nostalgie de ce qui a 

eu lieu, mais c’est donner lieu à leur pensée au présent. Être là et co-présent au monde, à ce 

 « Carnets » de Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 125.975

 Lettre à Bichette, de Strasbourg, le 15 avril 1970, repris in Lettres, op. cit.976
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qu’il expose comme lieu du présent. Nul hasard si le théâtre est l’art, le seul à ce point d’in-

tensité, d’être au présent le lieu de son présent et de l’art : espace qu’on n’étreint au lieu où il 

se formule — fabrique du présent.  

Raconter une histoire, c’est essayer d’arracher ainsi dans le même geste le monde et sa 

beauté, parce que la beauté est l’arrachement sensible du monde, qu’il est son épreuve aussi, 

qu’il est une tâche : une écriture. Épreuve, il n’est pas contentement et satisfaction d’une 

forme admirable, capable de satisfaire l’être dans sa jouissance esthétique : la beauté est une 

violence aussi, quelque chose qui ébranle certitudes et décentrent les attendus, disposent à 

neuf les cartes du réel.  
Je savais bien que tant de beauté réunie me ferait perdre pied, et si je la consomme à 

doses infinitésimales, en France, ici, où elle s’offre à mon regard, et à mon regard 
seulement, dans une telle proportion, je sens la fermeté de mon jugement être ébranlée, 
je sens sourdre en moi des éléments obscurs et douteux, enfin…  977

Se rejoue en elle les formes/forces idéales du récit, qui doit dans le décalage permettre une 

vision et appréhension nouvelle des êtres et des faits : la beauté porte en elle le récit même du 

monde, non pas seulement dans son aspect sensible, mais dans l’épreuve qu’elle fait subir à 

l’être qui s’attache à la trouver, la provoquer, l’arracher.  
J’y suis, et, par votre faute, j’y souffre toutes les souffrances qu’un homme sensé est 

forcé d’endurer devant trop, trop de beauté (celle dont je parle, bien sûr ; il paraît qu’il y 
a aussi des cathédrales). Voici clos le Triangle des Ténèbres : New-York – Lagos – Sal-
vador de Bahia ; territoire dans lequel j’ai grande envie et hâte de mourir.  

De Salvador de tous les Saints et de tous les Péchés, je vous remercie pour les 
Saints, et pour les Péchés . 978

Territoire de la mort, c’est-à-dire de l’endroit où se confier aux énergies les plus féroces, la 

beauté en tant que telle est une épreuve donc, mais aussi, comme épreuve, espace d’émanci-

pation des mondes, de libération des identités, de travail immense contre soi— ici, avec hu-

mour,  objet d’un sacrifice — : il s’agit de rejoindre la beauté, sa tâche, sa violence, en tant 

que tâche et violence. La beauté est aussi l’espace d’une blessure, blessure qui est même pour 

Koltès, sa condition, comme elle l’a été pour Jean Genet 
Il n'est pas à la beauté d'autre origine que la blessure, singulière, différente pour cha-

cun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu'il préserve et où il se retire 
quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde . 979

Deux lettres écrites, l’une à sa mère, l’autre à Michel Guy, au même moment — lors de la 

réaction de Quai Ouest, à New York, au printemps 1981 — disent cette tâche de la beauté, 

 Lettre à Hubert Gignoux, de Ahoada, le 11 février 1978, repris in Lettres, op. cit., p. 346977

 Lettre à Michel Guy, de Bahia, janvier 1986, repris in Lettres, op. cit.978

 Jean Genet, L'atelier d'Alberto Giacometti, Paris, Gallimard, 2007. Sur la question de blessure et la comparai979 -
son entre Genet et Koltès, voir l’article de Christophe Triau, « Neuf remarques sur l’intime et la blessure 
secrète », in Europe, « Koltès », n° 823-824, nov. — déc. 1997, p 118.

501



cette épreuve d’écriture à laquelle se voue Koltès en conscience, et dans ces termes même de 

vocation. 
Je vois aussi de si belles choses, si invraisemblables de beauté, que j’espère avoir un 

jour assez de talent pour m’en approprier une parcelle ; si j’y arrivais, je pourrais être le 
plus grand écrivain de ma génération. Mais les choses belles sont secrètes et jalouses, et 
il faut de la patience . 980

J’ai vu des choses si belles, si belles — à Harlem, dans le West-Side, du côté des 
docks de l’Hudson ; ô la nuit à New-York ! — et si j’avais le talent de piquer une par-
celle de cette beauté-là, je sais que je serai le meilleur écrivain du siècle ! (mais pour 
l’instant, le trésor est bien gardé, et si secret ! ; et je me contente de le regarder et d’en 
jouir tout seul, en calculant vaguement les moyens d’en détourner quelques éclats...) 

Suis-je superficiel ? Bien sûr, et je vois bien que c’est le seul moyen d’aimer cet 
endroit. Alors je veux trahir momentanément la Sauvagerie et l’Occident (le vieux) en 
échange de tant d’inconséquente beauté  ! 981

Dans cette expérience de la beauté — nocturne, mais lumineuse cette fois — se joue ainsi 

en condensé toute une manière de concevoir le rôle de l’écriture, de l’écrivain, du monde et 

du sens du récit : la place de tout cela relative à chacun, et surtout comme en gravitation au-

tour d’une centralité fuyante et secrète qu’est la beauté. Lointaine, la beauté est non seulement 

enclose dans des lieux du monde aux limites de l’expérience, mais elle est le lieu même du 

monde en son danger, qu’il faut approcher pour pouvoir en faire l’expérience radicale qui 

seule pourrait donner lieu à l’œuvre : zones excessives qui mettent en péril l’être qui l’ap-

proche, « voyage dont on ne revient pas intact  » —  expériences corrosives de la mort de 982

soi où la beauté est ici seulement, en cette mort atteinte, ou plutôt approchée, capable d’être 

dévisagée, saisie, emportée et « appropriée » ou « détournée ». Car la mise à mort touche évi-

demment la beauté en tant que telle, qui n’a lieu qu’au présent de son accomplissement : 

l’écriture n’est pas la photographie, qui fige en image et anéantit, mais pour éviter de la figer, 

le détournement de la beauté doit se produire dans un éclat du détournement en tant que tel 

qui permette de conserver son dynamisme : c’est cela, aussi, le récit comme élaboration de la 

beauté en sa saisie, détournement, par éblouissements successifs. Il s’agit de la redonner sur 

l’espace de la page, dans une élaboration lente, secrète et patiente parce que c’est ainsi qu’elle 

s’est donnée comme spectacle, c’est ainsi qu’elle pourra sur le plateau se donner à voir, enjeu 

d’une jouissance. Ainsi, la beauté n’est pas la qualité esthétique d’un objet, elle est sa propre 

expérience, une relation : ce que Koltès nomme une morale. 
Je crois que la seule morale qu’il nous reste, est la morale de la beauté. Et il ne nous 

reste justement que la beauté de la langue, la beauté en tant que telle. Sans la beauté, la 
vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Alors, préservons cette beauté, gardons cette 

 Carte postale à sa mère, de New York, le 19 mai 1981, repris in Lettres, op. cit., p. 441.980

 Lettre à Michel Guy, de New York, mai 1981, repris in Lettres, op. cit., p.  439.981

 Inscription sur l’enveloppe d’une carte postale à Yves Ferry, adressée de La Valette, le 24 août 1977. C’est 982

Koltès qui souligne — in Lettres, op cit., 
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beauté, même s’il lui arrive parfois de n’être pas morale. Mais je crois justement qu’il 
n’y a pas d’autre morale que la beauté .  983

Cette morale est cependant sans morale, une relation au monde dénué d’ontologie et de 

transcendance, sans autre jugement qu’esthétique, sans autre loi que celle qui donne mesure à 

la vie et à l’œuvre : une éthique. Cette éthique, Koltès l’éprouva tôt, dans l’épreuve de sa 

langue d’abord et de la réécriture, de l’appropriation de cette beauté donnée pour en redevenir 

maître, la parler en son nom. Quand il s’est agi de donner forme à cette beauté, le récit a pu 

fournir une structure capable de la porter et de l’emporter. Mais parce que ni le récit ni la 

beauté ne se réduisent à un système, une forme ou une structure, c’est dans la conjonction de 

ces deux exigences que s’est fondée une vie d’écriture, c’est-à-dire une vie portée à chercher 

dans la vie les énergies susceptibles de la raconter pour l’éprouver davantage. 

Cette éthique de la beauté, on peut en trouver racine dans un recoin secret, caché, et patient 

d’une lettre où pour la première fois (et seule), il évoque sa lecture de Proust. 

Proust, un repoussoir ? Non. Car ce sera étrangement (mais d'évidence) toujours dans les 

termes proustiens qu’il formulera ces questions de l’éthique de la beauté, par exemple dans 

les lettres éblouissantes de New-York où se formule cette conception d’une beauté « jalouse » 

et « patiente », « secrète » et « parcellaire » (tous termes si proustiens), fragments spatiales ou 

fragrances de temps — la beauté comme une amante qu’il s’agit de détourner, de pervertir 

aussi, d’emporter avec soi pour remplacer sa mémoire par son expérience et faire de la mé-

moire une expérience de la sensation : 
Je vois aussi de si belles choses, si invraisemblables de beauté, que j’espère avoir un 

jour assez de talent pour m’en approprier une parcelle ; si j’y arrivais, je pourrais être le 
plus grand écrivain de ma génération. Mais les choses belles sont secrètes et jalouses, et 
il faut de la patience . 984

J’ai vu des choses si belles, si belles — à Harlem, dans le West-Side, du côté des 
docks de l’Hudson ; ô la nuit à New-York ! — et si j’avais le talent de piquer une par-
celle de cette beauté-là, je sais que je serai le meilleur écrivain du siècle ! (mais pour 
l’instant, le trésor est bien gardé, et si secret ! ; et je me contente de le regarder et d’en 
jouir tout seul, en calculant vaguement les moyens d’en détourner quelques éclats...)  985

C'est dans ces lettres de New-York que Koltès écrit le roman proustien du temps et de la 

beauté éprouvée de sa traversée. Il arrive que ce roman proustien fasse retour dans l’œuvre 

même, comme dans Nickel Stuff, au moment du récit mélancolique de Tony à Baba :

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 983

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 113.
 Carte postale à sa mère, de New York, le 19 mai 1981, repris in Lettres, op. cit., p. 441.984

 Lettre à Michel Guy, de New York, mai 1981, repris in Lettres, op. cit., p.  439.985
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Qu’est-ce que ça t’apprend de gagner un concours ? Ça ne te montre pas que tu es le 
meilleur, ça te fait découvrir que les autres sont plus mauvais que toi. Ça te dit : tu n’as 
plus rien à espérer, plus d’échelon à monter, plus d’ambition à avoir, plus personne à 
admirer ou à envier, plus personne ici qui te vale et qui pourra t’admirer. […] Gagner un 
concours, ça veut dire : plus d’espoir dans ce domaine, mon vieux, va chercher ailleurs. 

Rejointe, la beauté se détruit ; accomplie, elle se résorbe — processus qui est celui des ten-

sions du voyage lorsque l’ailleurs devient l’ici, ou de l’intimité du langage, lorsqu’un secret 

prononcé se transforme en son contraire qui l’anéantit pour toujours en tant que secret. « Il 

faudrait être ailleurs », de nouveau : la beauté n’est plus simplement un lieu du monde, ou sa 

perception sensible, sa sensation, mais un mouvement dans le monde qui en déplace les 

formes et anime le désir, appelle à son expérience littéralement infinie sans quoi il n’est plus 

de beauté, et la vie qui s’y absorbe se métamorphosera en existence tranquille, morte d’avoir 

été réalisée. Espace de la beauté sans nul doute, en tant qu’elle met en œuvre sa recherche, et 

qu’elle la déployait dans une langue qui pouvait être aux yeux de Koltès la beauté en tant que 

telle, La Recherche du temps perdu est l’espace aussi de cette tension, où si le calme de la vie 

est envisagé, le mouvement même de la vie et de l’œuvre viendront en démentir la possibilité. 

L’éthique de la beauté, parce qu’elle se fait et s’éprouve comme récit, ne peut se réaliser que 

dans son extension, son évolution, dans le temps et l’espace : jamais elle ne trouve le repos, 

ou seulement dans son mouvement, comme le cocher assoupi et éveillé du fragment de Home, 

dans le demi-jour de la conscience, à la lisière du rêve et de la vie, qui continue d’aller. 
La position la plus humaine, il me semble, c’est celle du cocher qui attend, celle de 

l’assoupissement.  
On n’est définitivement pas assez bien fait pour se sentir bien debout, et couché, à la 

longue, on s’énerve ou on devient idiot. 
En position assise, avec le menton sur la poitrine, les yeux fermés — aux trois quarts 

ou tout à fait —, l’oreille en état de marche, les bras un peu écartés pour l’équilibre, 
comme ça, ça me plairait assez de passer la vie .  986

Position — la métaphore décrit une position littérale pour évoquer un positionnement en 

regard de la vie et son activité. De la vie la plus humaine à la préférence personnelle finale, un 

trajet narratif, qui passe par l’impersonnel « on »et un présent indéfini, Koltès dégage ici, dans 

un texte au plus court, au plus simple de son énonciation, au sein d’un recueil qui se présente 

comme mineur, l’éthique essentielle et complexe d’une existence en mouvement et dans 

l’immobilité d’un inconfort travaillé en confort ; position d’humilité, d’une exigence simple, 

le cocher traverse le sommeil et la veille, fait du passage de la vie son trajet sans destination 

ici évoquée, comme si la position était la finalité du voyage — et la beauté l’enveloppe et son 

horizon, horizon en recul incessant, approche infinie, pulsion en avant : « L’air est immobile. 

 « Home », texte non daté, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 119.986

504



Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en 

avançant . » 987

 Arthur Rimbaud, Enfance IV, in RIMBAUD, Œuvres, Illuminations, p. 56.987
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Chapitre IX. 

ALEXIS (ET ROBERTO ZUCCO) 
RACONTER : DONNER NAISSANCE AU NOM 

Raconter une histoire serait ainsi pour Koltès le geste consistant à se saisir de la beauté du 

réel, chercher dans les fins du monde les espaces où elle pourrait s’éprouver, et être mise à 

mort dans l’opération qui donnera naissance à l’œuvre. L’expérience intensifiée — produite 

par de multiples procédures, dont la principale est son isolement dans la coupure de 

l’art — vise à retrouver et renouveler l’énergie puisée à la source du réel, pour y renaître. L’é-

criture est cette opération, et le texte l’espace de ce renversement, la scène ou le livre le mo-

ment de cette beauté : le récit, l’élément de son déploiement dans un temps et un espace créés 

de toutes pièces pour l’accueillir et lui donner sens sans la réduire, sans la résoudre, sans l’ab-

sorber. En tout, l’enjeu de la présence (de la mise en présence) irrigue chaque strate, chaque 

seuil d’un processus dont la finalité est de faire du monde une appartenance neuve.  

Ces enjeux s’incarnent. Ils sont même puissamment appelés à une incarnation, en corps 

levés (dans la fiction) pour pouvoir faire de ce geste d’invention une éthique en acte, une sai-

sie de l’intérieur de ce mouvement. C’est même ce qui est à l’impulsion et la finalité de l’écri-

ture de Koltès : donner naissance, faire de la mise à mort une levée des corps. Ce mouvement 

peut permettre ultimement d’approcher l’éthique du récit, et le récit comme éthique de l’écri-

ture et de l’expérience. En lui se confond le processus du récit et la tâche à laquelle s’astreint 

l’écrivain. Ce mouvement consiste à naître, faire naître : s’il est vrai qu’il s’agit en partie 

d’une métaphore, la naissance est aussi une véritable impulsion dans l’être qui donne sens au 

récit. Sur le plan de l’écriture, cette naissance possède son équivalent, tout aussi radical et ul-

time : celui de la nomination.  

Les tâches de naître et de nommer sont conjointes, on le sait : les mythes et les religions 

associent les deux notions, et singulièrement dans notre civilisation greco-romaine, et judéo-

chrétienne. Mais en tant que tâche, ils sont usages du monde et de la langue pour tout écri-

vain. Donner naissance à ses fictions par la lettre, inventer un verbe qui saura prendre chair de 

ses personnages, et finalement se donner naissance en s’inventant un nom : l’ensemble des 

œuvres de Koltès et cette œuvre comme ensemble peuvent se lire comme une lente élabora-

tion de ces tâches, où il s’agit à chaque fois de naître et de trouver son nom, pour chaque per-

sonnage, et dans la trajectoire de l’écriture, d’un personnage à l’autre, d’un récit à sa fin. C’est 
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que, contrairement au plan transcendant, la naissance et le nom ne se situent pas à l’origine de 

l’être : dans l’œuvre de Koltès, c’est au terme d’un parcours que s’arrache ou s’acquiert le 

nom, et où naître à soi est avant tout naître au-devant de soi, laissant en arrière la naissance 

biologique, les liens familiaux, les identités attribuées. Ce que le récit raconte, finalement, 

c’est, dans la beauté, la recherche d’un nom, son invention. Geste minimal d’écriture : nom-

mer, écrire, un mot après l’autre, la naissance d’un récit qui raconterait sa mise au monde. 

Dans l’idéal, un texte voudrait nommer chacun de ses mots, raconter chaque phrase l’histoire 

de sa naissance, et le nom de son appartenance donnée par le nom même et son invention.  

Au sein de ce parcours de la naissance et du nom, deux figures s’imposent, dans la singula-

rité de leur exemple mais aussi dans l’arbitraire essentiel que propose l’œuvre close. Il s’agit 

de l’alpha et de l’oméga du récit que raconte l’œuvre de Koltès, le premier et le dernier per-

sonnage : Alexis et Zucco. Deux figures essentielles de naissance, deux processus probléma-

tiques : Alexis n’est un personnage que dans une certaine mesure, celle de son silence, d’une 

présence retranchée au texte ; Zucco est une figure ultime et non pas dernière, puisque 

d’autres textes furent ébauchés et d’autres projets lui succédèrent, du moins fut-il écrit comme 

dépôt terminal — provisoire — d’un geste en mouvement auquel il ne revenait pas de signer 

la fin, fin qui ne pouvait se rencontrer qu’au dehors de soi, dans la mort de l’auteur. Aujourd’-

hui, Alexis et Zucco s’imposent malgré tout comme les deux termes d’un alphabet, le nom des 

naissances, et les deux figures d’une naissance aux noms multiples, qui racontent en elle le 

geste de l’écriture, et la tâche qui consiste à naître en elle.  

1. Alexis  
Naître 

Placé en trait d’union entre le spectacle et les spectateurs, le personnage d’Alexis, 
dont l’interprétation est libre et doit être profondément personnelle, n’est en fait qu’un 
spectacle de plus mais qui, en extériorisant sa réceptivité, stimule celle des autres élé-
ments du public. 

Voilà ce que je voudrais réaliser, en dépit des difficultés que je rencontrerai ; ce ne 
sont d’ailleurs pas tellement celles-ci qui m’effraient, mais plutôt l’angoisse de ne pas 
atteindre le but et de demeurer inefficace . 988

La première pièce de Koltès est un dispositif, presque une installation : un jeu entre le 

spectacle représenté, et son propre spectacle. Ce jeu est celui d’une mise en regard du drame 

et d’un personnage, d’un corps plutôt, celui qu’interpréta le metteur en scène lui-même. Ce 

dispositif fut le moyen de la transposition de l’œuvre de Gorki, qui jouait déjà de cette mise 

 Lettre à Hubert Gignoux, le 14 janvier 1970, de Strasbourg, in Lettres, op. cit., p. 107.988
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en regard de situations face à un enfant qui ne les saisissait pas, et dont l’auteur adulte tentait 

de rendre compte. Le geste de Koltès n’est pas celui de Gorki, on l’a vu. Le regard adulte est 

effacé dans la réécriture spectaculaire, alors qu’il était le sens du projet du romancier. Le 

jeune dramaturge se saisit plus frontalement des violences sur le champ de l’expérience radi-

cale de l’enfant. Quelle est-elle ? Celle-ci vise une émancipation, une sortie de l’enfance, une 

libération. 
Comme toujours dans ces moments de tension extrême, j’avais l’impression que des 

yeux et des oreilles me poussaient sur tout le corps, ma poitrine se gonflait étrangement 
et j’avais envie de crier . 989

Cet extrait du texte de Gorki formule le mouvement général d’Enfance, mais aussi en par-

tie celui des Amertumes : face aux violences devant lesquelles il ne peut rien, l’enfant accroît 

son être aux limites de son corps, développe en lui une puissance qui excède l’enveloppe de 

son être, jusqu’au cri muet  qu’est le surgissement final d’Alexis dans la pièce de Koltès. 990

Ces situations extrêmes le font naître progressivement comme un corps autre, neuf, glorieux. 

Si le récit se clôt, comme on l’a évoqué, par l’injonction du Grand-Père qui l’envoie « par le 

monde  », c’est que l’espace du récit, celui de l’enfance, est désormais clos, que le corps 991

qui outrepasse désormais les limites de cet espace exige d’autres territoires d’expansion, un 

autre « monde »au dehors de cette œuvre, qui pourra être d’autres œuvres, même si Gorki 

évoque évidemment ici plus concrètement l’apprentissage qu’il fit dans la Russie impériale où 

ses errances adolescentes l’entraînèrent.  

Mais ce mouvement métaphorique et physique de croissance est aussi celui des Amer-

tumes, et la clôture se fait au même point où l’enfant arrivé au terme de son expérience peut 

enfin se libérer de l’espace premier : si la pièce s’achève, c’est parce que le corps de l’enfant 

n’est plus le même, qu’il doit trouver un autre espace à sa mesure. Cette métamorphose de 

l’enfant est celui que produit le théâtre lui-même, celui de l’œuvre en tant que telle, formulée 

comme défi.  
Essai de mise en scène, d’un part d’un « élément impressionnant », et d’autre part 

d’un « élément impressionné » : l’élément impressionnant étant les personnages en si-
tuations, et l’élément impressionné étant Alexis. […] 

Les spectateurs restent, minute après minute, au côté d’Alexis, jusqu’au moment 
final où celui-ci se retourne contre eux pour leur lancer le défi – ou leur proposer le 
choix schématique – de l’adhésion à l’un ou l’autre des éléments . 992

Se retrouvent tout entier dans l’image photographique ces jeux d’impression qui consti-

tuent à la fois la mise en scène de la pièce et l’expérience recherchée. La dialectique de l’ins-

 Maxime Gorki, Enfance, op. cit., p. 234.989

 « Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri. » René Char, Feuillets d’Hypnos,1943-1944, in Fu990 -
reur et Mystère, op. cit, p. 109.

 Maxime Gorki, Enfance, op. cit., p. 320.991

 Les Amertumes, op. cit., p. 13.992
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tallation, dont on a décrit la matérialité réglée avec précision par le metteur en scène / auteur, 

met en situation ce « développement » photographique, qui est le développement de l’enfant 

en croissance, de l’être à son altérité : la pellicule prend la lumière dans la violence intense 

d’un dehors qu’il perçoit et reçoit, laisse durer en lui suffisamment cette lumière pour l’absor-

ber et se produire, vitesse d’obturation par séquences successives ou simultanées.  
L’essai que je vous propose m’a été suggéré à la lecture d’Enfance, de Gorki : la 

succession gigantesque de scènes, d’images, de mots, empreints de démesure et qui im-
pressionnent un Gorki réceptif, comme la lumière un papier photographique. Loin de 
m’attacher à la lettre, j’ai cherché à transposer cette série de chocs, mettant les specta-
teurs à la place de l’enfant, dans l’attente de la même réceptivité . 993

Alexis sera, dans la mise en scène de Koltès, le seul élément mouvant de l’installation, se 

déplaçant, de praticables en praticables, circulant librement entre les spectateurs, allant sur le 

plateau et le quittant : le but étant que l’on comprenne que tout se déroule devant lui et 

comme pour lui — en ce sens rejoue-t-il le rôle du spectateur. La représentation du spectateur 

sur le plateau est processus d’inclusion spectaculaire qui permet à la pièce une plus grande 

efficacité. Elle dit aussi combien ce qui est en jeu dans la naissance d’Alexis, c’est la nais-

sance du spectacle lui-même.  
Arraché, brûlé, debout enfin, il a arrêté les éléments comme on souffle une bougie. 
Et sa voix a cloué le silence . 994

La trajectoire de la pièce est par conséquent celle du spectateur et d’Alexis : elle va de la 

sidération première face aux scènes proprement insensées qui se déroulent sur le plateau, jus-

qu’à la révolte, évidente, et la colère — c’est l’érection finale du personnage qui met fin à 

l’expérience dans le défi qu’Alexis propose aux spectateurs : le rejoindre ou non. Dans ce 

texte de présentation, Koltès écrit le véritable récit de sa pièce, en surplomb de celui de Gorki, 

et même au-delà de l’intrigue des Amertumes. Il se saisit des images écrites par Gorki pour se 

les approprier et les traverser. Ce récit, c’est celui de l’arrachement à la brûlure, la constitution 

d’un visage à soi propre, la révélation chimique et physique de l’être à travers les épreuves 

empoisonnées de la vie qui conduisent au surgissement ultime d’Alexis. Celui-ci finit par 

s’élever métaphoriquement de la pièce, en sort, en ressort à la fois lavé par le spectacle et dé-

truit par lui puisque désormais, il s’échappe de l’irréalité où il s’est tenu pour advenir.  
Et puis enfin, et surtout, Alexis ! La clé, c’est de prendre ce personnage avant : avant 

l’entrée en effervescence des forces qui l’entourent, vide, mort, inexistant ; et d’assister 
au travail des puissances, de le voir se faire, se broyer, s’accoucher, naître enfin, et, tout 
en dernier, vivre. C’est, en assistant à la composition d’un être réel, assister à la décom-
position de la psychologie . 995

 Lettre à Hubert Gignoux, datée du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 114-116.993

 Texte de présentation des Amertumes par l’auteur, in Les Amertumes, op. cit., p. 10-11.994

 Lettre à Hubert Gignoux, datée du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 114-116.995
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L’on pourrait ainsi lire la pièce comme une lente délivrance du personnage : délivrance 

dans le double sens d’un personnage délivré de lui, et délivré à nos yeux — naissance d’un 

personnage depuis les limbes d’une enfance muette, spectatrice du monde avant de se dresser, 

et d’acquérir son nom en propre. La pièce est le mouvement qui fait advenir le monde à l’en-

fant, celui d’un accroissement sensible de l’être à la dimension de ce dehors hostile qu’il faut 

cependant rejoindre pour exister, celui enfin d’un affrontement de l’expérience au terme du-

quel l’enfant doit naître à lui-même, par lui-même. Le texte n’évoque Alexis qu’à son terme, 

dans le cri de son nom lancé sur la page, en majuscule, et qui n’est même pas prononcé dans 

le spectacle. Comme s’il revenait au silence lui-même de dire le nom de ce nom, retranché de 

la scène spectaculaire, mais en allée par le monde. 
SEIZIÈME TABLEAU 

Les personnages sont fixes, éclairés par des flashes de plus en plus rapides sur les 
trois différents lieux. Soudain, la lumière est violente et rouge sur l’ensemble et c’est  

ALEXIS.  996

En faisant de la scène un passage de l’enfance à la vie, et du silence parlé des autres à la 

parole muette du plateau, hurlée sur la page (car l’enfant est l’infans, celui qui ne parle pas), 

Les Amertumes font advenir également la vie à l’écriture. C’est pourquoi en partie Koltès s’at-

tribua le rôle d’Alexis dans sa mise en scène. 
C’est le témoin, celui sans lequel l’action ne serait qu’un vain et écœurant gigote-

ment, […] celui dont la révolte finale et irrationnelle est l’accomplissement de tout ce 
qui (extérieurement) à lui l’a précédé. […]  

Il est sans âge, sans pesanteur encore, situé loin de l’irréalité, mais plus loin encore 
du grouillement brûlant et coloré dans lequel il est placé.  997

Alexis, sa position intermédiaire, son recul et son engagement final, sa révolte irrationnelle 

mais qui donne tout son sens à la pièce — ce n’est pas celle de Gorki, ni celle des 

Amertumes ; elle appartient à quelque chose qui articule le plateau et la vie, et permet de 

nommer la figure de l’écrivain, ou de l’auteur (dont le sens premier, venant de augere, est 

celui qui augmente, qui accroît les possibilités du sens et de l’être) : celui qui produit les vi-

sions et dénonce l’illusion du plateau pour mieux en signaler la présence.  
Démonteur du mécanisme, explorateur des règles du jeu, origine et aboutissement 

du jeu lui-même, le personnage d’Alexis se situe hors de l’action, puisque l’action 
n’existe que par opposition à lui. Mais c’est par lui que le spectateur peut entrer dans les 
limites de l’expérience, découvrant avec lui et au fur et à mesure de son « grandisse-
ment » autant l’essence du jeu que la fragilité des conventions sur lesquelles il est 
établi . 998

 Les Amertumes, op. cit., p. 60. La levée de ce nom possède des échos dans le reste de l’œuvre, singulièrement 996

dans la fin, comme si la fin est l’espace d’une déclaration : celle de Rodion à la fin de Procès Ivre, ou différem-
ment, du Rouquin, qui déclare son geste (le suicide), celle de Zucco aussi, on le verra, ou d’Abad, on l’a vu… 

 Texte de présentation des Amertumes par l’auteur, in Les Amertumes, op. cit. pp. 10-11.997

 Texte de présentation des Amertumes par l’auteur, in Les Amertumes, op. cit., p. 10-11.998
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Sous la lumière rouge qui l’enflamme au dernier tableau, lumière qui sert de révélation 

photographique au film de la chambre noire, Alexis survient à lui-même et au monde. Il est 

témoin de la scène et de lui-même, témoin pour les spectateurs qui trouvent là figure de pas-

seur et de projection interne — témoin de l’écriture, et figure de l’écrivain car ce que raconte 

la pièce est bien, en profondeur, le récit qui fait advenir l’écriture, fait naître l’écrivain à son 

monde ; il est le témoin de solitude face à la communauté rassemblée du théâtre qui l’assiste, 

témoigne de lui-même face à tous pour un événement qui dépasse la portée de tout témoi-

gnage. De là l’évidence qui fait des Amertumes plus qu’une simple ébauche servant de trem-

plin pour des pièces futures, et davantage qu’une tentative maladroite, mais rien moins qu’une 

manière de formuler la possibilité de l’écriture et de sa réception, et d’énoncer les termes pré-

sidant à la naissance d’une figure d’auteur, de se donner la possibilité de surgissement d’un 

nom.  

2. Roberto Zucco  
Tuer 

À l’autre extrémité de l’œuvre et de la vie, près de vingt ans plus tard, une autre figure de 

la naissance et de la violence s’écrit, en des termes bien différents d’Alexis, qui peuvent ce-

pendant être reliés grâce à cette question de la naissance et du nom.  
[Le meurtrier] s’appelait Roberto Succo, et je garde le nom. J’ai voulu changer parce 

que je n’ai jamais fait de pièce sur un fait divers, mais je ne peux pas changer ce nom. 
Et puis après, l’idée m’est venue que le titre de la pièce sera évidemment Roberto Suc-
co. Ainsi, j’aurai le plaisir de passer dans la rue et de voir sur les affiches le nom de ce 
mec. . 999

Le désir de la pièce viendrait de là : voir le nom du meurtrier écrit sur un mur pour l’arra-

cher à la vie et le redonner dans la vie, à la surface de ces murs réels recouverts par l’affiche 

du théâtre. Pourtant, ce ne sera pas Succo sur ce mur, mais Zucco. D’un nom à l’autre, à peine 

le changement d’une consonne, à peine une cicatrice de l’écriture sur le réel, et pourtant, c’est 

bien tout le geste du récit qui s’y inscrit, empêche justement l’identification de l’art et du réel. 

Si le projet portait le désir de conserver le nom, l’écriture de fait imposa le changement, parce 

qu’elle l’opération même de ce déplacement. Via le décalage, ce décentrement qui pourrait 

paraître anodin et qui évidemment défigure absolument le réel, le métamorphose, l’élève et 

déchire. Ce qui s’écrit sur le mur, c’est l’autre nom — le contraire du premier, qui le porte 

néanmoins, charrie avec lui le souvenir d’un état antérieur et effacé du nom, comme son fan-

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 999

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 145-146.
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tôme, le spectre qui vient le doubler et le prolonger : si c’est le contraire de ce nom, du moins 

est-il le seul nom au monde qui est capable de dire que celui-ci est le contraire de l’autre.  

Le nom — seul titre de Koltès qui porte le nom de son personnage principal — portera 

avec lui une figure destinée à être exposée aux regards. Le théâtre devient la scène non du 

spectacle mais de la trajectoire de cette geste héroïque (dans le trajet du nom du réel à l’art) 

qui se trouve justifiée par la littérature : le fait que Koltès trouve dans l’objectivité (objectivité 

comme processus, comme mise en place scénique et spatiale des regards) ce qui fonde le 

théâtre n’est pas nouveau — déjà, dans le texte liminaire des Amertumes une telle approche 

était esquissée. Mais ici, cela va plus loin encore. Objectivant sa présence sur scène, Zucco 

n’est pas héros par ses actes, ou par le texte seul qui le donnerait tel : c’est le spectateur qui le 

constitue en héros. Le théâtre, étymologiquement, c’est le lieu d’où l’on voit et c’est ce que 

l’on voit — or, ce que l’on voit ici, sur chaque scène ou presque et dès le titre, dès l’affiche 

rêvée, c’est Zucco. Le théâtre a donc le même sens qu’un héros, défini par Koltès comme « le 

regard admiratif que les autres posent sur lui ». Le nom est le théâtre, le recouvre, s’y super-

pose. Articulée étroitement avec le sens de la littérature, la définition du héros touche à la 

conception même de l’histoire : 
Ce qui distingue un homme comme Samson du commun des mortels, ce n’est pas 

tant une quelconque mission, une quelconque tâche, c’est sa force extraordinaire et le 
regard admiratif que les autres posent sur lui ; c’est cela qui fait de lui un héros. Autre-
ment qu’à l’ordinaire, et pour la première fois, j’ai vu que la littérature pouvait avoir un 
sens . 1000

L’espace littéraire de Roberto Zucco et de son histoire, est celui qui le donne comme figure 

impressionnée (« comme l’acide sur le métal, comme la lumière dans une chambre 

noire  »), objet offert aux regards. Dans la scène finale, ce dispositif de regard est explici1001 -

tement formalisé, avec la constitution d’un chœur. La première et la dernière scène, si elles se 

font écho dans la mise en place de l’espace, s’éloignent ainsi grandement sur ce point. À l’ho-

rizontalité de l’exposition (Zucco cheminant sur le faîte des toits de la prison), répond la ver-

ticalité de la fin (la chute ou l’envol) ; à la personnalisation des paroles au début (les deux 

gardiens), répond l’anonymat des voix finales. Ce chœur ne possède pas la fonction épique 

d’expliquer l’action, ou celle, tragique de participer au partage des passions, mais souligne de 

manière tautologique ce qui se passe sur scène et qui reste invisible, rendant audible l’inouï, 

possible l’impossible d’une chute suspendue dans le silence — on a vu combien un hiatus 

s’opérait entre ce que dit le chœur et l’action de Zucco. Dans cette déliaison là se situe aussi 

 Une part de ma vie, p. 113, op. cit.1000

 Programme du spectacle des Amertumes, in Les Amertumes, op. cit., p. 131001
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l’envol (le décollement) de l’art sur le réel : Succo tombe, Zucco s’élève. C’est le chœur qui, 

devenu spectateur énonçant la fin sans terme de la trajectoire performe l’envers de l’acte 

même qu’il énonce, regard autant que voix qui dit le héros parce qu’il le donne à voir, et 

constitue, en spectateur d’un drame qui s’initie dans la dernière scène, la figure héroïque de 

Zucco comme nom.  

L’éclat de « bombe atomique » qui clôt la pièce remplace le noir attendu à la fin d’un spec-

tacle, mais produit le même effet : celui d’un aveuglement qui fait écran à la visibilité de la 

représentation et ménage la transition pour le retour d’une lumière autre sur le plateau, qui 

sanctionnera le retour à la vie. Le noir et la lumière ont le même rôle : faire éclater le finale, 

absorber le héros qui rejoue la scène d’une transfiguration mystique, empêcher que le sens de 

l’œuvre ne se réduise à la mort (ou à la chute ridicule de Succo), démentir le réel. Ce finale 

est l’ultime opération d’aveuglement que l’on retrouve dans de nombreux aspects de l’écri-

ture : aveuglement de Y. Ferry lors de la mise en scène de La Nuit juste avant les forêts, aveu-

glement de Dealer par le désir du client (« mon désir, s’il en est un, si je vous 

l’exprimais,vous brûlerait votre visage …»), aveuglement de la nuit ou du jour dans le 1002

hangar de Quai Ouest, des feux d’artifice sur le chantier africain, du sens sur le secret, du 

mystère sur la beauté. Ici, il touche au point incandescent de la fin même et du code théâtral. 

Il porte sur le nom du théâtre au lieu où il se fait, et au nom du théâtre. Le finale de Roberto 

Zucco, qui remplace le noir attendu par une lumière tout aussi épaisse qu’un « mur d’obscuri-

té » est l’ultime transgression d’une pièce qui aura renversé jusqu’à son terme les syntaxes 

dramaturgiques, morales et cosmiques. 

De quoi Zucco est-il le nom, à travers cet aveuglement qui concentre et détourne, récit qui 

met l’accent sur ce qu’on ne saurait voir sans se brûler ? Si Roberto Zucco est le point de fuite 

impossible de cette dramaturgie, c’est que l’aura (ce lointain dégradé qui nous parvient 

comme un proche inaccessible) dont il a charge, qu’il endosse et fait résonner, est la blessure 

même de la communauté, une communauté qui ne peut s’établir ici, monde de pères, de 

mères, d’enfant, de « flic », monde de l’héritage. Zucco serait cette ouverture, bien sûr com-

plexe, et à bien des égards insupportable, cette déchirure irrévocable de l’ici et 

maintenant — parce qu’ici et maintenant sont à la fois insuffisants et mortels ; parce qu’il y 

manque tout ce qui pourrait justifier la vie. Précisions ce point : il ne s’agit de faire une lec-

ture noire (sombre) de la pièce, ni au contraire de faire de Zucco un personnage positif — pré-

cisément, Koltès renverse ces vieilles catégories, investit une autre axiologie qui serait sus-

 LE CLIENT. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., 15. 1002
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pendue. C’est que l’ailleurs de Koltès ne témoigne pas d’une noirceur complaisante, par 

exemple à l’égard d’un sordide ici et maintenant dérisoire, nourri d’une fascination par les 

meurtriers. Utopie politique : politique en ce qu’elle invente une communauté dans cette bles-

sure, élection impossible ; écriture non pas adossée à la mort, mais à la vie, qui essaie de s’en 

échapper ; appuyée sur une vitalité puissante dont l’arrachement conduit à cette en-allée. Ce 

que disait, en un sens (affectif, sensible, empathique) Yves Ferry à ce propos. 
Ô les mamans, ô les tout-petits qui dorment dans leur lit, anges orphelins quand re-

viennent de la guerre les pères qui les en chassent, reprenant leur bien… Ô soldats… 
Zucco tue sa mère et se revêt d’un treillis, et tout s’embrouille… Qui a tué, qui est l’en-
fant, qui est le père ? Il y aurait, dans ce meurtre, comme un désir de n’être plus l’enfant 
et d’être enfin le père, enfin un homme… peut-être… celui qui a des couilles, qui en a, 
et qui tue, et qui tue… Alors, aller dans le soleil qui a un sexe, à l’Orient où il se lève, et 
fuir l’Occident où il retombe, impuissant et fini. Je ne sais pas. Mais il y a quelque 
chose, devant, qui arrive et qu’on attend, et qu’on entend, les yeux fermés, les yeux ou-
verts, mi-clos… 

À la fin de sa vie Koltès en a fini avec l’amour adolescent, risqué, celui qui se 
cherche, qui demande comment et où, qui alambique et complique et mêle les anges aux 
voyous, les chiens, les putes, les familles et le commerce qui crée les liens qui 
épuisent… À la fin de sa vie, Koltès n’a plus d’attachements, il est dans le lieu qui fait 
peur, celui des origines et de la fin, où les mots sont là pour dire où semble aller la terre 
elle-même, dans l’horizon aveugle … 1003

Les repères de la lagune sont ici, à ce point de confusion, tant mêlés qu’il ne s’agit pas de 

distinguer la mer du fleuve, mais d’embrasser toute cette complexité en tant que telle. Ainsi, 

est-il le nom de son geste : héros de théâtre uniquement défini par son action, qui est celle du 

théâtre même. 
PREMIER POLICIER : Qui êtes-vous ? 
ZUCCO : je suis le meurtrier de mon père, de ma mère, d’un inspecteur de police et 

d’un enfant. Je suis un tueur.  1004

C’est lui, l’Exécuteur que rêvait d’être le locuteur de La Nuit juste avant les forêts, lui aus-

si la répétition de — ou figure répétée par — Rodion de Procès ivre, le Rouquin de Salinger, 

Cal ou Alboury de Combat de nègre et de chiens, la Garde Nationale de Nouvelle II, Mariju 

de Nouvelle III, Abad de Quai Ouest, Tony de Nickel Stuff : tous figures de criminels, nonobs-

tant leur cause, légitime ou non — tous instruments d’une tragédie . Il porte en lui cette 1005

mémoire d’un théâtre meurtrier qui s’exécute dans la mort pour se réaliser, comme la 

peste : « Le théâtre, comme la peste, est à l'image de ce carnage, de cette essentielle sépara-

tion. Il dénoue des conflits , il dégage des forces, il déclenche des possibilités et ces forces 

sont noires, c'est la faute non pas de la peste ou du théâtre, mais de la vie  . » Force de vie 1006

 Yves Ferry, « La nuit continuée – Bernard, Bernard-Marie, Koltès », Théâtre/Public n°183, 2006, p. 10. 1003

 Roberto Zucco. p. 89. op. cit.1004

 Contemporain de Koltès, le cinéaste Stanley Kubrick aimait placer des figures de criminels dans chacun de 1005

ses films : ce qu’il dit à ce propos nous semble résonner avec l’entreprise de Koltès : « J'éprouve une faiblesse 
particulière pour les criminels et les artistes - ni les uns ni les autres ne prennent la vie telle qu'elle est. Toute 
histoire tragique doit être en conflit avec les choses telles qu'elles sont. » Stanley Kubrick, entretien pour News 
Week à propos de son film Le Baiser du tueur.

 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 45.1006
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par la mise à mort, Zucco est l’instrument du théâtre, son bras armé. L’identité (« qui êtes 

vous ? ») se réduit à l’acte, et l’acte se superpose aux actes théâtraux qu’a raconté le récit, et 

l’intrigue à cette trajectoire : pure et injustifiée, sans que rien ne l’étaie ni n’explique, hormis 

cette simple évidence : « je suis un tueur ». Là se résume ce qu’il est, son métier , et il le 1007

dira avec défi, sans se justifier.  

« Trajectoire d’étoile filante  » en ce que celle-ci n’est arrêtée par rien (l’arrestation par 1008

la police n’est à ce titre qu’une partie de cette trajectoire, nullement son arrêt mais une sorte 

d’accomplissement permettant l’envol final), cette vie est exemplaire aussi en ce qu’elle ne 

connaît aucun exemple, est par définition exceptionnelle : exemplaire car essence du commun 

en puissance, et hors du commun dans sa réalisation en actes. Cette conjonction paradoxale 

semble à bien des égards une définition possible de la figure mythique. Épure et presque hy-

pothèse incompréhensible, Zucco est un mythe parce qu’il tue « pour rien », en cela est-il 

exemplaire, c’est-à-dire, sans exemple.  
Exemplaire, dans la mesure où si vous voulez, je pense qu’il ressemble à tout le 

monde. Dans la mesure où il suffit d’un tout petit déclic pour tuer, simplement il n’a pas 
tué pour une rayure à sa voiture, ni pour… (sourire) Vous voyez ? Il a tué pour rien : 
rien. Sans raison. Comme ça. Un petit déclic, un déraillement ; c’est un train qui dé-
raille .  1009

Cette histoire rend emblématique pour une large part un comportement qui vaut pour autre 

chose que lui-même : exemplaire en tant que l’écriture saura tracer une ligne capable de croi-

ser celle déjà dessinée de l’homme sans raison, ni vengeur ni justicier. Zucco serait une postu-

lation en actes de l’homme en puissance : paradoxe d’un homme qui ressemblerait à tout le 

monde, mais qui demeurerait exceptionnel parce que lui seul d’une part accomplirait les dési-

rs inavoués de tous, et d’autre part parce que lui seul agirait sans raison, toute raison étant né-

cessairement basse parce qu’extérieure au geste pur de tuer. Il est bien en ce sens le double de 

Raskolnikov, lui aussi tueur expérimental, tueur pour l’expérience, et qui tue semble-t-il pour 

la seule raison de donner son nom. C’est sur ce geste, qui consiste à livrer son nom à la police, 

que s’achève ainsi Procès ivre, là où Dostoïevski offrait un épilogue rédempteur à Crime et 

Châtiment.  

Nom du théâtre, nom de son exécution et du mythe, il est aussi, et c’est le sens de son écri-

ture, le nom de son nom, celui qui s’arrache à la vie pour se mettre à mort. Comme Koltès met 

à mort Succo en donnant naissance à Zucco, Zucco lui-même se met à mort en révélant le se-

cret de son nom. On a vu que sur le plan de la génétique d’écriture, cela servait l’auteur à inti-

 Dans le manuscrit, à la question du vieux monsieur dans le métro « quel est votre métier ? », Zucco 1007

répond : « Je suis un tueur. Mon métier est de tuer les gens. »
 Une part de ma vie, p. 154, op. cit.1008

 Ibidem.1009
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tuler sa pièce : mais plus profondément, il s’agit ici de donner nom, s’inventer nom contre le 

réel.  
LA GAMINE : Zucco. Succo. Roberto Zucco. 
L’INSPECTEUR : Tu en es sûre ? 
LA GAMINE : Sûre. J’en suis sûre. 
L’INSPECTEUR : Zucco. Avec un Z ? 
LA GAMINE : Avec un Z, oui. Roberto. Avec un Z.  1010

« Je suis agent secret », avait d’abord menti Zucco. Mais ce mensonge n’en était finale-

ment pas un : agent secret de son nom, vecteur de la blessure qu’il renferme et qui conduira à 

sa mort, puisque son nom sera l’indice de sa présence, l’outil de sa trahison, l’instrument de 

sa reconnaissance. Et pourtant, dans le dialogue de la révélation, se dévoile quelque chose qui 

traverse ce qu’on pourrait croire tout d’abord, en termes moraux, comme une trahison ou un 

dévoilement : un nom secret qui ne se réduit pas au nom donné, mais à l’acte même qu’effec-

tue le don. 
LA GAMINE : Dis-moi ton nom. 
ZUCCO : Je l’ai oublié. 
LA GAMINE : Menteur. 
ZUCCO. Andréas 
LA GAMINE : Non. 
ZUCCO : Angelo 
LA GAMINE : Ne te moque pas de moi ou je te crie. Ce n’est aucun de ces noms là. 
ZUCCO : Et comment le sais-tu, puisque tu ne le sais pas ? 
LA GAMINE : Impossible je le reconnaîtrai tout de suite. 

La Gamine et Zucco rejouent la scène de Fak et de Claire, où on sait qu’on ne sait pas, 

parce que savoir annulerait la question, et dissiperait le mystère : enjeu de reconnaissance. La 

mort du nom ici est mise en œuvre contre le nom de Zucco, et l’assaut ne saurait avoir de fin 

sans cette mise à mort du mystère, c’est-à-dire du nom : de sa beauté. Zucco le pressent, ce 

qu’il perd avec son nom est sa vie même, le secret de sa beauté, c’est-à-dire sa vie. 
ZUCCO : Je ne peux pas te le dire. 
LA GAMINE : Même si tu ne peux pas le dire, dis-le-moi quand même. 
ZUCCO : Impossible, il pourrait m’arriver malheur. 
LA GAMINE : Cela ne fait rien. Dis-le-moi quand même. 
ZUCCO : Si je te le disais, je mourrais. 
LA GAMINE : Même si tu dois mourir, dis-le-moi quand même. 
ZUCCO : Roberto 
LA GAMINE : Roberto quoi ? 
ZUCCO : Contente-toi de cela. 

Ce que la Gamine cherche à obtenir, ce n’est pas seulement la mort de Zucco — celle que 

voudront les Inspecteurs, ou son frère. Son désir à elle cherche à traverser le malheur, à l’arra-

cher à sa fatalité pour le rejoindre là où se trouve le nom même. C’est pourquoi la capitulation 

de Roberto n’en est pas une : et s’il accepte sa mort ici, fatalement, il sait qu’il ne la concède 

 Roberto Zucco, op. cit., p. 55.1010
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qu’au prix d’une beauté plus grande encore, qui est le mystère de leur relation, et le secret ca-

ché au monde de ce qui l’unit à la Gamine, et qui ne porte pas de nom.  
LA GAMINE : Roberto quoi ? Si tu ne me le dit pas, je crie, et mon frère, qui est très 

en colère, te tuera. 
ZUCCO : Tu m’as dit que tu savais ce que c’était qu’un secret. Est-ce que tu le sais 

vraiment ? 
LA GAMINE : C’est la seule chose que je sais parfaitement. Dis-moi ton nom, dis-

moi ton nom. 
ZUCCO : Zucco. 

Réponse qu’on pourrait croire insensée de la Gamine : un secret, on ne peut savoir parfai-

tement ce que c’est en général, on ne sait que l’objet du secret. Mais la Gamine use du mot 

secret différemment, c’est peut-être là aussi l’enjeu de la reconnaissance dont elle parlait au 

début. C’est un secret intransitif qu’elle évoque. Le secret comme mystère en tant que tel, et 

dont le nom serait un mot de passe, et la voie du passage, non pas la révélation de ce qui ré-

duit la beauté à une vérité.  
LA GAMINE : Roberto Zucco. Je n’oublierai jamais ce nom. Cache-toi sous la 

table ; voilà du monde . 1011

Le geste de la Gamine arrache Zucco à la vue de tous et conserve le secret de sa présence, 

ce qui est plus précieux que tout. Si elle livrera son nom aux Inspecteurs, ce sera ensuite, fina-

lement, pour sa gloire et l’ériger finalement en mythe, non pour le trahir seulement : ce sera 

une trahison du sens qui permet qu’il soit désigné. Toujours demeurera la tendresse de ce 

geste de conserver le secret, de le cacher pour l’habiter.  

Ce qu’elle porte surtout en elle désormais est la mémoire du nom. Après cette scène, Zucco 

évoluera dans l’obsession de le perdre : à la Dame notamment, il confiera cette pensée, sa mé-

lancolie de perdre son nom. « Je ne l’oublierai pas. Je serai votre mémoire. »répond-elle. Zuc-

co égrène les cadavres derrière lui et répand son nom qui s’efface de lui, mais toujours 

d’autres seront là pour le garder. Quand Zucco s’éloigne et quitte la Dame de la Gare, les re-

proches qu’elle lui adresse sur l’oubli de son nom ne font qu’affirmer combien elle demeure, 

elle, malgré elle, mémoire de son nom : le monument de sa mémoire, le memento mori de sa 

vie. C’est aussi le rôle du théâtre que de rappeler le nom, d’être le dépôt de la langue où pui-

ser dans l’oubli du verbe et s’y replonger. 

L’ultime nom de Zucco est celui qui a incité à son écriture, et qui est à la racine de l’écri-

ture de chaque nom et de leurs mémoires, la condition qu’on les garde en mémoire : la beauté.  
Non, je ne fais pas d’enquête, je ne veux surtout pas en savoir plus. Ce Roberto Suc-

co a le grand avantage qu’il est mythique. C’est Samson, et en plus abattu par une 
femme, comme Samson. C’est une femme qui l’a dénoncé. Il y a une photo de lui qui a 

 Roberto Zucco, op. cit. p. 26.1011
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été prise le jour de son arrestation, où il est d’une beauté fabuleuse. Tout ce qu’il fait est 
d’une beauté incroyable . 1012

C’est à son propos que Koltès évoque la morale sans morale de la beauté : l’éthique de la 

mise à mort peut se comprendre comme force vitale d’inscription d’images qui sont saisies 

comme un récit édifiant la beauté comme bouleversement émotionnel — du sublime en 

somme. La beauté d’un corps, d’un visage, d’une langue, d’une étrangeté qui fonde le désir 

dans son mystère, la beauté de la parole qui viendra dire ses mots, d’actes sans raison, 

d’amour mêlé de mort, de retournement de la mort sur soi de la même manière qu’il avait tué 

son père : tout ce qui entoure Succo / Zucco est pour Koltès d’une beauté excessivement es-

thétique parce qu’elle délivre une nécessité touchant à la composition d’une œuvre. L’écriture 

de Zucco doit se faire en vertu d’une même dynamique : le mettre à mort pour lui donner 

naissance — le récit dira à la fois la mise à mort et la naissance dans son parcours et ses 

images, jusqu’à dépouiller le réel de son atrocité et ne laisser paraître que la splendeur désar-

mée, nue, d’un corps de théâtre surgi comme au jour de la création. 

Zucco, torse et pieds nus, arrive au sommet du toit. 

(…) 

UNE VOIX. — Par où as-tu filé ? Donne nous la filière. 
ZUCCO. — Par le haut. Il ne faut par chercher à traverser les murs, parce que, au-

delà des murs, il y a d’autres murs, il y a toujours la prison. Il faut s’échapper par les 
toits, vers le soleil. On ne mettra jamais un mur entre le soleil et la terre . 1013

La beauté finale de Zucco réside dans son émancipation totale, une naissance qui joue 

contre tout : contre le théâtre, contre le réel, contre les lois de la physique ou du cosmique. 

Son échappée conjoint l’exigence d’une métamorphose et d’une renaissance, d’un effacement 

et d’une splendeur ; de la mort et de la vie . Ce que cherche Zucco, c’est d’habiter l’espace 1014

situé entre le soleil et la terre — et c’est un corps neuf qu’il trouve, invisible et inouï, un corps 

solaire et terrestre, affranchi des lois du corps, de la vie, et de la mort ; un corps d’écriture. 

3. Nommer.  

D’Alexis à Zucco, via Rodion, Dantale, ou Abad, Fatima, mama, Baba, l’enjeu de la nomi-

nation est central : il est au fondement du récit et à sa fin. Le geste koltésien de la nomination 

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 1012

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 145-146.
 Roberto Zucco, op. cit., p. 91-92.1013

 « L'état du pestiféré qui meurt sans destruction de matière, avec en lui tous les stigmates d'un mal absolu et 1014

presque abstrait, est identique à l'état de l'acteur que ses sentiments sondent intégralement et bouleversent sans 
profit pour la réalité. Tout dans l'état physique de l'acteur comme dans celui du pestiféré, montre que la vie a 
réagi au paroxysme, et pourtant, il ne s'est rien passé. » Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 35.
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recouvre tant de réalités que chaque personnage et chaque texte semble en éprouver un aspect, 

différent, impossible à unifier. La nomination est une tâche qui donne naissance à un person-

nage, une œuvre, une phrase : en ce sens elle est une opération dynamique, et revient à chaque 

personnage, à chaque œuvre, à chaque phrase de se nommer eux-mêmes, dans la fiction de 

cette écriture, qui inscrit en son sein cette trajectoire de l’écriture comme naissance de l’être à 

lui-même. C’est cela que raconte le récit dans sa perspective la plus haute et large, son ambi-

tion la plus démesurée : nommer les êtres qui la peuplent, les œuvres qui les portent, la langue 

qui la nomme en retour.  
… et, avec leur goût baroque pour les majuscules, ils nommèrent aussi la nuit elle-

même : la Nuit triste ; et encore, le tilleul au milieu du boulevard : l'Arbre de la Nuit 
triste ; et ainsi de suite. En vertu de la règle selon laquelle il convient de donner un nom 
propre à ce qui a déjà un nom commun, puis un surnom au nom propre, et superposer 
indéfiniment les appellations qui, se renvoyant l'une à l'autre, finissent par vivre leur vie 
et rejeter l'objet dans un âge muet et barbare où tout se désigne à l'odorat et au toucher, 
et où tout ce qui n'a ni parfum ni forme n'existe pas . 1015

Tous les récits de Koltès suivent ce programme mythique. Ainsi, on ne séparera noms 

propres et noms communs que dans une certaine mesure, et une tension qui porte le nom 

propre vers le nom commun, le nom commun vers le nom propre. Le récit lève un monde de 

mots et d’images qui cherchent à gagner une autonomie esthétique en regard du monde : le 

mot propre sera le garant de cette autonomie — elle seule pourra permettre ensuite les rela-

tions et les échanges avec le monde, comme on a pu le montrer. Mais cette séparation entre 

les mots et les choses, et le développement du mot dans l’espace de la fiction est fondamental 

pour saisir l’enjeu du récit. Celui de fabriquer une réalité organique, avec ses lois, ses poli-

tiques, ses règles d’échanges et d’attribution. Nommer le nom, c’est l’arracher à son usage 

commun. Donner un nom propre au nom, c’est le singulariser absolument, faire de l’espace 

du récit un lieu de la singularité : de la beauté levée pour elle seule, parce qu’elle seule nous 

défend — « moi, je suis pour la défense ». 

Koltès, s’il doute du théâtre, et même en partie de la littérature, possède une foi immodérée 

dans le langage. Ainsi peut se comprendre cette faculté à prendre certaines expressions de la 

langue française au pied de la lettre, à l’image du secret dans le placard de Marie que Fatima 

vient déposer. Il y a d’autres exemples, on en a cité quelques uns, de cette confiance dans les 

ressources du langage, qui porte en lui une mémoire et une force d’usage, la beauté qu’il nous 

reste : « Et il ne nous reste justement que la beauté de la langue, la beauté en tant que 

telle .» Koltès ne fait plus peser sur le langage de soupçon, ni n’entretient de 1016

 Prologue, op. cit. p. 7.1015

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par 1016

l’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 113.
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méfiance — toute une part de son travail consiste à en rehausser sa valeur. Si l’articulation 

des choses et des mots est brisée, il s’agit non plus d’attester de cette brisure, mais de renouer 

avec la tâche de nomination. On dirait qu’il n’y a pas chez Koltès d’innommable, mais de 

l’innommé : c’est-à-dire une fêlure qui engage à la nomination, un désir de nommer qui est le 

geste même de l’écriture, qui prend corps dans le récit. Cette tâche de la nomination par le 

récit est justement le propos, l’enjeu de Prologue. Le nom des personnages, dans la fiction ou 

par la fiction, est même la structure dynamique de l’œuvre : « Et si j’ai pris la peine de nom-

mer Mann, mon objectif était de nommer Ali .» Nomination par rebond et ricochet, elle 1017

formule le mouvement de l’écriture, qui d’une phrase à l’autre nomme son récit. Les person-

nages sont comme une image de celui-ci, et nul hasard si l’attribution du nom de Mann est à 

la fois au début du récit, et signe sa fin — puisqu’il s’agit d’une prolepse. 

Au début du récit, il est d’abord ce corps recroquevillé sous l’arbre, sans nom : homme 

barbare, littéralement, parce qu’était appelé ainsi, sous l’Antiquité grecque et par l’onomato-

pée barbaros, l’homme appartenant à des peuples qui, ne parlant pas la langue de l’homme 

libre, ne pouvait que balbutier des sons incompréhensibles échappant à l’ordre humain – 

âge « barbare où tout se désigne à l'odorat et au toucher, et où tout ce qui n'a ni parfum ni 

forme n'existe pas . » Cet homme pourrait ne pas exister, mais c’est un autre mal qui l’af1018 -

fecte dans son être : celui d’avoir tous les noms possibles. N’avoir aucun nom ou tous revient 

finalement au même, puisqu’il ne possède aucun nom en propre.  
(…) au cours de son existence, il fut pourtant nommé d’une quantité considérable de 

noms, propres, communs, dignes et familiers, vulgaires, à double et triple sens, une moi-
tié qu’il ignora toujours, et une moitié qu’il fut seul à connaître ; mais aucun ne le dési-
gna jamais lui en particulier .  1019

Cet homme a d’emblée une valeur mythique, et le récit se nimbe de l’aura fabuleuse des 

contes, jusqu’à l’évocation d’une scène, cette fin anecdotique et urbaine, moderne à bien des 

égards par la présence d’une américaine maquillée — mais par contamination du mythe sur le 

récit banal, ce dernier va se parer d’une puissance que la scène en elle-même ne porte pas. Là 

se joue l’humour du passage, là aussi tout le sérieux de cet enjeu de la nomination qui fait 

soudain exister l’homme qui reçoit son nom, quand bien même ce nom est issu d’un malen-

tendu, ou de l’arbitraire du hasard. 
Or voilà qu'un matin, par pur hasard, à une heure où pourtant il n'avait pas coutume 

d'être dehors, un matin où il traversait le boulevard — où seule l'heure, à vrai dire, était 
inhabituelle, mais non pas le claquement de ses semelles, ni le balancement de ses 
bras —, une grande femme maigre, de couleur — qu'il n'avait jamais vue et qu'il ne 
revit jamais —, déjà toute maquillée et dressée sur ses talons, et qui le regardait passer, 

 Prologue, op. cit. p. 49.1017

 Prologue, op. cit. p. 71018

 Prologue, op. cit., p. 8.1019
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l'appela de ce nom étrange et commun — assez bas pour la beauté de la voix et cepen-
dant assez fort pour qu'elle se mêlât au léger vent de dix heures ; et Mann, ainsi baptisé, 
qui se contenta de sourire sans la regarder, traversa rapidement l'air chargé de cette syl-
labe et continua sa promenade .  1020

Cette longue phrase, comme en monade de l’écriture, semble à elle seule contenir l’en-

semble du texte, à la fois sur le plan stylistique et quant à l’enjeu même du récit. De cette 

phrase, balancée, à la fois interrompue et prolongée par des tirets qui ne cessent d’arrêter le 

texte pour le relancer, mimant la foulée de cette femme, étirant le suspens du nom, tirant tou-

jours plus l’écriture vers ce qui l’achèvera et l’initiera dans ce nom, ne reste à la fin que 

l’éparpillement diffus d’une syllabe dans l’air, lui-même finalement nommé du nom de 

l’homme : Mann. Ce nom est une reprise ironique de ce qui en anglais (c’est-à-dire, dans une 

certaine mesure, dans la langue commune de l’humanité actuelle, dont la Babylone du récit 

semble sinon symbolique, du moins emblématique) se dit homme. Dans le récit, il est pro-

bable qu’il ne soit que l’interjection américaine, en passant, de la touriste — on se souvent 

que dans Nouvelle III, l’interjection était nécessairement anglaise  : « hey, man ! ». Cette 1021

interjection traverse la ville et le récit du désœuvrement antérieur de cet homme (de cet 

home ?) pour rejoindre le corps qui va être ainsi nommé : man, Man, Mann. De l’homme à 

l’Homme se lève un homme doublement étranger au nom anglais qui devient le terme alle-

mand, pour un individu de Babylone / Barbès où le redoublement de la consonne finale en fait 

peut-être un lointain (proche) neveu de mama : « le nom qu’elle m’a dit n’était pas vraiment 

le sien ».  

Mann : terme générique, nom d’espèce, et analogique de sa condition : tout ce qui avait été 

refusé auparavant sert ici à refonder son nom. Est appelé ‘nom propre’ ce qui, par opposition 

au ‘nom commun’, désigne toute substance distincte de l'espèce à laquelle elle appartient, qui 

ne possède en conséquence aucune signification, ni aucune définition : vide, donc, de toute 

référence ; mais plein, ainsi, de sa seule évidence, de sa seule présence au monde. Mann appa-

raît comme un nom « étrange et commun » : commun en ce qu’il n’est que la désignation d’un 

quelqu’un, anonyme dans le partage d’un tel nom ; et étrange en ce que désigner un homme 

de ce mot, élevé par la majuscule au nom propre, singularise ce qui ne saurait l’être : unifie en 

un corps ce qui ne pourrait l’être. Mais le nom commun donné, issu d’une altérité radicale (la 

femme étrangère de couleur, la beauté passante confondue avec la ville, son parfum mêlé avec 

l’air du matin) devient un nom propre pouvant élever l’inconnu d’un personnage à la réalité 

d’une figure ; capable de transformer dans le récit l’anecdote en expérience : le récit en 

 Prologue, op. cit. p. 8.1020

 ‘III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 97.1021
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mythe. Violent paradoxe d’un nom générique qui soudain l’épouse et s’ajuste à lui comme 

jamais. À partir de ce nom peut se développer toute une anthropologie imaginaire et chao-

tique, Mann devenant l’image d’une race où se cristallisent tous les fantasmes d’ailleurs 

(l’Afrique, l’Amérique, ou la Russie) et d’ici (Barbès), de toujours (les mythes de Charon, du 

Minotaure et de Lesbie) et de maintenant, une certaine idée de la fin de l’histoire. 
Probablement sa forme la plus exacte fut-elle celle dont cette syllabe unique fut plu-

sieurs fois, en ce temps-là, et avant cette nuit, murmurée et jetée aux téléphones 
publics ; et la forme écrite la plus juste, ce M que l’on peut voir encore sur un mur du 
boulevard . 1022

Figure de la malédiction, Mann ce maudit est la figure d’élection du récit pour cette raison 

même, il porte avec lui la maladie que lui a transmise à sa naissance Ali, celle qui plonge ses 

racines aux cœurs ténébreux des premiers hommes, celles qui le relient à tous. Mann serait le 

personnage ainsi de tous les baptêmes : celui d’abord de son premier nom, qui restera tu, et 

que Mann récusera, fuira comme une Faute. Si Prologue est un récit mythique, il tient surtout 

de la Bible et du Coran son arrière-monde culturel qu’il tend à renverser : la Chute de 

l’Homme au pied de l’Arbre rejoue et renverse le récit religieux : la Chute n’est écrite que 

parce que le récit se chargera de raconter comment il se relève. L’Arbre de Vie est celui de la 

Tristesse, évoquant celle de la Chair : « La fin de toute chair m’est venue à l’esprit »disait 

l’épigraphe biblique de Quai Ouest. Cette fin est un début, l’espace ouvert de la beauté et du 

récit qui commence. « La chair est triste, hélas ! Et j’ai lu tous les livres / Fuir ! Là-bas fuir ! 

Je sens que les oiseaux sont ivres … » — pour renouveler le corps de chair, c’est dans 1023

l’anti-culture, ou la contre-culture que se fera le deuxième baptême du récit : l’interjection 

lancée par la touriste américaine, baptême immédiat, non rituel. Tel est le mouvement de no-

mination du récit : arracher à la vie un nom que l’écriture endossera, en le déplaçant, et le dé-

ploiera comme récit. On a vu que ce mouvement était celui de l’expérience de l’écriture pour 

Koltès, il est aussi celui qui dans le récit est le processus de l’écriture.  

Dès lors (et pour le temps de son récit), Prologue peut manifester comme une réflexivité à 

l’échelle du récit de cette écriture et de ce processus. Ici, on ne réécrit pas seulement un lieu, 

on le pose d’emblée comme réécriture du réel : Babylone, c’est Barbès et c’est New York, 

c’est l’Afrique aussi, c’est la cité cosmopolite qui est le rêve réalisé par l’écriture d’un New 

York-Barbès, que l’écriture pose en avant de soi, comme dans le futur qui l’accomplirait : 

ville qui serait l’écho lointain des ruines de Tikal : « quelque chose de tellement sophistiqué, 

de tellement secret, qu’on croit assister à un retournement du sens du temps, et qu’on est de-

 Prologue, op. cit. p. 8.1022

 Stéphane Mallarmé, « Brise Marine », MALLARMÉ, Œuvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1998, p. 15.1023
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vant l’élaboration interminable et progressive d’un projet d’avenir très lointain . » Du début 1024

qui donne naissance au langage (en nommant chaque objet, attribuant à chaque chose un nom 

propre, en propre), à la fin, qui l’éternise dans le chant du bongo, ces soixante pages décrivent 

une courbe fuyante, un cercle total du temps et de l’espace. On perçoit un retournement dans 

ces quelques pages : c’est comme si le réel et la vie étaient destinés à réécrire en retour la lit-

térature : et ce Mann, cet homme « dont la nuit, tout Babylone devinait, sans oser le regarder 

carrément, sous l’arbre, le corps recroquevillé », c’est à la fois cet homme et l’homme, non en 

tant qu’abstraction, mais comme corps sur lequel s’écrirait, se réécrirait l’histoire (on rappel-

lera sa naissance et son destin, et la légende autour de son nom et son mouvement de fuite à 

chaque fois qu’on est sur le point de le saisir : mais cette vie se donne comme exemplaire, al-

légorique, mythique). Le dosage de l’existence et de l’écriture trouve une solution (un précipi-

té) dans ce court texte au filtre du roman, mais d’un roman fait tout entier de paroles. Si on 

appartient à ce bout de monde que décrit Prologue, ce n’est pas parce qu’il évoque un coin du 

monde réel, mais parce qu’il en décrit sa condition et la lumière, les bruits, les désirs d’une 

ville dans laquelle la vie est possible.  

La dernière page de ce début évoque l’instrument du père de Mann, Ali, maître dans l’art 

du bongo. Et c’est finalement le battement de ce bongo auquel rêve l’écriture de Koltès, que 

ses récits tentent toujours de réécrire. Prologue affirme la primauté musicale du langage, son 

antériorité. Cette musique est un rythme, une vibration qu’il s’agit de transposer en langage. 

Réécrire cette vibration, c’est se brancher au fondement et à la finalité des histoires que le 

monde s’échange au-dessus du précipice de l’histoire.  
Car ce qui fait du bongo l’instrument supérieur et absolu d’un langage illimité et 

dans le temps et dans l’espace, c’est son origine antérieure à toute pensée et à tout mou-
vement : les battements de cœur de la mère écoutés neuf mois dans l’assourdi et liquide 
tranquillité de l’utérus, et qui demeurent au fondement de la mémoire, suivent, habitent 
secrètement, l’homme déraciné . 1025

La faculté de ces pièces à dire le déracinement et à l’habiter, c’est celle de se brancher aux 

histoires du monde pour les réécrire et témoigner, non pour l’histoire, mais pour ceux qui 

l’éprouvent. Le triomphe du bongo, c’est celui d’une langue sans mots qui commence avant 

les mots et se termine après eux, qui raconte l’histoire de l’homme, habite son déracinement 

secret que l’écriture va en retour occuper. Il se confond avec le battement de cœur de 

l’homme, avec le tempo d’une histoire. En somme, le rêve d’une telle écriture est de réécrire 

 Lettre à Josiane et François Koltès, de Tikal (Guatemala), le 17 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 359. 1024

 Prologue, op. cit. p. 68.1025

523



le battement du bongo, parce que celui-ci est déjà la réécriture du battement incessant de la 

vie : 
C’est pourquoi ne voulant parler d’Ali, je ne parlerai donc plus de rien, laissant la 

parole aux chroniqueurs des apparences et de l’éphémère, sachant de toute évidence que 
ce Mann, et toute cette population de Babylone, et moi-même, et vous bien sûr, serons 
autant de fois oubliés que l’on nous a connus, davantage peut-être même, oubliés au 
point que notre souvenir à nous ne sera plus nulle part, ni même sur un bout de pavé 
battu par la pluie, ni même sur un bout de papier porté par le vent ; tandis que celui 
d’Ali existe dans le battement du bongo et dans celui du cœur de l’homme, dans le cla-
quement des feuilles contre les branches, dans le bruissement des vagues sur les fa-
laises, dans le silence glacial du vide avant la création et dans les explosions du cosmos 
qui empliront peut-être l’éternité .  1026

Nommer est une tâche en apparence simple, modeste : c’est le geste de Charles qui re-

couvre le corps d’un homme trouvé sur le sol d’une couverture et d’un nom ; c’est le geste du 

Dealer de faire de l’autre son Client ; c’est le geste du récit de nommer Charles Charles (et 

non Carlos, comme le désire sa mère — l’origine est une fois encore bafouée pour être mieux 

inventée), et Abad, Abad par Charles, et un dealer, le Dealer.  

Nommer, c’est arracher le nom au temps qui entoure, c’est capter l’air qui enveloppe le 

personnage et qui viendra le nommer : l’appartenance signe une relation à la terre, non au 

père : « Un prénom, ça ne s’invente pas, ça se ramasse autour du berceau, ça se prend dans 

l’air que l’enfant respire. Si elle était née à Hong-Kong, je l’aurais appelée Tsouei Taï, je l’au-

rais appelée Shadémia si elle était née à Bamako, et, si j’avais accouché à Amecameca, son 

serait Iztaccihualt . » Nommer, c’est ensuite appartenir à son nom, à l’autre, à la race 1027

d’hommes morts (ceux qui ont porté ce nom), d’hommes vivants (ceux qui portent ce nom), à 

soi-même aussi — tous les personnages peuvent s’appeler Abad, « celui qui appartient ». 

Abad est bien le personnage en négatif de l’œuvre, dans la mesure où l’œuvre est son négatif, 

paradigme d’énonciation d’une présence et d’un corps, et d’un nom avant tout : en cela le 

geste de Charles figure-t-il à la puissance le geste d’écrire, comme en retour celui d’Abad à 

l’égard de Charles à la fin de la pièce : donner naissance et mettre à mort. (mettre à mort celui 

qui a donné naissance). Nommer est se tuer et perdre son nom est mourir ; nommer est 

écrire : « j'ai écrit sur les murs : mama je t'aime mama je t'aime, sur tous les murs, pour qu'elle 

ne puisse pas ne pas l'avoir lu […]  j'ai écrit comme un fou : mama, mama, mama … ». 1028

Nommer est l’autre nom de raconter, parce qu’il n’est pas l’héritage d’un nom, mais son in-

vention, sa recherche, sa fabrication lente et patiente, et secrète : « Mais les choses belles sont 

secrètes et jalouses, et il faut de la patience . » 1029

 Prologue, op. cit. p. 681026

 Le Retour au désert, op. cit. p. 16.1027

 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., 35.1028

 Carte postale à sa mère, de New York, le 19 mai 1981, repris in Lettres, op. cit., p. 441.1029
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Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. 
Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les 
brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé 
d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles 
langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagi-
nation et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée  ! 1030

Gloire de Rimbaud. L’emportement est son mouvement propre, et sa langue, les fêtes et les 

drames inventés, les fleurs, les astres et les corps levés sur l’espace de pages rapides, entraî-

nées toujours ailleurs sont ces illuminations de phrases sitôt évanouies par la force même qui 

les a fait surgir. Là où Rimbaud fut conduit, l’émergence neuve d’une langue qui voulait in-

venter la langue, il ne revient à personne de s’y porter, parce que l’expérience de Rimbaud a 

en un sens accompli la tâche d’avoir réalisé aussi l’abîme vers lequel elle tendait. Mais ce que 

Koltès a lu dans Rimbaud fut sans doute, dans cette exigence féroce d’accueillir la langue et 

de la faire porter là où elle ne pouvait porter, de fabriquer exprès pour elle des corps capables 

de doubler le corps du monde pour mieux en retour l’habiter, marcher sur elle pour prolonger 

la marche et le monde. Si l’on s’est saisi du geste d’écriture dans sa radicalité, il importe peu 

que Rimbaud fût poète et Koltès dramaturge — ni l’un ni l’autre ne l’était, catégories formées 

pour des statuts sans pertinence. Là où l’un comme l’autre, dans leur propre solitude, leur sin-

gularité d’écriture et dans leur monde, à leur propre mesure d’homme, ont accompli leur exis-

tence et leur œuvre, c’est dans la conquête de territoires neufs : de mots, ou de fictions ; réin-

vention de corps et d’amour. Le désir d’être autre, Noir, ou ailleurs, porte celui de renverser 

les identités, de faire de l’invention de soi une invention du monde : « On a peint le monde sur 

soi, et pas soi sur le monde ». Là où Rimbaud s’est tu, a commencé l’expérience du monde 1031

pour lui, et l’âpre réalité. Si Koltès ne s’est pas résolu à ce silence, c’est dans l’articulation de 

l’expérience d’écriture et du réel, qui est le lieu du récit. Lieu coupé du réel certes, et épreuve 

de violence de la langue, le récit est cependant un espace où la vie et l’écriture ne sont pas 

l’envers l’une de l’autre, mais comme la condition de l’une et de l’autre. Raconter une his-

toire, c’est nommer cette appartenance à l’écriture, et le désir d’appartenir à la vie. 

 Arthur Rimbaud, Adieu, in RIMBAUD, Œuvres, Une Saison en enfer, p. 45.1030

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, chapitre « Trois nouvelles, ou ‘qu’est-ce qui s’est passé’, op. 1031

cit, p. 244
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

À la droite, c’est le reflet du photographe et à la gauche, le reflet du reflet de je ne 
sais qui ou quoi. Avec tant de reflets mélangés à travers le miroir, que reste-t-il de 
l’homme   ? 1032

Multiple et rapide, profuse et dense, secrète, éclatée, à bien des égards insaisissable, 

l’œuvre de Koltès n’est cependant pas de celles qui font de son mystère une opacité intimi-

dante qui tient à bonne distance son lecteur. Au contraire. Il y aurait comme une ouverture gé-

néreuse au seuil de chaque texte et dans la langue, une force d’accueil où, à l’image d’une 

main qui saisit celui qui passe, la relation critique d’emblée se fait comme une entrée consen-

tie immédiatement par l’œuvre, parce que tout dans l’œuvre l’y invite et règle son passage. 

Mais d’une image à son reflet, et du reflet de son reflet sur les surfaces d’un miroir mélangés 

de tant de reflets, ce premier pas dans l’œuvre établit le lecteur dans le trouble d’un miroite-

ment singulier : « Il fait bien trop noir là-dedans pour que je passe », dit Claire à Fak à la 

porte du hangar de Quai Ouest. Réponse de Fak, définitive : « Il ne fait pas complètement 

noir ici puisque je te vois ». Claire peut résister, c’est avec l’arme même du miroitement et du 

reflet que l’œuvre réplique toujours : « Si tu passes là-dedans avec moi, je te parlerai de 

quelque chose à propos de quelque chose dont je te parlerai si on passe tous les deux là-de-

dans. » 

Si la relation critique est cet affrontement entre le désir de savoir et le miroitement infini de 

ce qui se laisse voir pour mieux se dérober, ce jeu de reconnaissance et d’échange entre ce qui 

est promis et ce qui est obtenu prend chez Koltès l’allure d’un puits sans fond où ce qui se 

deale entre le sens et le mot réside dans ces jeux de miroirs, où ce qui se reflète ouvre à une 

image plus lointaine et moins sûre : et la voix que l’on perçoit est peut-être un écho, mais de 

quelle voix ? Bien sûr, on dispose de quelques ruses. « Il y a des trous dans le plafond et dans 

les murs, il fait moins noir dedans que dehors à cause des lumières du port qui viennent de 

 Carte postale à Josiane Koltès, 1989, repris in Lettres, op. cit., p. 522.1032
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l'autre côté. » Il y aurait d’une part l’œuvre qu’on interroge, d’autre part la vie aux lueurs de 

laquelle on l’interroge et qui vient s’interroger en elle, et de chaque côté le miroir d’une 

langue qui appelle et fore, et creuse dans ses propres profondeurs pour dire davantage ou autre 

chose que ce qu’elle dit. Mais les moyens qu’elle utilise pour se dévoiler la voilent encore 

plus quand il s’agit de faire d’une image, d’une fiction (d’un rêve égaré), les formes d’inter-

rogation du monde. « Si tu fermais les yeux, comment c'est dehors noir ou pas noir, ça te se-

rait égal, tu peux faire comme si c'est plein de lumière, que tu as simplement les yeux fermés, 

que je te conduis, qu'on passe tous les deux là-dedans, que tu les ouvrirais quand je te le di-

rais, et ce n’est même plus la peine de les ouvrir jamais. » — ou comment la fiction narre elle-

même l’argument de sa séduction, et le jeu avec sa perception. 

Du mouvement premier de la lecture quand on pénètre dans l’œuvre de Bernard-Marie 

Koltès, on peut dire cette force d’entraînement par laquelle précisément on entre avec la 

confiance des repères posés assez rigoureusement pour qu’on s’y guide, et qu’on considère les 

lieux, avec le jugement sûr de celui qui va « d’une fenêtre éclairée, là-haut, à une autre fenêtre 

éclairée, là-bas, selon une ligne bien droite qui passe à travers  ». Mais est-ce quelque alté1033 -

ration secondaire, ou précisément ce qui vient à travers, ou ce qui passe plus loin, ou plus 

haut, et dans la phrase une résistance, ce qui se refuse et accroît à la fois le désir et sa vio-

lence. « Pourquoi alors tu ne commences pas à me dire ici ce que tu as dit que tu avais à me 

dire ? »La réponse ne se fait pas attendre : 
— Pas ici, là-dedans je te le dirai et je te donnerai quelque chose ensuite. 
— Quoi ? 
— Ensuite je te le donnerai . 1034

C’est le change de l’objet en temps, du désir en durée différé, de l’espace en profondeur 

soudain redoublée, et des reflets qui se multiplient quand il s’agit de faire la lumière sur ce qui 

s’est joué, se joue, se déjoue. Plus tard, peut-être, l’œuvre délivrera quelque chose, ensuite, à 

celui qui se sera fait, peu à peu, au lieu, et, comme Claire à Fak, à celui qui aura concédé aussi 

quelque chose au lieu. Jamais pourtant le regard ne pourra s’accoutumer a ces lumières noires, 

ces trouées frayées par des rayons de lune ou de réverbère au pied duquel un homme accroupi 

attend. Si la perception de l’œuvre est saisie dans ce miroitement, ce double mouvement d’ac-

cueil et de trouble, c’est seulement en interrogeant aussi cette perception que le miroitement 

pourra être perçu comme tel, et l’œuvre approchée.  

 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit. p. 13.1033

 Quai Ouest, op. cit. p. 28 (et p. 25-27 pour les citations précédentes).1034
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Aborder l’œuvre de Bernard-Marie Koltès dans son ensemble, œuvres théâtrales, roma-

nesques, cinématographiques, proses brèves, nouvelles, articles, et péritextes, mais aussi para-

textes, entretiens et correspondances — considérer comme œuvre, tout ce que Bernard-Marie 

Koltès a écrit, et qui été publié —, c’est entrer dans une telle relation critique. C’est accepter 

ce miroitement non pour s’y perdre mais pour le faire jouer, et travailler celui-ci non comme 

un piège dressé mais comme un outil capable de déceler dans l’œuvre ses mouvements, ses 

agissements, le déplacement comme puissance d’engendrement.  

Puisque l’œuvre est désormais établie comme telle, masse de textes que la critique depuis 

plus de vingt ans désormais a su baliser en dégageant quelques-unes des orientations les plus 

importantes, œuvre établie aussi dans sa totalité, offrant une vue sur un panorama maintenant 

déterminé avec quelques précisions, le temps de son appréhension globale est venu et avec lui 

celui qui permettrait d’organiser ces orientations. Mais, précisément, maintenant que tous les 

textes sont édités, il a fallu se défaire de deux discours sur l’œuvre : celui de la critique, et ce-

lui de l’auteur. Parce que la première a reçu cette œuvre dans un temps construit par les 

contingences des créations, elle s’est le plus souvent établi selon une chronologie de la récep-

tion : considérant dans l’ordre d’abord les pièces montées par Patrice Chéreau, d’une fulgu-

rance accomplie ; puis les textes publiés aux éditions de Minuit, écriture qui pouvait informer 

les spectacles ; enfin, les éditions régulières des premières pièces, qui documentaient l’œuvre 

à venir, c’est-à-dire, passée. Dans cette appréhension où les pièces anciennes devenaient pu-

bliques après les œuvres récentes, c’est tout un regard biaisé qui se faisait, mais dont le biais 

portait en lui une justesse inestimable, celle qui accueillait des essais de jeunesse comme tels, 

celle qui surtout construisait le statut d’auteur de Koltès, qu’aujourd’hui personne ne conteste. 

Le deuxième biais portait sur le regard de l’auteur lui-même, qui dans les entretiens joue avec 

ce statut qu’il bâtit aussi, de l’intérieur de son œuvre, et contre elle aussi en partie. Jeu sur les 

origines déplacées, jeu sur un discours déplacé de l’œuvre, jeu enfin sur tout ce qui pouvait 

permettre de lui faire échapper à une assignation : Koltès écrivit là, peut-être, avec les journa-

listes, l’une de ses pièces les plus réjouissantes, les plus secrètes.  

S’il a fallu remonter ces biais et essayer de les mettre à nu, ce n’était pas pour invalider 

l’un et l’autre regard, au contraire : ces constructions de l’œuvre par la rétrospection et depuis 

le point de vue des années 1983-1988 possède non seulement sa cohérence, mais aussi sa per-

tinence. C’est là que l’œuvre sans doute se saisit au plus juste d’elle-même, au plus près de 

ses forces, au plus vif de ses armes. Mais en choisissant de se placer, comme on l’a fait, au 

niveau du geste d’écriture, à sa racine d’impulsion, c’est une autre œuvre qu’on a voulu 
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mettre au jour, et sinon dévoiler, du moins explorer les mouvements de sa création. Le choix 

de la radicalité du geste, fait en conscience contre l’élaboration d’un point de vue en sur-

plomb, nous a permis de replacer les discours critique et auctorial à leur place : en biais.  

Dans ce dégagement, et ce positionnement, les catégories formelles et génériques deve-

naient inaptes à pouvoir rendre compte de l’œuvre. Ce qu’il importait de saisir, puisqu’on prit 

le parti d’embrasser l’ensemble de la production, c’était la transitivité du geste d’écriture, 

quelle que soit la forme. Koltès écrit. S’il écrit du théâtre, c’est aussi dans la mesure où il écrit 

du roman, des nouvelles, et des proses libres. Et si l’on considère ce geste sur ce plan de tran-

sitivité, chaque composition occupe une place relative à toutes les autres, et c’est ce territoire 

relatif qu’il fallait envisager, dont il fallait comprendre les champs de force et d’énergie. 

L’approche ne pouvait qu’être trans-générique, et pluri-disciplinaire.  

Mais comment dès lors l’unifier ? Le risque était de faire de chaque texte l’œuvre isolée de 

l’œuvre, et si Koltès a travaillé la singularité de chacun de ses textes jusqu’à épuiser l’expé-

rience qui les conduisait, comment en parler ensemble ? Deux éléments finalement les 

réunissent. La première, c’est le nom sur la couverture de ces livres, identique : le nom propre 

de l’auteur, qui décide par ce geste d’accueillir cette totalité en son nom, et c’est au nom de la 

littérature comme geste qu’il les endosse, et de la vie comme expérience qui les a produites au 

lieu de son corps et de sa langue, qu’il en accepte l’unité. La seconde ne pouvait être fournie 

que par un outil de lecture extérieur à tous les genres : ni dramatique (au risque d’imposer une 

grille de lecture dramaturgique sur des œuvres qui ne sont pas théâtrales), ni romanesque, ni 

thématique. Ce ne pouvait être qu’un levier poétique, appartenant au champ de la poétique de 

composition. Or, il est un enjeu qui appartient à la fois au discours de l’auteur et qui cepen-

dant est discuté par l’œuvre, une question qui traverse chacune des pièces différemment et 

dans une même puissance, une structuration qui irrigue à travers les thèmes et les motifs 

l’exigence de composition et qui est l’épreuve même de l’écriture. C’est la notion de récit.  

Notion, et non concept ou structure conçue a priori, le récit, simplement, pauvrement en-

tendu comme le fait de raconter une histoire (et l’histoire ainsi racontée) est cette prise d’en-

trée qui a pu nous permettre de parler de tous les textes, au-delà de la question de genre, et in 

fine d’en examiner le mouvement. Soit qu’il faisait violence à la question du récit, soit qu’il la 

rétablissait tout aussi violemment, chacun des textes pouvait être sujet à cette prise de vue, 

susceptible de recevoir cet éclairage et d’être visible à son développement, parce que Koltès, 

comme tous les romanciers qu’il admire, ne reçoit pas le récit comme une donnée, plutôt 

comme un usage qu’il faut travailler aussi contre lui. C’est parce que le récit est pour l’auteur 
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une question, et en même temps l’outil du questionnement, qu’il a pu paraître essentiel pour 

rendre compte de l’œuvre et des œuvres, pour l’interroger, les interroger.  

De là, la nécessité de commencer le travail en établissant le territoire d’écriture de l’œuvre, 

en cartographiant au plus précis son champ d’expansion. On ne pouvait le faire qu’en suivant, 

texte par texte, leur écriture. Car pour comprendre dans quelle mesure la question du récit af-

fectait chaque texte, il fallait voir comment chaque texte s’inventait, d’où il prenait naissance 

et sur quel espace il se déployait. Ce qu’on a appelé la génétique de l’écriture du récit était la 

saisie de ces naissances, successives. Le paradoxe qui se dégageait pouvait ainsi avoir 

quelque cohérence : chaque texte obéissait à des lois propres d’organisation, à une ambition 

formelle différente, à un enjeu existentiel singulier, mais d’un texte à l’autre une articulation 

essentielle pouvait se lire aussi, et dessinait comme une trajectoire narrative, un récit de l’écri-

ture qui était celui de la réécriture, d’une écriture continuée.  

En suivant, une année après l’autre, un texte après l’autre, l’écriture, c’est l’articulation de 

la vie et de la littérature qu’on a cherché à interroger, et des expérimentations à Strasbourg, 

avec le Théâtre du Quai, aux premiers voyages, des impasses et des errances à l’invention de 

la langue, d’abord contre soi dans le monologue de La Nuit juste avant les forêts, puis contre 

le monde avec la trouvaille de « l’illusion de l’hypothèse réaliste » pour Combat de nègre et 

de chiens, via l’itinérance africaine et américaine, et jusqu’à l’élaboration dans le compa-

gnonnage avec Patrice Chéreau des cinq chefs-d’œuvres de la décennie 1980, soutenue par 

l’écriture souterraine et secrète de textes en apparence mineurs, mais qui racontent aussi le 

désir profond d’une écriture affranchie, de cinéma et de roman. Une trajectoire qui n’est pas 

une ligne claire, mais qui possède, dans ses hasards, une volonté farouche de s’imposer 

comme écrivain, et de tout sacrifier à cela, dès la décision prise à vingt ans d’accepter d’en 

payer le prix, de consentir à certaines morts pourvu que soient arrachées certaines naissances. 

Dès lors, comme écrivain, c’est la vie même qui devient matériau de l’écriture, c’est à elle 

qu’il vient puiser les ressources pour en faire récit — ainsi que le disait Faulkner :  
Je dirais que l’écrivain a trois sources : l’imagination, l’observation, l’expérience. 

Lui-même ne sait pas ce qu’il prendra à chacune et à quel moment, parce que chacune 
de ces sources ne sont pas elles-mêmes très importantes pour lui. Il peint des êtres hu-
mains et emploie ses matériaux en les prenant à ces trois sources comme le charpentier 
va dans son cabinet de débarras pour y prendre une planche qui doit faire l’affaire pour 
un coin de sa maison .  1035

Impossible ainsi de se poser la question du récit sans interroger la reformulation de sa 

source — car chez Koltès, il ne saurait y avoir d’écriture sans une contrainte forte qui l’exige : 

 William Faulkner, Entretiens à l’Université de Virginie (1957), in Entretiens, Gallimard, 1964 1035
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le récit est toujours contraint parce que ce qui l’a provoqué ne pouvait demeurer sans réponse. 

Réponse à la littérature, d’abord — trouver sa langue en travaillant celle des autres —, ré-

ponse au monde ensuite — les premiers voyages imposent un retour à soi qui permet de ra-

conter ce rapport au monde dans la langue ainsi trouvée. Pour lui, il ne s’agit jamais de racon-

ter une histoire, son histoire, mais « un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des 

bruits » : des cris des gardes autour des chantiers coloniaux du Nigeria  au visage de Ro1036 -

berto Succo placardé dans le métro , du jeune ouvrier rencontré à Paris en 1976 au dea1037 1038 -

ler-mendiant croisé quelques secondes à New-York en 1983 , des secousses de la guerre 1039

autour du quartier arabe du Metz de l’enfance  à la lumière traversant les hangars désaffec1040 -

tés de l’Hudson River , chaque texte trouve sa solution (chimique) dans une image (ou 1041

bruit, lumière, lieu, émotion : désir) qui fixe la nécessité ensuite et de la raconter à distance 

(mais à quelle distance ? C’est au récit à chaque fois de la mesurer et de la rejoindre en 

partie). Raconter cette image vécue, ce n’est pas la redire dans les termes de l’expérience, 

c’est la dérouler ou la reprendre, non pas la comprendre, mais l’habiter surtout pour, en la 

mettant à mort dans l’écriture, la revivre infiniment. Cela passe par des procédures de dépla-

cements et d’intensification, de décentrement et d’articulation entre continuités et discontinui-

tés.  

C’est donc dans un deuxième temps de l’étude qu’on a pu dégager ces poétiques de l’écri-

ture du récit : sa fabrique, son artisanat de charpentier, ou plutôt de cordonnier, pour reprendre 

une image chère à Koltès. Avec Paul Ricœur, dans sa lecture d’Aristote, on a cherché à déce-

ler les logiques propres à cette écriture. Dynamiques de mise en durée contre condensation de 

présence ; dialogisme contre monologisme ; matérialité d’un ici contre désir d’un 

ailleurs — ce sont des jeux d’oppositions ou de tensions qui fabriquent une poétique, non pas 

contradictoire, mais traversée par de féconds hiatus, des brisures qui toutes peuvent sembler 

rejouer la coupure fondamentale que Koltès érige entre l’art et la vie. Le récit, chacun de ses 

textes le répète, ne s’identifie pas au réel, et ne peut se faire qu’en travaillant une multitude de 

processus de désidentification, de déréalisation, de déliaison. Déchiré fondamentalement, le 

récit ne se contente pas de n’être pas la vie, il ne cesse de dire qu’il ne l’est pas, qu’il ne sau-

rait l’être sans cesser d’être récit.  

 Combat de nègre et de chiens1036

 Roberto Zucco1037

 La Nuit juste avant les forêts1038

 Dans la solitude des champs de coton1039

 Le Retour au désert1040

 Quai Ouest1041
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Les poétiques des textes de Koltès obéissent ainsi plus ponctuellement à des dynamismes 

de mouvement interne, qu’on a pu déterminer en termes de rapports : rapports de vitesse, rap-

port d’échelle, rapports d’intensité. Ce sont ces rapports qui permettaient le franchissement de 

certains seuils, comme on parle de rapport dans la mécanique automobile, métaphore privilé-

giée pour parler de désir et d’amour. Quand on change de rapport, on passe un seuil : on bas-

cule sur un autre plateau. Les poétiques du récit sont travaillées par cet enjeu du franchisse-

ment, ou du passage : peu importe d’où l’on vient, et où va — il faut passer. C’est à la fois le 

mouvement propre des personnages et celui de la structure des récits, qui organisent ces bas-

culements comme « les lois éternelles en mécanique », qui sont autant de « conneries provi-

soires  » — lois de poétiques qu’on pose comme intangibles au moment où les corps mis 1042

en mouvement obéissent à leur principe, mais qui, dès la prochaine pièce, seront boulever-

sées. 

Enfin, si le récit est essentiel, ou plutôt incontournable, ce n’est pas seulement pour des 

raisons autobiographiques d’écriture de soi, même dans l’écart opéré par la fictionnalisation, 

mais c’est parce qu’il est la forme essentielle de la perception du monde, qui n’apparaîtrait 

sans cela qu’en images purement affectives, et la formule principale de sa représentation, qui 

est une manière de se l’approprier. L’outil technique du récit est donc lui aussi un rapport du 

monde, une manière de l’envisager, une façon sensible de le voir et de le vivre. Le récit serait 

donc une élaboration et une formulation d’une position par rapport au monde, une localisation 

symbolique des enjeux du réel et de ses forces d’affrontement : une technique d’approche 

permettant de situer le monde en même temps que de se situer par rapport à lui. En cela, il 

engage un espace nécessaire qui permet son usage — usage du monde qu’intensifie l’écriture 

et qui ouvre à la possibilité d’une éthique. 

C’est cette éthique du récit qui a été finalement travaillée, parce qu’elle est le sens même 

de cette écriture. Dégager une anthropologie de son geste permet d’en déterminer les appuis, 

les puissances, et les désirs. C’est sur le champ de l’altérité qu’on l’a envisagée parce qu’en 

tout cette tension anime le récit. Autre, l’auteur s’est rêvé pour écrire, et c’est autre qu’il 

écrit : autre se pense-t-il politiquement, et autre se conçoit-il dans sa langue, dans son corps, 

dans sa culture. C’est confier enfin la parole à l’autre, investir des territoires autres, traquer 

dans la langue son autre langue, qui fait du récit cette force d’invention d’un autre possible. 

Mais c’est précisément en tant qu’il n’est pas autre, qu’il habite un corps, un pays, et une 

langue qui ne sauraient être l’autre corps, pays et langue, que Koltès éprouve son écriture. Si 

 ‘Un hangar à l’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit. p. 132.1042
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ces déchirures sont évidemment source de violences intérieures, de scandales même, d’une 

interrogation profonde et non dénuée de noirceur sur ce qui fonde l’être de l’auteur, il n’y a 

pas d’écriture hors de cette déchirure. C’est moins pour la réduire qu’elle s’écrit, et au 

contraire, le récit vient se placer au lieu même de cette déchirure, pour la localiser, la fouiller, 

la raconter — et raconter dans le même mouvement les déchirures d’un temps. 

Car Koltès fait du récit l’instrument qui lui permet à la fois de dire sa singularité et de 

confronter son époque à elle-même. Œuvre qui porte le souci du monde, elle renonce cepen-

dant à faire du contemporain un thème — nouvelle déchirure, elle lui offre la possibilité ce-

pendant d’échapper à l’assignation temporelle : récit de son temps, mais qui ne s’identifie pas 

à son actualité, elle travaille un contemporain problématique, intempestif, inactuel. Le récit de 

Koltès se saisit pourtant du monde dans un temps privilégié, celui qui lui apparaît comme une 

fin : ce qu’il raconte n’est pas tant le monde en tant que tel, que cette appartenance à ce 

temps, dans lequel l’art vient s’achever infiniment, et l’art théâtral singulièrement. C’est en 

cette fin que Koltès fait du récit une question politique et une scansion esthétique, et donne à 

son théâtre pour tâche d’affronter plus directement ces fins inachevables, de rassembler autour 

de lui des communautés qui ne le sont plus, ne croient plus au mythe de la communauté poli-

tiquement réalisée. Car, selon lui, le théâtre lui-même est dans la fin de son histoire : art « fu-

tile » désormais, en regard du monde, art coupé d’un rôle politique ou religieux, et qui n’a 

pour lui que la force de ses histoires pour se nommer et nommer le monde qui se sépare de 

lui.  

C’est ici que l’on peut comprendre pourquoi Koltès revient malgré lui presque vers le 

théâtre, et pourquoi aussi il s’en détourne, tout aussi malgré lui, et sans ordre, mais dans un 

mouvement de balancier qui ne cessera pas. Parce que le théâtre est l’espace qui rejoue toutes 

les coupures, il est impossible d’y rester assigné — parce qu’il est la langue d’une commu-

nauté perdue, il est dangereux de vouloir la refonder comme auparavant. Mais parce que la 

blessure est l’endroit qui donne possibilité au récit, et parce que la communauté peut se fonder 

ailleurs et différemment dans l’instant d’un don et d’une présence, alors il est aussi le terri-

toire toujours en conquête de l’écriture. Celle-ci cherche à s’éprouver ailleurs, dans d’autres 

formes littéraires, peut-être pour faire du théâtre un espace sans cesse retrouvé, qui fera en-

suite de l’écriture de roman ou de prose, l’objet d’une autre conquête.  

En tout, ce qui importe, et c’est l’éthique ultime, est de dégager la possibilité d’un récit de 

la beauté. Non la beauté nue, exsangue à bien des égards, d’un verbe lancé purement sur l’es-

pace de la page, mais la beauté déployée en durée, capable de mondes susceptibles à elle seule 
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de renouveler les corps, les langues, ces mondes. Raconter la beauté, c’est lui trouver des his-

toires qu’elle pourrait peupler, c’est surtout dresser pour elle seule des champs de force. Fina-

lement, ce que cherchera à dégager Koltès, ce sont ces nouveaux territoires d’appartenance : 

ceux que l’on reconnaît sans les avoir jamais vus, des fictions qui nomment le monde comme 

il l’est trop et comme il ne doit pas être, comme il ne l’est pas assez et comme il pourrait être.  

Alors, « avec tant de reflets mélangés à travers le miroir, que reste-t-il de l’homme  ? » Ce 

qui reste, c’est peut être le secret du corps qui a produit ses reflets, mais la recherche des ori-

gines n’aboutit qu’à la mise en examen de causes arbitraires, et l’on risque de se retrouver au 

mieux face au mystère de son évidence, au pire devant un tas de cendre qui ne raconte rien. 

Ce qui reste, c’est peut-être plus sûrement la fuite des images de cet homme, images multiples 

émanées de lui qui le doublent, le redoublent, l’évanouissent dans des images qui finissent par 

ne plus lui ressembler, mais à peupler l’espace d’un dehors qui raconterait leur surgissement 

et leur mouvement. 

Mais plus que des images éparpillées, ce qui reste est un récit d’appartenance, où sont dé-

signés au lieu où s’avance le récit des territoires reculés de soi et du monde soudain mis à por-

tée, et qui, ainsi nommés, peuvent permettre que soit nommé aussi le fait d’y prendre part. Et 

dans la langue qui dresse ces espaces, le récit qui les déploie, il y aurait alors ce qui se par-

tage, ce qui se donne et s’échange, ce qui au lieu du récit nomme le lieu où nous sommes. 
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