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POETIQUES DU RECIT






POETIQUES DU RECIT

INTRODUCTION
LES ECRITURES DU RECIT

Si une biographie de I’ceuvre a un sens, c’est dans la mesure ou elle permet de dégager
dans 1’écheveau des relations entre la vie et 1’écriture non ce qui appartient a ['une ou a
I’autre, mais ce qui organise le champ de force complexe de I’existence quand elle s’écrit, le
travail a I’ceuvre de la vie sur 1’écriture et de 1’écriture sur la vie. En suivant tout d’abord pas
a pas, un texte apres I’autre, les génétiques des textes de Koltes, tachant de localiser les gestes
successifs de I’écriture, il a semblé qu'un tel mouvement de composition et de recomposition
ne pouvait se produire que dans une présence intempestive et singuliére - chaque texte est
singulier car chacun répond précisément au moment d’inscription qui I’exige ; chaque écriture
est intempestive puisqu’elle se saisit de ce moment dans un mouvement d’écart avec le texte
antérieur ou I’expérience qui I’a fait naitre, écart qui empéche toute identification avec tel fait
vécu, tel moment éprouvé.

Chaque texte, puisqu’il répond a 1’appel extérieur formulé par I’expérience (la rencontre
avec un monde, un lieu, un visage qui obligent), et parce qu’il se déploie selon les contraintes
internes données dans I’écriture, demeure définitif et clos par le geste qui le forme. Cette exi-
gence formulée maintes fois par I’auteur ! n’est pas sans rapport avec une maniere d’envisa-
ger radicalement la vie, ou I’expérience ne peut s’accomplir qu’une fois, et une fois seule-
ment, avec la volonté de la traverser entiérement pour en finir avec elle : « Moi, j'ai deux va-
lises ; une sur laquelle c'est écrit “plus jamais ¢a’ ; et sur l'autre : “‘j'ai pas encore essayé”. Et
je passe ma vie a faire passer ce qu'il y a dans celle-ci dans l'autre 2. » comme le dit Tony.
Cette dynamique dit assez bien ce rapport envisagé par Koltes avec la vie et avec 1’écriture.

Les contradictions esthétiques, les démarches dramaturgiques opposées et revendiquées,
par exemple quand il s’agit pour Koltés de comparer Quai Ouest et Le Retour au désert sur la

question de la dynamique d’entrée et de sortie des personnages, ou les contraintes données et

I Par exemple : « Chaque fois que je commence une piéce, ¢’est comme si je recommengais de zéro, et heureu-
sement. (...) Je me fous de la notion d’ceuvre, j’écris des piéces, les unes aprés les autres pour me faire plaisir et
faire plaisir au public. » Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988 (revu par 1’au-
teur), repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 120.

2 Tony, dans Nickel Stuff, op. cit. p. 77.



si diverses d’une pi¢ce a I’autre, empéchent de poser sur cette écriture une direction théma-
tique ou dramaturgique surplombante capable de les regrouper et de les faire parler ensemble.
Mais parce que ces textes, au-dela de la singularité de chacun, traversent une vie qui les a
composés en son nom, un méme nom qui signe tous ces textes, il revient, apres le balisage de
ces instants successivement et absolument habités par leur auteur, de comprendre leurs rela-
tions, et de les entendre ensemble.

Ces relations ne peuvent se dégager qu’en ayant recours a une prise extérieure aux lois de
I’écriture dramatique pour approcher les tensions qui animent tous les textes, et pas seulement
les pieces. Depuis le premier texte jusqu’au dernier, la question du récit peut figurer cette ten-
sion : le paradigme d’un parcours. Le récit précisément comme question et tension qui tra-
verse 1’écriture, I’inquiéte comme un enjeu sans cesse déployé et dévoyé. Différent de la no-
tion de dramatisation, ni équivalent a celle de la fiction, débordant la technique de narrativisa-
tion, I’enjeu du récit — 1’histoire fabriquée et ’histoire racontée : I’outil et le produit de cet
outil — anime le geste d’écriture dans la totalité de ses ressources et des genres parcourus. En
cela, la question du récit permettra de comprendre la conception koltésienne du role de 1’écri-
vain, et de son art en général. En ce sens, le récit est moins le signe d’une technique qu’une
vision de 1’écriture et du monde portée par Koltes, et une stratégie d’affrontement de la scene
et de la vie.

En ce sens le récit sera moins dans un premier temps ici le concept défini par la narratolo-
gie, une structure de parole, qu’une notion que 1’on voudrait d’abord la plus large et la plus
souple possible pour dire le plus précisément ensuite les champs de force investis par et dans
les textes de Kolteés. Notion parce que non circonscrite a un champ théorique a priori, le récit
est ici entendu comme un mouvement, et une exigence a 1’ceuvre dans chaque texte de Koltes,
mouvement et exigence de « raconter bien » et « avec les mots les plus simples 3 ». Que re-
couvre cette modeste ambition ? L’écriture affichée comme artisanat ?

Il s’agirait d’une trace qui insiste aussi, signe d’une volonté de plus en plus affirmée de
« s’en tenir 1a » : ne rien inventer, seulement raconter ce qui a déja été composé par d’autres
puissances (paradoxe et violence de cette prétention qui ne peut résister a I’examen, parce que
I’auteur, quoi qu’il prétende, compose avec le réel en composant sa piece : mais prétention
qu’il faudra prendre dans un premier temps a la lettre pour saisir pleinement sa portée). S’en

tenir /a, précisément ou 1’écriture se confond avec le raconter ; 1a ou peut-Etre aussi raconter

3 Entretien avec J.P Han, revue Europe, premier trimestre 1983, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 10.
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suffit a définir la tache de 1’écrivain, sur 1’espace de la page et dans les territoires du monde
recherchés par elle.

« Poétiques du récit » : on entendra par ce terme ce qui « met la marque de la production,
de la construction, du dynamisme sur toutes les analyses 4 ». Poétiques plurielles, ou comment
cette écriture se définit dans la multiplicité des « essais » que représente chaque texte, formu-
lant en chacun des lois de composition appelées a étre dépassées, voire contredites — mais
dans la mesure ou cette contradiction représente aussi leur traversée. Si la prise poétique sera
ici celle du récit, c’est que cette notion, envisagée dans son sens large (I’action de raconter et
le produit de cette action) permet de traverser I’ensemble des écritures koltésiennes pour les
envisager dans 1’acte méme de leur production. Dans le parcours d’écriture, ces lois seront
comme « les sentiments éternels » ou « les lois éternelles en mécanique : des conneries provi-
soires S». Ceci concernerait tous les pans de I’écriture, ses méthodes et ses motifs : par
exemple, justifiant I’illisibilité des auteurs classiques en matiere d’amour, Koltés les avait ré-
cusés définitivement au nom méme de ces lois frappant le langage lui-méme : « Aujourd’hui,
I’amour se dit autrement, donc ce n’est pas le méme © ».

Si « I’amour est a réinventer 7 », c’est a chaque génération, parce que le verbe change et,
avec lui, la perception du monde. C’est surtout, avec 1’amour, toutes les dispositions de
I’homme qu’il s’agit de réinventer. L’art se réinvente suivant la méme exigence, et chaque
piece de Koltes s’invente donc en se réinventant selon cette modalité qui redispose sa matiére
et la recommence toujours de zéro depuis la page blanche. Le verbe, le sentiment qu’il
nomme, le monde que 1’écriture vient peupler doivent étre refondés d’'un méme geste et selon
la méme exigence : c’est cela aussi que porte le récit. Pourtant, ce zéro n’annule pas I’amont,

mais le contient : ne pas écrire depuis, mais avec 1’origine, pour a chaque fois la produire.

La chose qui est douloureuse, c’est que, quand on se décide a écrire sur un sujet, on
se défonce totalement, on 1’épuise complétement, pour soi en tous cas, et ¢’est une ma-
niére par la suite de ne plus pouvoir le voir, de ne plus ’aimer. La c’est le cas [le
roman]. J’ai un peu le méme probléme — en moins fort — quand mes piéces sont
jouées deux ans apres avoir été écrites : le sujet est un peu perdu pour moi 8.

Deés lors, il n’y a pas de poétique de I’écriture koltésienne, comme il ne saurait y avoir de

dramaturgie constituée en amont du geste d’écrire qui en disposerait idéalement. Cela ne si-

4 Paul Ricceur, Temps et récit, 1, ‘L’intrigue et le récit historique’, op. cit, p. 69. On précisera plus loin cette pro-
position.

5 ‘Un hangar, a 'ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit. p. 132.

6 Troisiéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par [’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 57.

7 Arthur Rimbaud, ‘Délires I — Vierge folle’ (“L’Epoux infernal), in RIMBAUD, (Euvres, op. cit., p. 103.

8 Entretiens avec Alain Prique, « Entretiens inédits avec B-M. Koltés » : Combat de negre et de chiens (1983,
pour « Gai Pied »), La Fuite a cheval trés loin dans la ville (1984, pour « Masques » ), in Alternatives théatrales,
n° 52-53-54, Bruxelles, déc. 1996-jan. 1997, p. 246.
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gnifie pas — au contraire —, une absence de lois présidant a la composition, une absence de
poétiques qui la régissent, une absence de cohérence et de relations construisant d’une piéce a
I’autre un paysage d’écriture habité par une méme conscience d’auteur, signé d’un méme
nom. Cette multiplicité, si elle représente ¢videmment un défi a tout discours critique qui
voudrait I’envisager ensemble, est cependant moins un obstacle qui menace I’ceuvre d’éclate-
ment, qu’ une force d’organisation dont il faut prendre la mesure pour comprendre en quoi ces
textes renouvellent radicalement les forces d’écriture.

Outre le nom propre d’un auteur — signature qui unifie d’un seul geste immédiat mais non
moins problématique, tous ces textes singuliers sous un méme ensemble —, des processus de
reprises et des traverses souterraines, des échos structurants, des prises tout a la fois dissem-
blables mais jouant sur des mémes plans batissent une architecture transversale, que cela
rende caduque ou du moins complexe la notion d’ceuvre, terme récusé par Koltés (mais pour
des raisons qui n’ont rien de théorique), ou que cela redéfinisse la configuration cette notion
au profit d’une écriture qu’on dirait ceuvrée, ou ceuvrante, sans souci d’une cohérence globale,
mais comme fabriquée au coup par coup. Ce qui compte désormais ici, apres avoir cherché les
présences immanentes et successives des textes de 1’auteur, est de déceler leur contemporanéi-
té : a quelle présence ces textes se rendent-ils contemporains ? Qu’est-ce qui produit entre eux
une solidarité qui pourrait les rendre contemporains d’un monde, d’une technique, d’un rap-
port au monde ? Apres le dessin d’un parcours, il s’agit a ce moment de 1’étude de considérer
le moment ou se recompose a neuf une trajectoire des poétiques plurielles, et de mesurer les
décalages pour désigner la portée d’une écriture multiple, multiplicité en laquelle réside cette
unité problématique de I’écriture de Bernard-Marie Koltes.

Poétiques plurielles et singulieres, mais toutes traversées du souci du récit : qu’il soit neu-
tralisé, subjectivé et monologique, ou exposé, objectivé et dialogique, dramatisé, affronté pour
étre réalisé, le récit est toujours I’inquiétude qui anime ces textes, et moins la forme que
I’¢lément méme dans lequel les textes évoluent.

C’est pourquoi cette notion peut étre, hors de toute définition a priori, envisagée comme
un point d’entrée apte a saisir ensemble chacun des soucis de I’écriture : un point de vue sur
I’€criture et un questionnement capable de rendre compte sur 1’axe des années (en abscisse) et
sur celui de la composition (en ordonnées) de la totalité du corpus koltésien : parler ensemble
des piéces (adaptation, création, mise en scene ; monologue, dialogue, montage et réécriture) ;
de la prose narrative (roman ; scénario de film ; nouvelles, proses bréves) ; de la prose critique

et péri ou paratextuelle (notes de programme ; discours didascalique ; article critique) ; des

12



entretiens et des lettres ; etc. Que les textes soient plus ou moins frontalement narratifs, tou-
jours I’inquiétude du récit les conduit : c’est dés lors toujours avec cette notion de récit que
I’on va interroger ces textes parce qu’ils racontent tous et sous toutes les formes possibles et
impossibles « un bout de notre monde, qui appartient a tous. » On verra comment cette appar-
tenance est arrachée dans le récit, qu’il est le fruit d’une production littéraire, I’enjeu d’une
technique.

Des lors, a I’organisation chronologique des écritures, on suivra des angles d’approche qui
examinent a chaque fois un rapport de 1’écriture au récit : puisque c’est en termes de rapport
qu’on approchera I’écriture du récit : rapport comme relation, mesure, distance, accord, mais
aussi et peut-étre surtout déplacements, ainsi que le note la définition du Littré dans le premier

sens du mot rapport :

Action de rapporter en un lieu.

Terres de rapport, terres prises dans un lieu et apportées dans un autre.

Terme de marine. Rapport de marée, masse d'eau que la mer, en montant, apporte sur
le rivage, dans le port, dans une riviére, dans un canal.

C’est la mesure de ces rapports qu’on se propose d’étudier ici, ces masses de déplacement
et leur faculté a produire du récit, a déconstruire I’illusion que le récit s’effectue seul, ques-
tionnant ainsi profondément les relations entre le réel d’une part et la scene (ou le livre)
d’autre part, entre I’expérience du monde et 1’écriture éprouvée, entre le désir et sa réalisation.
Car I’écriture du récit pour Koltés ne va pas de soi — c’est-a-dire que le récit lui est toujours
un processus complexe, jamais une donnée acquise ; il s’obtient, s’arrache méme parfois, et
s’engage dans des jeux de déterritorialisations génériques (entre théatre, cinéma, roman...) ou
dialogiques (monologue adressé, dialogue en déliaison, polyphonie successive...)

Déterritorialisé, le récit I’est d’autant plus qu’est centrale la notion d’espace dans une poé-
tique narrative qui se réve métaphorique au sens propre : organis¢ localement dans sa visibili-
té, le texte (picce, roman, film, etc.) construit un espace de la lisibilité immédiate, mais ren-
voie a une expérience qui la dépasse et la soutient, engage une production de sens plus pro-
fonde, plus mystérieuse ou plus secrete, englobante et souterraine. Ce sont ces dialectiques
(local et global ; visibilité et invisibilité ; lisibilité et opacité ; exposition et intimité — qu’on
pourrait résumer en termes plus généraux de profondeur et de surface) qui fondent a la fois la
singularité¢ de cette €criture et la puissance d’évocation, d’énigme inouie, et pourtant de re-
connaissance qu’elle a pu susciter lorsque, par exemple, Chéreau a mis en scéne certaines de
ses pieces. En cela, il peut y avoir, non une legon Koltes, ni une exemplarité, mais une vue sur
une pratique du récit contemporain apte a nous informer sur ses mutations et ses renouveaux,

au croisement des genres et des mondes.
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Ces enjeux d’espace et de transpositions métaphoriques sont au cceur d’une déconstruction
du récit congu traditionnellement comme prétendue ligne droite de narration, par exemple
dans le roman canonique, support des relations entre les personnages, décor intérieur du
drame suivant le schéma d’une évolution progressive. Koltes, lecteur de romans plus que de
pieces de théatre, et de romans qui n’ont eu de cesse de questionner la forme narrative
(Proust, Faulkner, Vargas Llosa, Hugo, Conrad), sait que le récit ne peut étre une forme em-
pruntée, mais possede une valeur d’usage qui est celle de sa fabrication perpétuelle, reconfi-
guration incessante en laquelle réside son essence fuyante et recomposée.

En cela, la notion de récit — non pas son concept ou sa définition — ne cesse pas d’étre
forgée par et dans les textes eux-mémes : 1’horizon du récit, c’est le récit lui-méme, non ses
commentaires. Il serait d’autant plus réinventé qu’il se produit dans la contestation de sa
propre forme. Ce que Koltes invente, autant qu’un langage, des personnages, des récits, c’est
un rapport au récit tel qu’il questionne la possibilité méme de 1’histoire, de sa délivrance, de
son sens.

On n’oubliera pas non plus la part narrative de certaines lettres — déterritorialisations la
encore, quand ’homme, écrivant ailleurs a ses proches, depuis ’ailleurs, écrivant cet ailleurs
méme, tente de réduire la distance et I’écrivant a mesure la creuse. Ces récits épistolaires, es-
sentiellement attachés a des lieux (Moscou ; New York ; Lagos ; Tikal ; le Brésil ; puis New
York de nouveau...) se saisissent directement de 1’expérience et construisent des dynamiques
de récits servant de point d’appui a la perception du monde avant sa reconfiguration dans les
picces ou les proses d’invention : en ce sens, elles nous sont précieuses, non pas seulement
comme documents témoignant de ce que fut la vie de Koltes, mais comme travail déja a
I’ceuvre, toujours mis en ceuvre, des poétiques du récit.

Revenir sur toutes ces poétiques, c’est les interroger en fonction de ces questions qui les
animent, travailler les tensions et les processus de production, que ce soit au niveau du ma-
crocosme de I'intrigue — questions des débuts et des fins ; d’unités classiques et de regles
dramaturgiques ; de suspension et d’interruption ; de récits dans le récit ; de mise a
distance... —, ou au niveau du microcosme de la langue — questions de vitesse ; d’intensit¢ ;

de musique et de rythme ; d’altération du langage et de sur-littérarité ; d’ironie et d’humour ;
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de dramatisation. On suivra les multiples assertions de Kolteés 9, sa seule « envie de raconter
bien 10 », de ne vouloir faire qu’ceuvre d’artisan attentif exclusivement — du moins 1’affirme-
t-il — aux agencements de récits : « On essaie souvent de nous montrer le sens des choses
qu’on vous raconte, mais par contre, la chose elle-méme, on la raconte mal, alors que c’est a
bien la raconter que servent les auteurs et les metteurs en scene, et a rien d’autre 11 ».

Récit est I’hypothese que Koltes formulerait en méme temps qu’une décision qui I’engage,
un pari fait non seulement au théatre, mais a I’écriture elle-méme, quel que soit son genre. Au
théatre, les pieces de Bernard-Marie Koltes racontent. Elles n’ont pas cessé de raconter de
plus en plus — et, selon son auteur, de mieux en mieux : I’art dramatique consistant pour lui a
acquérir une plus siire maitrise de I’art de raconter, qui se confondrait, peu a peu, avec le
théatre. Quand il sort du théatre, c’est toujours dans le récit qu’il se situe : puisqu’il est I’hori-
zon indépassable et 1’exigence technique de I’écriture. Mais raconter quoi ? Avec quels
outils ? Et par quels usages ? Selon quels rapports ?

On se proposera donc d’établir ces rapports successifs dans le champ de Ia
poétique — rapports de tensions irréductibles puisque I’écriture ne cherche pas tant a réduire
qu’a formuler des puissances d’étre et de langue qui s’opposent, circonscrire des territoires et
des désirs contradictoires qui sont ses dynamiques, des figures et des situations saisies parce
qu’ils ne peuvent I’étre, et bien souvent pour cette raison seule : si la scéne se justifie pour
Koltes parce qu’elle est le seul lieu des rencontres improbables, peut-étre est-ce le cas égale-
ment pour |’écriture, espace de rencontres, non seulement entre personnages, mais surtout
entre énergies du monde contraires, entre soi et soi, entre la langue qui dit et la langue qui se
refuse. C’est pourquoi, les rapports entre les deux termes de ces équations se posent comme
autant d’impossibles : I’écriture de Koltes se fonde précisément depuis I’impossibilité (de re-
joindre, de se situer, de se réaliser) pour s’élaborer, et c’est méme ces impossibles qui pour-
raient la produire.

Cette série d’impossibles, qui guide ici 1’étude, sont regroupés parce qu’ils permettent de

se saisir a différents niveaux ces rapports qui composent et ne cessent de construire les désirs

9 Rigoureusement et comme au pied de la lettre — quand bien méme ensuite, ces propositions seront mises en
perspective et interrogées en fonction des stratégies d’évitement mises en place avec concertation par 1’auteur
dans les péritextes et les entretiens (et non sans contradictions) : il faudra ainsi dans un troisiéme temps remettre
en cause ces paroles contre 1’auteur lui-méme, ou, le suivant jusque dans ses provocations les plus intenables, en
envisageant toutes ses paroles comme « un peu ironiques », et a tout le moins obliques. Bien siir, on n’oubliera
pas la part de posture, d’imposture peut-&tre aussi, que recouvrent ces propos. Mais il faut d’abord essayer de
comprendre le sens de ce besoin de s’affirmer d’abord comme un ouvrier du récit, mettant en avant la construc-
tion et son efficacité, pour ensuite tenter de déceler ce que cette mise en avant cache et dévoile.

10 Entretien avec J.P Han, revue Europe, premier trimestre 1983, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 10

11 Troisiéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par 1’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 57.
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de I’écriture. Ce que I’on nommera et définira comme impossible ne posseéde pas le sens d’une
négativité qui empéche : la douleur (d’une telle poétique) est au contraire ce qui la fonde, et la
renouvelle — elle est aussi et surtout sa joie : ¢’est bien parce que I’impossible est une dyna-
mique qu’il permet d’envisager 1’écriture de Koltés comme une puissance, et non acte,
comme une tension vers son incarnation, et non réalisation ; comme un recommencement re-

nouvelé enfin capable tout a la fois de rebattre les cartes et de prolonger une écriture.
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« RACONTER BIEN »

[ DUREE DU RECIT |

Chapitre 1.

L’ ARTISANAT DU RECIT
TISSAGES ET TRESSAGES

Avant, je croyais que notre métier, ¢’était d’inventer des choses 12...

Raconter une histoire, plus qu’un point de départ théorique, dessine un devenir de 1’écri-
ture qui s’est arraché d’une position premicre, antagoniste. Cet agon du récit, on a décrit son
geste, il faut désormais en étudier les enjeux. Agon complexe, dialectique de travail qui per-
met d’envisager 1’écriture de Koltes sur la forme comme une lutte d’abord contre la
forme — le combat avec le récit structure en effet la fabrication des outils narratifs peu a peu
concédés, puis appropriés, enfin manipulés par un auteur qui a souvent mis en avant la ques-
tion technique : technique qui se confond pour lui avec I’art du récit, d’abord son refus, puis
sa conquéte, enfin sa maitrise.

Car le souci du récit ne s’impose pas d’abord, mais il en émerge comme le produit — une
orientation devenue peu a peu centrale jusqu’a devenir le critére absolu. C’est qu’au départ,
raconter ne semble pas seulement négligé, mais comme repoussé, et la fable largement en ar-
riere-plan : on verra quel plan, et de quel arriere. Saisir ce mouvement, ce n’est plus se situer
du point de vue de I’écriture, mais envisager celle-ci en fonction de sa finalité. Ainsi parait-il
essentiel de voir que Koltes se soit finalement donné cette exigence de raconter au cours de
I’écriture — pour comprendre que cette exigence demeurera toujours en tension avec des
mouvements plus instinctifs qui s’y opposent. Dés lors, dans ce mouvement que ’on a fait
apparaitre dans notre premicre partie, c¢’est le récit — davantage que le souci de tel ou tel mo-
tif, I’obsession de tel ou tel théme — qui tient lieu de puissance motrice et d’orientation géné-
rale de la poétique, comme ¢lément enveloppant qui donne sens : récit refusé ou récit élaboré,

c’est lui que travaille 1’écriture.

12 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, ler trimestre 1983 (daté de 1’été 1982) [revu par 1’auteur], re-
pris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.
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1. L’invention de I'immédiat — le refus du récit

Présence & devenir

Dans les premiers textes, raconter une histoire commenca par étre un repoussoir — parce
que ce qui importait, ¢’était le souci de I’efficacité immédiate, d’une violence arrachée au pla-
teau, d’une défiguration recherchée du théatre, du spectateur, de 1’acteur sur sceéne et seule-
ment 13, pour le temps du spectacle. Metteur en scéne, Koltes, on 1’a vu, cherche I’abstraction
de la situation pour aborder la concrétude des corps : corps joué de 1’acteur, corps représenté
du personnage, corps interpellé du spectateur. Le récit n’est pour lui que le cadavre de la litté-
rature que 1’auteur met en pieces pour se réaliser, assassine pour se donner naissance. C’est
par ces mises a mort de la littérature comme récit, le refus d’un héritage littéraire, que Koltes
met a jour en lui, et en sceéne, 1’ethos d’un devenir-écrivain.

Mais ce déni de récit dit déja un rapport a I’histoire qui se construit contre lui, et construit
de I'intérieur I’exigence de ces adaptations liminaires : Koltés commence donc a écrire en re-
fusant le geste d’auteur qui consiste a inventer le récit pour mieux inventer des procédures de
délivrance d’images. Des lors, I’ceuvre se produit a travers des histoires déja constituées,
comme un matériau de base bati comme pour 1’auteur, puisqu’il s’autorise ensuite a les inter-
préter, moins comme un traducteur qu’un musicien sur son instrument. Le récit premier n’est
pas un horizon, mais une matiére premicre : il s’agit plus que de s’y subordonner, d’en faire
usage : usage qui consiste a le défaire, a s’en défaire.

Quand il représente Les Amertumes, La Marche, Procés Ivre — le triptyque des adapta-
tions —, il choisit de ne pas exposer la fable que chaque texte-source porte : ni la trame li-
néaire d’Enfance de Gorki, ni celle plus complexe de Crime et Chatiment de Dostoievski, ni
celle plus schématique du Chant des chants ne sont visibles ou lisibles dans les spectacles du
Théatre du Quai. Les récits sont seulement évoqués comme des citations narratives lointaines,
I’aura d’un texte perdu qu’il s’agit d’oublier davantage. Le travail consiste méme a exposer
un spectacle qui les fera oublier, voire s’en passera pour se constituer. Le geste de création est,
dans un premier temps, loin du souci de restitution, celui d’une déconstruction de ces récits
premiers en narrations fragmentées. Le jeu sur la différence active entre les hypotextes et les
spectacles produits, pensés par Koltés comme la production d’une expérience inhérente au
récit davantage que comme une reproduction / restitution de ce récit pour la scéne, atteste un
déplacement des ressources narratives. Mais s’il ne reste qu’un récit mis en picces, quel récit

s’expose a la place dans la piece ?
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Impressions immédiates : une lecture en intensité

Outre un récit en creux, c’est un vide comblé qui se laisse voir, et largement, par des évé-
nements de langage et de narration déliés d’une ligne narrative en surplomb. Celle-ci existe
pourtant. Dans chacune de ces pieces, une trajectoire grossicre est esquissée comme une ligne
simple : un enfant assiste a des violences de tous ordres (Les Amertumes) ; un criminel tente
d’échapper a la culpabilité (Proces ivre) ; deux couples s’adressent 1’un des mots d’amour,
I’autre de haine (La Marche). Mais on voit rapidement que ce n’est pas 1a, dans 1’orientation
générale de ces fables, que se situent ni le travail de Koltes, ni le sens de ses recherches, ni
I’intérét de ces spectacles. Ce qui s’élabore, ¢’est I'immédiateté d’images et d’émotions per-
cues : les violences auxquelles assiste I’enfant seront produites comme un enfant les verrait ;
I’échappée impossible du criminel sera percue dans 1’ivresse (I’exces et 1’altération) de mul-
tiples dénis ; la relation amoureuse sera exposée sous sa fragilité et sa force, I'une blessant
I’autre a chaque fois, empéchant que ne se fige une quelconque position. Ce sont ces jeux de
perception et d’altération, d’inquiétude des lignes et d’inclusion au sein d’une expérience sen-
sible sur lesquels se concentrent les spectacles, qui font du récit une forme secondaire, appui
premier traversé, planche d’appel.

De la cette recherche d’une fable non fabulaire mais immédiate, d’une interruption
constante de la ligne de narration au profit de surgissements d’instants, de flashs sur 1’histoire
comme sur la conscience du spectateur ou sur le corps de 1’acteur (ou sur le plateau, via des
jeux de lumicres puissantes). Le récit interrompu ne se laisse voir que dans la suite de pré-
sences successives : en cela s’explique sans doute la déconstruction congue comme ré-agen-
cement du matériau de base, re-création totale de 1’origine littéraire jusqu’a perdre de vue
cette origine désormais évacuée, présente encore en fantdme de récit premier que le spectacle-
spectre double et projette sans le laisser voir.

Car le récit est dans les premiéres pieéces un pré-texte : une donnée arrachée aux (grands)
Péres qu’il choisit et démine — dont il se saisit sans doute pour mieux les déconstruire. Du
récit de Gorki, de la Bible, de Dostoievski, Koltés conserve moins le signe du récit que sa
trace effacée. Ce qu’il exhibe, c’est justement cet effacement. Le récit est une mémoire de la
littérature qu’il n’est pas utile de rappeler, et le théatre va jouer précisément dans les inter-
stices de cet oubli. C’est comme si Koltés écrivait dans la résistance de ces récits : le specta-

teur se souvient de la trame de Crime et Chdtiment, et pour lui inutile de la rappeler ; mais on
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se souvient davantage encore que 1’on a oublié ce roman. Autant écrire des lors dans le pas de
coté générique offert par le théatre et permis par 1’évacuation de I’hypotexte. Dés lors, le récit
ne fonctionnera pas par identification avec la fable premicre, et peu importe qu’on sache ou
non qu’il s’agit d’une adaptation : le personnage peut s’appeler Raskolnikov, ou Rodion, ou
autrement encore, ce n’est pas la que se joue, pour le spectateur, la teneur du spectacle. Si on
a dit plus haut combien Koltés cherchait avant tout a retrouver les points de force et les
champs d’énergie les plus intenses des textes-sources, c’est que le récit de ces textes généra-
lement narratifs est alors défait de I’intérieur, défiguré en ce sens ou il n’est plus reconnais-
sable (ou alors seulement comme corps étranger) a force d’avoir été accentué a certains en-
droits par lui non motivés. L’expérience du spectateur n’est pas celle de la reconnaissance de
I’histoire, ni d’une histoire, méme autre, pas méme celle de I’absence de I’histoire : ce devant
quoi il se trouve est la succession de présents, de tableaux imposant une présence sans mé-
moire ni histoire.

Dés lors, tout le travail de Kolteés lorsqu’il met en scéne tient précisément en cette lutte
qu’on dirait acharnée contre le récit congu comme durée : en dilatant les moments, en tra-
vaillant le corps dans son instant d’exécution, en fabricant une articulation du verbe dans la
bouche de ses acteurs sculptés dans I’exigence primordiale de 1’instant, Koltes cherche a arré-
ter le récit. Il interrompt en lui ce qui pourrait produire une ligne. Ces recherches durant ces
années s’ancrent ainsi en premier lieu sur I’immédiateté de la représentation, sans souci d’¢la-
borer une fiction mimétique : ces représentations sont des performances immédiates au pla-

teau et pour lui seul envisagées des 1’écriture.
La portée de ce spectacle se situe dans I'immédiat, — dans D’expérience
immédiate — et, de ce fait, devrait interdire, je crois toute espéce d’appréciation, en ce
sens que ’expérience aura eu lieu ou n’aura pas lieu. En dehors de cela rien ne vaut la
peine d’étre envisagé. 13
Cette formulation a la fois radicale et simple consiste a situer le sens du texte et ses effets
dans le moment de la scéne dite, de superposer I’émotion recherchée et ses enjeux (ce que
Koltés nomme ici « la portée ») dans I’impression immédiate — et comme Alexis est le té-
moin impressionné du spectacle, 1’élément impressionnant étant les personnages en situations,
on voit 1a combien le spectacle est tout entier pensé dans ’articulation d’Alexis et des specta-
teurs, le personnage devenant une maniere de projection et de réalisation de la piece : 1’¢l¢é-

ment tampon qui éprouve pour le spectateur I’action sur scéne. Dans ce mouvement dialec-

tique d’impression et d’expression, de jeu photographique apte a une révélation chimique sur

13 Texte de présentation des Amertumes, in Les Amertumes, op. cit. p. 10
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la plaque de la conscience !4, Alexis sert d’axe, de position de lecture qui s’inscrit en elle

comme lieu d’ou il est seul possible de percevoir et d’éprouver la piece :

Démonteur du mécanisme, explorateur des régles du jeu, origine et aboutissement
du jeu lui-méme, le personnage d’Alexis se situe hors de ’action, puisque I’action
n’existe que par opposition a lui. Mais c’est par lui que le spectateur peut entrer dans les
limites de 1’expérience, découvrant avec lui et au fur et a mesure de son « grandisse-
ment» autant I’essence du jeu que la fragilité des conventions sur lesquelles il est
établi 15.

De la I’évidence qui fait des Amertumes plus qu’une simple ébauche servant de tremplin
pour des pieces futures, plutét une maniere de formuler la possibilité de I’écriture et de sa ré-
ception en amont d’elle : dans une piece, I’essai se voudrait absolu, d’'une ambition étonnante.
En superposant I’expérience du personnage et celle du spectateur, c’est aussi une fagon de
renverser la position du spectateur et la maniére de concevoir le théatre et sa fable. C’est le
forcer a bouleverser sa position, a le placer au lieu méme ou le geste de ’acteur fabrique la
scéne narrative et sa parole. L’expérimentation va si loin qu’elle tente de dépouiller I’ancienne
position critique de ses prérogatives, c’est-a-dire de I’appréciation, qui a le double sens du
jugement et du plaisir. Décapant le regard, c¢’est une invitation a renaitre comme spectateur (a
sa propre appréciation) qui se donne ici, dans le spectacle, comme Alexis renait au terme de la
piece.

Le propos de Koltés rejoint ici ce qu’écrira Gilles Deleuze, prés de dix ans apres sur la
maniere de lire — sur celle d’envisager la valeur esthétique hors son évaluation, mais dans

I’immédiateté de son expérience, au sein méme de celle-ci : intensité contre jugement.

C’est qu’il y a deux maniéres de lire un livre : ou bien on le considére comme une
boite qui renvoie a un dedans, et alors on va chercher ses signifiés, et puis, si I’on est
encore plus pervers ou corrompu, on part en quéte du signifiant, et le livre suivant, on le
traitera comme une boite contenue dans la précédente ou la contenant a son tour. Et I’on
commentera, 1’on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre
a I’infini. Ou I’autre maniére : on considére un livre comme une petite machine a-signi-
fiante ; le seul probléme est : “est-ce que ¢a fonctionne, et comment ¢a fonctionne ?”
Comment ¢a fonctionne pour vous ? Si ¢a ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez
donc un autre livre. Cette autre lecture, c’est une lecture en intensité : quelque chose
passe ou ne passe pas. Il n’y a rien a expliquer, rien & comprendre, rien a interpréter.
C’est du type branchement électrique. (...) Cette autre maniére de lire s’oppose a la
précédente, parce qu’elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre, c’est un
petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe, extérieure. Ecrire, ¢’est un
flux parmi d’autres, et qui n’a aucun privilége par rapport aux autres et qui entre dans
des rapports de courant, de contre courant, de remous avec d’autres flux, flux de merde,
de sperme, de parole, d’action, d’érotisme, de monnaie, de politique, etc.!6

Koltes propose dans ses spectacles une lecture en intensité et en présence, non en valeur et

en réflexion, en cela évacue-t-il tout jugement : « 1’expérience aura lieu ou non », aura fonc-

tionné ou pas. C’est dans le flux immédiat, non différé, que se joue I’effort de concentration

14 « Comme 1’acide sur le métal, comme la lumiére dans une chambre noire, les amertumes se sont écrasées sur
Alexis Pechkov. » Les Amertumes, op. cit., p. 13

15 Texte de présentation des Amertumes par I’auteur, in Les Amertumes, op. cit. pp. 10-11

16 Gilles Deleuze, “Lettre a un critique sévere”, in Pourparlers, Minuit, 1990 (posthume), p.17.
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des énergies du plateau, sur le plateau, qui n’admet aucun dehors, pas plus le Dehors du
monde que celui de la littérature dont pourtant il tire son origine. C’est du dedans de ce pla-
teau et de I’expérience que cette origine se déploie au-devant et s’invente. La portée est im-
médiate, « de type branchement électrique », parce que comptent ici, plus que tout, la puis-
sance du flux échangg, la valeur de I’échange comme force imposée de la relation. L’intensité
recherchée ne réside par conséquent plus dans le sens, mais dans le geste de délivrer, de se
délivrer aussi, en lui. Et finalement, le but ultime n’est pas 1’ajout de sens au monde, mais le
récit — seul qui demeure — d’une naissance comme « grandissement » de 1’étre, soi-méme
accru dans la puissance accordée par le spectacle et en lequel se joindre et se méler pour en
devenir une part, celle qui I’accroit, et celle qui ’accomplit, celle qui ne la clot que pour la

poursuivre dans la vie ainsi commencée par elle.

Ceci pour tenter d’expliquer un travail apparemment formel — ou je n’ai d’ailleurs
pas le sentiment d’avoir exactement réussi | — mais par lequel j’ai d’abord voulu fixer
I’important - I’important étant telle position a tel moment, tel geste a tel endroit, tel re-
gard a tel autre, compris ou non compris, mais imposé non pas par les personnages,
mais les rapports qu’ils ont en eux. A présent, ceci étant posé, j’essaie par un travail plus
parlé, plus explicatif, soit d’amener le comédien a comprendre, vouloir, & emplir le geste
fixé de tout temps, soit a le faire lutter contre — ce qui est une autre maniere de lui don-
ner un sens. Certainement, autant le temps réduit ; que mes limites, que les limites des
comédiens empécheront d’arriver exactement — et de loin — au choc envisagé. Mais
du moins pourrons-nous, je pense, faire entrevoir au public un peu d’un déferlement
poétique, en ayant évité la tentation — et 1’écueil — psychologique ou intellectuel 7.

Le sens du spectacle des Amertumes — et des autres — ne se situe par conséquent pas dans
I’apres de la représentation, quand les spectateurs font 1’état des lieux de la piece terminée
pour juger de sa qualité. Il se situe dans sa présence : sans médiation, ni retard — quand le
spectacle se termine tout avec lui se clot, et le jugement s’abolit. Reste I’impression.

En somme, le récit est un « héritage sans testament 18 » ni legs pour un metteur en sceéne
qui regoit ces textes afin de mieux parler en eux sa propre langue, celle qui serait la plus effi-
cace dans un premier temps : une langue incessamment présente, de corps et de chair, d’es-
pace sans référent, de temps sans durée, de verbe presque sans propos autre que la désignation
d’une naissance a soi-méme arrachée, dans 1’ici et maintenant d’un Théatre du Quai congu
seulement pour ici et maintenant.

Commencer a écrire, c¢’est donc commencer par ne pas inventer 1’histoire — et déplacer
I’€criture ailleurs, sur le plateau, dans les corps de ses acteurs, dans le montage spectaculaire
d’une fable défigurée devenue illisible puisqu’on fait porter 1’accent sur I’efficacité psy-

chique, les chocs a produire sur le spectateur. Le récit n’est la qu’en support retranché, archi-

17 Lettre a Hubert Gignoux, datée du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 114-116
18 « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » (aphorisme 62). René Char, Feuillets d’Hypnos, in Fureur
et Mystere, op. cit., 1962, p. 99.
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tecture manquante, présent dans I’absence spectaculaire méme de cadre. C’est le gott de la
langue qui prime, celui de fabriquer des phrases qui ne tiendraient qu’en leur force de pré-
sence, c’est-a-dire par leur beauté. C’est 1a I’invention premiere : celle d’un processus d’ap-

propriation de récit et de délestage de leur forme pour ne chercher que des puissances.

Présences et fantomes de La Nuit Perdue

Cette ¢laboration d’un récit au présent n’est pas le propre d’un travail sur le théatre, méme
si, on le verra, Koltes s’attache a chercher les spécificités des énergies du plateau notamment
en travaillant sur le corps des acteurs. Il semble cependant venir de plus loin, de plus haut,
dans une conception plus large de ce que peut et doit étre un récit non narratif, une image
condensée, un spectaculaire immédiat : car c’est bien par la construction d’images impres-
sionnantes et impressionnées que s’¢élabore ce récit arrété sans cesse en sa production. Pour
saisir au plus pres I’exigence narrative de cette invention continuellement interrompue, il est
utile de se pencher sur le seul document en images de ces années de recherche : le film La
Nuit perdue. Certes, il s’agit davantage que d’un simple document, et sa valeur excede cette
nature de témoignage — en outre, on a vu qu’il venait clore une partie du travail de Koltes
avec ‘le Théatre du Quai’ ; enfin, la reconnaissance par 1’auteur de son échec affaiblit sans
doute la portée exemplaire de ce film. Il expose cependant de maniére assez spectaculaire les
ambitions de ce travail, pour une poétique d’un récit mis en scenes et en images.

Il y a certes dans ce film une €laboration consciente et précise d’une syntaxe propre au ci-
néma, une volonté de fabriquer un outil cinématographique, mais surtout le désir constant, qui
nous permet de 1’envisager au-dela de son genre et de I’articuler au théatre, de le fabriquer

contre sa propre forme, ainsi que 1’écrit Marc Fébert dans son article sur le film :

Koltés sait que seul le cinéma peut combattre le cinéma et qu’au contraire du réa-
lisme plan-plan qui calque son sujet sur ses moyens, c’est le cinéma qui doit trouver, ici
et 13, les moyens d’étre, dans 1’image, a la hauteur de son sujet enflammé. 19

Ainsi Koltés travaille-t-il le cinéma contre lui-méme, de méme qu’il élabore contre le
théatre une mise en proces de ses outils : une méme volonté, celle d’affronter la forme pour
mieux inventer sa propre syntaxe narrative. Plus précisément ici, il est remarquable de voir
que le temps, I’espace et le cadre sont, en effet, toujours congus contre le récit cinématogra-

phique entendu comme durée qui enchaine des événements, qui produit du temps — il se

19 Marc Fébert « La Nuit perdue, un film de Bernard-Marie Koltés », in Thédtre au cinéma, « Chéreau, Genét,
Koltes », n°10, 1999, p. 166.
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formule contre un temps orienté¢ logiquement et chronologiquement ; contre un espace qui
serait le dedans du mouvement ; contre un cadre qui organiserait dans le temps et I’espace, la
succession des actions. Malgré un manque de moyens €évident, le cinéma de Koltes fait preuve
d’une ambition folle (et cela reléve d’une part de son échec a ses yeux, parce qu’évidemment
il n’aboutit pas a une synthése entre cinéma expérimental et film populaire, ou tout simple-
ment commercialisable) : il pose, contre la cause, I’instant pur de ce qui est dit et montré ;
contre le mouvement logique et « séquencé », la durée plane et persistante : contre I’image-
mouvement, I’image-temps qui remplace le défilement par le surgissement, et la succession

par la présence, comme 1’écrit Gilles Deleuze :

L'image-temps ne supprime pas l'image-mouvement, elle renverse le rapport de su-
bordination. Au lieu que le temps soit le nombre ou la mesure du mouvement, c'est-a-
dire une représentation indirecte, le mouvement n'est plus que la conséquence d'une
présentation directe du temps : par la méme un faux mouvement, un faux raccord. Le
faux raccord est un exemple de « coupure irrationnelle ».20

Le film de Koltes s’inscrit ainsi dans une histoire tout en se construisant contre le cinéma :
une histoire du cinéma qui serait précisément celle écrite contre lui — du néo-réalisme de
Visconti au cinéma onirique de Cocteau ou Bunuel, ou du travail de Tarkovski, de Bresson, de
Felini, a celui d’Antonioni, ou de Garrel, et jusqu’au cinéma expérimental. Expérimental au
sens ou le film est envisagé et réalisé en amont (et méme en dehors) de toute production in-
dustrielle et commerciale, La Nuit perdue 1’est aussi et surtout dans son traitement excessif de
la sensation, et s’il ne travaille pas I’image directement sur la matérialité de la pellicule, il re-
cherche I’effet sensible avant toute chose, parce qu’il élabore des forces visibles par le cinéma
uniquement dans ’effet que produisent ces forces. Ce cinéma, né dans les années 1930, mais
surtout développé autour des années 1960 et 1970 rompt avec les schémes sensori-moteurs de
causalité et de mouvement, et le délie d’une habitude de type action-réaction, pour faire naitre
des images entre irréalisme de nature et brutalité de la sensation, onirisme concret aux franges
de la folie. Le cinéma expérimental des années 1970 — pergu ici moins en terme d’influence
que de conjugaison d’un méme effort sur la forme — travaillait précisément sur le surgisse-
ment de I’image, que ce soit dans sa nudité ou sa complexité, pour mettre a jour ses puis-
sances qui les font naitre et en lesquelles elles disparaissent 2!.

Les premiers plans du film opérent une entrée en matiére remarquable de ce point de vue.

Par ’'usage excessif — scandaleux méme, eu égard a la syntaxe admise — du faux raccord, la

20 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris, Minuit, 1985.

21 « Un film expérimental considére le cinéma a partir, non pas de ses usages, mais de ses puissances ; et il s’at-
tache aussi bien a les rappeler, les déployer, les renouveler, qu’a les contredire, les barrer ou les illimiter. » Ni-
cole Brenez, L'Atlantide, in Nicole Brenez, Christian Lebrat (dir.), Une Histoire du cinéma d'avant-garde et ex-
peérimental en France, Paris, éd. Cinématheéque frangaise / Mazzotta, 2001, p 17.
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liaison des plans est d’emblée paradoxale, étrange, et c’est de cette étrangeté que va naitre
I’évidence du film. Elle nous dit par 1a qu’on pénétre dans un territoire de la déliaison, dont la
logique n’est pas celle de la linéarité des plans, mais davantage celle de la profondeur succes-
sive de chaque plan, ou de ’antériorité¢ de I’image sur le sens, de la parole sur son efficacite.
Et le film finit par se regarder plan par plan.

S’il ne bénéficie pas de moyens techniques, on I’a dit, Koltés justifie et déploie une tech-
nique qui dépasse la stricte possibilité du film : disparition et apparition en plan séquence des
personnages (Servien et Marie, qui dansent) ; ralenti qui leste le mouvement et le fait glisser
dans une répétition qui le déplace ; multiplication des lieux, des chiteaux des Vosges aux
plages de la Manche jusqu’a une usine ; verticalité des images de mort au sein de 1’horizonta-
lité des travellings ; déliaison du cri et du visage (un cri surgi dans le noir qui précede ou/et

anticipe la peur). Ce que Marc Fébert, concluant son article, dit en ces termes :

La Nuit perdue est bien plus proche de la superproduction hollywoodienne que
d’autre chose, en fait, il faut considérer que Koltés n’a pas fait autre chose qu’une su-
perproduction fauchée, ce qui est bien différent d’un petit film sans budget, et qui aurait
mérité d’étre suivi d’autres films.

Ainsi, dans la figuration successive des tensions qui agitent le trio des personnages de Kol-
tes (Dantale, Marie et Servien) se dessine une maniere de récit qui se saisit de la linéarité¢ du
film — sa durée réelle, prise inévitablement dans le flux du temps percu par le spectateur
comme directe — pour la briser en moments autonomes et séparés de 1’ensemble. Chaque
plan, en somme, est son propre prototype, chacun essayant une postulation narrative diffé-
rente et renouvelée, dans laquelle I’image est « un morceau de temps a 1’état pur » ainsi que
I€crit Deleuze.

Le temps est des lors premier par rapport au mouvement — il ne cesse pas d’insister sur
lui-méme : c’est par exemple, dans la relation de Marie et de Dantale, un méme balancement
entre une hostilité qui va jusqu’a I’affrontement et un partage amoureux qui conduit a une fu-
sion, sans qu’un sentiment précede 1’autre, ou domine I’autre : les scénes donnent 1’illusion de
s’enchainer, mais il n’y a pas de pression cumulative du récit qui permet a I’amont d’informer
I’aval, de méme qu’il n’y a pas de mémoire du récit qui favorise une causalité nécessaire ; en
somme, 1’ordre dans lequel apparaissent les séquences obéit a un agencement (rigoureux, es-
sentiel, concerté¢) qui n’est pas celui de la chronologie psychologique ou référentielle, mais
celui de la production d’images de plus en plus spectaculaires. Les scénes qui concernent les
silhouettes ne s’enchainent pas non plus — elles se présentent comme des zones de la mé-

moire et du réve, des « pointes de présent ». Le montage y est ainsi « montrage » selon I’ex-
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pression de Lapoujade 22, et 1’essentiel réside dans la maniére dont le temps s’écoule dans le
plan, sa tension ou sa raréfaction. Ce qui compte, c’est alors, comme 1’écrit Tarkovski « la
pression du temps dans le plan », qui ajoute : « Le temps au cinéma devient la base des bases,
comme le son dans la musique, la couleur dans la peinture 23 ». Le montage n’organise plus
linéairement le sens, mais produit les visions ; il permet la convergence de ces pointes, et non

plus la hiérarchisation et la succession des plans.

I1 se passe quelque chose dans le cinéma moderne qui n'est ni plus beau, ni plus pro-
fond, ni plus vrai que dans le cinéma classique mais seulement autre. C'est que le
schéme sensori-moteur ne s'exerce plus, mais n'est pas davantage dépassé, surmonté. Il
est brisé du dedans. Des personnages pris dans des situations optiques ou sonores, se
trouvent condamnés a l'errance ou a la balade. [Beaucoup de personnages dans le film
de Koltes, errent, comme le soldat, seul survivant d’une armée, ou l’ecclésiastique] Ce
sont de purs voyants, qui n'existent plus que dans l'intervalle de mouvement et n'ont
méme pas la consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la matiére ou conquérir
l'esprit. Ils sont plutdt livrés a quelque chose d'intolérable qui est leur quotidienneté
méme. C'est la que se produit le renversement : le mouvement n'est plus seulement aber-
rant, mais l'aberration vaut pour elle-méme et désigne le temps comme sa cause princi-
pale. « Le temps sort de ses gonds » : il sort des gonds que Iui assignaient les conduites
dans le monde, mais aussi les mouvements du monde 24.

Et suivant cette analyse, on pressent que La Nuit perdue déploie ainsi dans sa présence
surgissante méme, une temporalité du retard : on I’a dit des figures, rejouant apres le trio la
relation de celui-ci, mais rejouant aussi 1’apreés-coup de leur propre mort ; revenants de ce trio,
ces fantdmes surgissent au présent déja mort, « récits morts » en tant que produits de la mort
méme de leur énonciation. Par exemple, ce qui parait dans le film a 1’évidence comme un dé-
faut technique majeur — la postsynchronisation soulignée par quelques décalages, ou effets
retards, avec un son mixé toujours en avant et égal, que le personnage soit au premier plan ou
loin dans le champ — non seulement participe de 1’étrangeté singuli¢re du réve, mais finit par
rehausser le sens de cette déliaison entre image et mouvement : le temps est 1a encore premier
par rapport au mouvement en ce qu’il déclenche une parole séparée du corps, et comme auto-
nome. Koltes rejoint 1a, involontairement peut-&tre (mais cela est aussi un des effets spectacu-
laires du film), ce que Pasolini a par ailleurs systématis¢ dans ses films : la non-concordance
de la voix et du corps. L’image-sonore et I’image-visuelle ne se joignent pas, courent 1’une
aprés ’autre dans une fuite (ou un retard) qui ne se comble jamais. L’image y est ainsi tou-

jours déja passée, ou toujours déja perdue. Koltes a d’ailleurs volontairement fait le choix de

22 Robert Lapoujade, « Du Montage au montrage », in Fellini, Aix-en-Provence, Editions De L’Arc, 1971. De-
leuze commente d’ailleurs cette expression : « L’ancien montage consistait a construire a partir des images-mou-
vement une image indirecte du temps tandis que le nouveau montage consiste a déterminer les rapports de temps
dans une image-temps directe. » — retranscription du cours du 24 avril 1984 a Vincennes, Vérité et temps court,
par Lucie Picandet. http://www?2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=346

23 Andrei Tarkovski, « De la figure cinématographique », Positif, n°49, décembre 1981. Voir le commentaire de
Gilles Deleuze, in Image-Temps, op. cit., p. 60. Voir aussi sur cette question Le Temps Scellé, André Tarkovski,
Paris, Editions Les Cahiers du Cinéma, 2004

24 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : Image-Temps, op. cit. p. 58-59 (Il : « du souvenir au réve).
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I’image en noir et blanc, qui renforce la dimension a la fois onirique, expressionniste, et pas-
sée : nuit perdue de ce qui a déja eu lieu, et dont le lieu ne se retrouve ni dans la parole (ana-
chronique avec 1’acte), ni dans ’acte (cette présence qui ne témoigne que d’un souvenir du
présent : d’un réve).

Lorsque Deleuze construit son concept d’image-temps, les deux premiéres forces de cette

forme sont le souvenir et le réve, ce dernier opérant un dépassement dialectique du premier.

Les images-réve semblent bien avoir deux poéles, qu’on peut distinguer d’apres leur
production technique. L'un procéde par moyens riches et surchargés (...), 'autre au
contraire est trés sobre (...) Mais quel que soit le pdle choisi, ’image-réve obéit a la
méme loi : un grand circuit ou chaque image actualise la précédente et s’actualise dans
la suivante, pour revenir éventuellement a la situation qui 1’a déclenchée. (...). L’image-
réve est soumise a la condition d’attribuer le réve a un réveur, et la conscience du réve

(le réel) au spectateur 25,

C’est le réve qui a ainsi intuitivement produit la syntaxe du récit koltésien au moment des
années strasbourgeoises : plus qu’un théatre mental, c’est une scéne onirico-fantastique que la
narration a élaborée, une théatralité faite d'aberrations spatiales, d’abstractions ultimes, de re-
cherche d’images brutales, d’acces a I’'immédiateté d’une sensation pourtant dérobée d’un

sens immédiat, mais en retard, fuyant, parfois pour toujours mystérieux.

C’est qu’avec le drame nous pénétrons dans la région la plus obscure du cerveau
humain, celle du réve. Dans le réve, notre esprit, réduit & un état passif ou semi-passif,
celui du plateau, est envahi des fantomes — d’ou venus ? Pas seulement de la
mémoire — qui séduisent notre collaboration a la perpétration d’un événement. Eh bien,
j’appellerai le drame un réve dirigé. Le théme — d’ou venu ? — une fois imposé, sur-
gissent les personnages recrutés par un impresario masqué, pour, depuis,l’exposition
jusqu’au dénouement, son explication. Peu a peu tout s’organise. Ce n’est pas comme
dans les théatres vrais (si I’on peut dire), ceux ou 1’on a payé sa place, ou de la salle a la
scéne ne s’essayent que des communications inarticulées. Ici, de ’une a 1’autre, comme
de ’embryon a la mere, il y a une sollicitation organique 26.

Paul Claudel — que lisait alors beaucoup Koltes dans ces années — articule ici réve et
surgissement de fantomes qui excédent les puissances des souvenirs dans un propos qui re-
joint fortement le travail de Koltés dans son écriture du plateau. Le seuil de passivité est une
mise en action qui laissent échapper des trajectoires libres. Surtout, la relation entre la scéne
et la salle se définit comme constitutive du sens de I’ceuvre, charnellement, relation ou
« I’embryon » dirait moins I’origine que ’articulation violente qui unit deux corps en dehors
d’eux.

Le récit révé — qui ne s’identifie pourtant jamais, méme dans le cas de Récits morts ou de
La Nuit perdue, a la narration d’un récit de réve — obéit a une structure sans structuration,
mais organique, ¢’est-a-dire a un agencement qui expose une liberté d’expansion, choisissant

la juxtaposition contre la subordination (mais produisant, de ce fait une subordination non

25 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit. p. 79-80.
26 Paul Claudel, Positions et propositions, Paris, Gallimard, NRF, 1942, p. 52-53
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motivée), préférant le surgissement et I’apparition aux ménagements des entrées et de sorties,
mettant I’accent sur des micro-surexpositions successives plutdt que sur des expositions d’in-
trigues et de noeuds

Des lors, ce a quoi on assiste n’est pas un présent référentiel, et 1’auteur ne cherche pas a
fabriquer un théatre de I’illusion mimétique, ni une métathéatralité simple qui formerait un pli
entre représentation et expérience de celle-ci dans sa faculté a se désigner soi-méme de I’inté-
rieur. Le présent révé est celui sans cesse contaming par une durée antérieure — qui demeure
non dite : les scénes des Amertumes se déroulent dans I’imaginaire d’un jeune enfant tel qu’il
les recoit en son présent mais telles qu’il les saisit ensuite, dans son souvenir ; celle de La
Marche méle deux présences relatives 1’une a ’autre : celui des couples d’époux et celui des
fiancés, dont I’'un peut (c’est une hypothése possible) étre le devenir de I’une, et 1’autre son
pass€ ; Proceés Ivre ne cesse pas de revenir sur la scéne du crime — sa réalité et le réve que
Raskolnikov continue de faire, hanté par son retour : et le fantdme de la logeuse est comme un
point central, présence qui ne passe pas et en laquelle se fige I’impossibilité d’un temps, et
cependant le moteur d’une durée, par le remords qui grandit.

C’est ainsi que le présent n’est pas seulement et simplement construit pour s’exposer tel,
mais il est altéré par des processus de retard, d’intempestifs arréts, et des lancées plus loin-
taines : des discontinuités entre les tableaux des Amertumes jusqu’aux scénes de Proces Ivre,
la sceéne ne cesse pas d’inventer des bascules, dont I’exemple le plus spectaculaire est la diffé-
rence d’échelle entre les fiancés (sur le sol) et les €époux (en hauteur sur des praticables), qui
matérialisent un écart de temps dans 1’espace, et une différence de nature tout en les représen-
tant dans la contemporanéité d’un spectacle qui fige leurs deux présences en méme temps.

Ainsi, en parallele a ces forces de hantises, de présences retard et arrétées, d’autres puis-
sances minent la syntaxe du récit interrompu afin de faire émerger aussi des devenirs. Le récit
onirique ne peut se fabriquer sans se donner en amont des puissances potentielles qui I’attirent
et ’animent : c’est par exemple le devenir « homme » de I’enfant Alexis des Amertumes dont
la piece donne naissance ; c’est le devenir « désir » des couples déchirés de La Marche ; c’est
enfin le devenir « nom » de Raskolnikof dans Procés Ivre — comme si, en chaque source,
Koltes avait cherché des trajectoires suffisamment simples, nues, et puissantes pour contenir
toute une postulation essentielle de la vie. Toutefois, ces devenirs sont tous produits par une
suite de cristallisations arrétées. Car ce qui produit le devenir de ces piéces n’est pas le récit,
mais la puissance présente, successivement présente, de moments qui arrétent le récit. Et le

temps de ces pieces, sans durée, se passe par lancées successives de ces présents.
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C’est cette conception et cette appréhension du temps que se saisit Koltes ; Deleuze avait
formulé ainsi cette perception singuliere du temps : « I’image de cinéma n’est pas au
présent 27 ». C’est le fantdme de ce présent qu’exhibe, sous les arches d’un chateau en ruine,
et dans la musique diffuse de la Passion de Bach, un cinéma anachronique a lui-méme, ou
pour le dire autrement : contemporain de sa propre disparition. Et pour reprendre une derniére
phrase de Deleuze : « L’image-temps directe est le fantdme qui a toujours hanté le cinéma,
mais il fallait le cinéma moderne pour donner un corps a ce fantdme 28 ».

Genre et moteur dynamique, le réve est non seulement la toile de fond du film et des spec-
tacles, mais aussi sa propre technique, et enfin sa pensée, sa métaphysique, en tant qu’il est
ajusté a une conception verticale des moyens horizontaux du récit, de ses formes et de ses
forces expressives. En somme, le cinéma de Koltés n’est pas la simple mise en scéne de la
fascination (des roles, des plans, des spectateurs) de I’onirisme dans une démarche spectacu-
laire : mais travaillé par la perte, la relation des corps et des esprits, il fait de I’image autant le
support de son discours que la force de celui-ci. Le film retrace une quéte initiatique, celle
d’un homme qui rejoint les énergies vitales de son imaginaire, et qui s’y perd, ou les perd a
force de les convoquer, de les épuiser quand il les éprouve et les traverse : on reconnait la 1'in-
fluence décisive de la lecture des mystiques, de Saint Jean de la Croix 2notamment, qu’il lit
avec ferveur dans ces années de formation. Le travail sur les corps et les voix doit autant a
I’influence de Grotowski qu’a la lecture de Gurdjieftf — le film prolonge les recherches entre-
prises depuis Les Amertumes, et figure un point d’orgue des différentes tentatives entreprises
avec le Théatre du Quai : sur les puissances invisibles, archétypales, capables de donner corps
et voix au revers des apparences. Le film propose en surface la donnée lisible d’une fable,
mais travaille en profondeur les énergies qui ¢levent le film a I’évidence mystérieuse qu’il
cristallise et déploie, de méme qu’il donne a voir a ’image une ceuvre cinématographique
charriée par tous les spectacles montés jusqu’alors. En ce sens donne-t-il a voir toutes les res-
sources employées par Koltes lors de son travail sur plateau, et le choix d’une poétique narra-
tive du réve ou sont concentrées les énergies du présent et du devenir, du retard et de 1’antici-

pation, du surgissement et de 1’effacement — récit révé dans I’élément du réve.

Le temps de la voix : récits intransitifs

27 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit. p. 79.
28 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op. cit. p. 80.
29 Le titre La Nuit perdue fait sans doute implicitement référence a La Nuit obscure de Saint Jean de La Croix.
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Poétique d’un auteur qui se révait écrivain, mais qui pour I’heure s’attache a réécrire — 1a,
I’invention portait sur un agencement spectaculaire, une écriture de plateau dont la phrase
n’était destinée qu’a une visée d’énonciation spécifique, la scéne batie par Koltes lui-méme.
Quand il faut ensuite, pour s’imposer aux yeux de ’institution théatrale (c’est-a-dire aupres
d’Hubert Gignoux, mais de lui-méme aussi), devenir plus qu’un auteur, mais un écrivain, il
s’agira d’inventer une histoire, des phrases indépendantes de sa propre volonté de metteur en
scéne, autonome a tout récit antérieur, mais batissant d’elles-mémes un récit suffisant pour
s’imposer. C’est ce point-la qui figure alors pour Koltes I’exigence auctoriale : la fabrication
de I’origine narrative de son texte.

Ecrire, aprés Procés Ivre, c¢’est produire une histoire sans origine donnée du dehors de
I’écriture, c’est se donner 1’origine du verbe et de son architecture. Cependant, et c’est le
drame intime de ces années, |’auteur rencontre I’impuissance a batir un récit qui ne soit pas
figé dans son présent : il n’y aura pas pour autant désaccentuation de la recherche de I’effica-
cité scénique sur le récit, mais déplacement de 1’accent. Alors qu’il portait sur la puissance
spectaculaire et la production d’images sur scéne (ou a I’écran) via le corps sensible des ac-
teurs et des ¢léments qui leur donnaient corps (lumiére, espace, enveloppe sonore), il va se
déporter cette fois ailleurs : sur la langue.

L’accent demeure le méme : c’est toujours et encore la présence qui est travaillée, dans ses
contradictions et ses oppositions — toujours la présence au cceur de la poétique narrative qui
s’invente. Pour les trois textes suivants, 1’écrivain fait alors le triple saut d’un dépouillement
qui ne manque pas d’affecter son écriture : dépossédé en un sens, on a vu pourquoi, de ses
comédiens ; retranché de I’espace du Théatre du Temple ; livré au langage sans fable comme
modele, sans feuille de route, ni « rails », Koltés écrit désormais des pieces pour des acteurs
qu’il ne connait pas ; en vue de I’espace vide et lui aussi inconnaissable de la radio (du moins
pour deux d’entre elles) ; a partir d’un fil narratif qu’il construit de toutes picces.

De L’Héritage aux Voix sourdes en passant par Récits Morts — le triptyque de la
création —, il s’agit moins de composer une fresque narrative que de continuer a écrire en vue
d’une perception immédiate, spectaculaire et sensible : les voix et ce qu’elles disent I’em-
portent alors largement sur ce dans quoi et au sein de quoi elles disent. Car ce qui le préoc-
cupe avant tout est la production, I’émergence, le surgissement. Le verbe se dispose avant la
syntaxe narrative.

Koltés s’est mis alors a découvert : écrivant sans point d’appui fictionnel, I’incitation n’a

pu venir que du langage. Détaché du souci de la mise en intrigue, confondu avec celui de la
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juxtaposition des voix, et considérant le langage comme matiére premiere, Koltés va
articuler cette langue en tant que telle. Ce n’est plus Gorki ou Dostoievski qui servent d’ap-
pui, mais les mots eux-mémes — ceci dans un processus de radicalisations progressives, d’en-
foncement de plus en plus vertigineux dans une parole qui ne voudrait tenir que d’elle-méme,
sur elleméme, sans toutefois abandonner la volonté de se batir un théatre, mais cherchant dans
la forme du poeéme dramatique (cher a Claudel en particulier) des structures qui se fondent sur
le présent de 1’énonciation et non sur la coulée de I’énoncé. Il s’agit 1a de construire de tels
poeémes dramatiques ou 1’action ne serait que la parole seule et de plus en plus seule. Si dans
L’Heéritage on note la persistance d’une intrigue mince, ou du moins d’un scénario en sur-
plomb, dans Récits morts une fiction minimale (un homme dort et réve) est percée d’innom-
brables scénes ou des silhouettes sans rapport avec des figures interrompent le fil principal
d’une relation amoureuse pour effectuer des trouées de langage détachées de la ligne mélo-
dique principale ; et dans Des voix sourdes, un nouveau saut est franchi : ce sont des voix sans
figures, des situations sonores pures, des pensées qui agissent, des réves intérieurs dans des
consciences orageuses. L’intrigue disparait ou se confond avec ces percées. S’effectue des lors
cette interruption du récit sur le langage : réécriture d’elle-méme, et presque suicide de la pa-
role sur elle-méme, qui rejouerait le mythe de Narcisse et d’Echo : mythe d’un miroitement
autotélique ; d’une voix qui ne dirait qu’elle, processus évanoui dans sa propre image et sa
propre voix, dans I’absence du monde.

C’est pourquoi Koltes s’attache alors davantage dans la composition a I’écriture de per-
sonnages, geste premier et principal. On a vu combien résumer ces textes était tout a la fois
possible et insuffisant : parce que si ces textes donnent le change a une narration de surface,
ils se donnent avant tout a lire comme des récits arrétés sur des voix qui prononcent autre
chose que I’exposition d’une intrigue, mais développent des rapports a leur monde, le dehors
qui se heurte a elles, et leur dedans qu’ils interrogent. Chaque voix poss€de son propre récit,
et se raconte indépendamment du récit qui est censé les relier — ce sont finalement ces voix
qui construisent la cohérence d’une intrigue par leurs affrontements erratiques, et non le récit
qui organise et centralise la correspondance des voix. La recherche de I’écrivain s’organise
par conséquent autour de la phrase qui devient le point nodal du pseudo-récit : c’est elle qui
empéche le récit de se développer pour se raconter, et s’engage dans la langue pour raconter
en elle le drame de son développement.

Récits intransitifs, pourrait-on dire, en ce qu’ils ne sont que produits par des voix qui se

cherchent et font exister le drame apres elles et en avant d’elles, ces seconds premiers textes
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sont autant de récits manquants, de textes auxquels il manque un récit globalement fabriqué
pour lui. Le récit, parce qu’il est, dans la génétique de la composition, I’aval de I’écriture des
voix, et non I’amont qui les détermine, fabrique un désceuvrement de récit qui cherche a se
construire comme ceuvre organique et pleine mais qui ne se réalise que dans 1’instant de voix
surgies et sitot évanouies, qui ne s’appuient sur rien autour d’eux pour s’établir.

Evidemment, dans ce jeu de balancier entre surgissement des voix et récit dérobé, il parait
difficile d’affirmer ce qui prend le pas sur 1’autre, distinguer la cause de la conséquence. Est-
ce en raison d’une attraction puissante pour 1’écriture pure, que I’on nommera verticale, c’est-
a-dire subjective et déliée de toute situation, qu’il laisse en arriére-plan la construction de la
fable ? Ou est-ce par manque d’outils et de techniques d’écriture théatrale objective, nous di-
rons « horizontale », qu’il s’appuie sur 'immédiateté de 1’écriture au corps a corps de ses per-
sonnages, en délaissant 1’architecture d’ensemble ? Les deux tensions sont indéniablement a
I’ceuvre : seul compte surtout le risque pris, et le colt de ce risque, en conscience.

Le récit semble ainsi travaillé entre recherche d’une présence absolue et tension dans le
récit qui lutte contre le présent, soit par des hantises de passé (Nicolas), soit par des visions
fantasmatiques d’un devenir souvent impossible (Pahiquial). Les deux polarités, celle de la
présence et celle du fantomatique, creusent dans le récit des territoires sensibles qui spectacu-
larisent la langue. C’est elle le nouvel espace de développement de 1’écriture, c’est elle le
nouveau plateau arpenté par les corps désormais de purs mots que sont les voix, maintenant
qu’il écrit pour la radio. Récits morts, pourtant cette fois destinés a ses comédiens, n’échappe
pas a cette tendance parce que le texte précisément apparente le contexte de la piece a un réve,
qui tient lieu d’intrigue, et qui, de fait, I’escamote : un réve ne racontant rien d’autre que son
processus, il ne peut donner lieu qu’a un récit qui échappe a toute structuration de récit,
seulement a une suite d’images — ici prononcées, €crites, sur-qualifiées de I’intérieur par la
langue qui les crée et ne cesse de dire qu’elle les crée.

Sans doute 1’aboutissement des recherches de ces années-la conduisait-il a une impasse :
suicide de la langue par 1’écriture, mort commise par ce qui lui donne vie. Exemplaire a ce
titre est la composition Des Voix Sourdes. Koltes a pris toute la mesure de 1’écriture radiopho-
nique en se confrontant a la parole directe, qui fait naitre des situations invisibles ; I’espace ne
repose plus sur des jeux de lumicres et de profondeur, et passe nécessairement outre le specta-
culaire visuel du plateau : reste le verbe. Il s’agit des lors de produire le lieu imaginaire dans
le texte, et le spectaculaire dans son déploiement seul ou le temps et ’espace résident dans la

force tensive de la parole. Il y a certes un mouvement général de la piece et une intrigue, mi-
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nimale : elle se concentre sur les relations entre les personnages, plus fortement encore sur les
personnages eux-mémes — chacun suit une trajectoire propre, de destruction surtout : Nicolas
briile du désir de briler sa propriété ; et Stevan, aimé de Anna, aime Héléne et cherche a la
conquérir (a I’obtenir plutot) : les deux femmes sont davantage des réceptacles pour 1’amour
et la haine des hommes. Ce sont elles qui circulent du dedans au-dehors de la vaste campagne,
1a ou elles sont 1’objet de sollicitations de voyageurs sur la route, qu’elles refusent avec dé-
dain. Quatre personnages, quatre intrigues paralléles, quatre enjeux différents : ces intrigues
finissent par se rencontrer comme des lignes brisées, qui n’entrent en contact que pour s’an-
nuler entre elles : elles aboutissent au meurtre d’Hélene par Stevan, et de Stevan par Nicolas,
qui finit par accomplir son projet et brile tout. Seule demeure finalement Anna, désceuvrée,
incertaine, cherchant a sauver Stevan, puis refusant de le secourir, trouvant refuge ailleurs, et
oubliant tout.

De la une piece qui, outre cette trame, se passe souvent d’action proprement dite, en dehors
de celle qu’accomplit le mot, qui dit I’acte qu’il effectue ; de 1a une adresse qui se produit par-
dela la scene, et se branche directement a la situation d’énonciation de la radio, outrepassant
celle qu’exige un dialogue théatral ; de 1a enfin les nombreuses scénes de confidences faites a
soi seul. Exemplaire en ce sens est I’ouverture par I’aveu initial, meurtrier, de Nicolas, mais a
qui avoue-t-il ? :

NICOLAS. — J’avoue, puisque je suis ici pour avouer. Mais je ne comprends pas. Ce
désir-1a ne vous a-t-il donc jamais pris a vous ? [...] J’avoue. Je m’appelle Nicolas. Ma
vie est terminée. Je n’ai plus de geste a faire ni de mot a dire, sinon cet aveu que des
oreilles attendent, et tout cela me semble bien étranger. Je tiens bon, tout seul ; rien ni
personne — ni surtout Héléne, n’ont rien a faire (sachez-le) dans mes anciens actes et
dans ces désirs-la.

Je suis seul, et je tiens,
encore 3.

Paradoxale et violente entrée en matic¢re qui ouvre sur la volonté de ne plus rien dire, inau-
gure la sceéne par le constat d’'une vie terminée — 1’adresse directe, dans sa solitude, rompt
évidemment toute la convention dramatique et brise le charme dramatique a peine install¢,
comme est rompue la convention consistant a ne pas dire son nom (ainsi, chaque personnage
dira lui-méme son nom). Le monologue comme le dialogue est ruiné de I’intérieur, au profit
d’une communication différée mais directe avec 1’auditeur. La voix peut ainsi sans fard ni pa-
ravent fictionnel désigner le lieu ou elle parle : ici ; le type de discours qu’elle tient : /’aveu ;
et d’ou elle se prononce : Nicolas — systéme dramatique qui dévoile son fonctionnement en

méme temps qu’il se produit. Mais le ici et maintenant, comme le locuteur, renvoie aussi a

30 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 10-11.
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une fiction — une grange avec des chevaux qu’on réve de briler, un secret qu’il faut tenir,
une solitude dans le couple qui se revendique : la superposition des deux plans de la piéce, le
récit, et son propre récit, agit ainsi depuis la profération de cette voix.

Le prix a payer de ce choix énonciatif est que cette voix viendra prendre le pas sur le per-
sonnage, qui n’est plus qu’une figure de délégation de 1’action énoncée par la parole. En effet,
c’est comme si la voix devenait autonome, d’abord du personnage, puis de 1’action elle-
méme. Une parole qui, pour s’établir ainsi d’elle-méme, ne demeure pas moins seule, abso-

lument, solitude écrasante que I’adresse ne peut suffire a combler :

HELENE. — Quoi qu’il en soit, je suis toujours Héléne, je ne connais rien et j’at-
tends. Ma communication s’achéve ; 1’avez-vous entendue ? Y a-t-il, en somme, quel-
qu’un pour I’entendre 3! ?

La communication (radiophonique ?) est sans cesse recherchée et introuvable, puisque si
les personnages ne peuvent se rencontrer dans la parole, le point de fuite qu’offre la radio est

aussi un leurre, une convention qui ne tient que par son silence encore :
NICOLAS. — Parlez, parlez, maintenant c’est a vous
Silence.
Pressons ; le temps presse, c’est a vous cette fois.
Moi, j’ai fait ma part, je suis vide maintenant ; vide, rien, zéro, absence, vide, abso-
lu. A vous de remplir. J’attends ; j’ai la foi, inébranlable, vous le savez.
Et j’attends, c’est a vous.
Silence.
Ah, au diable tout cela.

[...]

Suffit ; il faut agir. Maintenant, je me tais, et je reste immobile 32.

Les personnages ne sont que des figures vides : des artefacts psychologiques seulement
mue par les voix qui les agissent, plus qu’ils n’agissent — 1’action est devenue immobilité
dans des scénes qui les figent sur des états : états d’ame, états de violence orageuse, états
d’esprit ou de décisions qui n’engagent jamais, sont démentis des la scéne suivante, voire au
sein de la méme scéne : « il faut agir [...], et je reste immobile. »

Les voix sans figures produisent des situations sonores ne faisant que référence a des ac-
tions concretes, sans vraiment les accomplir. L’intrigue disparait ou se confond avec ces per-
cées, dans une atmosphere finale proche du cauchemar fantastique : Stevan, fou d’amour pour
Hélene, la tue d’un coup de poignard — une autre voix nous dit qu’il se noie dans son sang.

Mais Stevan est de retour ensuite, et brille dans la grange a laquelle Nicolas a finalement mis

31 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 54.
32 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 84-85.

34



le feu, mettant en acte I’aveu initial. La multiplication des morts du personnage, et le finale
apocalyptique est d’autant plus possible dans cette piéce radiophonique qu’il demeure invi-
sible, retranché dans une parole si contradictoire qu’il est impossible de déméler ce qui tient
du réve, du fantasme, de la vision, de I’action, de la pensée.

Des lors, tout se passe comme si s’effectuait un arrét progressif du récit sur le langage dont
la modalité est indiscernable : subjective, indicative ? Koltes ne ferait 1a que réécrire le lan-
gage lui-méme : et I’écriture qui aurait di faire naitre un monde ne peut que le décomposer a
mesure, pour finir par le briler dans I’incendie qui achéve la piece et le monde créé par elle.

Si I’écriture n’est plus que réécriture d’elle-méme, cette tension pourrait conduire a ce que
nous avons appelé un « suicide de la parole ». Parce que disant sans cesse qu’elle dit, elle a
toujours besoin de se donner comme fondement et condition de son surgissement, mais 1’écho
qu’elle trouve demeure toujours celui de sa propre voix : miroitement tragique d’un langage
qui a force de s’étre éprouvé comme tel, ne finit pas par dire mais seulement par étre sourd a
lui-méme — rejouant le drame de Narcisse et Echo.

Cet enfoncement progressif au coeur d’une parole intransitive — non seulement sans
adresse, mais sans référent, sans « objet » autre que sa propre expansion — peut se lire dans
les scenes finales, qui suivent la structure d’un conte, ou le récit s’accéleére, se condense, et,
fabriquant son propre oubli, évacue la possibilité d’une résolution. Anna, pendant que Stevan,
son amour, brille dans la grange, va réveiller les voisins des maisons alentour pour le secourir
et frapper a la porte de quatre maisons : dans la premiére maison, elle réveille les habitants
pour annoncer I’incendie et demander de 1’aide ; dans la deuxiéme maison, elle les réveille
pour seulement décrire 1’incendie ; dans la troisiéme maison, elle les réveille pour dire son
nom et ignore la raison de sa venue ; dans la quatrieme maison, elle se tait d’abord, les habi-
tants la préviennent que tout brile : « Non, je ne vois rien, il pleut 33. » Répétition d’une
méme scene dont le fort enjeu dramatique s’absorbe dans la reprise qui échoue a constituer
une intrigue cumulative, ou dans la progression linéaire se produit dans une régression narra-
tive : le récit, s’il en est un, est celui de cette impossibilité a fabriquer une mémoire du
texte — et la fin se conclut par un endormissement général, un silence qu’on impose a la
piece pour la plonger davantage dans I’oubli du réve : « Chut ! Fermez les yeux. Chut ! Dor-

mez, dormez 34. »

33 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 93.
34 Des Voix Sourdes, op. cit., p. 94. Ce sont les derniers mots de la picce.
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Ce sur quoi la piece bute est précisément ce qui fixe le langage — le dire remplace le dit.
L’impersonnel « il pleut » (apres le personnel « il brile », qui désignait Stevan) note la fin de
ce mouvement de concentration extréme de la parole qui s’abime sur elle-méme, dans une
sorte de lyrisme impersonnel, intransitif et arraché au monde.

Mais rien ne se fixe a cet arrét — sans doute que plus que la tentation de trouver une for-
mule narrative accomplie, Koltés tenait a écrire. Cette forme 1a achevée, et méme épuisée, il
ne s’agit plus de la redire, mais d’en trouver une autre qui tche a la fois de prendre acte de
I’épuisement et de la renouveler. Il ne pourrait y avoir que retour, c¢’est-a-dire repli : d’ou la
tentation de revenir a une adaptation (Hamlet) mais qui ne sera jamais jouée (et qui constituait
plutot un retour a une forme antérieure), ou a chercher dans la forme romanesque une sortie,
qui ne sera pas satisfaisante (la encore, on le verra, le roman La Fuite a cheval tres loin dans
la ville est contaminé par la parole qui devient I’espace de la ville décrite).

En finir avec ces recherches, cela signifie donc prendre le contre-pied, quitte a aller jus-
qu’au reniement. Koltes sera le premier a en convenir : « les anciennes piéces, je ne les aime
plus (...). J’avais 'impression d’écrire du théatre d’avant-garde ; en fait, elles étaient surtout
informelles, trés ¢lémentaires 35.» C’est qu’il faut trouver quelque chose a partir de quoi €crire
afin que justement la forme permette la complexité, que I’écriture s’appuie sur quelque chose
qui puisse avoir une nécessité autre que la formulation absolue, détachée, d’un langage, qui

risque d’étre une menace sur le langage méme.

2. Renversement — le lieu et la formule

Meétier a tisser

... Maintenant, je crois que c’est de bien les raconter 3.

L’infléchissement spectaculaire a la fin des années 1970 de 1’écriture, qui coincide presque
avec la découverte de 1’auteur par Chéreau et le grand public (mais qui les précede), se situe
précisément autour de la bascule du récit : ¢’est I’accent soudainement mis sur un artisanat de
la narration, qui opére comme une révolution copernicienne sur la poétique — a la présence et
la dilatation succedera désormais un travail concerté sur des dynamiques d’organisation plus
orientées depuis la fin, pour concentrer les énergies sur un temps proleptique, avec une

conscience aigué€ des conventions et codes du genre.

35 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1¢r trimestre 1983 (daté de 1’été 1982) [revu par I’auteur], re-
pris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.
36 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1¢r trimestre 1983 (daté de 1’été 1982) [revu par I’auteur], re-
pris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.
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J'ai le sentiment qu'écrire pour le théatre, « fabriquer du langage », c'est un travail
manuel, un métier ou la matiére est la plus forte, ou la matiére ne se plie a ce que 1'on
veut que lorsque l'on devine de quoi elle est faite, comment elle exige d'étre maniée.
L'imagination, l'intuition ne servent qu'a bien comprendre ce que I'on veut raconter et ce
dont on dispose pour le faire. Aprés, ce ne sont plus que des contraintes (écrire dans la
forme la plus simple, la plus compréhensible, c’est-a-dire la plus conforme a notre
époque), des abandons et des frustrations (renoncer a tel détail qui tient a coeur au profit
de telle ligne plus importante), de la patience (si je mets deux ans pour écrire une piéce,
je ne crois pas que la seule raison en soit la paresse) 37.

Le passage par le roman

Beaucoup d’¢éléments avaient préparé cette bascule. Depuis 1971, Hubert Gignoux a joué
un role fondamental dans la formation du jeune dramaturge, on a vu dans quelle mesure. Il n’a
pas cessé d’inviter Koltes a penser la piece depuis la structure plutdt que depuis la parole (de-
puis la structuration plutdt que depuis la romanisation des personnages). En fait, des le début,
Koltes réécrivait non une histoire, mais des paroles, et son travail consistait alors a les trans-

poser :

Au début, en tout cas, ce qui m’importait, ce n’était pas tant de raconter une histoire
que de rendre des maniéres de langage. [...] Cet intérét ne fut qu’un point de départ. Par
la suite, je me suis apergu plus nettement en écrivant qu’on a aussi besoin d’une his-
toire. J’ai de plus en plus plaisir a raconter des histoires. Le théatre c’est 1’action et le
langage-en-soi, finalement, on s’en fiche un peu. Ce que j’essaie de faire — comme
synthése — c’est de me servir du langage comme d’un élément de 1’action 33.

Deés lors, le travail de Koltés sur le récit sera celui de la recherche de cette
synthése — d’une part la langue (la présence de voix singuliéres), d’autre part I’intrigue (le
temps composé) : c’est, entre présent et durée que va se constituer 1’élaboration d’une narra-
tion positive, non plus tendue vers une néantisation du récit (d’abord envisagé comme secon-
daire voire invisible) par la langue qui le fixe, ni vers une annulation de la langue (qui ne sera
jamais seulement vecteur d’informations) par un récit.

Le premier pas dans cette direction, c’est tout d’abord le détour par des formes non théa-
trales — quand il s’agira de retourner vers le théatre, ce sera nourri de ces essais de narration
en prose, et armé d’une technique éprouvée sur des territoires en apparence étrangers, mais
qui auront été en fait envisagés avec et selon un plan dramaturgique. C’est toute la complexi-
té, et ’ambiguité générique du roman La Fuite a cheval tres loin dans la ville, et des deux
nouvelles, écrites en 1978, et qui seront publiés aprés la mort de I’auteur. Dans ces récits,

« les maniéres de langage » sont subordonnées a une intrigue qui est comme 1’enveloppe et le

37 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1¢r trimestre 1983 (daté de 1’été 1982) [revu par I’auteur], re-
pris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10-11.

38 Entretien avec Michael Merschmeier, Afrika ist tiberall’, Theater Heute, n°7, 3éme trimestre 1983 [non revu
par lauteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 31-32.
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moteur de ces langages. Celles-ci ne hantent plus la narration comme des revenants qui vien-
draient la menacer, mais peuplent une architecture plus rigoureusement fagonnée.

La premiere étape vers le récit, arrachée de haute lutte, est celle de la cavale hallucinée du
roman. Si Koltés avait hésité, dans La Fuite a cheval trés loin dans la ville, entre théatre, scé-
nario et roman, et si on a vu que le choix de ce dernier n’avait pas effacé la trace de cette hési-
tation, 1’ceuvre produite présente significativement une hybridation ou reste dominant le pro-
cessus de dramatisation de voix — les passages narratifs sont le plus souvent descriptifs,
comme s’il s’agissait de riches (et amples) didascalies : si cette hybridation est ici subie, elle
sera de plus en plus travaillée pour étre absorbée dans le processus de composition. Mais ce
qui donne a I’ensemble la puissance narrative absente des pieces précédentes, c’est la pré-
sence de la ville : plus qu’un espace, un dispositif. Et au sein de ce dispositif, des enjeux de
temps — rejoindre, traverser, parcourir, s’arréter, étre arrété, étre emprisonné, sortir. Dés lors,
Koltes, en découvrant un territoire a parcourir (et non un espace donné), trouve le mouvement
qui donne aux voix matiére a s’incarner, pour s’avancer, s’y enfoncer, trés loin. Chacun des
personnages fait I’expérience de la ville comme d’une marche le long de celles-ci : c’est ainsi
que s’ouvre le roman, ¢’est dans I’immobilité retrouvée qu’il s’acheéve, s’échoue et s’accom-
plit. Cette marche reste cependant encore largement fascinée par le cadre qui ’anime : et la
ville est souvent I’occasion d’un arrét et d’une expérience de langue — elle possede elle-
méme une « maniere de langage » indépendante d’un récit qui demeure finalement anecdo-
tique, c’est-a-dire non motive, subi par 1’écriture plutdt qu’activé par elle, comme si demeu-
rait encore premicre I’hypothese de I’illusion des voix et du réve dont la logique déliée est
plus librement propice a I’écriture appuyée sur le verbe. De 1a cette prééminence pour la dé-
rive et des visions nées de la drogue, qui n’est qu’une variation (changement de degré et non
de nature) du réve : la syntaxe conserve des schémas du passé. Et le récit qui s’expose n’est

en fait qu’une concession au roman, plus qu’une véritable fabrication de 1’intérieur.

L’invention du monologue adressé

La deuxiéme marche vers I’histoire est plus connue, parce que Koltes en a fait la naissance
légendaire de son €criture : ¢’est I’illumination (et en partie le miracle) que constitue La Nuit
Jjuste avant les foréts ; 1’épreuve de la fiction narrative qui pour la premicre fois fait de la pro-
duction de I’histoire une centralité¢ et un dynamisme — on pourrait dire que cette production

figure comme 1’objet et I’enjeu du texte. C’est pourquoi il est possible de faire de cette piece
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un texte théorique quant aux enjeux de récit : un point zéro, a la fois socle et partie de la char-
pente en dehors de 1’architecture. Le locuteur cherche a raconter des histoires : il les trouve,
les raconte, passe a une suivante : le texte ainsi de raconter et de dire qu’il raconte — et ceci
tient lieu de récit d’ensemble. Pour conserver I’intérét de celui a qui il s’adresse, le locuteur
joue le role d’un bateleur, virtuose et affolé¢ : la mise en intrigue n’a pas besoin d’une
construction rigoureuse, elle se donne elle-méme comme évidence de récit raconté, hasardeux
et rigoureux — dont la rigueur ¢labore I’apparence d’un hasard, et inversement —, récits ra-
contés qui est le récit qui se raconte. La « maniére de langage », spectaculairement travaillée,
entre argot, préciosité, rigueur de la syntaxe, construction par concaténations successives,
s’expose elle-méme comme « élément de I’action », et action en elle-méme, tant le mono-
logue est seul producteur des actions qu’il décrit, et de 1’action qui se fait, devant le specta-
teur, entre la performance et le jeu. Dans un conte, c’est le geste du conteur qui se laisse voir
autant que la fable qu’il conte : c’est cela que trouve, explore et traverse, le « miracle » de La
Nuit juste avant les foréts.

Koltes appellera cette piece du nom de récit dix ans plus tard (dans I’entretien télévisé, Du
Coté de chez Fred, le 16 octobre 1988) : il n’entendait pas récit dans une acception théorique
précise, mais il qualifiait par 1a une forme assez large qui n’appartenait au théatre que par ac-
cident (le don a Yves Ferry), et qui pouvait tout aussi bien, avec le recul, apparaitre comme un
« texte », capable d’exister sans acteur, sans espace, sans représentation. Il serait « récit »
dans la mesure ou il était capable de s’affranchir du théatre, avec cette rigueur formelle qui
pouvait lui donner une force littéraire dans I’espace de la page. Koltés avait, dés 1’écriture,
I’intuition d’une ceuvre d’une nature différente — est celle qui fixe une fois pour toutes non
pas une recette mais la fin d’un usage et le commencement de I’écriture neuve. S’il s’agit du
dernier monologue isol¢, il inaugure 1’'usage de monologues a la fois autonomes dans 1’énon-
ciation et reliés fortement a un récit en surplomb : qu’on pense aux monologues de Cal et de
Horn (dans Combat de negre et de chiens), de Fak, Abad, et Charles (dans Quai Ouest),
d’Adrien ou Edouard (dans Le Retour au désert), on — mais de nature encore différente — de
Zucco au téléphone (dans Roberto Zucco). Plus jamais Koltés n’écrira de picce
monologique — et méme pourrait-on dire ce sera contre le monologue que s’établira la syn-
taxe narrative de ces prochaines piéces : en cela, il faudra voir combien le dialogue de Dans la
Solitude des champs de coton est le pendant théorique de cet usage brisé du monologue deve-
nu lui-méme forme / force d’un récit qui superpose 1’énoncé de 1’intrigue et 1’action de sa pro-

fération.
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Ainsi, avec La Nuit juste avant les foréts, 1’auteur finit par trouver le lieu et la formule.
S’écrit 1a un dispositif narratif et dramaturgique qui se confond avec 1’acte de parole : 1a, ce
que dit le locuteur est sa propre situation d’énonciation et sa situation au monde ; ce qu’il par-
tage, c’est sa parole, sa place dans le monde et la solitude (non pas seulement sa solitude).
Soudain (méme si c’est le fruit d’un long processus, son écriture est rapide et surgit a I’auteur
comme malgré lui 39), quelque chose s’établit d’évidence dans le rapport au corps sur scéne et
a la parole qui le traverse, dans le rapport a I’espace que cette parole constitue et dans lequel
elle s’oriente, devient I’orientation décisive. Koltes invente 1’équivalence entre 1’acte théatral
recherché et le geste de la main du corps qui le désigne (« tu tournais le coin de la rue quand
je t’ai vu, il pleut »), équivalence entre le langage écrit et la parole adressée ; équivalence aus-
si entre le silence dans lequel la parole fait effraction et le trop plein de langage qui le comble
(et combien en effet ce que cette piece réécrit et ce sur quoi elle s’adosse, c’est le silence de
celui a qui s’adresse le locuteur : le contre-champ du récit est aussi son contre-chant silen-
cieux) ; équivalence enfin entre ce silence qui achéverait la piece, celui qui en finirait avec la
parole, celui qui la réaliserait dans la parole : « je n’arrive pas a te dire ce que je dois te dire, il

faudrait étre ailleurs » : entre le désir de fuir ailleurs et celui d’étre ici a dire le désir d’ailleurs.

Tissages : ’artisanat de la cordonnerie

L’¢écriture de La Nuit juste avant les foréts est le point de partage entre deux écritures nar-
ratives : apres le roman, c’est 1’écriture des nouvelles qui inscrit définitivement 1’exigence de
rigueur formelle au cceur du travail de composition. L’écriture artisanale d’un récit s’impose
comme precise et dominée. Koltes I’expérimente en effet finalement 1a, mécanique de plus

haute précision, ou plutdt travail de couture :

Revenons a la chose : mon propos, et je pense déja au numéro III, est de faire du
tissage, avec la trame et la chose dans 1’autre sens dont le nom m’échappe, mais non pas
avec, comme chez les tisserands de luxe, une trame solide et le reste pour la frime, mais
comme pour une bonne toile, méme maticre, bien serrée ; bref, écrire du jean solide
comme un Levis lisible et utilisable dans tous les sens, écrire comme ¢a et non plus
comme ¢a ou comme ¢a ou comme ¢a, si tu vois ce que je veux dire ; enfin, la prochaine
sera plus nette je crois (vais essayer des choses du coté de la ponctuation entre autres),
et je ne sais pas ou cela va me mener au n° XII 40.

39 Les lettres du printemps 1977 pendant la rédaction de la piéce sont d’une grande force, ¢’est comme si Koltés
assistait avec ravissement a 1’écriture de sa pi¢ce. Voir Lettres, op. cit. p. 279-292.

40 Lettre a Evelyne Invernizzi, de Florés (Guatemala), le 15 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 355. On a vu
que XII correspondait au projet initial d’une ceuvre qui aurait comportait douze nouvelles. Seules deux seront
écrites la deuxiéme et la troisiéme, la premiére, envisagée, ne sera pas composée, ni les neuf autres.
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« Ecrire comme ¢a et non plus comme ¢a ou comme ¢a ou comme ¢a » — ¢ est écrire dans
une fermeté plus grande, une rigueur plus concertée, laisser moins de place a un lacher-prise.
Propos riche : il dit aussi son refus d’étre tisserand — ce qu’il semblait avoir été, en compo-
sant jusqu’alors sur une ligne narrative nette, des variations en forme d’ornementations non
nécessaires a la conduite de celle-ci. C’est en cordonnier modeste qu’il se réve : c’est dans la
trame tissée avec /e fil de chaine (le nom qui échappe alors a Koltes) que se fabrique le tissu,
soit une articulation d’une ligne autour de laquelle s’enroule ce qui fabrique son épaisseur.
Est-ce cela que Frangois Regnault nommera plus tard la fable et la figure 4! ? — « articula-
tion d’une fable simple avec des figures complexes ». Ce qui importe surtout, au-dela de ce
schématisme qui ne rend de toutes fagons pas compte des procédures de I’écriture du récit, on
le montrera, c’est que le récit n’accepte aucun élément en dehors de ce qui peut le conduire et
I’informer. En ce sens est-il a I’image d’un Jean solide, ou sa fermeté est a la fois sa composi-
tion et sa raison d’étre. Le critére désormais revendiqué sera celui-la : le « Levis lisible »
comme modéle idéal, horizon.

Koltes n’écrira pas de nouvelle I ou IV (et n’atteindra jamais la XII), mais une piece de
théatre : comme si c’était sur le terrain dramaturgique que 1’artisanat du récit devait prendre
sens et s’éprouver. En faisant le choix de « I’illusion de I’hypothese réaliste 42 » avec Combat
de negre et de chiens, il renonce a I’instant érigé en seul processus de puissance théatrale, au
profit d’un récit duré qui semble faire un usage romanesque du temps, de I’espace, et des per-
sonnages (de maniere illusoire). Le chiasme se renverse : le golit pour 1’écriture de spectacles
informels centrés sur la rigueur de la langue le quitte au profit d’une volonté de raconter, et de
« raconter bien », dans la structuration plus que dans le formalisme de la parole, dont il es-
saiera de chercher la simplicité. Dans de nombreux entretiens, I’affirmation revient : non

seulement raconter, mais le faire le mieux possible :

On essaie souvent de nous montrer le sens des choses qu’on vous raconte, mais par
contre, la chose elle-méme, on la raconte mal, alors que c’est a bien la raconter que
servent les auteurs et les metteurs en scéne, et a rien d’autre 43.

De Combat de negre et de chiens a Roberto Zucco, la poétique se renverse : 1a ou I’immé-
diateté faisait loi, c’est plus largement dans la durée d’une histoire que ’auteur va travailler,
avec ses principes organiques romanesques traditionnels qui ressortissent a des logiques

d’oppositions, d’évolutions, de crises, de résolutions. Au moment de Combat de négre et de

41 Frangois Regnault, « Passe, impair, et manque » op. cit.

42 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, ler trimestre 1983 (daté de 1’été 1982 — revu par 1’auteur), repris in
Une Part de ma vie, , op. cit., p. 14.

43 Troisieéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par I’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 57.
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chiens, une partie de la presse juge la piece néo-classique (et la mise en scéne néo-réaliste) : le
contexte était alors aux recherches de Peter Handke ou de Grotowski, un théatre qui avait
alors « Kantor pour embléme 44». C’est précisément a ce théatre 1a que Koltes tournait le dos,
un théatre sténo-centré, jouant sur une hyper-théatralisation de son processus et de sa forme :
un théatre qui « s’auto-reproduit a I’intérieur du théatre 45». Théatre pour le théatre, celui-ci
finissait par ne s’adresser qu’a des hommes de théatre, critiques, penseurs, metteurs en scéne
plongés dans la recherche de ressources propres au théatre et qui, désirant inclure le specta-
teur dans le rituel de sa réalisation, tendent a replier la scéne sur I’ici et maintenant d’un solip-
sisme qui pourrait risquer de faire fuir le public 46 .

Le chemin que prenait Koltes allait en somme a ’envers d’un mouvement du théatre tel
qu’il pouvait se donner a voir : et quand il renonce aux recherches radicales sur la scéne et le
corps des acteurs, pour choisir la voie de la narration d’autant plus marquée qu’elle était re-
vendiquée dans les entretiens et sur scéne, la critique ne percoit pas qu’il s’agit d’une trajec-
toire — et ne voit donc pas combien cette poétique du récit est traversée par des procédures
qui visent a la mettre en question. On verra plus loin comment les masses de profondeurs
opaques travaillent une surface lisible, ou combien les inquiétudes génériques altérent sans
cesse la fixité pourtant apparente du drame : dans le renversement de la question de la pré-

sence en durée expansive, il s’agit pour I’heure de mesurer les grands traits de cette poétique.

3. Ne plus inventer — [’hypotheése de la réécriture a l’infini

Raconter bien, raconter mieux

Celle-ci est d’abord le renoncement avoué a inventer : raconter bien, cela signifie que la
tache d’un auteur ne se situe plus que dans la dispositio et non plus dans ’inventio. Ce mou-
vement est celui que raconte I’auteur : il est fort schématique, en partie faux parce qu’on verra
que I’inventio (verbale) demeure aux principes de la composition. Koltes sous-entend ici plu-
sieurs ¢léments primordiaux de la composition — 1’écriture tire naissance de 1’expérience qui

lui donne les histoires a raconter ; I’auteur ne doit s’attacher qu’a exposer les histoires, non a

44 L’ expression est de Christian Biet & Christophe Triau, in Qu est-ce que le thédtre ? op. cit. p. 762 et passim.

45 Entretien avec Jean-Pierre Han, premier trimestre 1983, Europe (revu par Koltes), repris in Une Part de ma
vie, op. cit. , p. 14

46 Sur ces questions, Christian Biet & Christophe Triau, Qu ‘est-ce que le thédtre ? op. cit. p. 922-924.
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les expliquer ; surtout, I’écrivain laisse entendre que tout a déja été raconté, qu’il ne s’agit que
de reprendre, réécrire : et réécrire « mieux ». Ecrire « mieux », c’est a la fois écrire mieux que
lui-méme, mieux que lui-méme (et son artisanat, comme technique implique aussi une mai-
trise acquise, il s’en explique, notamment aupreés de Lucien Attoun, lors de I’entretien de no-
vembre 1988, « Juste avant la nuit »), c¢’est aussi dans une perspective absolue : le mieux pos-
sible. « Raconter bien », c’est étre le plus simple et le plus efficace possible — dans Nickel
Stuff on verra que ce mieux peut étre contre-intuitif, et recouvrir des procédés complexes de
renversements de temps, mais uniquement parce qu’il semble a I’auteur plus simple d’étre
ainsi complexe, et que la simplicité intuitive prend parfois le temps a rebours. Raconter bien,
et mieux, C’est surtout raconter le plus précisément possible non pas les motivations des per-
sonnages, mais leurs gestes, leurs actions, les mouvements de I’intrigue. Non pas expliquer,
donc, mais montrer.

Si I’on a dit que chaque texte était singulier et qu’il épuisait une maniére de faire, il ne réa-
lise cependant jamais la totalité de son objet, ni la perfection de 1’art de raconter, que Koltes
cherche a radicaliser, c’est-a-dire a simplifier. Et en ce sens, on fera I’hypothése d’une perpé-
tuelle réécriture qui conservera a la fois le dynamisme et la singularité des textes anciens,
mais qui reprendra en conscience des trames que I’écheveau recomposera a chaque fois diffé-
remment. L’origine, le récit archétypal, c’est le texte premier : I’origine qui sera toujours réin-
ventée : La Nuit juste avant les foréts, quand bien méme 1’auteur avait derriére lui une ceuvre
déja riche de huit pieces sans compter le roman et les nouvelles. Une fois trouvés et écrits ce
lieu et cette formule, on peut réécrire. A défaut d’inventer une histoire a chaque, 1’écriture in-

ventera des histoires qui sauront mieux raconter cette histoire premiere.

Réécrire le don

Quel est I’objet de cette réécriture du récit originaire ? Cette situation d’écriture, ce dispo-
sitif, c’est d’abord un geste, une interception et une demande secréte ; littéralement : un
échange. C’est un mouvement arrété, une trajectoire interceptée, un regard qui enclenche la
parole ; c’est une bifurcation de deux droites qui se rencontrent et se disent ensuite, échangent
la parole dans le don, le contre-don ; on échangerait un corps comme on échange la parole ou
de I’argent, ainsi que I’on fait commerce du temps et du désir. C’est I’hypotheése qu’avait for-

mulée Francgois Bon :

Peu importe qu’on juge vraie ou pas I’exemplarit¢ des deux textes que Koltés inti-
tule La Nuit juste avant les foréts et Dans la solitude des champs de coton. (...). A
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presque dix ans de distance, plutét que de toucher a une seule ligne de 1’ancien texte
(qu’on pense aux versions successives de Claudel pour La Ville), I’auteur décide de ré-
explorer le méme coup de force, mais par un nouveau texte sur le principe méme de
I’ancien, instant pur qu’on démultiplie, en annulant tout ce qui empécherait le repli sur
ce pur instant saisi. Sauf qu’une approche consciente remplace forcément 1’ancien em-
portement. Il s’agit de se porter soi-méme, délibérément, a I’exact lieu ou I’exces avait
produit ce texte au-dela de soi-méme. Alors le dispositif logique est autre, la phrase se
transforme, mais le mouvement de construction, les forces mentales par quoi on affronte
I’inscription du temps dans la matérialit¢ des phrases sont le geste du méme bras, la
phrase tenue de méme main. C’est ce mouvement de spirale, par quoi un texte neuf, qui
n’annule pas la novation de I’ancien, surgit au méme lieu, qu’on voudrait ici
examiner 47.

Mais la ou Frangois Bon articule seulement La Nuit juste avant les foréts et Dans la soli-
tude des champs de coton, il semble que I’on pourrait étendre cette hypothése a toutes les
pieces qui suivent. Inutile de forcer le trait : dire qu’il s’agit d’une seule et méme piece qui
s’écrit en sa fiction, plutot, de multiples pieces qui réécrivent la premiére.

En amont d’un texte, il n’y a donc plus la littérature, réservoir a images, a histoires, comme
au début des années 1970, il n’y a plus le langage seulement, comme dans la crise des années
1974-1976, mais il y a la vie elle-méme, qui s’éprouve comme telle et comme puissance
d’écriture, comme écriture en puissance. Ce qui importe, ce ne sont plus les formes que 1’écri-
ture donne a ces textes (et il n’y a pas une forme a priori a la base de ces textes), mais c’est
I’articulation de la vie et de I’écriture traversée par Koltes nécessairement comme force. Avec
La Nuit juste avant les foréts, se pose un creuset de sens et d’expériences presque infinies ou
Koltes reviendra puiser non pour redire mais pour approfondir, épaissir et faire agir telles ou
telles puissance ici pour toujours déposées. Non plus réécrire la littérature, ni son langage,
mais, troisiéme terme de 1’équation dialectique, réécrire 1’expérience traversée a la fois par
I’écriture de cette piece et par le récit qu’il ouvre, boucle spiralée qui ne se referme pas sur sa
diction mais dont la formulation précisément appelle, et appelle entre autres a 1’écriture, son
€criture : une réécriture infinie d’un méme récit archétypal.

On comprend dés lors la nature matricielle essentielle de ce récit, celui d’une traversée de
la nuit en laquelle il faudrait adresser un secret a soi-méme inconnu, dans 1’urgence de
I’énonciation et la fuite de son énoncé, mouvement fuyant ailleurs ce qu’il faudrait dire, mais
le disant, et ainsi établissant I’impossible : le dire et I’appel a dire ailleurs, le théatre et la vie,
I’arrét et le mouvement, la mort et la survie de celle-ci. Mais pour que ce récit ait du sens, en-
core fallait-il que la vie aussi rejoigne son existence. Puisqu’il appelle a la vie, Koltes,
presque immédiatement apres I’écriture de ce texte, fera 1’apprentissage du monde et de ses

ailleurs. Ce sera I’Afrique, I’Amérique Centrale, puis New-York, puis I’ensemble de nouveau

47 Frangois Bon, Pour Koltés, op. cit., p. 48.
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dans le désordre et sa joie : et ce sont ces expériences qui font donner relief et perspective a ce
premier récit établi cependant pour toujours.

A la source de chaque piéce, il y a ainsi une expérience que la piéce réécrit en réécrivant le
premier récit de I’échange — ces expériences naissent souvent des voyages, d’images-forces
de lieu ou le voyage va se dire et que la piece va ainsi reformuler : La Nuit juste avant les fo-
réts (cette rencontre avec un homme a Paris, relatée dans la lettre du 26 avril 1976 48 qui I’a
fait se sentir du mauvais c6té, cette nuit ou €écouter un inconnu lui parler, sans qu’il puisse ou-
vrir la bouche : la piéce serait la mise a mort dramaturgique de ce silence éprouvé sur le plan
politique et métaphysique) a Combat de negre et de chiens (ces trois semaines passées dans
les chantiers en Afrique), Dans la solitude des champs de coton (la rencontre fugitive a New
York avec un dealer qui faisait la manche), Le Retour au désert (moins les souvenirs que les
impressions laissées par les souvenirs de 1’enfance) et Roberto Zucco (le visage du meurtrier
Succo sur les avis de recherche placardés dans le métro : et le désir immédiat d’écrire ce vi-
sage, de réécrire le visage de ce visage).

Mais toujours la réécriture opére sur le plan du récit a particr La Nuit juste avant les
foréts — et ’ensemble des textes peut se lire comme un récit spectral de celui-ci. Pourtant,
cette réécriture n’est pas celle de thémes ou de motifs auxquels trop souvent on réduit son
théatre : mais de procédures et processus d’écriture du récit. Il ne s’agit pas, par exemple, de
réécrire la solitude du locuteur, mais de se placer a I’endroit méme ou cette solitude s’est éta-
blie dans la parole et s’est échangée. Cependant, chaque piéce va poser des problemes drama-
turgiques différents a son auteur : La Nuit juste avant les foréts n’est pas une solution drama-
turgique ni un recours, mais une position d’écriture, une situation premicre. Ainsi chaque
piece sera ce coup de force : rejouer I’origine sans la reproduire ; déplacer a chaque fois ses
postulations sans jamais revenir a son point zéro ; épuiser surtout ses possibles sans jamais
assécher le désir. Comme la mise a mort de la vie ne se joue que d’une seule maniére a chaque
fois, il faut éprouver la mise a mort de I'origine a chaque fois différemment, parce que,
comme le dit sagement Rodolphe a Abad dans Quai Ouest : « on ne pourra jamais te tuer deux
fois 49 ».

A partir de 1977, ¢’est comme si Koltés allait travailler sur une méme portée, ne changeant
que les clés, I’allure, multipliant les lignes mélodiques, ou les réduisant. Sur le plan dramatur-

gique, au soliloque de la piece de 1977 répond le dialogue (ou les monologues coupés) de

48 Lettre a sa mere, du 26 avril 1976, de Pralognan, repris in Lettres, op. cit., pp. 244-248.
49 Quai Ouest, op cit., p. 75.

45



celle de 1985 et son coin de rue, hors des zones délimitées, semble étre proche de la zone de
deal dont parle le préambule de Dans la solitude des champs de coton. Mais s’il fallait cher-
cher le principe de la réécriture ailleurs que dans des données strictement dramaturgiques,
c’est la notion d’échange qui s’imposerait : récit d’un échange, ou le change est bien la nature
et la matiere, ’enjeu du récit réécrit. Ce que ce mot recouvre, ce qu’il cache et ce qu’il dé-
ploie, c’est I’échange de la parole donnée et de la relation. Pour Marcel Mauss, trois gestes
fondent la relation humaine : donner, recevoir, restituer 0. Ce sont ces trois gestes qui consti-
tuent en partie 1’anthropologie de la réécriture koltésienne sur laquelle il nous faudra revenir.
Précisons qu’aucune piéce cependant n’aura pour tiche de dévoiler les processus écono-
miques dans le théatre comme le préconisait Brecht : il y aurait davantage une écriture ethno-
logique en acte, nourri d’économie politique — ’on pense par exemple au Marx métaphy-
sique (tel que par exemple Bataille a pu le lire 5!) sur la question de la valeur d’usage et de la

valeur d’échange en général.

Echanger au-dessus d’un précipice

D’un point de vue de poétique de la composition, I’échange comme structure du récit pour-
rait figurer comme cette traversée de la réécriture : si La Nuit juste avant les foréts est la piéce
du don jusqu’a perdre 1’objet du don, se perdre soi-méme comme objet donné, Dans la Soli-
tude des champs de coton serait la picce de la réception : recevoir la langue de 1’autre avant
d’en recevoir peut-&tre les coups, recevoir un désir informulé, une demande impossible réci-
proque et qui au fil de la piéce, s’échange 52. La piece de la restitution, ce serait sans doute
Combat de negre et de chien : « Je suis Alboury, Monsieur, je viens chercher le
corps 33 » (mais en échange de quoi, va se demander Horn) : restitution qui n’est pas le théme
mais la maniére dont s’envisage la langue dont est réécrit 1I’échange. Quai Ouest rejouerait de
la manicre la plus complexe toutes les formes de la tractation : celle du corps, entre Fak et

Claire (et entre Fak et Charles) ; de 1’argent, au début, avec Koch ; du lieu, de I’endroit ou on

50 Marcel Mauss, Essai sur le don (forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques) (1924-1925), rééd.
2007, Paris, PUF, coll « Quadrige »
51 Marx, donc, non pas au sens du matérialisme dialectique historique, ou économique, mais plutot dans la pers-
pective du chapitre, dans Le Capital, sur le « fétichisme de la marchandise. »
52 Dans la solitude des champs de coton, op. cit. p. 60
LE DEALER. — S’il vous plait, dans le vacarme de la nuit, n’avez vous rien dit que
vous désiriez de moi et que je n’aurais pas entendu ?
LE CLIENT. — Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez vous rien, dans la
nuit, dans 1’obscurité si profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y habitue,
propos€, que je n’aie pas deviné ?
53 Combat de néegre et de chiens, op. cit., p. 8.
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demeure, entre Charles et Abad. Dans Le Retour au désert, I’échange de I’auteur avec le passé
est aussi celui de la guerre civile avec la guerre fraternelle et 1’échange constant du rire avec
la terreur. Il y a enfin Roberto Zucco, qui interrogerait 1’ultime tractation, le deal qu’on négo-
cie avec la vie et la mort et la somme des corps qu’il faut échanger contre la vie, exécuter ou
accomplir juste avant la fin (le pére, la mere, I’inspecteur de police, ’enfant : jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus rien a tuer que le temps lui-méme, la temporalité historique du fait divers étant
échangée finalement avec la temporalité cosmique sur laquelle se termine la piéce).

Koltes avait lui-méme senti ce geste de réécriture qui lui faisait reprendre encore et encore
un méme matériau tout en le déplagant, par complexité, par foisonnement (Quai Ouest), par
abstraction (Dans la solitude des champs de coton), par implosion (Roberto Zucco). Dans
I’entretien accordé a Alain Prique en janvier 1986, il est invité a faire le lien entre ses textes et
c’est sur les conditions de I’échange qu’il est amené a faire des distinctions et des rapproche-

ments, sur ce qu’il nomme des univers :

« Dans La Fuite a cheval..., il s’agit d’un méme univers qui est décrit, méme si les
intéréts des personnages sont contradictoires. Dans La Nuit juste avant les foréts, davan-
tage encore, puisque ¢’est un seul homme qui parle. Dans Combat de négre..., il s’agis-
sait déja de deux mondes, mais qui se parlaient comme au-dessus d’un précipice (...)
Dans Quai Ouest, le point de vue change, c’est un peu comme si on faisait un long tra-
velling d’un coté a I’autre du précipice 4.

En prolongeant ces propos, on pourrait dire que pour Retour au désert deux mémes
mondes s’affrontent (ou issus du méme monde : le frére et la sceur), mais I’un est anachro-
nique a ’autre, I’'un est déraciné par rapport a 1’autre enraciné ; pour Dans la Solitude des
champs de coton, ce qui importe, c’est ce qui va faire violence au précipice au-dessus duquel
on se projette a I’autre ; dans Roberto Zucco, ¢’est un monde contre tous les autres et le point
de vue serait celui du précipice lui-méme dans lequel Zucco tombe et s’envole a la fin. Koltes
aurait donc trouvé, avec la piéce de 1977, ce lieu de la parole (I’échange comme principe de
I’action) et son enjeu : ce qu’on donne, ce qu’on regoit, ce qu’on restitue.

On ne saurait cependant en rester 1a sans réduire cette ceuvre a un formalisme un peu com-
plaisant d’auto-réécriture d’une structure, méme aussi riche et potentiellement expansive a
I’infini. Il faudra se demander pourquoi 1’échange parvient a étre la forme de la réécriture la
plus intensive : ce qu’elle implique dans le rapport a I’autre, ce qui tient de 1’éthique du récit
et d’un récit éthique a usage du monde. Mais on ne saurait comprendre cette pulsion de réécri-
ture sans envisager aussi les formes qu’elle prend : sans saisir que celle-ci n’a pu avoir lieu

que parce que s’imposait une exigence narrative qui prenait le pas sur toute autre considéra-

54 Troisieme entretien avec A. Prique, pour Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une part de ma vie, op.
cit., p. 50.
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tion technique. L’artisanat du récit s’oppose ainsi terme a terme a 1’écriture premiére des an-
nées strasbourgeoises, et si le travail du présent et de la présence était au cceur de cette poé-
tique initiale, 1’écriture tissée ensuite fera du temps la condition primordiale de la composi-
tion, le métier a tisser. Travail du temps sur le temps, depuis la reconfiguration du temps,
I’écriture du récit est invention d’un temps propre a supporter les récits qu’il
enveloppe — mais bien plus, parce que le temps est chez Kolteés bien souvent 1’objet qui se
raconte, il est non seulement la forme a priori de la connaissance, mais 1’¢lément méme,
condition de la composition comme de la représentation. Raconter une histoire, c’est raconter

le temps dans lequel elle est prise.
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Chapitre II.

TEMPS DU RECIT

Dans le premier volume de son ouvrage Temps et Récit, qui porte sur I’intrigue et le récit
historique, Paul Ricceur commence par dessiner le cercle fécond du récit et de la temporalité :
il y entreprend une lecture des Confessions d’Augustin, puis de la Poétique d’Aristote. Se
dessine une trajectoire, a rebours de ’histoire littéraire, qui va de la représentation augusti-
nienne du temps dans laquelle la discordance éprouvée ne cesse de démentir le voeeu — I’es-
pérance théologique et téléologique — d’une concordance constitutive de 1’animus, jusqu’a la
conception aristotélicienne qui construit le triomphe de la concordance sur la discordance.
Augustin figurerait « 1’expérience vive ou la discordance déchire la concordance », tandis
qu’Aristote dirait « I’expérience verbale ou la concordance répare la discordance ».

A travers la trajectoire personnelle de Koltés, on a souligné 1’apparence d’un tel mouve-
ment, qui certes ne s’y identifie pas, mais qui pourrait s’y rapporter : dans les textes du réper-
toire strasbourgeois, on a vu combien une déchirure était a I’ceuvre entre présence pure et de-
venir arrété, arrét sur le langage, impossibilit¢ d’un déploiement en dehors d’une dilatation
spectaculaire du verbe contre 1’expansion de ’intrigue. Au contraire, les pieces écrites a partir
de Combat de negre et de chiens chercheront a construire des intrigues dont le souci principal
sera a la fois la complétude d’une fable, la totalité d’un récit, et I’étendue de son temps — soit
les trois traits dominants de la concordance aristotélicienne : « notre thése est que la tragédie
consiste en la représentation d’une action menée jusqu’a son terme (t¢/éias) qui forme un tout
(holes) et a une certaine étendue (mégéthos) (50 b 23-25) ».

Bien siir, cette correspondance des trajectoires n’a de sens que rapportée a la question du
récit — et encore, on verra les grandes lignes de partage dans ce mouvement : du moins I’ou-
vrage de Paul Ricceur permet-il d’approcher le récit non en termes de structures fixes et d’in-
variants constitutifs d’un genre, mais comme des dynamiques de composition qui mettent en
relation le temps vécu et le temps raconté tels qu’on a essayé de les mettre en perspective sur
le plan de la génétique des textes et de la fabrication des temps singuliers. Approcher la poé-
tique de leurs composition en termes de dynamiques rejoint donc I’essai de saisie de cette
écriture en mouvement non seulement externe mais aussi interne, en chaque texte, qui tra-

vaille en tension les énergies vives du récit.

1. Discordances & concordances
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La cellule mélodique du muthos et de la mimesis

En ce sens, Aristote ne présente ni un modele théorique, ni une norme : mais, comme
I’écrit Paul Ricceur, sa Poétique propose une « cellule mélodique 55 » qui joue d’une double
réflexion : sur la question de la mise en intrigue (le muthos) et sur I’activit¢ mimétique (la
mimesis). On n’entrera pas ici dans la discussion avec 1’objet principal de la Poétique qui est
avant tout de dégager des hiérarchies de genres (une distinction entre drame et histoire),
d’identifier les principes généraux de composition pour distinguer les bonnes et les mauvaises
ceuvres, de classer les modalités (le récit n’est alors qu’une espéce — la poésie
diégétique — a I’intérieur de la catégorie englobante de la mimesis). En outre, le texte d’ Aris-
tote porte principalement sur la poésie tragique qui ¢léve a I’excellence les vertus structurales
de I’art de composer. Mais parce qu’il s’agit de poétique, la tragédie sera ici entendue non
comme une forme dramatique ou un genre théatral, mais tel un modéle de composition, ou
domine un principe dynamique : le couple muthos / mimeésis. Aristote n’est ici qu’un point de
départ : une pensée dans laquelle on isolera son principe directeur : la mise en intrigue. Le
théatre de Kolteés n’appartient évidemment pas au genre abordé¢ par Aristote, et il ne s’agit pas
de faire du dramaturge un épigone du philosophe qui adopterait sur scéne des principes ¢labo-
rés dans la Poétique : mais parce que cette ceuvre, dans la lecture que propose Ricceur, fournit
des outils d’analyse propres a déterminer les puissances de composition du récit, elle peut
nous permettre d’approcher la singularité des poétiques du récit de Koltes.

Pour une approche aristotélicienne de la rhétorique du discours dramatique de I’ceuvre de
Koltes, nous renvoyons aux travaux de Cyril Desclés dans sa thése « Le langage dramatique
de Bernard-Marie Koltés », que nous citerons ici dans la mesure ou il nous semble faire le
point sur la question. Mais notre propos portera moins sur le langage dramatique (et sur son
¢laboration) que sur la fabrication du récit dans son ensemble. C’est donc moins du point de
vue du langage (et de son efficacit¢ dramatique) que de celui de I’écriture (et de la structure)

que nous nous référerons a la Poétique d’ Aristote.

Le récit comme coupure

55 Paul Riceeur, Temps et reécit, 1, op. cit, p. 67.
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La dynamique temporelle du récit s’appuie sur I’articulation muthos et mimésis, qui sont
des opérations et non des structures. Le muthos 56, c’est, comme choisit de le traduire P. Ri-
ceeur, « I’agencement des faits en systéme » (50 a 5). Si la poétique est I’art de composer des
intrigues, I’intrigue est agglomération, ou conglomération, d’événements reliés formant un
tout. La mimesis quant a elle se définit comme activité mimétique — qu’on la traduise par
« imitation » ou « représentation », il est important de conserver son sens dynamique de
« mise en représentation », de transposition d’action dans des ceuvres représentatives, et non
de structure fixe. C’est pourquoi la mimesis ne doit pas ici étre entendue en termes de copie
(de réplique a I’identique), comme dans ’usage que fait Platon de la notion, notamment dans
République, pour qui les choses imitent les idées, et les ceuvres d’art imitent les choses, avec
ce que cela suppose de dégradation en raison de 1’éloignement de deux degrés du modele
idéal 57. Au contraire, la mimesis telle que la congoit Aristote, et telle qu’elle permet de rendre
compte de ’usage qu’en fait Koltes, est un espace de déploiement : a la fois un faire et le pro-
duit de ce faire — une poiesis. Elle n’est donc ni un décalque (imitation), ni un redoublement
de la présence (re-présentation) ; elle témoigne, au contraire de 1’idée de représentation ou
d’imitation, d’une coupure entre le réel et ’art, déchirure entre le réel de 1’art et 1’art de sa
fabrication — ce que Koltes nomme « la vie » et « le théatre » —, qui ouvre I’espace séparé

de la fiction ; séparation qui favorise la condensation qu’opére le récit.

On va au théatre pour retrouver la vie mais s'il n'y a aucune différence entre la vie en
dehors du théatre et la vie a l'intérieur, alors le théatre n'a aucun sens. Ce n'est pas la
peine d'en faire. Mais si l'on accepte que la vie dans le théatre est plus visible, plus
lisible qu'a I'extérieur, on voit que c'est a la fois la méme chose et un peu autrement. A
partir de cela on peut donner diverses précisions. La premicre est que cette vie-1a est
plus lisible et plus intense parce qu'elle est plus concentrée. Le fait méme de réduire
l'espace, et de ramasser le temps, crée une concentration 8.

« La mimesis, écrit P. Ricceur, est I’embléme de ce décrochage, il instaure la littérarité¢ de
I’ceuvre d’art 59 ». On verra par la suite, que cette coupure peut étre féconde pour penser la
relativité de 1’ceuvre et du monde, mais qu’il ne s’agit d’une déliaison seulement dans la me-
sure ou la mimesis se fait espace d’une jonction utopique que recherche 1’éthique de 1’écriture

du récit koltésien.

56 Paul Riceur utilise la traduction de Roseline Dupont-Roc et Jean Lallot, ARISTOTE, Poétique, Paris, Seuil , coll.
« Poétique », 1980. I la corrige sur un point : en traduisant muthos par intrigue, sur le modé¢le du terme anglais
plot. « La traduction par histoire se justifie ; je ne 1’ai néanmoins pas retenue en raison de I’importance de I’his-
toire, au sens d’historiographie, dans mon ouvrage. Le mot frangais histoire ne permet pas en effet de distniguer
comme ’anglais entre story et history. En revanche le mot intrigue oriente aussitot vers son équivalent : I’agen-
cement des faits, ce que ne fait pas la traduction de Hardy par fable. »

57 Platon, République, X, 596 a - 597 b.

58 Peter Brook, Le Diable, c'est l'ennui (propos sur le thédtre), avec Jean-Gabriel Carasso et Jean-Claude Lallias,
Arles, Actes Sud, 1991, p. 20.

59 Paul Riceeur, Temps et reécit, 1, op. cit, p. 93.
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Structures de l'intrigue, et structurations du drame

Pour Aristote, la tragédie (I’ceuvre dramatique par excellence donc) comporte six parties
(50 a 7-9), dont I’ordre dit bien la hiérarchie que 1’auteur souhaite établir dans la dynamique
de ce récit. Priorité est d’abord donnée au « quoi » (I’objet) de la représentation : intrigue, ca-
racteres, et pensée ; puis suit le « par quoi » (moyen) de la mimeésis : expression, chant ; enfin,
se pose le « comment » (mode) : le spectacle. De 1a, une certaine primauté accordée a 1’action
au-dessus des caracteres et de la pensée : « c’est qu’il s’agit avant tout d’une représentation
d’actions et par l1a seulement d’hommes qui agissent » (50 b 3). En outre, dernier trait de ce
muthos : « la tragédie est représentation non d’hommes mais d’actions, de vie et de bonheur et
le but visé est une action, non une qualité [...]. Sans action il ne saurait y avoir tragédie, tan-
dis qu’il pourrait y en avoir sans caracteéres » (50 a 16-24). Les personnages sont par cons¢-
quent subordonnés a 1’action. Celle-ci est donc la partie premicre, principale — la visée de
I’ceuvre : « c’est I’intrigue qui est la représentation de I’action » (50 a 1). Aristote place en
avant et au premier plan de I’écriture poétique la construction du muthos, 1’agencement des
faits : « Le poéte est compositeur d’intrigues » (51 b 27). Dans cette construction, soit le poéte
parle directement (et raconte ce que ses personnages font) : il se présente alors comme narra-
teur ; soit il donne la parole aux personnages et parle indirectement a travers eux (ce sont
alors eux qui font le drame) (48 a 29). Cette distinction nous permet a la fois de distinguer
proses narratives (La Fuite a cheval tres loin dans la ville, Prologue, Nouvelles) et théatre
(Combat de negre et de chiens ; Quai Ouest ; Dans la Solitude des champs de coton ; Le Re-
tour au désert ; Roberto Zucco) sans les opposer, mais au contraire en les envisageant sous
I’angle de la mise en intrigue, narrativisations et dramatisations incluses — au centre médian
de ces genres se situeraient le scénario Nickel Stuff. Ainsi, avec Paul Ricceur, nous caractéri-
sons ici le récit non par le mode, ou le genre, mais par un processus de mise en intrigue, et
c’est précisément ce qu’Aristote appelle muthos, c’est-a-dire agencement des faits 60,

En quoi la conception du muthos d’Aristote, via la réflexion que propose P. Ricceur, peut-
elle nous permettre de comprendre les formes qu’ont prises les poétiques de Koltes ? Le geste
du dramaturge semble en fait a la fois anti-aristotélicien et engagé dans le champ déterminé
par Aristote. On a ainsi vu combien, contrairement a ce que préconise Aristote, la composition
prend appui sur les personnages et I’écriture de leur subjectivité, avant d’établir dans un

deuxiéme temps une intrigue (c’est le cas surtout pour Combat de negre et de chiens, sans

60 Paul Ricceur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 76.
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doute pour Quai Ouest, et pour Le Retour au désert). En somme, en renversant les catégories
de I’inventio et de la dispositio, Koltes finit par retrouver le point de départ que posait Aristote
en ses prémisses °! : le muthos est donc le produit de 1’écriture, non son préalable. « Rem tene,
uerba sequentur » (possede le sujet, les mots suivront), préconisait Caton I’ Ancien — Koltes
procédait exactement, du moins au début, a I’inverse.

Etendre la théorie du muthos que Aristote élabore seulement a partir de la tragédie 62 parait
surtout avoir une certaine utilité pour approcher 1’ensemble du champ narratif quel que soit le
genre choisi par Koltes, non seulement en raison de son caractére englobant, idéal, et concep-
tuel, mais surtout parce qu’elle nomme des processus rigoureux au sein d’un cadre ferme mais
souple dans leurs usages. C’est justement sur le terrain du temps, du rythme, du tempo qu’il
nous parait fécond — ce que P. Ricceur envisage selon la dualité concordance / discordance, et
que I’on approcherait plus précisément avec les notions de discontinuité et de continuité, de
présence et de dilatation, de fixité et de décentralisé, termes que nous avons déja employés
dans les pages précédentes pour caractériser les structurations du récit koltésien.

La ou, comme I’indique Ricceur, Augustin s’était abimé dans une dialectique impossible
entre ’emprise d’une présence du temps perpétuellement présent, et de désir transcendant
d’une éternité fuyante, Aristote peut proposer une solution poétique a 1’aporie spéculative,
dans la mesure ou sa conception du temps est ordonnée dans un agencement clos, déterminé
par une fin, et progressif (c’est-a-dire épisodique). La ou Koltés s’était enfoncé avec le
Theéatre du Quai jusqu’au risque du suicide du langage par la langue dans la mise en gésine de
récits successivement morts, non narratifs, piéces non mises en intrigue, lexis dénué de mu-
thos, 1l trouve ensuite dans 1’agencement fabulaire, 1’élaboration de synopsis et d’intrigues
puissamment visibles et lisibles, une manicre de renouer avec 1’écriture composée, orientée,
et finalement dominée. Mais il ne s’agit pas de faire de ces récits un repli progressiste (et
donc d’une certaine maniere historiquement réactionnaire) vers des formes simples de
concordance parfaite, des schémas linéaires. Aristote n’établit pas d’ailleurs une concordance
absolue, mais, de fagon plus complexe, intégre un jeu subtil de discordance dans la concor-
dance : « c’est cette dialectique interne a la composition poétique, écrit Ricceur, qui fait du

muthos tragique la figure inversée du paradoxe augustinien 63 ».

61 La sémiotique narrative plus contemporaine, est en grande partie de ce point de vue aristotélicienne, qui aprés
Propp tente de reconstruire la logique narrative du récit en repérant des « fonctions », c’est-a-dire des moments,
ou invariants, du systéme narratif, en dehors des personnages, qui ne sont que des agents de ces segments. Koltés
prend donc également le contre-pied de cette poétique structurale.

62 Aristote, Poétique, Chapitre V1.

63 Paul Ricceur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 79.
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La production du temps par renversements

Car I’agencement des faits en systéme obéit a la double logique de production d’un tout (a
la fois temporel et logique) mu par des ruptures : « Un tout, c’est ce qui a un commencement,
un milieu, une fin » (50 b 26). Si le début et la fin se définissent avant tout comme ce qui n’a
pas d’amont pour I’un et pas d’aval pour I’autre, le milieu nécessite un amont et un aval qui
ne soit pas identique a lui-méme — mais qui suit et précede des faits, ou événements : c’est
cela qu’Aristote nomme « épisodes », qui doivent absolument avoir un lien entre eux. C’est
précisément ce processus qui fait du récit a la fois une succession et un ensemble. Ce que Kol-

tes avait synthétisé, parlant du Refour au désert comme d’une piece de « bagarre » :

Une bagarre n’est pas simplement faite d’un poing sur la gueule ; elle suit aussi les
trois mouvements logiques de I’introduction, du développement et de la conclusion.
C’est cette construction forte et ces rapports forts qui méritent d’étre racontés au
théatre 64,

Dans le mode¢le tragique, la dynamique de 1’épisode est celle du renversement (métabole,
metaballein 51 a 14 ; metabasis 52 a 16) de la fortune a I’infortune. Ces renversements
prennent différentes formes : le coup de théatre (péripétéia), la reconnaissance (anagnorisis),
I’effet violent (pathos) — la tragédie est parfaite en sa forme et sa visée lorsque ces trois mé-
taboles se confondent dans un seul moment, comme dans le cas de la catastrophe de (Edipe
Roi, qui fusionne le paradoxal et la causalité logique. Le récit est ’agencement de faits qui
finissent par produire une histoire déroulée en moments, narration d’événements différents
mais qui concernent un méme enjeu en surplomb permettant de les relier, fable qui commence
et s’achéve dans une logique chronologique, ou la fin achéve et accomplit le drame.

Pour Aristote, ce qui touche au tout de la composition porte également sur I’étendue de sa
réception : le renversement dure dans le temps de I’ceuvre percue, et peu importent les ellipses
agencées dans le muthos, tant que 1’épisode sur sceéne se produit aussi dans la conscience du
spectateur comme négatif d’un positif pourrait-on dire, c’est-a-dire non seulement suite
d’événements, mais aussi envers d’événements sur d’autres, qui permet que 1’action
avance — c’est 1a que le temporel et le logique se confondent. En cela, contrairement a une
idée recue et défendue a 1’age classique, Aristote ne condamne pas 1’épisode en tant que tel,
mais son usage décousu qui ruine, ou agit contre, le tout de I’ceuvre. La succession d’épisodes

bien concertée et justifiée par I’action permet justement une concordance discordante, ou

« discordance incluse ¢5» — ce qu’Aristote nomme « ’intrigue complexe ». Pour que le bon-

64 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par I’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 134.
65 Paul Ricceur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 86.
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heur se renverse en malheur (ou inversement), il faut qu’il y ait accidents, modification d’un
état premier, et souvent modifications progressives : altération de la situation initiale, opéra-
tion suffisamment lente pour paraitre vraisemblable, mais rapide pour permettre la violence
du choc : temps de latence et de brutalité dans lequel se produit ce qu’il nomme la catharsis.
Quel que soit le sens que I’on donne a ce terme et ce qu’il recouvre — qu’il ne s’agit pas de
commenter ou de discuter ici —, celui-ci implique bien une dynamique de transformation :
pour que la tragédie ait lieu, la scéne et la salle doivent se rejoindre en ce processus de modi-
fication qui est a la fois I’enjeu du muthos et le produit de la composition de la mimeésis. On a
vu que dans le premier temps de sa production, la visée ultime (et le sens) des spectacles rési-

daient en telles transformations dans les consciences rendues actives des spectateurs :

La portée de ce spectacle se situe dans I'immédiat, — dans D’expérience

immédiate — et, de ce fait, devrait interdire, je crois toute espéce d’appréciation, en ce

sens que I’expérience aura eu lieu ou n’aura pas lieu. En dehors de cela rien ne vaut la

peine d’étre envisagg. 66

Cela restera pour toujours, méme si moins radicalement, un souci toujours prégnant tou-
chant a I’efficacité du récit. Ensuite, Koltes, a partir de La Fuite a cheval tres loin dans la
ville, mais surtout avec Combat de négre et de chiens, se dégage de la pure immédiateté, et
fait I’épreuve de ces enjeux qui articulent le temps au récit : mais loin de se soumettre a ces
schémas, il ne cessera pas de s’en rendre maitre et possesseur, comme s’il les produisait lui-
méme — car c’est bien en fonction de ses propres besoins qu’il écrira, non pour appliquer des
formes a priori forgées ailleurs : « Devant un sujet qui nous parait tout & coup immense et
compliqué, il me semble bon d’utiliser, et éventuellement de fabriquer, pour le saisir, des ins-
truments a notre mesure 7 ». Par ces mots, Koltes ne dit pas qu’il se passe des outils anciens,
mais qu’il les travaille en retour, fabrique d’outils ne veut pas dire création ex nihilo. Avant
d’aller a la guerre contre ses imaginaires, « la premiére chose que fit [Don Quichotte] fut de
nettoyer les pieces d’une armure qui avait appartenu a ses bisaieuls, et qui, moisie et rongée
de rouille, gisait depuis des si¢cles oubliée dans un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda
du mieux qu’il put 8 ». De méme appartient-il a chaque auteur en son temps de prendre pos-
session de ses propres armes depuis celles qui ont servi @ mener d’autres combats. C’est ainsi,

dans des jeux de reprises et de déplacements que va se concevoir 1’usage du temps des récits

de Koltes.

66 Texte de présentation des Amertumes, in Les Amertumes, op. cit. p. 10

67 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, ler trimestre 1983 (daté de 1’été 1982 — revu par 1’auteur), repris in
Une Part de ma vie, Entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 14.

68 Miguel Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Gallimard [Trad. César Ondin,
revue par Jean Cassou], Folio « Classique », p. 70.
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Le temps différé

Le premier instrument qu’il fabrique est celui de la durée suspendue qui produit le drame.
Qu’on nomme ceci attente, ou suspens, il s’agit surtout de voir que I’architecture du temps est
alors tenue par une fragilité qui est paradoxalement sa force : celle du différé. Dans Combat
de negre et de chiens, Alboury vient chercher le corps de son frére : il suffit que Horn lui dise
ce qu’il en est (le corps est introuvable) pour que la piece se termine. Mais Horn refuse de le
dire — et ce faisant, répondant a c6té, flattant, menacant, déjouant sans jamais le faire cesser
I’entétement d’Alboury, permet a la piece de durer. De méme dans Quai Ouest, le temps du
récit est son enjeu, celui d’'une demande refusée, repoussée : elle ne tient que dans la piece
mécanique de la voiture qui manque, et qui permettrait de quitter I’endroit — si Fak, ou
Charles, la restitue immédiatement, la piece s’acheéve : le drame est un puzzle qui permet
d’étre déplacé justement parce qu’il manque une de ces pieces qui en réalisant son image arré-
terait son mouvement. Enfin, Dans la Solitude des champs de coton et La Nuit juste avant les
foréts, dramaturgies radicales et sensiblement abstraites, condensent jusqu’a 1’équation ma-
thématique cette question d’un temps repoussé : le Client n’a qu’a satisfaire la proposition du
Dealer, comme le passant saisi dans la rue n’a qu’a parler, accepter de se rendre dans la
chambre pour la nuit (« une partie de la nuit ¢ ») pour que tout s’achéve, au premier
mot — au deuxiéme plutdt : il n’y aurait qu’un début (la premiere réplique) et une fin (la se-
conde) — et donc, pas d’épisodes : pas de récit. Koltes insere entre les deux répliques un jeu
sur le temps qui en est le commerce — une « diplomatie du temps » —, le marchandage des
minutes, le refus de se soumettre au présent. La demande est si secréte que la parole dure, te-
nue dans le dit et I’interdit de I’énigme. Ainsi les pieces continuent-elle a se dérouler précisé-
ment de ne pas s’accomplir, de ne pas arriver a se faire entendre. Le tout n’est achevé que
lorsque le terme est atteint — en somme, la fin arrive lorsque le temps se rompt d’avoir été
réalisé. C’est la premiere discordance du temps au sein de cette concordance du différé : dis-
cordance qui pourtant produit la concordance, et 1’effectue.

Au sein de cette fragilité se passe le récit. Elle tient a ce temps dilaté qui a chaque instant,
d’un mot, d’un geste, pourrait se rompre ; mais elle est sa force puisque ce qui la fait durer est
I’enjeu méme de la piéce, qui conjoint demande et usage de la langue. Koltés adosse en effet
I’agencement du temps sur la question de la parole : c’est la deuxiéme discordance

incluse — qui creuse un rapport neuf au temps et au récit. C’est en effet parce que les person-

%9 La Nuit juste juste avant les foréts, op. cit., p. 8.
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nages n’ont jamais le méme rapport au langage qu’ils ne peuvent s’entendre, et font durer le
temps. Dans Combat de negre et de chiens, 1'un, Alboury, posséde un usage littéral de la
langue (Koltes dira qu’il « se sert des mots dans leurs valeurs sémantiques 70 »), I’autre, Horn,
parlera avec une perversité lache mais habile (« comme d’un véhicule conventionnel qui
trimballe des choses qui ne le sont pas 7! »). Dans la Solitude des champs de coton offre un
paradigme mathématique a ces plans de parole articulés 1’un a I’autre dans 1’étrangeté qui sé-
pare les corps et les fait parler tout a la fois — paradigme si exemplaire qu’il est énoncé

comme tel par 'une des figures du dialogue :

LE DEALER. — Que toute ligne droite n’existe que relativement a un plan, que nous
bougeons sur deux plans distincts, et qu’en fin de compte n’existe que le fait que vous
m’avez regardé et que j’ai intercepté ce regard ou I’inverse 72.

Le temps du récit koltésien se fonde donc sur cette jonction des disjonctions : lignes croi-
sées qui appartiennent chacune a un plan, mais qui dans ces plans se chevauchent sur I’en-
semble (comme 1’on dit en mathématique) du plateau — et la parole de s’inscrire alors par-
dela ces plans de ’espace et du temps pour attester aussi bien de 1’écart que de la superposi-
tion. La langue produit le récit en relevant le malentendu de la relation. La réside cette syn-
thése recherchée par Koltés qui disait vouloir « se servir du langage comme d’un élément de
I’action 73 ». Puisque le devenir du langage ne peut s’accomplir que dans le refus de 1’entente,
car 1’accord annule le temps (I’accord obtenu est un non-devenir, c’est le temps nul de I’évi-
dence : anti-narratif) et que seuls le désaccord et I’affrontement construisent une durée déve-
loppée, c’est en posant I’'un en face de 1’autre deux personnages qui disposent deux langages
sur deux plans distincts de leur usage que Koltes fabrique une temporalité a la fois de la pre-
sence des corps et de la distance de leur étre. Et ¢’est ainsi que se congoit un récit formant un
tout et enveloppant de multiples épisodes de langues qui seront autant de dialogues (et de
malentendus).

La « concordance discordante » trouve 1a maticre a tramer la piéce : surtout qu’elle trouve
dans la fable en surplomb sa vraie puissance d’organisation, tandis que pour les piéces stras-
bourgeoises, ce qui était cens¢ figurer 1'unité d’ensemble du spectacle n’était qu’un
processus — par exemple, le réve, dans Récits morts, qui organisait (et désorganisait a me-

sure) au sein d’un cadre onirique des variations d’intensité, dilatations des durées, scansions

70 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par 1’auteur), repris in Une part de ma vie,
Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 18.

71 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par 1’auteur), repris in Une part de ma vie,
Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 18.

72 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 19.

73 Entretien avec Michael Merschmeier, ‘Afrika ist liberall’, Theater Heute, n°7, 3¢me trimestre 1983 [non revu
par lauteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 32.
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d’inégales longueurs qui rythmaient, en pulsations plus ou moins fortes, la piéce. A cette pro-
gression linéaire et temporelle de la picce (début du réve, milieu du réve, fin du réve) se su-
perposait surtout une construction qui tendait a brouiller la ligne orientée du récit, qui n’était
pas une narration mais une succession de moments, d’épisodes non liés. La piece en effet ne
faisait pas se succéder des actions agencées 1’une a 1’autre et 1’une par 1’autre, mais des mo-
ments, des surgissements brusques de visions ou de voix qui formaient autant de scénes cou-
pées, de récits brisés, morts 1’un sur I’autre, égarés, pour reprendre le sous-titre de la picce,
dans la recherche d’une direction, épisodes errants et peuplés d’ombres puisque la lumiére 74
avait un role de production et d’effacement de ces visions, plus que la chronologie.

Ces plans distincts du langage sur le plateau commun de 1’espace €laborent un temps difté-
ré. On le retrouve dans Quai Ouest, ou le malentendu repose sur la question de la vie et de la
mort (de leurs désirs paradoxaux), du suicide inadmissible de Koch. Mais c¢’est évidemment
de maniere plus spectaculaire que ces plans de langage trament le temps dans La Nuit juste
avant les foréts, ou s’oppose un usage virtuose et excessif de la langue face a un usage nul de
celle-ci, le silence gardé jusqu’au bout ; ou Dans la Solitude des champs de coton : deux per-
sonnages aux deux systémes de langue, ’'un régit par 1’offre (mais tue), ’autre par la de-

mande (mais niée).

Episodes et points de vue

Un méme complexe rapport entre héritage narratif et refondation singuliére, concordance
d’une trame et discordance du discours, affecte 1’'usage du mythos koltésien dans le couple
qu’il forme avec la mimesis. On verra par la suite en quoi consistent I’activité mimétique et
son rapport avec la métaphorisation du réel, mais il s’agit ici de comprendre comment
s’agencent les faits dans le systeme. Si la loi primordiale d’Aristote est triple (le tout, le
terme, et I’étendue), Koltes ne I’incorpore que dans ses grandes mesures que chaque récit va
travailler en épisodes dominés par une fable qui en est le principe moteur : éprouvant d’abord
la rigueur et la simplicité de I’épure, puis cherchant — sans parvenir a trouver totalement un
équilibre — a multiplier les points d’articulation des épisodes, avant de laisser libre cours a un
relachement ou la discontinuité ponctuelle produit une continuité globale. Ainsi, Combat de
negre et de chiens conserve la force minimale d’une intrigue extrémement serrée, ténue,

centralisée sur la question du corps a restituer — fable minimale de 1I’Antigone antique —, 1a

74 Texte du programme de Récits morts, op. cit., p. 9.
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ou Quai Ouest complexifie fortement 1’écheveau des épisodes en faisant de I’agencement un
processus de résolutions provisoires successives, et multiplie les enjeux, de sorte qu’il est vain
de dégager un plot dominant (Koch et son suicide ? Charles, Cécile et leur volonté de fuite ?

Fak et son désir ? Rodolfe et son ressentiment ? Abad et son secret ?...) — ni méme continu :

Je me suis beaucoup posé la question, en écrivant Quai Ouest, de savoir si une piéce

pouvait commencer sur un « sujet » et terminer sur un autre. Il m’apparut que oui, pour

la bonne raison que, dans la vie, on peut changer de point de vue sur une méme ques-

tion, donc changer la question. C’est ainsi que le début de la pi¢ce tourne autour de :

Koch parviendra-t-il a se jeter dans le fleuve ? Alors qu’a la fin, quand il meurt, on ne

s’en souvient qu’a travers le destin d’Abad, et c’est Charles et Abad qui terminent la

piéce 75.

Discordances successives : le tout de la fable est rompu non pour laisser place a des épi-
sodes non liés, mais pour exposer des touts successivement accomplis, qui dépendent d’un
rythme qui ne sera pas celui de la dramaturgie aristotélicienne (classique), mais celui plus
souple, que Koltés appelle « la vie », mouvement contradictoire qui accepte 1’altération du
temps, en déplace la perspective dans un mouvement de vase-communicant entre les person-
nages qui se passent le relais non de 1’action d’un événement, mais de I’intérét de I’action du
spectacle éclatée en divers événements. C’est pourquoi il y a finalement un muthos pluriel
correspondant au nombre de roles, ce qui fait de cette dramaturgie un labyrinthe qui possede
autant d’entrées que de figures, et de parcours que de possibilités de trajectoire selon que 1’on
s’attache & I’une ou & I’autre des figures. A la question portant sur 1’histoire de Quai Ouest,
Koltes répondait ainsi qu’ « il y en a plusieurs, autant qu’il y a de personnages : huit histoires
au moins, et, selon qu’on choisisse un point de vue ou un autre : huit fois huit 76.» Le récit
sera donc celui de métabolé successives, exposant autant de renversements qu’il y a de per-
sonnages. La discordance est celle des relations entre eux : 1’action avance par contamination
et altération progressive de I’histoire d’un personnage, avec résurgence ponctuelle, comme
pour le suicide de Koch, qui revient a la fin — jusqu’au renversement ultime, spectaculaire,
du meurtre de Charles par Abad. Y-a-t-il une sortie du labyrinthe ? La mort est un coup de
théatre si brutal que la péripétéia se fait sans durée, moins altération que métamorphose im-
médiate, et le renversement de fortune n’établit aucun équilibre — quant a la reconnaissance,
on peut seulement la supposer, et le geste d’Abad envers Charles se commet selon les lois se-
crétes qui les avaient unis au début de la piece. Seul demeure des trois traits caractéristiques

d’ Aristote, 1’effet violent : mais sans direction, il est choc, et non plus puissance de révélation.

Koltes traverse donc en les escamotant les points de force de la Poétigue pour en proposer un

75 Troisiéme entretien avec Alain Prique, pour Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie
(non revu par I’auteur), op. cit., p. 51.

76 Entretien avec Delphine Boudon, La Gazette du Frangais, n°25, avril 1986 [non revu par I’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 63.
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usage interrompu, s’appuyant sur ce qui constitue 1’énergie libératrice des puissances sans
rejoindre I’acte qui pourrait aboutir a une quelconque catharsis, qui n’appartient jamais a la
syntaxe du récit koltésien.

Ensuite, parce qu’il la jugeait peut-€tre trop complexe (et trop affectivement cotiteuse) a
mettre en ceuvre, Koltés renoncera en partie a mener ces jeux de mise en récit par la multipli-
cité des points de vue, qui s’établissait en amoindrissant a ses yeux la portée de la fable et la
puissance d’investigation des intériorités — cette question de la construction de I’intrigue par
les points de vue sera ainsi, non pas écartée, mais utilisée avec une moindre ampleur. Elle sera
recentrée sur la dualité des figures (le Dealer et le Client ; Tony et Baba ; Adrien et
Mathilde 77 ; la Cocotte et le Chroniqueur ; Zucco et le reste du monde) — et I’agencement
des faits sera disposé selon le systéme de 1’échange latéral en deux orientations générales. L’-
histoire (ou systéme) sera celle de deux points de vue construits par discordance au sein d’une
concordance qui réside dans 1’objet qu’ils envisagent tous deux : le deal (le désir) ; la danse
(la rivalité) ; la dispute (la maison familiale) ; Mann (et a travers lui, pour I'une Nécata ; pour
I’autre Ali) ; la mort (celle des autres pour Zucco ; celle de Zucco pour les autres).

C’est cet objet fuyant, objet regardé par les figures de la piece et regardant de la picce, qui
fonde et anime le muthos — envisagé en dehors et du dehors de 1’échange, c’est lui qui a la
fois fédére les énergies des roles, dispose les points de vue, et les fait éclater. Dans I’agence-
ment des faits, ce que ’on a nommé [’objet fuyant est le moteur et I’échappée de 1’action :
c’est a partir de lui que se reconstitue, comme a rebours, 1’espace de son appropriation (ou de
sa fuite), le temps qui permet de le rejoindre (ou de s’en séparer), I’action qui est pour chacun
la projection subjective de son rapport a lui. Ainsi Koltes redécouvre-t-il, et méme invente-t-
il, pour lui, la « reégle des trois unités du théatre classique, qui n’a rien d’arbitraire, méme si on
a le droit de les appliquer autrement 7. » Discordante et concordante, cette régle agence le
temps dans son articulation avec le récit : I’un produisant I’autre, et I’autre devenant la mesure

de ’un.

Episodes de langage

77 Dans Le Retour au désert, il est vrai qu’il restera un peu de ces jeux polyphoniques, avec 1’intrigue autour des
enfants par exemple : mais le contraste est d’autant plus frappant avec Quai Ouest, ou aucun couple ne s’impo-
sait, tandis que Le Retour au désert parvient a articuler plusieurs intrigues tout en conservant une hiérarchie
dramaturgique entre intrigues secondaires et premieres.

78 Troisieme entretien avec Alain Prique, pour Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie
(non revu par I’auteur), op. cit., p. 57.
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Mais surtout, ultime discordance incluse, ou interruption continue, les épisodes narratifs
sont chez Koltes des épisodes de langage, tenus dans le verbe, portés par la parole : s’il existe
des actions successives, des épisodes accidentels, c’est moins leur enchainement qui produit
le drame que leurs juxtapositions : il s’agit surtout de multiplicités d’événements dressés dont
les enjeux sitdt énoncés, affrontés, sont réalisés et morts dans le temps de la scéne jouée ; en-
jeux dont la sceéne suivante reprendra presque terme a terme le propos en déplagant la pers-
pective. De 1a une présence essentielle d’un personnage obstiné, centralisateur, immuablement
déterminé, sans autre raison avancée que sa présence, exposée, incontournable : Alboury (qui
veut son frere), Abad (qui veut se taire), Koch (qui veut mourir), Mathilde (qui veut se dispu-
ter), Zucco (qui veut tuer), voire Mann (qui veut ne rien vouloir). L’action ne se produit pas
dans I’altération de leur volonté, mais dans 1’usure de ceux qui s’y opposent. Ce schéma, un
peu trop rapidement dessiné ici — on le reprendra plus précisément quand il faudra parler de
I’enjeu de I’affrontement — souligne ce fait que 1’agencement des faits en systéme ne porte
pas sur I’épisode narratif, mais sur la langue en tant qu’elle est elle-méme le systéme narratif
qu’elle produit. Les renversements, ou métabole, sont ceux qui s’érigent dans et par la
langue : c’est elle, visiblement rhétorique, spectaculairement polémique, en prise aussi avec
elle-méme, qui constitue le récit, et le récit du récit (celui de I’écriture aussi, de sa composi-
tion) — plus qu’un élément de I’intrigue, la langue est ce qui propulse 1’action et I’arréte, dis-
continuité narrative et dynamique de récit. Dans les épisodes de langage — ce que Chéreau
avait su reconnaitre et nommer : « des grands événements de langage 7 » — se construit donc
la durée, dans un renversement assez puissant par rapport aux premieres entreprises, méme si
ce renversement n’annule pas 1’ancienne dramaturgie : 13, si le langage n’est plus ponction de
présent, du moins articule-t-il encore une suspension temporelle, on s’attachera a le démon-
trer, qui a la fois fixe et propulse ; puissance centrifuge de centralité des subjectivités, et force
centripéte de lancées vers la durée narrative, le temps est alors dialectique entre dedans (du

corps, de la langue) et dehors (du plateau) qui élabore le récit.

Si, comme on le présuppose avec P. Ricceur, la tragédie telle que la définit et I’évalue Aris-
tote est moins un genre donné d’une civilisation et d’une pratique sociale, qu'une puissance

archétypale, alors tout processus narratif, toute volonté de raconter procéde d’une telle dyna-

79 « De grands événements de langage » entretien avec Patrice Chéreau, p. 19, in Alternatives thédtrales, « Kol-
tes », juin 1990, (rééd. 1996), op. cit., p. 19.
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mique de productions d’actions et de renversements ; de continuité et d’interruption ; d’unité
d’ensemble et d’éclatement successif — toutes puissances formelles qui sont engagées dans
un devenir temporel : ce sont elles qui fabriquent le récit et son temps, car le récit est avant
toute chose du temps raconté. C’est pourquoi quand Koltes cherche a raconter (et pose cette
volonté a priori, comme un progres technique a dominer de plus en plus), ¢’est sur le champ

d’¢laboration du temps qu’il va le faire et conquérir le récit.

Les seuls progres que j’ai faits, c’est, je crois, de savoir raconter une histoire et de

comprendre un certain nombre de trucs qui me paniquaient 80,
C’est du travail, d’écrire une piece, du pur travail, et trés peu d’inspiration. Et on

peut avoir le méme enthousiasme a ce travail que celui d’un éclairagiste qui vient de
trouver un effet...

Dans la poétique adoptée par Koltes a partir de 1978, c’est le travail sur le temps qui 1’oc-
cupe, qu’il essaie, traverse, reprend, et recommence. Il y a un jeu de dosage et de précision
(mais qui doit demeurer, pour rester juste, suffisamment libre) sur une continuité exposée et
des procédures d’interruptions successives ; il y a un rapport entre 1’action et les personnages
dans la durée ; il y a un enveloppement du temps sur une ligne interrompue et relancée par les
épisodes ; i1l y a enfin un principe d’altération / production qu’élabore un récit du temps, dans
I’imaginaire du spectateur / lecteur comme pour les personnages sur scéne ou en sceéne, au

sens ou le temps se raconte tout aussi bien qu’il raconte.

2. Durée & deéploiement

La coulée de temps : vitesse et tempo du récit

De Strasbourg a Paris, on a vu combien Koltes avait travaillé selon les axes majeurs de la
présence et de la durée, se libérant peu a peu de I’absolu paradigme de 1’instant proféré pour
conquérir le temps du récit. Mais il ne s’agissait pas pour lui d’un retour aux formes conven-
tionnelles d’une ligne narrative chronologique et logique, plutot d’un travail du présent sur la
durée — et chaque composition offrait un saut dans I’essai conjointement narratif et temporel.
Ces sauts, cherchant parfois la synthese, ¢laborant presque toujours une forme singuliere et
unique, Koltes les produit dans la langue a chaque fois a I’intérieur de 1’écriture, puissance de
propulsion dictée par les exigences de la dramaturgie, plutét que comme un mod¢le temporel
fabriqué de toutes pieces en dehors de lui, et auparavant. Pourtant, des lignes de force sont a

I’ceuvre dans tous les plans de la composition qui font du territoire du récit un espace de tra-

80 Entretien avec Gilles Costaz Prique, pour Le Monde, 28 septembre 1988, repris in Une Part de ma vie (non
revu par 1’auteur), op. cit., p. 92.
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vail articulé fortement avec un rapport au temps a la fois hérité des formes anciennes et en
partie renouvelé. Quels héritages ? Quels usages neufs en regard ?

La présence arrétée laisse place a une durée successive : le chantier des pieéces composées
apres La Fuite a cheval tres loin dans la ville et surtout La Nuit juste avant les foréts reposera
d’abord et surtout sur I’enjeu d’une fiction élaborée et narrativisée dans un espace temporel
homogene. C’est I’'implication nécessaire du choix de « I’illusion réaliste », de I’hypothése de
la référence, de 1’¢lection de lieux concrets, du privileége accordé a des langages relativement
articulés a ’intrigue, et, a travers cela, surtout, la primauté donnée a des nceuds d’actions
fortes, aux trames précises et spectaculaires, aux récits puissamment narratifs.

Comme la narration devient pour Koltes le territoire neuf des investigations de 1’écriture,
une situation et une position d’écriture découle de celles-ci, une structure dynamique quasi
mécanique : le temps comme déploiement. En choisissant de raconter des fables, apres les
avoir éprouvées physiquement a travers le monde dans ses voyages, le quitte le gotit pour les
aventures de langage pur, et dés lors, c’est le temps que I’auteur expérimente dans son écri-
ture comme ¢élément nouveau de composition et territoire de dilatation de la langue : femps et
récit s’ articulent nécessairement alors parce que 1’un devient le principe constitutif de I’autre,
et le second terme s’impose comme la dynamique d’expansion au sein du premier. Car il n’y a
pas de récit sans temps, et de temps pensé en dehors du récit : ce que Paul Ricceur formule
ainsi, d’une part : « Le monde déploy¢ par toute ceuvre narrative est toujours un monde tem-
porel », et d’autre part : « Le temps devient un temps humain dans la mesure ou il est articulé
de maniére narrative ; en retour, le récit est significatif dans la mesure ou il dessine les traits
de I’expérience temporelle 81 ».

Des lors, dans chaque piece, s’établit une organisation du temps trés rigoureusement
congue comme une surface plane de lecture — une chronographie qui consiste en 1’invention
d’un tempo parfaitement concerté, exposé, énoncé et qui sert de cadre structurant de la piece.
Si de nombreuses ¢tudes critiques de la dramaturgie koltésienne portent sur I’espace — sans
doute parce que Koltes lui-méme a beaucoup mis ’accent sur cette question de la construction
en amont par le lieu —, peu en revanche concernent I’usage du temps : celui-ci est pourtant au
fondement de la question du récit, et traverse I’ensemble des enjeux de son écriture, jusqu’a
fonder la fabrication de I’espace. C’est un balayage des structures formelles de ces agence-
ments que 1’on proposera d’abord, avant de voir quelles ressources Koltes tire de ces organi-

sations quant a la question du récit.

81 Paul Ricceur, Temps et reécit, 1, op. cit, p. 17.
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La coulée de temps uni

Avec La Fuite a cheval trés loin dans la ville, 1’auteur construit une partition temporelle
qui sera comme une base et un horizon de son travail a venir : le choix d’une certaine unité
dans une coulée de temps. C’est toute une nuit, et une nuit seulement que le récit
racontera — la diégese s’ouvre sur le crépuscule, un peu avant la nuit — « dans un quart
d’heure il fera nuit 82 » — et se clot sur « la premiere lueur, [qui], étonnée, pénétra sans heurt
entre les arbres et la rambarde du quai de la Planque aux Anges, dévastée 33. » Entre les deux
crépuscules, le roman est I’infractuosité du temps dilaté de cette nuit seule, trouée d’analepses
(le passé des protagonistes, ceux de I’histoire de la famille de Cassius aussi par exemple 34),
mais surtout de temps hors du temps comme les récits de réve, « songe qui vient a celui qui
regarde Chabanne et Barba danser 85 », ou « réve que Barba se fredonnait intérieurement a la
fin de sa maladie 8¢ ». Ainsi, au choix de la linéarit¢ homogene d’une seule portion de temps
se mélent des brisures qui 1’épaississent — c’est cela, le premier usage du temps : une ligne a
la fois unique et plurielle, orientée en fonction de ses multiplications.

Ce geste est ainsi repris presque tel quel dans La Nuit juste avant les foréts — cependant le
temps ne couvre pas une nuit entiére, mais « une partie de la nuit si on le veut vraiment 87 »
seulement : si ce récit-la est aussi un discours, c’est en se faisant scene, au sens ou Gérard
Genette I’entend : le temps raconté et le temps représenté ne font qu’un 88 . Mais le discours,
qui raconte pendant le temps qu’il raconte, une heure saisie dans la nuit, raconte aussi de mul-
tiples récits arrachés au passé du locuteur : que ceux-ci se rapportent a I’enfance (son pére, sa
mere), a quelque passé récent (la prostituée morte d’avoir avalé de la terre au cimeticre ;
Mama), ou encore a un passé plus proche encore (les événements qui ont immédiatement pré-
cédé¢ la prise de parole, juste avant le début, et qui sont racontés a la toute fin : effet de boucle
temporelle). Toujours est privilégiée une surface lisible et exposée d’un temps coulé, mu par
des masses en profondeur de temps qui ne cessent de miner la linéarité, tout en la produisant,
puisque ce qui se déroule finalement, c’est ce temps prononcé qui fait passer le temps.

Salinger, dont le statut est particulier — on a vu en quoi il n’appartenait au corpus que de

biais, ou du dehors —, est une interruption dans les recherches, et un retour en arriére : en tra-

82 La Fuite a cheval trés loin dans la ville, op. cit. p. 8.

83 La Fuite a cheval trés loin dans la ville, op. cit. p. 152.

84 ‘Histoire d’un pendu dans la famille de Cassius’, La Fuite a cheval trés loin dans la ville, op. cit. p. 73.
85 La Fuite a cheval tres loin dans la ville, op. cit. p. 34.

86 La Fuite a cheval trés loin dans la ville, op. cit. p. 146.

87 La Nuit juste juste avant les foréts, op. cit., p. 8.

88 Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Seuil, [1991], coll. « Points Seuil », 2004.
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vaillant des situations, 1’auteur produit une mise en suspension telle de I’intrigue qu’on peut
méme douter que celle-ci existe vraiment en tant que telle. C’est davantage 1’exposition de
scénes au mouvement centripéte qui organise un récit sans ligne droite, mais infléchi sans
cesse sur le moment premier de la fable, qui se trouve a la fin de la piece : le suicide du Rou-
quin, comme si le temps n’¢était orienté que vers son origine. La ou la boucle de La Nuit juste
avant les foréts initiait une fugue qui était susceptible de relancer la parole a I’infini — ce que
métaphorise la course dans le métro, ce que porte 1’absence de ponctuation finale, ce que
pourrait dire le rythme [3 + 1], de « la pluie, la pluie, la pluie, la pluie », cycle parfait et ou-
vert a sa reprise —, la boucle de Salinger est bouclage, avec arrét sur une résolution : le récit
de la mort du Rouquin dont le secret est levé. Le fantome de ce personnage dicte la temporali-
té d’une intrigue hantée par un temps qui ne passe pas, un temps qui revient sur lui-méme,
revenance d’une durée qui ne s’écoule plus mais obséde les personnages qui I’entourent, de
sorte que la coulée n’est plus qu’un arrét successivement arrété sur lui-méme.

Combat de negre et de chiens renoue avec le schéma établi précédemment, tout en propo-
sant une synthese entre le romanesque foisonnant et elliptique de La Fuite a cheval trées loin
dans la ville, et la théatralité coulée et vertigineuse de La Nuit juste avant les foréts. C’est tou-
jours la nuit qui est le cadre unique, une nuit seule déroulée entre deux crépuscules : dix-huit
tableaux la composent. Le premier s’ouvre « derriere les bougainvillées, au crépuscule 8%, et
le dix-huitieme s’achévera a I’autre crépuscule, celui de 1’aube et ses « dernieres visions 9 ».
Une seule soirée s’écoule donc, dans une linéarité interrompue entre chaque tableau, méme si
on peut se demander si ceux-ci se déroulent successivement, apres ellipses, ou si on ne peut
pas voir aussi des scénes simultanées, notamment dans 1’enchainement des tableaux IV (Horn
et Alboury, sous I’arbre), et V (Cal et Léone, sous la véranda), et surtout entre les tableaux
VIII et XII, qui organisent une alternance entre des dialogues de Horn et Cal en intérieur (ta-
bleaux VIII, X, et XII), et ceux de Léone et Alboury, dehors, sous les bougainvillées puis sur
le chantier (tableaux IX et XI) — la scéne VIII se termine ainsi sur les paroles de Cal qui en-
tend Alboury parler au fond de la nuit sous les arbres, comme s’il était en train de parler — et
que ces paroles que I’on entendra dans le tableau suivant avaient été prononcées en méme
temps que la scene précédente. Coulée, tout a la fois interrompue et mélée, scandée de fon-
dus-enchainés, la nuit est exposée et déconstruite — arrétée en différents points que 1’articula-

tion avec la scéne suivante fait avancer apres 1’avoir interrompue.

89 Combat de negre et de chiens, op. cit. p. 9.
90 Combat de neégre et de chiens, op. cit. p. 106.

65



L’espace altéré du temps : le hangar de Quai Ouest

Ces trois premiers temps — forts différents dans leurs formes, mais semblables dans
I’usage — sont suivis d’un essai contraint, fruit d’une volonté de s’affranchir de cette tempo-
ralité linéaire, mais qui n’aboutira pas : Quai Ouest aussi, mais de manicre différente, fera
usage de la sceéne, en déroulant un temps indéterminé coulé en son récit. Mais de nombreux
¢léments vont tenter, encore plus radicalement que précédemment, de troubler non seulement
la perception du temps mais sa simple reconnaissance. Le hangar dans lequel se déroule la
piece semble obéir en effet a une durée et une lumicre autre : c’est le lieu qui permet de fabri-
quer une temporalité neuve aussi parce que c’est celle-ci qui a fabriqué 1’étrangeté de cet es-
pace. Nuit dans le jour, ou jour artificiel dans la nuit ? Quand le récit se passe-t-il ?

On peut recomposer 1’évolution de la durée, en supposant que le début de la piece s’ouvre
en fin de journée, et qu’elle se termine dans la nuit totale. Mais il n’y aura pas une nuit
totale — contrairement a une tenace impression de lecture (du texte ou du plateau) : six sé-
quences (délimitées par les six citations) déroulent en fait quatre jours °1. Ce flou n’est pas la
conséquence d’une absence de notations, mais au contraire par surcharge d’¢léments qui a
force de qualifier la qualité de la lumiére, feint de négliger la stricte détermination du moment
objectif du jour. Aprés une courte premicre séquence ouverte par la citation d’Hugo (p. 9-24)
qui ne porte que sur la venue de Monique et de Koch, au milieu de la nuit, et la rencontre de
ce dernier avec Charles, la deuxiéme séquence [citation de Melville] (p. 25-43), « second
Jjour 92», commence la nuit-méme de la premicere, elle est celle ou chacun des personnages es-
saie le deal de I'autre (Fak et Claire, Charles et Monique, puis Charles et Fak autour de
Claire, puis de la voiture, enfin Cécile et Charles), elle dure jusqu’au midi suivant, apreés que
« le soleil monte dans le ciel a toute vitesse 9 ». La troisiéme séquence [Faulkner] (p. 43-62)
couvre la deuxieme journée, du midi jusqu’au début de la soirée : « le soleil, bas, se reflete
sur [’eau du fleuve 94 ». La quatriéme séquence [citation de London] (p. 62-77) commence la
soirée, « dans la lumiere rouge du soleil couchant 9y, parcourt I’ensemble de la deuxiéme

nuit. La cinquiéme séquence [citation de Conrad] (p. 77-93) commence dans une nuit éclairée

91 On s’appuie en partie ici sur la proposition de structuration que formule Patricia Duquenet-Kramer, dans son
article « Un théatre de 1’insolence poétique : le bloc didascalique dans les pieces de Bernard-Marie Koltes », in
Bernard-Marie Koltés au carrefour des écritures contemporaines, op. cit., p. 107-108.

92 La séquence s’ouvre sur la citation de Melville : « Le second jour, peu aprés I’aube, comme il reposait sur sa
couchette, son second vint ’informer qu’une voile étrangére entrait dans la baie »

93 Quai Ouest, op. cit. p. 37.

94 Quai Ouest, op. cit. p. 59.

95 Quai Ouest, op. cit. p. 73.
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par « les rayons de la lune » 9, atteint « 1’aurore 97 » et se finit sous « le plein soleil 98 de
midi. La sixieéme et derni¢re séquence [citation de Marivaux] (p. 94-fin) s’ouvre 1’aprés-midi,
pres de I’autoroute, et se poursuit dans « la lumiére rouge foncé du soir % », pour s’achever
dans la nuit, sous la pluie tombante.

Les indications sont nombreuses, mais leur surcharge produit I’effet inverse de la
précision, et brouille I’ensemble. Certaines indications de nuit peuvent ainsi paraitre
métaphoriques, parce qu’elles indiquent un moment suivi assez rapidement par une fin de
jour — la nuit ne serait alors en ce début qu'une noirceur, obscurit¢ profonde du dedans
entouré du jour encore au dehors. Ce qui ’emporte, c’est I’unité nocturne du hangar, son
obscurité consubstantielle, qui fait régner une nuit éclairée, par le soleil ou la lune, qui
deviennent des lumieres artificielles dans 1’artificialité de ce lieu. Koltés fait montre ici plus
qu’ailleurs de son goit pour I’écriture de la lumiére — ici mieux qu’ailleurs : la lumiére n’est
pas une texture d’atmosphere, mais constitue a la fois un lieu et un temps. Un lieu, la lumiére
délimite en effet des frontiéres qui organisent le dehors et le dedans, signe I’intrusion du
dehors (de la nuit) dans le dedans ; un temps, elle produit méme 1’émotion du temps, par
I’usage cinématographique de son écriture — que 1’on retrouve dans les films noirs, ou les
ccuvres de J. Cassavetes, J. Jarmusch —, ou la baisse d’intensité des lumiéres crée
I’imminence et le danger ; le brusque éclat I’incidence, la survenue ; le demi-jour,
I’inquiétude de ce qui va apparaitre ou s’effacer, comme pour I’arrivée de Charles aupres de
Koch, apres qu’il s’est dépouillé de ses biens. Ainsi, la lumiére sera le repere du temps, dont
I’angoisse s’accentuera dans I’urgence de sa fin, celle de la nuit et de la menace qu’elle porte
scandant une progression vers la précipitation du drame : « Dépéchez-vous, je sens que la nuit
va tomber, la trouille me revient 100, », dit Monique, tout comme Claire, peu apres : « Prenez,
dépéchez-vous, je ne demande rien en échange. La nuit va retomber, je vous préviens, si vous
ne vous dépéchez pas 101 » — comme si c¢’était la précipitation qui allait faire tomber la nuit :
« Comptez-y, comptez-y. Ils n'apporteront méme pas de serviettes. Il va faire nuit,
Seigneur 102 ! » Et de fait, « la lumiére rouge du soleil couchant 193y viendra vite ensuite

¢éclairer ’ensemble , puis « la nuit tombe » qui (évidemment, selon la loi secréte qui les unit)

96 Quai Ouest, op. cit. p. 77.
97 Quai Ouest, op. cit. p. 87.
98 Quai Ouest, op. cit. p. 90.
99 Quai Ouest, op. cit. p. 99.
100 Quai Ouest, op. cit. p. 49.
101 Quai Ouest, op. cit. p. 63.
102 Quai Ouest, op. cit. p. 70.
103 Quai Ouest, op. cit. p. 73.
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« fait disparaitre Abad », avant de se faire « totale 104 » et d’achever le drame. Mais durant
toute la picce, ce flottement entre jour et nuit aura travaillé une durée qui ne se fixera qu’a son
terme, et s’est déroulée dans une linéarité qui aura fini par rattraper 1’intrigue, aprés qu’elle

s’est faite oublier.

CLAIRE (a Cécile) — C'est parce que j’ai bu du café, maman, tellement de café que
je ne sais plus si c'est le jour ou la nuit ou autre chose, alors je vais chercher une ser-
viette pour le type la qui est complétement mouillé 105,

C’est ainsi qu’indéniablement, en dépit de ces nombreuses procédures de manipulation du
temps et de la durée, la piéce établit une orientation qui produit sous 1’effet de la multiplicité
la force et I’efficacité de I'unité : régle classique non plus en amont de la composition, mais
comme ¢laborée au sein de la piece, inventée par I’écriture, retrouvée en son terme : une nuit,
dans un hangar. En outre, on n’oublie pas le fait que la piece s’ouvre en dehors d’elle-
méme — au sens ou le prologue inaugure le texte dans un temps rejeté « deux ans aupara-
vant 106 comme si la tentation de I’histoire avait pris une dimension telle que la dié¢gese

pouvait déborder le strict cadre temporel que la piece racontera.

Et puis, j’aurais voulu tout essayer : les flash-back, les sauts dans le temps, les
« quelques mois plus tard... » ; jusqu’au moment ou il m’a semblé qu’impérativement,
au théatre, le temps s’écoule de maniére linéaire et sans interruption, du début a la fin de
la piéce. Bref, j’ai découvert la régle des trois unités du théatre classique, qui n’ont rien
d’arbitraire, méme si on a le droit aujourd’hui de les appliquer autrement. En tous les
cas, c’est bien la prise en compte du temps et de I’espace qui est la grande qualité du
théatre. Le cinéma et le roman voyagent, le théatre pése de tout notre poids sur le sol 107.

L’usage libre du temps romanesque / cinématographique : I’exemple de Nickel Stuff

Cette découverte que feint de faire Koltés porte 1’accent sur un fait que I’auteur revendi-
quera des lors : la contrainte qui fait écrire, et plus spécifiquement la contrainte de temps. Elle
permet de faire définitivement une distinction entre composition dramaturgique et roma-
nesque, entre ligne orientée et temps rompu. Les deux ceuvres qui s’écrivent ensuite semblent
disposer avec provocation et radicalit¢ de ces deux usages : Nickel Stuff d’une part pour le
scénario romanesque, et Dans la solitude des champs de coton d’autre part pour le théatre. Ils
démontrent que Koltés n’a pas une conception a priori du temps, mais un rapport a la forme
qu’il essaie d’associer au plus juste de ce qu’il considére étre ses exigences. Mais outre ces

usages, c’est le souci d’une fabrication intérieure du temps qui domine, une préoccupation
b 9

104 Quai Ouest, op. cit. p. 76.

105 Quai Ouest, op. cit. p. 65.

106 Quai Ouest, op. cit. p. 9.

107 Troisiéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par I’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 57.
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essentielle d’un auto-engendrement du temps qui conduira a une extréme exigence sur le tra-
vail de la durée.

Dans Nickel Stuff, c’est comme si Koltés prenait plaisir a essayer tout ce que le théatre lui
interdisait de faire — ou plutot tout ce qu’il pensait étre interdit par le théatre : les régles soi-
disant objectives que 1’auteur a dégagées ne sont le fruit que de sa pratique d’écriture, et po-
sées comme telles, non des principes théoriques 198 dont il saura se passer quelques années
plus tard. Quoi qu’il en soit, le scénario de film est I’occasion presque théorique d’un usage
relativement libéré du temps — relativement, parce qu’il demeure contraint dans un cadre que
I’auteur prend soin de justifier. C’est par exemple en trois points exemplaires, trois renverse-
ments temporels, ou I’avant et ’aprés échangent leur place, mais selon un ordre logique plus
grand encore que I’ordre temporel, ordre « plus simple » de la vie, comme Koltes s’en ex-
plique :

Cette séquence, qui raconte la visite de Tony a sa mere apres 1’esclandre au Nickel
Bar, donne les événements dans un apparent désordre chronologique ; il s’agit cepen-

dant seulement de remettre le récit dans un ordre plus simple ; comme on dirait : « 1) il
parle a sa mere ainsi parce que 2) il lui est arrivé ceci un peu auparavant 109 ,

Dans cette deuxieme séquence, le récit de compose de neuf parties :

A. Une heure du matin
(Tony s’engage sur le pont de Battersea)

B. Quatre heures moins le quart du matin.
(Dans la maison de Mrs Allen, Tony parle a sa mére)

C. Une heure et demie du matin
(Tony est au milieu du pont de Battersea)

D. Quart heures et quart du matin
(Dans la maison de Mrs Allen, colére de la mére)

E. Trois heures et quelques du matin
(Sur un petit chemin, Tony croise sa mére)

F. Vers les cinq heures du matin
(Dans la maison de Mrs Allen, Tony finit de manger)

G. Cing heures et demie

108 Florence Bernard dans sa thése rapproche ces propos de Koltes avec ceux de Corneille : « Nous sommes gé-
nés au théatre par le lieu, le temps, et par les incommodités de la représentation, qui nous empéchent d’exposer a
la vue de beaucoup de personnages tout a la fois, de peur que les uns ne demeurent sans action, ou troublent celle
des autres. Le roman n’a aucune de ces contraintes : il donne aux actions qu’il décrit tout le loisir qu’il leur faut
pour y arriver : il place ceux qu’il fait parler, agir ou réver, dans une chambre, dans une forét, en place publique,
selon qu’il est plus a propos pour leur action particuliére ; il a pour cela tout un palais, toute une ville, tout un
royaume, toute la terre, ou les promener ; et s’il fait arriver ou raconter quelque chose en présence de trente per-
sonnes, il en peut décrire les divers sentiments 1’un apres 1’autre. » Pierre CORNEILLE, « Discours sur la tragé-
die et des moyens de la traiter selon le vraisemblable et le nécessaire », Trois discours sur le poéeme dramatique,
Paris, Editions Garnier Flammarion, 1999, p. 95-132). Toutefois, si le rapprochement a du sens, on doit souligner
que Koltés ne dit jamais qu’il s’agit d’une « géne », mais d’une contrainte souvent libératrice ; d’autre part, on
vient de voir que cela n’empéche pas I’auteur de pratiquer des trouées de temps et d’espace en dehors de la
scéne — ce qui contrevient en partie a I’idéal classique, dont Koltes est moins un héritier que traitre, pourrait-on
dire.

109 Nickel Stuff, op. cit. p. 26.
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(Sur le pont de Battersea, Tony marche au milieu de la route)

H. Vers les six heures du matin
(Dans la maison de Mrs Allen, elle se couche)

I. Vers les six heures du matin
(Sur le pont de Battersea, Tony poursuit sa marche)

« L’ordre plus simple » est d’une certaine complexité : il ne s’agit pas seulement d’inverser
deux séquences temporelles — 1’une correspondant a la marche de Tony sur le pont, 1’autre a
la scéne intérieure dans la maison de sa mére —, mais de fractionner chacune d’entre elles et
de les entrelacer. Mais dans le détail, a partir du milieu de la séquence (F), on remarque que
I’ordre chronologique se remet en place, et 1’alternance concerne désormais les espaces et non
plus le temps, qui se déroule selon une linéarité traditionnelle. L’espace continue pourtant en-
suite de fractionner le temps, puisqu’il inscrit une simultanéité des actions (entre H et I), qui
engendre un autre rapport au temps, apres I’alternance.

Dés lors, la pression cumulative, qui fait que 1’ordre de lecture produit une temporalité
contre I’ordre chronologique référentiel, joue en faveur d’un récit qui raconte et montre ce
qu’il raconte, et comment il le raconte. La relation de Tony et sa mere, au lieu de s’exposer
d’un bloc, se laisse dévoiler peu a peu, non seulement par le suspens qu’implique la fragmen-
tation progressive, mais aussi parce qu’elle se nourrit d’un portrait amont puis aval de Tony
marchant sur le pont, sa désinvolture, sa violence, sa mélancolie. Ce n’est pas le passé qui
précede le futur, mais un présent reconfiguré qui est tour a tour passé et futur (d’un futur voué
a devenir passé). En travaillant plastiquement 1’agencement temporel, Koltés libéré de I’in-
stant théatral, mais livré a cette durée plus souple d’une image qui peut par elle-méme figurer
un espace autre, et donc représenter un temps différent, se libére aussi de la linéarité chrono-
logique pour une chronographie a la lin€arité dialectique, passé, futur, au présent fuyant.

Chaque séquence est I’occasion d’un jeu avec le temps et son récit : au découpage linéaire,
traditionnel, de la séquence I, suit le traitement renversé de la séquence II vu précédemment.
La séquence III raconte un seul temps éclaté entre neuf lieux dans le seul espace du magasin
de Gourian. La séquence IV est un travelling avant qui frotte un mouvement et une parole
intérieure : deux temps, une seule durée. La séquence V est plus linéaire dans son traitement,
mais met en jeu différentes successions, entre des scénes longues (et précisément décrites,
schéma a 1’appui), et d’autres plus rapides, jusqu’a I’éclair, comme dans ses derniers plans. La
séquence VI obéit au temps intérieur des perceptions de Tony : « on [y] voit seulement Tony

et ce qu’il voit — sans digression, sans explication et sans autre cohérence que celle de ses
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yeux et de ses oreilles 110 ». La séquence VII s’ouvre sur un rapport linéaire avant de se briser
dans un montage alterné entre passage dehors et dialogue entre Robert et Tony. La séquence
VIII est le pendant de la séquence IV : travelling arricre, et dualité des temps et des espaces
entre la lente description de la ville, et le monologue (simultané, comme en voix off ?) de Ro-
bert. « Il y a dans cette séquence [IX] le méme apparent désordre chronologique que pour la
séquence II, et pour les mémes raisons ! ». Cette fois I’alternance se situe entre le matin et la
nuit précédente, au magasin de Gourian. Le tempo de la séquence X est décrit d’une fagon

aussi précise que métaphorique par 1’auteur :

Comme un homme qui s’est fait dérober son portefeuille, et qui croyant apercevoir
son voleur, se lance a toutes jambes a sa poursuite ; puis 1’ayant perdu dans la foule, il
s’arréte, essoufflé, et regarde autour de lui ; lorsqu’il croit le découvrir a nouveau dans
une autre direction, il court encore comme un fou, puis s’arréte brusquement, fouille du
regard le coeur de la foule.

Ainsi alternent travellings et plans fixes — trois ruées au milieu de la multitude (la
premicre et la derniére suivent ou précédent Tony qui court lui-méme, la seconde étant
comme ’esprit de Tony parcourant la rue a la recherche de la résolution d’une irrésolu-
tion), suivent de trois séries de gros plans, fixes et rapides 112.

Ici le tempo est le temps du récit : son allure et sa vitesse, ce qui conduit I’intrigue et lui
donne sens — 1’écriture du temps du récit est d’autant plus écrite que c’est le temps et sa
conduite qui permettent de saisir les motivations et la logique de la conduite de Tony. La sé-
quence XI renoue avec les essais des Amertumes, puisqu’elle « est rythmée par un certain
nombre de moments ou I’image est tout a fait noire ou tout a fait blanche » — le temps du ré-
cit est sa lumicre, et c’est sa lumiere, un peu a I’'image de ce que travaille Godard dans Alpha-
ville, qui dicte I’avancée du temps !13. Enfin, la derniére séquence, XII, renoue avec la linéari-
té de la premiére : superposition de I’ordre chronologique et logique — la chronographie réta-
blit in fine un temps de nouveau linéaire quand il s’achéve sur une immobilité qui continue,
comme un corps immobile est en mouvement une fois lancé et qui poursuit une course pro-
pulsé par son ¢élan : « Baba et Tony sont toujours immobiles et continuent de regarder par
terre 114 .

Rappeler, comme nous venons de le faire, le fonctionnement de chaque séquence permet

de relever a quel point elles obéissent toutes a un processus différent, comme si Koltés avait

110 Nickel Stuff, op. cit. p. 65.

11 Nickel Stuff, op. cit. p. 89.

12 Nickel Stuff, op. cit. p. 97.

113 Le film de Jean-Luc Godard, Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965), assez proche vi-
suellement des expérimentations de Chris Marker, jouent sur un usage expressionniste de la lumiére et des effets
visuels, en ponctuant le récit d’images de feux clignotants, ou de signaux d’alertes. Déliées de leur usage infor-
matif, ils ne sont plus que des purs marqueurs sensibles, d’angoisse ou de vitalité, qui portent avec eux une ur-
gence (mais sans objet, hors la quéte du héros). Surtout, ils permettent d’animer le plan de I’intérieur, comme
pour le mettre en mouvement sur la durée d’un seul plan immobile, par le seul fait de la lumiére. Ces flashs ne
sont donc pas sans rappeler ceux qui fractionnent le plateau des Amertumes.

114 Nickel Stuff, op. cit. p. 112.
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essay€ une maniere d’élaborer le temps dans chaque micro-récit que les séquences propo-
saient. C’est pourquoi chaque début de séquence s’ouvre sur une notation méta-narrative, qui
légitime et 1égifére un nouvel ordre du temps, et compose une autre chronographie. Et I’on
peut dire que ce qui s’€crit est moins une histoire que la tentative d’en raconter ses déplace-
ments, ou son allure — allure multiple, contradictoire, en somme aussi vivante que possible,

telle que Koltes en décrit une pour parler de la vitesse du plan de la séquence IV :

La maniére dont on se déplace se situe entre la démarche d’un flaneur qui regarde
une rue animée, celle d’un visiteur curieux qui s’attarde sur certains lieux sans s’y arré-
ter vraiment, et celle d’une femme vaguement inquiete qui rentre la nuit chez elle, en
regardant a droite et & gauche, sans tout a fait se retourner !15.

Le récit n’est 1a que comme mu par ce temps qui est a lui-méme son propre spectacle, et
porte en lui son histoire et son intérét : c’est 1a tout 1I’enjeu pour Koltés du cinéma que de ra-
conter 1’¢élaboration de I’image en méme temps que de I’exposer, mais c¢’est surtout un rapport
au temps intérieur, ¢’est-a-dire travaillé dans I’élément méme du récit, comme si c¢’était 1a le
principe de son écriture. Raconter bien, c’est raconter que I’on raconte, et laisser voir
comment on le raconte. Ce n’est pas seulement bien raconter, mais c’est exposer cette ma-
nic¢re de raconter. Bien siir, le sens et la portée de I’ceuvre réside toujours au-dela de cette ca-
pacité méta-littéraire a se dire, car Koltes cherche a exprimer non le théatre et ses ressources,
mais quelque chose qui appartient au sensible, a une force vitaliste, et, on le verra, au monde.
Mais il s’agit toujours pour Koltes d’abord de se rendre maitre de ses outils et de les forger
par I’ceuvre, tout en laissant 1’ceuvre les raconter aussi. Le temps du récit n’est pas seulement

vecteur du récit, mais son objet — c’est cet usage du temps que Koltés nomme alors vitesse.

S’agissant d’une histoire a montrer plutdt qu’a dire, 1’objet est parfois moins impor-
tant que le mouvement avec lequel on va le voir, ou la vitesse a laquelle il passe sous
nos yeux 116,

Vitesses du recit

La vitesse parait en effet alors le principe essentiel de 1'usage du temps du récit koltésien :
en cela ’auteur fonde-t-il sa poétique sur une certaine capacité de transmission et de passage
du temps — c’est la vitesse qui est la véritable synthése dialectique des recherches sur la pré-
sence et sur la coulée. La vitesse est non seulement le fait d’aller rapidement (I’allure), mais
c’est aussi I’espace parcouru en fonction du temps mis a le parcourir. Question de rapport de

temps a 1’espace, elle semble donc non seulement le propre d’un théatre congu dans sa maté-

U5 Nickel Stuff, op. cit. p. 46.
116 Nickel Stuff, op. cit. p. 14.
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rialité efficace, mais de 1’écriture en elle-méme quand elle prend acte des données d’espace de
la page et d’inscription de plateaux successivement franchis. Vitesse de 1’action et vitesse de
la langue sont ainsi, sur deux plans distincts — dans le sens ou Deleuze parlait d’un plan
d’organisation et d’un plan d’immanence — mais conjoints dans le récit produit, organisés
ensemble de telle sorte que le récit se fagconne dans cette articulation : en elle se joue le faire
du temps du récit.

Le plan d’immanence, c’est ce que Deleuze définissait comme une coupe de chaos : « ce
qui caractérise le chaos, en effet, c’est moins 1’absence de détermination que la vitesse infinie
avec laquelle elles s’ébauchent et s’évanouissent [...]. Le chaos chaotise, et défait dans 1’infi-
ni toute consistance. Le probléme de la philosophie est d’acquérir une consistance, sans
perdre I’infini dans lequel la pensée plonge (le chaos a cet égard a une existence mentale au-
tant que physique) 117 ». C’est en somme le méme probléme que posent les textes de Koltes :
comment organiser la vitesse en récit ? C’est sur le plan de I’organisation fictionnelle que
celle-ci parvient a conquérir dans son ordre propre une finalité qui vient la déterminer apres-
coup. Dans le Vocabulaire de Gilles Deleuze, Manola Antonioli, a I’entrée « Vitesse » note :
« Vivre (ou penser) ne signifie pas suivre les épisodes ordonnés d'une histoire préétablie, mais
sélectionner des rencontres et des vitesses, construire un plan et consister sur sa surface, tracer
des orientations, des directions, des entrées et des sorties, une géographie dynamique plutot
qu'une histoire 18, » L’histoire, géographie mise en temps, et temps ordonné dans 1’espace,
peuplé, c’est-a-dire traversé, rythmé par les entrées et sorties (de personnages, de paroles, de
récits) rejoint la dynamique propre de la vie — et I’image de ’allure d’une jeune femme in-
quicte et pressée rentrant chez elle trouve 1a cohérence et force ; plus qu’une image, une des-
cription en action et en vitesse de la poeisis du récit.

La vitesse n’est alors pas question de temps que 1’écriture prend, ou sa pensée : mais sera
ici celle produite par 1’écriture, et la pensée du récit, tout autant que sa durée établie sur la
page. On le sait, la vitesse n’a de sens que relativement a une durée-étalon, ou a une mesure
de valeur qui lui donne ses positions : la vitesse est dés lors soit relative, élaborée en accéléra-
tions et ralentissements, soit absolue, et c’est la vitesse immédiate de I’éclair par exemple,
force agissante qui se fait et s’achéve dans un mouvement quasi-simultané. Si le récit possede
donc une démarche propre — et s’il s’agit plus que d’une métaphore, mais d’un processus —,

c’est parce que, en tant que démarche, il posséde des vitesses différentes en fonction de ce

117 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 44-45.
118 Manola Antonioli, « Vitesse », in Le vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la dir. Robert Sasso et Arnaud Villa-
ni), Les Cahiers de Noesis, n° 3, Printemps 2003, p. 338.
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qu’exige le mouvement, le terrain, ou I’action (soit : le sens général de la fable, le genre ou la
forme donnés, I’événement raconté). C’est pourquoi la lenteur méme peut étre une vitesse,
puisqu’elle se définit formellement comme le temps minimal nécessaire pour le tout d’une
action : la vitesse du texte est son achévement, alors que le texte lui-méme se propose comme
valeur étalon, instrument de mesure de celle-ci.

La vitesse des pieces n’est pas seulement absolue, ou instantanée, elle peut étre aussi rela-
tive, c’est-a-dire qu’elle fonctionne par branchement de plusieurs temporalités au sein d’un
méme texte : c’est en quelque sorte cette simultanéité de rythme qui crée une discontinuité
productrice d’actions. Si la linéarit¢ demeure principe de surface, des mouvements de fond
agissent pour remuer cette ligne et I’arréter, ou la propulser en aval, voire revenir en amont —

sans interrompre complétement le courant du récit. Ce sont des tempos différents par
exemple, ou des lignes musicales distinctes, comme dans La Nuit juste avant les foréts — ou
les différents récits s’enchainent, tandis que, telle une ligne de basse continue, reviennent les
mémes leitmotive, « I’idée du syndicat a 1I’échelle internationale », la demande informulable,
« dire ce que je dois te dire » : moins des motifs qu’une poussée insistante du récit, lente et
longue, déroulée au milieu des rapides soubresauts qui surgissent et s’abiment aussitot,
comme la trilogie des femmes : la fille blonde, « belle comme ce n’est pas possible », la pros-
tituée morte d’avoir avalé de la terre au cimetic¢re, et mama. Ce n’est pas seulement sur le plan
de la composition musicale que la vitesse retour de cette nuit joue, mais aussi sur le plan de

I’affect du propos :

alors dans la journée, j’ai écrit sur les murs : mama je t’aime mama je t’aime, sur
tous les murs pour qu’elle ne puisse pas ne pas 1’avoir lu, je serai sur le pont, mama,
toute la nuit, le pont de I’autre nuit, tout le jour, j’ai couru comme un fou : reviens
mama reviens, j’ai écrit comme un fou, mama, mama, mama, et la nuit, j’ai attendu en
plein milieu du pont, et dés qu’il a fait jour j’ai recommencé les murs, tous les murs,
pour que ce ne soit pas possible qu’elle ne tombe pas dessus : reviens sur le pont, re-
viens une seule fois, une seule petite fois, reviens une minute pour que je te voie, mama
mama mama mama mama mama, mais merde comme un con j’ai attendu une nuit, deux
nuits, trois nuits et plus, j’ai fouillé tous les ponts, j’ai couru de 1’un a 1’autre plusieurs
fois, chaque nuit, il y a trente-et-un ponts, sans compter les canaux, et le jour j’écrivais,
les murs é€taient couverts, elle ne pouvait pas ne pas m’avoir lu, mais merde, elle n’est
pas venue 119,

Ce micro-récit fonctionne ainsi lui-méme selon des vitesses différentes, et joue de change-
ment de braquets successifs, par des subtils effets de répétitions et de relances, d’installation
d’un rythme lent (« j’ai recommencé les murs, tous les murs... »), avant que le décompte ne
vienne a la fois briser la lenteur étale (« reviens une seule fois, une seule petite fois, reviens
une minute...» [...] et lancer I’accélération, « mama mama mama mama mama mama, mais

merde ». Comme dans la cellule rythmique suivante : « j’ai attendu une nuit, deux nuits, trois

19 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 35.
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nuits et plus », I’accélération anime le syntagme de I’intérieur a la fin de sa boucle pour de-
puis la chambre d’appel de la phrase en décupler sa vitesse — ce qui finit par produire un ré-
cit affolé, emporté de plus en plus vite par sa propre masse. Dans I’économie générale du ré-
cit, il est ainsi dramaturgiquement fatal que la fin propose des déferlements rapides, comme
un emportement général du temps qui le recouvre et I’abolit : un raz-de-marée.

C’est sous ce terme 120 que Christophe Triau qualifie le processus qui emporte la fin dans
les pieces de Koltes, et de maniere exemplaire dans La Nuit juste avant les foréts, piece fu-
guée pour laquelle les derniers moments peuvent s’apparenter a une strette, répétitions rapide
de notes que I’ensemble avait joué séparément : « et la forme de la picce [...] permettrait
d’avoir un apergu sur un mode différent de « tous les désirs et de toutes les souffrances d’un
homme » qui se dévoileraient 1a, dans une accumulation (et un jeu de reprises) linéaire, tout
au long de la piéce ; comme si La Nuit laissait apercevoir dans la linéarité ce que la fin ren-
verse brutalement au premier plan (et qui était présent, mais souterrainement, tout au long de
la piece) dans les autres pieces!2l. » Renversement et assemblage, la vitesse est véritable pré-
cipité quand elle se donne la faculté d’agencer des ¢léments au préalable disposés, et finale-
ment remis en mouvement dans un effet de catalyse que toutes les picces, du feu d’artifice de
Combat de néegre et de chien a I’envol de Zucco, de I’immobilit¢ de Baba et de Tony a la
question suspendue du Client, des coups infini d’Ali sur son bongo a la rafale de kalachnikov
d’Abad, rejoue en trouvant une image a la fois fixe et concentrée, mystérieusement résultative
et définitivement finale : un vertige fixé.

On sait que Koltes — on y reviendra — faisait de la musique, un modele de composition
langagicre et structurelle de ses picces. Sur le plan de la vitesse, ces questions de rythmes et
de tempo sont ainsi profondément musicales, notamment dans leur faculté a superposer jus-
tement des tempo et des rythmes qui ne coincident pas. Ce que Koltes travaille dans ses fables
sur ce plan, des musiciens I’ont eux-méme expérimenté a peu prés dans les mémes années. A
partir de la décennie 1970, la musique se libére d’un carcan générique traditionnel, et puise
dans cette tradition, matiére a créer des métissages entre formes rock, blues, jazz — cela a pu
donner naissance a certaines structures, qui précisément faisaient du rythme le principe de

base, moteur en articulation, voire en disjonction, avec la structure mélodique. On reparlera

120 Repris d’une extrait des notes préparatoires de Quai Ouest, a propos de Fak, qui « a toujours un coup comme
objectif » et pour qui « I’objectif une fois atteint, la réaction est violente ou déroutante, faisant apparaitre comme
un raz-de-marée la préoccupation véritable sous une forme d’amoncellement de tous les désirs et les souffrances
d’un homme. » Cité par Claude Stratz in Alternatives thédtrales, n°35-36, op. cit., p. 22.

121 Christophe Triau, « La résolution en raz-de-marée. Sur les fins de pieces koltésiennes », in ‘Bernard-Marie
Koltés au carrefour des écritures contemporaines’, Etudes Thédtrales, op. cit., p. 121.

75



du reggae, mais d’autres musiques, plus radicalement encore, ont travaillé en souplesse avec
ces disjonctions 122, Ces discontinuités progressives sont au cceur de la matrice de certaines
pieces, de certains textes : dans La Nuit juste avant les foréts, des rythmes différent entre les
temps de I’adresse au camarade, et les temps du récit, brusques accélérations au moment de
I’agression du métro, ralentissement avant la course finale, qui est comme une progressive
remontée de cadence. Dans Quai ouest, la piece joue d’innombrables effets de retard dans la
compréhension des enjeux, récit a double vitesse ou triple vitesse, entre la ligne Koch et sa
volonté de suicide, celle de Charles et Fak, leur désir de fuir, s’entrecroise le tempo plus mo-
derato de Cécile, qui cherche a articuler ces deux objectifs et faire coincider ces deux vi-
tesses... Mais la piéce de la vitesse alternée et articulée, est éminemment Roberto Zucco, tra-
versée frénétiquement par un personnage dont le tempo est toujours en avance sur la musique
de ’ensemble : le rythme de la piece réside en sa vitesse arrétée, interceptée — par sa mere,
I’otage, les horaires du métro, des trains qu’il attend sur les quais avec la Dame, des gardiens
qui viennent I’empécher d’aller en sa vitesse propre.

La cinétique du récit de Koltes porte la trace de ses préférences : ainsi peut-on comprendre
pourquoi et comment il aimait, également, Tarkovski, Antonioni, Garrel d’une part, et Bruce
Lee d’autre part. Le cinéma de Koltés — celui qu’il identifiait comme sien — est tout traversé
du souci de la vitesse : qu’elle soit fixée, arrétée, ralentie jusqu’a I’extréme limite du possible,
ou tellement rapide qu’elle en devient invisible (un coup fantéme portée a 1’adversaire, et
projeté au ralenti pour qu’on puisse le percevoir), I’intérét et le sens du geste résident dans sa
faculté a se produire dans le temps, a travers 1’espace. Définition minimale de la vitesse, pour
une représentation extensive de sa portée : Tarkovski et Bruce Lee, ensemble réunis sous cette
exigence esthétique et quasi métaphysique — plan d’immanence du surgissement du geste,
plan d’organisation de recomposition de sa force. Le récit est un milieu que parcourent les
forces de ses actions — et Koltes prend souvent plaisir a commencer ses textes au moment ou
I’action est en train de se dérouler, prise sur le vif de son emportement. C’est I’arrivée jus-
qu’au mur d’obscurité de Quai Ouest, ou on ne peut plus avancer (mais ou Monique et Koch
continuent d’avancer) ; c’est I’évasion de Zucco ; c’est le « Dées lors » inaugural de Prologue
ou le coin de la rue de La Nuit juste avant les foréts, la rencontre amont de Dans la Solitude
des champs de coton — quelque chose préexiste toujours au commencement de la piéce qui

s’offre comme un surgissement au sein d’un mouvement plus vaste dans lequel la langue

122 Un morceau comme Kashmir, de Led Zeppelin, issu de Physical Grafiti (1975), est ainsi joué dans une oppo-
sition entre la batterie de John Bonham qui bat un rythme ternaire, mais ou I’ensemble de la chanson, mélodie et
arrangements des cordes, est en binaire.

76



vient s’inscrire. Si cela s’apparente a la traditionnelle ouverture in medias res, cet « au milieu
des choses » semble présider au commencement de toute action : en témoignent les multiples
faux commencements qui scandent et produisent Quai Ouest, qui obéit a la loi du découpage
plus que du montage : « Est-il vrai que tu vas filer avec cette voiture sans prévenir, sans dire
adieu, et laissant meére, pere, et tous sans adieu 123 ? », demande Claire a Charles, en le rete-
nant par le bras, au début d’une « scéne », apres un noir. La parole arréte le mouvement tout
en I’énoncant, elle intercepte sa vitesse pour a la fois la désigner et s’y fixer : le milieu du ré-

cit se fagonne ainsi, de vitesse arrétée en vitesse produite.

C'est que le milieu n'est pas du tout une moyenne, c'est au contraire I'endroit ou les
choses prennent de la vitesse. Entre les choses ne désigne pas une relation localisable
qui va de l'une a l'autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mou-
vement transversal qui les emporte 1'une et 1'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge
ses deux rives et prend de la vitesse au milieu 124,

Cet entre les choses dont parlent Deleuze et Guattari est ’image de 1’usage du récit chez
Koltes. Ainsi, la vitesse — qui ne jouit d’aucun privilége sur la lenteur, puisque cette dernicre
est une maniére de vitesse — peut trés bien étre étirée, dilatée, voire immobile : c’est ainsi
celle de Dans la Solitude des champs de coton : dramaturgie idéale et vitesse immobile 125 des
corps arrétés, un récit qui ne se produit que dans et de cet arrét, et pourrait, idéalement, ne ja-
mais finir puisque tissé dans cette vitesse absolue, qui est 'immobilit¢ méme. La dramaturgie
de la vitesse rejoint un peu le paradoxe de la fléche formulée par Zénon d’Elée — une fléche
tirée par un archer sera toujours immobile en chaque point de ’espace qu’elle parcourt, elle
est successivement arrétée, occupe 1’espace correspondant a son volume tout au long de son

trajet : question de vitesse instantanée, de déplacement dans un intervalle de temps nul.

Vitesses et temps zéro

La vitesse est précisément 1’un des enjeux de Dans la Solitude des champs de coton, qui
représente une scene absolument achevée et structurellement parfaite, puisque, dialogue pur
sur le terrain de la temporalité, il superpose temps raconté et temps représenté comme pour La
Nuit juste avant les foréts. Sans ellipse ni sommaire, ¢’est-a-dire ni court-circuit du temps, ni
résumé (toujours selon les définition de G. Genette dans Fiction et Diction) le récit est le

temps méme qui se raconte et s’échange, et la fable se passe le temps qu’elle se dit. Et pour-

123 Quai Ouest, op. cit., 32.

124 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Tome Il — Mille Plateaux, op. cit., p. 37.

125 « Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le point en ligne ! Soyez rapide méme sur place ! »
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Tome Il — Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980,
p- 37.
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tant, comme le monologue, il développe un temps dilaté a I’intérieur d’un moment bref, celui
de la rencontre — et peut trés bien se lire et se jouer comme 1’expansion immense d’une se-

conde a peine, temps zéro expansif, comme le souligne Frangois Bon :

Ce qui égalise les deux textes, c’est le coup porté au temps. En amenant comme uni-
té premiére du récit non plus la phrase mais le paragraphe (méme si le paragraphe
unique de La Nuit est d’abord phrase unique), c’est le repliement de surface lisse qu’est
le paragraphe qui agit contre le déroulé linéaire de la phrase appuyée sur sa cadence.
Dans les deux textes, ce qui est tenu a distance c’est le réel en tant que durée 126,

Dans la Solitude des champs de coton est en ce sens un point zéro de la dramaturgie, pas
un modele (ni réel, ni idéal) — la piece se déroule dans cet intervalle quasi nul de temps ou le
regard qui fonde la rencontre suffit a étre le récit de la piece, dans laquelle la parole fait ef-
fraction pour la formuler. C’est un récit a temps référentiel nul, qui peut donc durer a I’infini.
Ce coup de force, La Nuit juste avant les foréts I’avait déja produit, qui pourrait se dérouler
sur une seconde, moins méme — c’est la raison pour laquelle le récit y est infini, et ne s’arréte
pas sur un point. Temps référentiel nul, ou presque — seulement celui de la rencontre — que
le temps du récit et celui de la représentation vont déplier jusqu’a investir tous les temps, du
souvenir et du fantasme, de la dilatation et de sa traversée. Le texte se déploie comme un coup
fantome a [’envers, laissant voir le ralenti de son geste, sa trace dans I’espace de sa proféra-

tion.

Comme si Koltés avait voulu revenir au méme endroit de I’affrontement formel dans
I’écriture, avec des moyens abstraits supérieurs, de ne nommer pour le développement
du texte que lui-méme en tant que procédé¢, dans sa contradiction temporelle comme a la
fois outil de la parole et contradiction a sa matiere méme, qui est production de temps
linéaire, et toutes les variations possibles sur la nature et les conditions de 1’instant sus-
pendu servent a engendrer littéralement les nouvelles variations du texte. D’ou I’impor-
tance de ces notations qui renvoient, partout dans les deux textes et comme a chacun
une de leurs parties fuguées principales, a ce procédé méme de suspension de temps :
dans La Nuit, par le dehors et la disparition dans une obscurité qui n’a pas de vraie fron-
tiére et fait tout communiquer comme, dans sa phrase unique, chaque point du texte
communique avec les autres, dans Solitude par I’immobilité sur le territoire éclairé a
vue, mais dans le micro-événement du dehors qu’est seulement cette lumiére et seule-
ment le temps qu’elle met a s’allumer 127.

Double violence et contradiction : temps linéaire ef suspendu ; temps cyclique (fugué) et
traversé — le monologue reprendrait en toute conscience 1’intuition du monologue, revien-
drait a 1’état de nuit 1a ou il ’avait laissé¢ en décuplant la parole et I’interstice de temps,
comme si ¢lever a la puissance le monologue n’était pas une addition, mais faisait porter au
carré¢ le temps cette fois minimal de la rencontre dépliée sur la durée latente et répandue du
spectacle, pres de deux heures : le double du monologue de 1977. La mesure du temps devient

en outre cosmique, au sens ou c’est la lumiere qui en regle 1’étendue — comme ce sera le cas

126 Frangois Bon, Pour Koltés, op. cit., p. 52-53.

127 Frangois Bon, Pour Koltés, op. cit., p. 52-53.
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dans Quai Ouest, on 1’a vu. Car ici se compose un temps physique, pour laquelle la lumiére
est mesure du temps ; 1a ou I’astrophysique 1’utilise dans les espaces infinis, c’est dans celui
de I’approche qu’il sert ici a mesurer la durée, celle d’une rencontre au contraire au plus pres
de ’autre, dans le renversement des échelles qui les conjoint. Le temps est une donnée de
I’espace et de la rencontre : c’est a la fois un élément plastique de la fabrication du récit et
I’objet méme qui s’élabore au fur et a mesure, tout comme a travers elle s’écrit I’enjeu de la

rencontre : durer, encore.

LE DEALER. — On voit une lumiére qui s’allume, a une fenétre tout en haut d’un
immeuble, dans le crépuscule [...] De cette fenétre éclairée, derriére moi, la-haut, a
cette autre fenétre éclairée, la-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe a
travers vous 128,

Comme a 1’age classique, ou c’est la consumation des bougies aux chandelles des plafonds
qui réglait le temps et fabriquait 'unité de mesure de I’acte — ’entr’acte était cet interstice
de noir lorsque la lumiére s’éteignait, le temps de les rallumer —, le passage de la lumiére est
ce qui regle la chorégraphie des corps et du temps, le long et lent passage de la nuit sur le
jour, d’un crépuscule I’autre, ici arrété, comme intercepté par la parole : quand les voix se tai-
ront, ¢’est un noir plus profond, celui du théatre, qui viendra recommencer le jour du réel, et

avec lui le temps de la vie apres la durée suspendue et artificiellement recomposée par 1’art.

L’unité de la scene : Le Retour au désert ef Roberto Zucco

Avec Dans la solitude des champs de coton s’achéve une certaine expérience du temps, ici
conduite a ses limites extrémes de rigueur, parce que le dialogue a mené a son terme le trai-
tement coulé d’un temps qui tire partie a la fois d’une présence incessante et d’une durée éti-
rée confondant temps de I’énoncé et celui de I’énonciation. Maintenant, ce sont d’autres chan-
tiers, d’autres récits travaillés sur d’autres ¢laborations de temps. S’ ouvre un troisieéme travail,
apres la présence et la durée coulée : si auparavant Koltes avait tissé une ligne de partage
entre liberté du roman/cinéma, et rigueur contrainte du théatre, celle-ci va éclater avec les ex-
périences suivantes. Le Retour au désert et Roberto Zucco, dont on a vu qu’elles devaient
beaucoup a la traduction du Conte d’hiver de Shakespeare, inaugurent un usage plus désin-
volte du temps 129, sans renier cependant le schéma premier et indépassable d’un récit a la fois

progressif, orienté et globalement linéaire. Mais la coulée sera alors interrompue. C’est encore

128 Dans la Solitude des champs d coton, op. cit. p. 9-10.

129 « Quand on traduit Shakespeare, on se rend compte qu’il se fout du temps, il saute quinze années quand il
veut, il explique simplement qu’il saute quinze années. » Entretien avec Emmanuel Klausner et Brigitte Salino,
L Evénement du jeudi, 12 janvier 1989 (non revu par I’auteur), repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 151.
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une fois a une synthése que se livre Koltes entre voyage romanesque et pesanteur thédtrale,
explosion microscopique du temps et établissement macroscopique de la durée : travail d’in-
terruptions entre deux sceénes mais trame serrée de toutes les scénes entre elles. La
« scene » — et non plus le paragraphe — devient I’unité premiére et minimale du travail :
plus que dans les précédentes pieces chorales — les machines a plusieurs couples que sont
Combat de negre et de chiens et Quai Ouest —, la sceéne s’¢labore dans une unité de temps et
d’espace, une durée coulée dans un temps uni, mais il n’y a plus de liens aussi fermes entre
deux scénes, auparavant régies par les entrées et sorties de personnages. L.’autonomie relative
de la sceéne (que I’on pourrait appeler « tableau ») du Retour au désert ou de Roberto Zucco,
qui joue surtout sur le plan temporel, implique un usage quasi systématique d’ellipses. Elle
permet aussi et surtout au sein de cette liberté acquise I’organisation d’un jeu (mécanique)
entre les pieces du récit qui glissent plus souplement dans des espaces vides de temps entre
chaque scéne. Elle ouvre enfin a un nouveau type de tempo, plus symbolique et déterminant

dans la conduite de I’intrigue — ce qu’on appellera liturgie, terme que 1’on précisera.

Dans le texte publié le 1er septembre 1988, Le Retour au désert se présente sous la forme
de dix-huit scénes découpées dans un plan d’ensemble de cinq parties, dont trois nomment les
prieres quotidiennes du salat de I’Islam, mais disposés dans le désordre, en fonction du temps
donné par la picce, qui confére son tempo, et dessine une linéarité interrompue, mais conti-

nue :

I. SOBH — la pri¢re de I’aube (premicre priere du jour)

II. [sans titre] ;

III ‘ICHA ; — la priére du soir (derniére priére du jour)

IV MAGHRIB ; — la priére du coucher du soleil (quatriéme priére du jour)
V [sans titre]

La liturgie musulmane de la piéce — ironique, dans le cadre de « cette bonne ville 130 » de
Metz », et d’une portée politique plus que religieuse dans I’inscription de la minorité — ne

semble pas rigoureusement avoir construit la piece de I’intérieur :

Ce sont des choses que je m’offre a la fin. Tout a coup, je me suis aper¢u qu’il y a
une structure dans la piéce, qu’il y a cinq parties. Cela correspond a peu prés a 1’aube, a
midi, aux moments de la journée. Puis, il y a la beauté des nombres des priéres, la beau-
té du rythme de la journée dans les pays musulmans. Il ne faut pas donner a cela une
importance fondamentale. Ce sont des petits plaisirs mais qui ont de I’importance ici en
France, et aussi par rapport aux Arabes 131,

Ainsi la structure lui serait-elle apparue aprées la fin de la rédaction : propos contre-intuitif

puisque le propre d’une structure est d’étre ’amont de la composition. Pour Koltes, c’est

130 Le Retour au désert, p. 13.
131 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 141-142.
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comme si elle en émanait, ou bien que la pi¢ce avait instinctivement rejoint une forme déja
congue dans 1’organisation rituelle du jour. Il n’y a donc pas absence de structure, mais struc-
turation par I’écriture : et c’est le temps qui 1’organise. L’auteur aurait pu voir dans les cinq
parties, qui lui apparaissaient telles, un retour des cinq actes de la dramaturgie
classique — c’est pourtant dans les cinq priéres quotidiennes qu’il vient puiser pour nommer
ces parties. Importance relative ? Mais pourquoi avoir pris dés lors ces prieres, dans une piece
si ¢loignée de religion ? Pourquoi avoir décidé d’en nommer quelques-unes, et non toutes 132 ?
Pourquoi enfin avoir interverti ’ordre de la priere de la nuit (‘Ichd) et celle du soir
(Maghrib) ? Sans doute pour bien indiquer en conscience qu’il ne s’agit justement pas d’une
application schématique d’une structure, mais d’une dynamique interne de reconstruction qui
emprunte les noms de la liturgie pour mieux leur faire endosser un usage neuf. Demeure la
force d’évocation de ces noms, que Koltes qualifie de beauté, et qui n’a rien de gratuite, mais
qui est toujours pour lui, on le verra, I’occasion de renouer avec une dimension sacrée. Reste
enfin la portée idéologique d’un geste violent qui nomme la composition de la piéce provin-
ciale avec le cadre de la religion mineure dans une province si détestée.

Plaisir d’écriture, plus que de composition, cette structure ultérieure, comme on pourrait
I’appeler, semble mettre 1’accent sur la construction d’un rythme ritualis€, configuré par la
picce, qui dit bien une scansion autre du jour. C’est de 1’énergie de ces noms, leur beauté nue,
hors usage, que Koltes se saisit. C’est travailler un temps réglé par des forces d’équilibre qui
nomme le jour en fonction de sa situation dans le temps d’un jour (quel que soit le jour) — en
cela, il s’agit d’un ordre théatral que la liturgie dispose, et dont le théatre en retour réquisi-
tionne les énergies intemporelles et universelles pour se nommer et s’inventer. Koltes utilise
en effet ces noms sans se conformer a leur usage rigoureux. En effet, pour la premiere fois
depuis Salinger, ce n’est plus sur une seule nuit que la piéce se passe, ou sur la durée d’une
révolution d’un jour, mais sur quelques semaines et méme quelques mois : au moins neuf, le
temps que la grossesse de Fatima aille a son terme — sans compter le court récit qui suit,
« Cent ans dans la famille Serpenoise », qui n’appartient pas au temps de la piece mais a celui
de son récit, et qui posséde sensiblement le méme rdle, inversé, du prologue de Quai Ouest :
déborder le temps dramatique par un temps romanesque. La liturgie est bien par conséquent la
scansion théatrale de la piéce, et uniquement théatrale. Ultime rdle de cet usage liturgique du
temps, c’est de fabriquer une unité dans la longue durée de la scéne : forme/force du rythme,

la liturgie, entendue non plus au sens de 1’ordonnancement des prieres, mais devenu plus lar-

132 Manquent la deuxiéme priere — du midi (adh-dhour) — et la troisiéme — de 1’aprés-midi (al- ‘asr).
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gement espace d’organisation rituel du jour (des jours), régle humaine qui reprend possession
des lois fixes de la physique pour mieux les incarner, et leur donner le sens qu’elles n’ont ob-
jectivement pas dans la référence numérique pure.

Ce jeu sur la liturgie — non formellement structurant, mais librement congu comme usage
du temps propre aux dynamiques internes — régle ainsi la piéce suivante, Roberto Zucco. On
a vu que son exergue ouvrait sur une citation du Grand Papyrus Magique de la liturgie de Mi-
thra 133, Dans un texte récent 134, Pascal Charvet, traducteur du Papyrus, montre combien la
picce de Koltes peut entrer en résonance avec le rituel du culte romain de Mithra, notamment
dans sa trajectoire et son rythme, qui consiste pour I’initié a franchir des passages successifs

pour atteindre a I’immortalité :

Koltes, malgré la traduction incertaine donnée par Jung, avait d’emblée vu toute
I’importance, dans cette liturgie de Mithra, de ’ascension solaire qu’accomplit 1’initié
dans un état de transe. L’initié commence son anabase, franchissant des seuils qui
marquent a chaque fois le point de passage a un niveau supérieur : la Terre d’abord, puis
I’Univers sublunaire, jusqu’a la révélation ultime de I’immortalité, dans le cosmos des
dieux, par une divinité qui ressemble a Mithra et qui est plus jeune encore qu’Hélios. Ce
texte exhumé et théatralisé par Jung dans cette émission de la BBC avait été le moteur
de I’écriture de Koltes.

La lecture de Roberto Zucco, m’a amené, a I’époque ou je travaillais a traduire et
interpréter ce papyrus magique, a comprendre, a la suite de R. Merkelbach, que ce rituel
d’immortalisation (réservé vraisemblablement a une seule personne, un initi¢ de haut
rang, le pharaon ou un grand prétre) impliquait une véritable dramaturgie avec ses pro-
longements scéniques et ses jeux de machines théatrales.

Roberto Zucco m’apparut alors comme la métaphore immédiate de cette ascension
mystique, scandée par des priéres et des mots de passe initiatiques. Ce rituel théatral
d’immortalisation, saisissant de puissance évocatrice, exprime effectivement a la fois la
mort et la renaissance : 1’initié doit mourir aux quatre éléments qui le constituaient pri-
mitivement pour obtenir une naissance éternelle et une vie immortelle ou les quatre
¢éléments deviennent impérissables :

« Premiere origine de mon origine, aceioyo, premier commencement
de mon ousias, commencement, ppp sss phre, souffle du souffle, premier
souffle du souffle en moi, m m m, eau de [’eau, feu donné par le dieu pour
le mélange des mélanges en moi, premier feu du feu en moi, ¢y éia &g,
premiere eau de [’eau en moi, 000 aaa ¢¢¢, substance terrestre, premiere
substance terrestre de la substance terrestre en moi, yé yoé, mon corps
complet, le mien »...

Le « corps complet » de la littérature ne peut en effet étre tangible que dans la ten-
sion théatrale, fiit-elle inventée, improvisée, livrée dans le théatre qui, historiquement,
fut tout a la fois (et Aristote ne s’y est point trompé qui en fait le dépassement méme de
la narration épique) : le premier héritier de la poésie orale, rituelle, épique et lyrique, et
le premier laboratoire mythologique a livre ouvert, recueillant, réveillant, rejouant nos
drames fondateurs, actualisant dans la double dimension du corps et de la parole la dic-
tion et le murmure intimes.

Texte du passage, de passages, le Papyrus Magique dicte les moments du rituel sacrifica-

teur et trace un parcours ou la mort doit étre donnée pour que la renaissance puisse s’effec-

tuer : Zucco est le grand prétre et 1’initi€, celui qui se sacrifie et qui sacrifie, sur I’autel de la

133 Et plus précisément sur la partie IV, lignes 547, qu’avait citées Carl Jung lors de sa derniére interview a la
BBC.

134 Pascal Charvet, Enseigner le thédtre a | "Ecole : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire, Paris,
éd. Ministére de I’Education National, « Les Actes de la DESCO », 2005, ‘ Avant-Propos’ p. 15-16.
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vie et de la mort, sa vie et sa mort, afin de renaitre, ¢’est-a-dire d’atteindre 1’éternité de son
nom. Mais Koltés ne cherche pas a rejouer le rite dans le phrasé cosmique et ritualisant de son
dogme : c’est au contraire en puisant aux présents de son temps que 1’auteur recherche la re-
fondation du mythe, déjouant les pieges du sé€rieux pontifiant par une approche en partie pro-
saique du mythe — le Petit Chicago est la nouvelle Babel ; une station de métro la nuit fait
figure d’Enfers ; un square, ou le toit d’une prison, sont les espaces sacrés du sacrifice. C’est
pourquoi la piece joue, avec un humour — noir et grincant — avec la dégradation du sacré
dans une immanence de ses gestes, c¢’est-a-dire I’inscription des gestes mythiques au sein du
prosaisme du monde : c’est par exemple tout I’enjeu du comique de la scene de la prise
d’otage, commenté par une foule grotesque et lache, et en général toutes les formes épiques
de narration. Deux rythmes se frottent par conséquent 1’un a 1’autre et ne correspondent que
dans le meurtre : le rythme sacré et transcendant de la geste de Zucco et le plan d’immanence
du monde. Quand Zucco est dans la répétition ancestrale des sacrifices du rite, le monde se
situe avec effroi face a un serial killer qu’il s’agit d’enfermer. Mais la prison sera justement le
lieu final, I’autel sacré, de I’assomption au Soleil.

Tuer le pére, la mére, I’inspecteur de police, puis I’enfant, seront les quatre étapes qui pré-
cederont ’ascension mystique — quatre symboles originels, quatre temps comme autant de
franchissements, une traversée métaphorique des quatre éléments vitaux que Zucco doit
mettre a mort pour naitre au terme de la piece, dans le Soleil qui est la puissance divine du rite
de Mithra, Hélios sous le regard duquel le taureau mythique est sacrifié¢ et dont le sang ferti-
lise la Terre — Soleil qui, dans le mythe fondateur du rite, féconde de son sexe une nouvelle
humanité : « Regardez ce qui sort du soleil, c’est le sexe du soleil ; c’est de 1a que vient le
vent 135 ». Zucco est ce nouveau Dieu, nouveau Mithra qui comme dans le mythe possede
I’énergie du taureau sacrifi¢ — a de nombreuses reprises ainsi il se compare a un hippopo-
tame 136, ou un rhinocéros 137 —, et qui accomplit le transitus, le trajet sacré réalisé sur la sur-
face de la terre pour accomplir le destin de sa renaissance.

Plus qu’un simple plaisir d’écriture cette fois, la liturgie ordonne une sorte de messe noire

qui croise le rituel de sacrifice de Mithra et « le drame a stations » chrétien 138 : cette derniere

135 Roberto Zucco, op. cit., 94.

136 « Je suis comme un train qui traverse tranquillement une prairie et que rien ne pourrait faire dérailler. Je suis
comme un hippopotame enfoncé dans la vase et qui se déplace trés lentement et que rien ne pourrait détourner
du chemin ni du rythme qu’il a décidé de prendre. » Roberto Zucco, op. cit., p.38

137 « Quand j’avance, je fonce, je ne vois pas les obstacles, et, comme je ne les ai pas regardés, ils tombent tout
seuls devant moi. Je suis solitaire et fort, je suis un rhinocéros.» Roberto Zucco, op. cit., p. 92.

138 Voir I’article de Jean-Pierre Sarrazac, « Roberto Zucco : Une dramaturgie de 1’agonie », Thédtre Aujourd hui,
« Koltés, Combat avec la scéne », 1996, p. 162 (repris de « Résurgences de I’expressionnisme : Kroetz, Koltes,
Bon », Etudes théatrales, n° 7, « actualités du théatre expressionniste », études réunies et présentées par J.P. Sar-
razac, Louvain-La-Neuve, mai 1995),
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structure narrative mais ritualisée dans le cadre de la Semaine Sainte des chrétiens, semble
fournir un modéle que transgresse ’auteur et Zucco — aux quinze stations du Chemin de
Croix du Christ 139 répondent les quinze sceénes de la piéce, quinze lieux et quinze moments
autonomes mais dynamiques. Mais ces stations ne sont pas un chemin de pénitence pour Zuc-
co, au contraire, elles figurent autant d’étapes ascensionnelles du crime : et la Station du Mé¢-
tro (VI) figure davantage la catabase infernale qu’un moment propice aux Indulgences. Koltes
emprunte pour mieux les défigurer des modéles rythmiques et narratifs qui ne sont 1a que pour
étre ou bien manipulés (Mithra), ou bien renversés (le Chemin de Croix), a la recherche d’un
tempo propre : celui d’une précipitation horizontale — la course poursuite de la police a sa
recherche, et de Zucco vers la mort —, et verticale — la quéte du Soleil pour y renaitre, afin
de dévisager ce qui ne ne se peut — transgressant 1’adage de Héraclite : /e soleil ni la mort ne
peuvent se regarder en face 140 — telle Phedre, une autre enfant d’Hélios : « Soleil, je te viens

voir pour la derniére fois 141 | »

3. La Nuit & le Jour : éclats du temps

La matiere privilégiée du récit

Piece de I’éclat et de la noirceur — d’une noirceur éclatante comme « une bombe ato-
mique 142 » —, Roberto Zucco porte a son point ultime et d’incandescence le travail du temps
jusqu’a son renversement terminal : ou le finale qui devrait se faire sur un noir s’établit dans
I’aveuglement tout aussi opaque de la lumiére intense. Le jour et la nuit — naturels, artifi-
ciels, cosmiques ou intérieurs — ne sont pas seulement des moments du temps, mais des ob-
jets propres a étre ¢laborés comme ¢léments fondamentaux du temps, parce qu’ils élaborent

en retour non seulement le temps mais 1’étre qui les parcourt.

Je pense que I’heure est un repére important ; nous ne sommes pas pareils le matin
et le soir 143,

Repeéres pour les figures qui les traversent plus que marqueurs objectifs des heures, le jour

et la nuit, sont chez Koltes autant le référent du récit que son déterminant syntaxique, chargé

139 Le Chemin de Croix traditionnel comporte quatorze stations auquel s’ajoute depuis une tradition plus récente
une derniére : « Avec Marie, dans I’espérance de la résurrection ».

140 Phrase apocryphe, rapportée par la tradition, et qu’évoque, sous cette forme, La Rochefoucauld.

141 Jean Racine, Phedre, Acte 1, scéne 3, vers 264.

142 Roberto Zucco, op. cit., 95.

143 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par 1’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 129.
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d’actualiser le nom auquel il se rapporte 44 — il peut trés bien en ce sens ’indéterminer
(c’est pourquoi certains linguistes préfeérent parler, plutét que de déterminant, d’actualisa-
teurs). C’est d’ailleurs cette indétermination du temps que Koltes privilégie — le demi-jour,
I’obscurité, ou ce qui est précisément 1’espace intermédiaire du jour et de la nuit : le crépus-

cule.

Je m’approche de vous comme le crépuscule approche cette premiére lumiére, dou-
cement, respectueusement, presque affectueusement, laissant tout en bas dans la rue
I’animal et ’homme tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement les dents 145 .

Cette phrase du Dealer pourrait étre I’embléme temporel d’un théatre qui confond son ap-
proche (du récit et de ses enjeux, des personnages et de leurs rapports) avec le mouvement
d’une lumiere qui se fond dans la nuit pour devenir une part de sa matiére — théatre qui pose
la comparaison de I’approche en crépuscule pour dire le mieux possible le processus temporel

et I’¢élection de ce temps hors du temps qu’est la nuit.

C’est pourquoi je m’approche de vous, malgré 1’heure qui est celle ou d’ordinaire
I’homme et ’animal se jettent sauvagement 1’un sur 1’autre 146,

La nuit est ainsi le territoire de temps privilégié : de La Nuit perdue a La Nuit juste avant
les foréts, et de La Solitude des champs de coton a Quai QOuest, elle est le plus souvent le

moment du drame.

MM. & NvFE. — Vos piéces se passent souvent au crépuscule. Dans Le Retour au
désert, le personnage de Mathilde considere le crépuscule comme un « menteur » ; dans
la piece Dans la Solitude des champs de coton, ¢’est « [’heure a laquelle rien n’est plus
obligatoire que la sauvagerie des étres les uns envers les autres ». D ou vient votre pre-
dilection pour le demi-jour ? Vivons nous dans une sorte d’univers crépusculaire ?

BMK. — Je peux vous donner d’abord une explication esthétique. Pour Dans la
Solitude des champs de coton, cela se passe au crépuscule, parce qu’une telle transac-
tion ne peut se conclure qu’a ce moment-la. [...] On peut sans doute dire que les choses
sont toujours plus belles dans la pénombre, précisément parce qu’on ne les voit pas

bien, qu’on ne les reconnait pas vraiment. Ainsi, une plus grande liberté est laissée a
I’imagination 147.

Koltes avance d’abord une raison esthétique : la nuit occulte, ¢’est-a-dire révele, puisqu’en
cachant elle libére des visions non plus objectivement exposées, mais produites par le specta-
teur en lui-méme. La préférence joue négativement, suivant la loi érotique de I’image voilée

et en cela d’autant plus désirable — ou la nuit effacant le dehors fait se dresser dans cet effa-

144 « Sémantiquement, les déterminants participent a ’actualisation du nom : ils assurent son passage de la
langue dans le discours, pour former des expressions référentielles qui désignent des occurrences de la notion
attachée lexicalement au groupe formé par le nom et ses expansions. Ils spécifient notamment si cette notion
renvoie a des entités massives ou comptables, saisies de maniere singuliere, plurielle ou distributive, globale,
etc. » Grammaire Méthodique du Frangais, Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Quadrige/PUF,
1994, rééd. 2009, p. 279.

145 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 10.

146 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 9-10.

147 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de I’alle-
mand par Patricia Duquenet-Krédmer, 24 octobre 1988 [non revu par I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op.
cit., p. 105-106.
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cement un monde neuf, et ou ’altération des contours agence au dedans un monde plus idéal,

intérieur, révé et rehaussé.

De toute fagon, j’ai une préférence pour le soir, la nuit, ou tout est plus beau, sans
doute parce qu’on distingue moins 148,

C’est un premier rapport dramaturgique que détermine la préférence de la nuit, dans une
dualité a priori paradoxale qui fait de ce temps a la fois une soustraction, de I’espace 4° et une

matérialit¢ dense de son expérience :

Nous sommes devant un mur, Maurice, on ne peut plus avancer. Dites-moi ce que
I’on doit faire, maintenant, Dites moi donc dans quel trou vous préférez qu’on
tombe 150,

— fin de la premiére prise de parole de Quai Ouest qui est la rime suivie de I’épigraphe

hugolienne :

« Il s’arréte pour s’orienter. Tout a coup il regarde a ses pieds. Ses pieds ont
disparu 151, »

Moment de soustraction des corps qui s’effacent sous elle, ou ce qui émane d’elle ne peut
étre que des corps eux-mémes soustraits au monde, dont Alboury, le Dealer, et plus encore
Abad, peuvent étre les hérauts — ou comme celui a qui s’adresse le locuteur de La Nuit juste
avant les foréts, la nuit effectue cependant cette opération dans un double jeu d’arrét des corps
et de surgissement qui fait de ce processus une tension vers une actualisation indéterminée,
qui rend les hommes tous semblables, c’est-a-dire des animaux (sauvages) — la nuit est
« I’heure des rapports sauvages entre les hommes et entre les animaux 152 » — milieu du

monde qui abstrait les corps, et dont 1’obscurité est une vitesse d’effacement :

Quant a ce que je désire, [...] dans ’obscurité du crépuscule, au milieu de grogne-
ments d’animaux dont on n’apergoit méme pas la queue [...], si je vous I’exprimais [...]
vous vous enfuiriez dans 1’obscurité comme un chien qui court si vite qu’on n’en aper-
coit pas la queue 153,

La nuit en somme produit de 1’effacement.

11 aurait d’ailleurs fallu que I’obscurité fit plus épaisse encore, et que je ne puisse
rien apercevoir de votre visage ; alors, peut-étre pu me tromper sur la 1égitimité de votre
présence et de 1’écart que vous faisiez pour vous placer sur mon chemin et, & mon tour,
faire un écart, qui s’accommodat au votre ; mais quelle obscurité serait assez épaisse
pour vous faire paraitre moins obscur qu’elle 154 ?

148 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par I’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 129.

149 Voir les rapprochements de cette soustraction de 1’espace par la nuit avec les tableaux de Djamel Tatah, par
Christophe Bident dans le chapitre Que faire quand I’espace se soustrait ? : « Quel pas tenter pour avancer en-
core dans un espace qui se retire ? Que puis-je encore faire de mon corps, des autres corps ? » in Généalogies,
op. cit., p. 35 et suivantes.

150 Quai Ouest, op. cit., p. 12.

151 Quai Ouest, op. cit., p. 11.

152 LE DEALER. Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 9.

153 LE CLIENT. Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 15.

154 LE CLIENT. Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 14.
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Cette soustraction paradoxale — et éminemment narrative, puisqu’elle fabrique, de surgis-
sements en effacements, les chorégraphies des corps qui viennent donner naissance au
drame — va de paire avec une matérialité accrue du dehors : la nuit est une matiére opaque
qui arréte, sur laquelle le personnage bute, fait I’épreuve d’une densité souvent infranchis-
sable, qui forme souvent comme un conglomérat dans lequel le personnage est pris comme le
monde : « [...] mais il y a d’autres soirs, malgré la pluie, malgré cette saleté de lumicere et la
nuit qui encombrent tout 155 [...] ». La Nuit juste avant les foréts, et plus spectaculairement
encore, La Nuit perdue sont ainsi épaisseurs de signes qui enveloppent et dressent entre soi et
I’autre comme une muraille que le décor naturel du film représente et métaphorise. Souvent
ainsi rejouée, elle est le second rempart de Combat de negre et de chien, plus menagant en-
core que celui qu’ont levé les blancs pour préserver le chantier et reconstituer un territoire
d’Europe, puisqu’elle ne protege pas I’intérieur de I’extérieur, mais qu’elle est 1’assaut contre
toutes les frontiéres du corps et de la peur — et n’a besoin d’autres miradors que 1’éclat des
feux d’artifice pour la garder. « J’avais bien vu, de loin, quelqu’un derriére 1’arbre 156 » — ce
que croit voir Horn n’est que la surface miroitante de la nuit, et cette phrase révelera sa puis-
sance narrative : oui, Horn avait bien prévu ce que la nuit avait porté jusqu’a lui, il avait bien
lu dans la nuit les signes qui complotaient contre 1’ordonnancement « homologué » et normeé
de sa loi. Il n’avait peut-étre pas vu que ce lointain I’entourait : la nuit est partout ou 1’on pose
les pas, ce qui cerne au pres et ce qui forme 1’horizon le plus €éloigné.

La nuit reléve aussi d’un rapport politique au temps — elle n’est pas seulement succession
du jour, mais pas de coté, moment inquiétant, /’entre du temps que la norme a fui, abandonné
par la loi habituelle, délaissé aux forces enfouies le jour qui viennent 1a ’investir : en cela fi-
gure-t-elle un moment qui permet I’illicite, ou plutdt qui institue une autre législation du
temps, des corps, de I’ordonnancement des choses. Dans Quai Ouest, elle régit les appari-
tions — imaginaires pour Monique, espérées par Koch — des voleurs, des violeurs, des men-
teurs. C’est elle qui par exemple devient I’interstice ou il est possible de prendre la parole
pour le locuteur de La Nuit juste avant les foréts, et c’est évidemment le seul moment ou peut
se dérouler le dialogue de Dans la Solitude des champs des cotons, qui se produit « a n’im-
porte quelle heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d’ouverture réglemen-
taires des lieux de commerce homologués, mais plutét aux heures de fermeture de ceux-

ci 157.» Quand le Client veut se dérober, c’est la lumicre électrique, artificielle, qu’il invoque :

155 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., p. 21.
156 Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 9.
157 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., 7.
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parce que c’est elle qui, mieux que le jour, qui engendre 1’ombre, ou la nuit, alliée du Dealer,

pourrait seule le soustraire aux regards de 1’autre.

Peut-étre suis-je putain, mais si je le suis, mon bordel n’est pas de ce monde-ci ; il
s’étale, le mien, a la lumiére électrique, car méme la lumiére du soleil n’est pas fiable et
a des complaisances. Qu’attendez-vous, vous, d’un homme qui ne fait pas un pas qui ne
soit homologué et timbré et 1égal et inondé de lumiere électrique dans ses moindres re-
coins 158 7

La nuit établit aussi un rapport mystique qui change la nature de 1’échange — la reconnais-
sance ne pouvant se faire qu’ « au plus profond de la nuit 159, » La sceéne nocturne qui dévi-
sage et engage la relation sur le terrain de I’inconnu, faveur d’une relation plus dangereuse,
parce que plus exposée dans I’obscur, permet le risque de la rencontre : celle du locuteur avec
son passant (qui rejoue la rencontre nocturne avec Mama), de Horn avec Alboury, de Koch
avec Charles et Abad, du Dealer avec le Client, des jeunes hommes du Refour au désert avec
la ville puis de Fatima avec le Parachutiste Noir ; de Roberto Zucco avec le vieil homme dans
le métro — chaque rencontre pouvant d’ailleurs se renverser : personne ne saura jamais qui a
rencontré qui.

La nuit, comme nuit au cceur de cette nuit, présente un temps qui configure non seulement
le temps mais I’espace : elle invente une nouvelle géographie de la ville, un espace onirique et
fantasmatique qui dispose la cartographie du réel : qu’on pense aux quais, cimetieres, coins de
rue de La Fuite a cheval tres loin dans la ville. En cela la nuit n’appartient pas seulement aux

heures nocturnes : elle est un espace immobile qui prend place au sein de la journée :

LA RUE DE LA SOMBRE-GUEULE

L’ombre qui coupait en deux la rue de la Sombre-Gueule n’intriguait personne ; il y
avait 1a pourtant un défi évident aux lois de la nature, une provocation constante aux
exigences météorologiques. Qu’il fasse jour, qu’il fasse nuit, que le ciel soit couvert ou
écrasé de soleil, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’on soit aux aubes de printemps ou dans les
couleurs de plomb d’un crépuscule, une ombre, immuable, précise, gravée dans la
chaussée, coupait en deux la rue de la Sombre-Gueule, et personne ne s’en inquiétait.
Ce n’était cependant pas faute de I’avoir remarquée — une municipalité poltronne et
superstiticuse avait, par soumission, planté de rares réverbéres d’un seul c6té de la rue,
pour que I'éclairage nocturne ne s’affrontat pas avec cette séparation antérieure des té-
nebres — mais, peu soucieuse de contradiction, la multitude frileuse négligeait régulié-
rement le bord sombre de la chaussée, pour faire basculer la rue du c6té de la lumiére.
Cette frontiere mystérieuse descendait donc, sans étre contestée, dans le sens de la lon-
gueur ; la gauche lumineuse encastrait en son milieu une petite place toute frémissante
d’oiseaux minuscules, tandis que dans 1’obscurité de droite, s’étirait silencieusement la
fagade vérolée du commissariat central de la police. C’¢était par I’étrange phénomeéne qui
divisait la rue, avec une porte carrée, comme une bouche muette au bas milieu de sa
face, — seuls une guérite colorée, deux gardes, ’affaissement grisatre de trois drapeaux
mélés, plaquaient les bords semés de fenétres de ce trou sans fond 160 .

La rue théorique, sensiblement géométrique, de la Sombre-Gueule, dont le nom dit a la

fois sa forme et son usage — celui d’un trou ou viennent se perdre les condamnés — invente

158 LE CLIENT. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 18.
159 Saint-Jean-De-La-Croix, « Chant de I'ame qui connait Dieu par la foi », in Euvres, Paris, Cerf, 1990, p. 151.
160 La Fuite a cheval tres loin dans la ville, op. cit., 107-108.
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la géographie intérieure d’une nuit qui n’a pas besoin qu’il « fasse nuit »pour s’établir. En
chacun ou presque des textes de Koltes trouve place un tel espace/temps a la fois hors du
temps et de 1’espace, mais profondeur révélatrice, verticalité secréte du temps et de I’espace :
dans Quai Ouest, le hangar est tout entier cette nuit continue, qui filtre la lumiére mais fait
régner une faune et une flore indigene, écosystéme qui ne souffre 1’intrusion d’aucune autre
espece que celle qui s’y développe nativement. La Nuit juste avant les foréts comme Dans la
Solitude des champs des cotons ne peuvent avoir lieu que dans ce coin de rue qui est la condi-
tion de la parole, inflexion essentielle et décisive de la lumiere née d’une brisure entre deux
rues, ou entre les deux trajectoires croisées des personnages, ou entre deux temps, deux plans
du réel qui soudain se confrontent, créant un temps qui serait comme la nuit de la nuit. C’est
I’échappée de 1’espace et du temps « [...] hors des zones que les salauds ont tracé pour nous,
sur leurs plans, et dans lesquelles ils nous enferment par un trait au crayon, les zones de tra-
vail pour toute la semaine, les zones pour la moto et celles pour la drague, [...] la zone du
vendredi soir que j’ai perdue depuis que j’ai tout mélangé, et que je veux retrouver tant j’y
étais bien, au point que je ne sais pas comment te le dire 16! [...] ». Le Retour au désert et Ro-
berto Zucco investissent, eux, cette fois le temps diurne, mais ¢’est aussi pour mieux conférer
aux moments de la nuit sa puissance dialectique qui change la nature du temps : temps de la
confidence dans Le Retour au désert, ou du secret, des complots et des fuites ; temps de la
dissimulation et de la Révélation pour Zucco : la nuit est ainsi métaphore d’un temps sorti de
ses gonds et enfoui dans le temps — temporalité intérieure de 1’étre et de la ville, parenthese

de temps qui figure son abime.

(Cassius eut une seconde 1’idée qu’il était incompréhensible que cette fagade n’ait
point encore inquiété toute la cité, que cette gueule monstrueuse n’ait pas suscité
d’épouvante, que I’ombre qu’elle faisait n’ait pas convaincu les habitants des maléfices
probables de cet énorme trou au cceur de la ville ; que personne n’ait eu 1’idée de s’y
attaquer, de la lapider ; qu’enfin jamais il ne soit arrivé qu’une seule foule armée ne la
détruise pierre par pierre ; et que 1’on tolére ainsi cet abime inexpliqué en plein milieu
d’une rue 162,)

On comprend dés lors comment cette rue peut étre métaphore de 1’usage du théatre tel que
le congoit Koltes : envers du jour comme le théatre est le contraire de la vie, c’est un temps
toléré puisqu’il porte la trace d’un usage a la fois incompréhensible du temps mais précieux
en son énigme méme : fagade de la rue qui pourrait étre celle du théatre, ouvert « aux heures

de fermeture [des lieux de commerce homologués] 163 »

161 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., p. 14.
162 La Fuite a cheval trés loin dans la ville, op. cit., p. 107-108.
163 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., 7. (Présentation du texte)
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Homme de plateau, Kolteés revendiquait 1’usage de la lumiére comme élément du récit, et
non pas simple support ou appui du drame — que ce soit Les Amertumes ou La Marche, ou
plus fondamentalement encore Récits morts!'¢4. L’écriture de la lumicre revét ensuite pour lui
une importance capitale : élément « vital » 165 du théatre, c’est une puissance vitaliste du récit
qui sculpte dans le récit dont on a vu qu’elle lui donnait vigueur, force, profondeur. Si la nuit
peut en ce sens structurer 1’intrigue, c’est non seulement parce qu’il s’agit d’un moment réfé-
rentiel propice a intensifier relations et échanges, ¢’est également parce qu’il est un processus
de révélation, un négatif 166, Mais c¢’est aussi et surtout parce qu’il inflige au jour une blessure
dans laquelle la parole dramatique peut s’inscrire et se révéler, et s’établir. Dans Sur Racine,

Roland Barthes écrit :

Ce qui est dénoncé dans le Soleil, c’est sa discontinuité. L’apparition quotidienne de
I’astre est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit 167 ; alors que 1’ombre peut
tenir, ¢’est-a-dire tenir, c’est-a-dire durer, le Soleil ne connait qu’un développement
critique, par surcroit de malheur inexorablement répété (il y a un accord de nature entre
la nature solaire du climat tragique et le temps vendettal, qui est une pure répétition). Né
le plus souvent avec la tragédie méme (qui est une journée), le Soleil devient meurtrier
en méme temps qu’elle : incendie, éblouissement, blessure oculaire, c’est 1’éclat (des
Rois, des Empereurs). Sans doute si le soleil parvient a s’égaliser, a se tempérer, a se
retenir, en quelque sorte, il peut retrouver une fenue paradoxale, la splendeur. Mais la
splendeur n’est pas une qualité propre a la lumiére, c’est un état de la matiére : il y a une
splendeur de la nuit 168.

On comprend en ce sens, a la fois avec ces propos de Barthes et en partie contre eux, sur
quoi opere le renversement final de Zucco au Soleil, et comment il traduit une inversion des
signes de I’éclat en lueur, aura négative qui interrompt I’interruption de la nuit en la figeant
dans le soleil noir ou il vient mourir, et renaitre. La tragédie de Zucco est son échappée hors
des codes de la tragédie méme : et son dernier meurtre porte sur le Soleil lui-méme, dont
Barthes disait qu’il était meurtrier de la tragédie. La révolution du jour devait étre le temps de
la piece : en renversant cette révolution, donnant a la nuit le privilege de 1'unit¢ du
temps — méme au-deld d’une nuit : mais il est vrai que plus que le jour, la nuit est toujours

d’une égale lueur — Koltes se donne le temps du récit

164 « Deux éléments déterminent le réve autant que le texte et la nature des personnages : la lumiére d’une part
(sa forme et son intensité), d’autre part la hauteur ou la profondeur qu’occupent les visions dans le cerveau en-
dormi. » Texte du programme de Récits morts, repris in Récits morts, op. cit., p. 9.

165 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par I’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 129.

166 « La nuit n’est pas ce que I’on croit, revers du feu, / chute du jour et négation de la lumiére, / mais subterfuge
fait pour nous ouvrir les yeux / sur ce qui reste irrévélé tant qu’on 1’éclaire. », Philippe Jaccottet. ‘Au Petit jour’,
in Poésie, 1946-1967, Paris, Gallimard, Coll. « NRF/Poésie », p. 56.

167 [Note de 1’édition] : « ‘O toi soleil, 0 toi qui rend le jour au monde, / Que ne I’as-tu laissé dans une nuit pro-
fonde ! (Théb, I, 1)’ Ce n’est pas pour rien que Racine écrivait d’Uzes (en 1662) : ‘Et nous avons des nuits plus
belles que vos jours.” »

168 Roland Barthes, Sur Racine, ‘L’Homme racinien’, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1979, p. 25.
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Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez vous rien, dans la nuit, dans
b b
I’obscurité si profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y habitue, proposé,
que je n’aie pas deviné 169 ?

169 LE CLIENT. Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 61.
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Chapitre III.

« DES LORS ET POUR UN TEMPS » : ‘PROLOGUE’

Hapax de la poétique koltésienne — paradoxalement parce qu’il est sans exemple, point
zéro d’un récit dans 1’élément de la narration —, Prologue peut donner une vue sur un désir
de récit et son devenir, ici en acte : récit qui propose un parcours fictionnel de I’écriture,
comme le creuset d’un art du récit qui trouverait 1a son expression la plus libre et la plus syn-
thétique aussi. Or, c’est sur le champ de force du temps, de son élaboration structurelle
comme de sa réflexion conceptuelle, depuis I’investigation de ses motifs jusque dans les es-
sais ironiques de mise a distance et d’approche des temps mythiques, historiques et intimes,
que se fondent les enjeux de ce récit.

Ce texte intitulé, on a vu comment, Prologue, début abandonné, ou récit abandonné a ce
début — soit provisoirement soit définitivement en 1986 — se compose au milieu d’une in-
tense activité d’écriture, entre théatre et proses bréves : il travaille cependant une synthése de
tout ce qui a été ¢laboré jusqu’alors, et en cela peut-il étre qualifié d’expérimental et nous
donner la cartographie technique, globale, unique, de ces recherches : ce roman, plus qu’une
picce, est I’approche décisive et directe du récit dans son élément le plus radical.

Il faut dire que, lecteur, Koltés préfere n’évoluer que dans 1’élément romanesque, ou
presque — et c’est toujours les romanciers qu’il cite quand on lui demande ses gotits en ma-
tiere de lecture : Melville, Conrad, Hugo, auxquels il faut ajouter London, Kerouac, Joyce, et
« Balzac, Faulkner, Dostoievski... Vous savez avant de finir de lire tout... Les grands roman-
ciers... [...] Proust aussi [...] Mais je lis aussi les auteurs latino-américains 17...» Bien siir,
dans la stratégie auctoriale de Koltés — cet entretien date de 1988, au moment ou 1’auteur est
connu et reconnu comme auteur de théatre uniquement —, il importe a ses yeux, lui qui se
réve aussi romancier, de s’émanciper du strict cadre du théatre : de se présenter comme au-
teur, au sens large, et non seulement comme dramaturge. Et quand il va, en retour, écrire, c’est
nourri de cette expérience de lecteur, et selon I’incitation donnée par ces maitres — or, ceux
que Koltes cite font tous un usage problématique du récit. Ce que 1’on peut retenir de cette
anthologie esquissée, c’est cette attention a des romanciers qui travaillent le récit contre lui,

c’est-a-dire pour lesquels le récit pose question, s’établit comme une question :

170 Entretien « Juste avant la nuit » avec Lucien Attoun novembre 1988. On peut citer : Gabriel Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Borges.
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Le récit intéresse Koltés comme il intéresse ses plus grands déconstructeurs, Joyce,
Faulkner, Beckett... Rien ne le questionne davantage que la possibilit¢ méme de son
rapport. Autrement dit, si quelque chose ici reléve du donné, ce n’est pas 1’étre du récit,
mais son impossible continuité 171,

1. Le roman ou la déconstruction du récit

Complexité et liberté formelle : le métissage du temps

Déconstruire le récit, ce serait faire du récit la question de la narration, et non sa réponse a
priori — c’est ’interroger d’emblée dans sa possibilité (qu’on a nommée interruption dyna-
mique, « discordance incluse », qu’on pourrait appeler ¢galement discontinuité concertée).
Texte inachevé, et texte ouvert nécessairement a ses possibles, & ses manques, et pour une
grande part aussi, a sa folie, Prologue, est le texte interrompu méme : non pas simplement
parce que Koltes délaisse en 1986 la suite de ce roman pour écrire d’autres textes, et ensuite
interrompu par la mort, mais plus radicalement parce qu’elle est I’ceuvre de 1’interruption, de
I’interruption produite et interrompue, de I’interruption érigée en moteur d’écriture, en motif

et en musicalité, en théme et en rhéme — en structure et en propos.

S’il est vrai que la pente majeure de la théorie moderne du récit — tant en historio-
graphie qu’en narratologie — est de « déchronologiser » le récit, la lutte contre la repré-
sentation linéaire du temps n’a pas nécessairement pour seule issue de « logiciser » le
récit, mais bien d’en approfondir la temporalité. La chronologie — ou la
chronographie — n’a pas unique contraire, I’achronie des lois ou des modeles. Son vrai
contraire, c’est la temporalité elle-méme. Sans doute fallait-il confesser 1’autre du temps
pour en étre en état de rendre pleine justice a la temporalité humaine et pour se proposer
non de I’abolir mais de 1’approfondir, de la hiérarchiser, de la déployer selon des ni-
veaux de temporalisation toujours moins « distendus » et toujours plus « tendus », non
secundum distentionem, sed secundum intentionem (Saint-Augustin 29, 39) 172,

C’est moins annuler et absorber la narration par la langue, que I’interroger a la fois techni-
quement et philosophiquement — double questionnement qui articule étroitement (qui super-
pose) la question du dire et du dit au sein méme de I’agencement narratif. Ce qui lie les au-
teurs qu’aime Koltes, c’est une méme faculté a faire du récit un rapport — a la ligne, au sens
et a la vérité — rapport interrogé sans cesse, de I’intérieur et au fur et a mesure, dans ses

moyens et ses fins.

Pour revenir a I’écriture théatrale d’une maniére générale, je dirais qu’il faut aller a
I’essentiel trés vite, en deux heures, et d’une facon qui soit compréhensible. Le roman-
cier également traite de vie et de mort, mais il peut davantage affiner les choses. Faulk-
ner, par exemple, n’hésite pas a étre obscur durant des chapitres et des chapitres, et, dés
le moment ot on comprend tout s’éclaire ; ¢’est cela qui est prodigieux.

Le roman offre la possibilit¢ du complexe dans une forme simple (libre), de 1’¢laboration

d’un affranchissement qu’il opére en puissance. Et cette complexité obtenue directement, il

171 Christophe Bident, Bernard-Marie Koltes : Généalogie, op. cit., p. 76
172 Paul Ricceur, Temps et récit, 1, ‘L’intrigue et le récit historique’, op. cit, p. 65.
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est remarquable de noter que Koltés la place du point du vue du temps du récit percu par le
lecteur — qu’il est surtout. Temps en retard sur la compréhension, et au terme du retard,
temps immédiat de la compréhension qui embrase le passé, le temps est appréhendé comme
fabrication du récit plus que comme matériau narrotologique soumis au besoin de ’action : il
est élément de révélation, moteur, vecteur, et instrument. Dés lors, le récit travaillé le sera
dans ces enjeux de temps en retard et recomposé, sorte de futur antérieur toujours en cours, et
de passé ultérieur encore a venir.

Mais Koltes n’oubliera pas non plus que c’est depuis le théatre que le mouvement le porte
a I’écriture romanesque : il ne fera pas table rase des processus — et si la lenteur (pesanteur)

du théatre contraint, elle est aussi un ancrage a partir duquel €¢laborer une libération.

Quelle est pour vous la différence entre une écriture proprement littéraire et I’écri-
ture dramatique ?

Une différence de processus. J’ai peu d’expérience du roman, mais il me semble que
le théatre représente une contrainte plus grande [...] a cause des problémes du plateau,
de la contrainte du lieu et du temps. La contrainte du temps est la chose la plus impor-
tante. Il faut aller d’une affaire qui se noue a une solution, trouver des repéres, jours,
nuits, heures... Je ne crois pas que le roman soit assujetti a ce type de problémes 173.

La différence de processus ne signifie nullement renoncement aux forces dont Koltes a
maitrisé peu a peu les difficultés : celle de produire I’action par le discours et de faire de la
présence coulée une fagon de créer du temps, celle enfin de s’appuyer sur le monologue pour
creuser dans le temps une anfractuosité de durée dans laquelle s’insere le récit. Des lors, dans
cette volonté d’aller puiser dans une autre « matiere 174» que le théatre et de travailler le ro-
man de I’intérieur, il n’y a pas travail neuf sur un plan débarrassé des recherches antérieures,
mais comme un déplacement des forces, une déterritorialisation de la composition, mouve-
ment de sortie de territoire générique en vue précisément d’investir, par le roman et dans la
parole, I’espace du récit — qui trouve ici un prolongement dans la mixité générique, fruit de
toutes sortes de circulations dans 1’écriture entre la parole et le récit. Le roman gardera trace
de ces transferts, par une contamination du théatre, un débordement du récit par le discours, et
du discours dans le récit. Roman métissé autant que du métissage, il prendra appui sur un
temps au présent d’une énonciation discursive, contemporaine de deux voix qui diront, en leur

présent, la multiplicité des temps qu’elles investiront.

2. L’interruption dynamique ou le monologue dialogique

173 Entretien avec Delphine Boudon, La Gazette du Frangais, n°25, avril 1986 [non revu par I’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 65.

174 « Non [je ne lis pas le théatre des autres], pas du tout. Je lis des romans. Et je crois que c¢’est normal ; quand
on reproche aux auteurs de théatre de ne pas aller voir les piéces, moi je trouve que c’est normal. on ne va pas
aller puiser dans la matiére ou on est soi-méme. Moi je lis des romans. » Entretien « Juste avant la nuit » avec
Lucien Attoun novembre 1988.

94



Points de fuite et points d’intersection

Prologue n’appartient par conséquent au genre romanesque que dans une certaine mesure :
d’une part parce qu’il n’est destiné qu’a ouvrir un récit dont on peut seulement supposer que
le montage narratif aurait été¢ différent ; d’autre part parce qu’il n’est constitué que de deux
discours (certes narrativisés), deux paroles sans adresse et fortement personnalisées par deux
tons singuliers. Ce prologue est-il des lors théatral ? Certes le titre — qui n’est pas de
I’auteur — reléve du genre dramatique, il indique cette ouverture du drame, 1’exposition des
enjeux avant le début de I’intrigue. Mais ce serait réduire grandement la portée de ce texte et
se tromper sur les objectifs et les moyens mis en ceuvre pour les atteindre. Le roman n’est ici
pas une forme de nature différente du théatre, mais une enveloppe narrative capable d’en ac-
cueillir ces tensions : forme/force du récit, le roman — forme protéiforme — se travaille
comme formant de la parole capable d’accueillir tous les discours, et tous les types de dis-
cours. Creuset polyphonique de la langue, le roman n’est pas essentiellement une forme ou un
cadre, mais un usage de I’écriture qui viserait a une intention 175 totalisante du
langage — usage intensif que Prologue inscrit a I’intérieur du récit en interrogeant précisé-
ment (et ironiquement) la totalité du savoir (enclos entre les pages de I’Encyclopédie de la
Cocotte, a I’intérieur des sentences et maximes morales d’Ali), du temps (de la Nuit de
I’ Arbre Triste a I’éternité du bongo), ou de 1’espace (Babylone, ville-monde). Une telle inten-
sion produit le récit a son début, I’initie a I’existence par la nomination, de proche en proche,

des objets du monde qui vont constituer I’univers fictionnel :

... et, avec leur gotut baroque pour les majuscules, ils nommeérent aussi la nuit elle-
méme : la Nuit triste ; et encore, le tilleul au milieu du boulevard : 1'Arbre de la Nuit
triste ; et ainsi de suite. En vertu de la régle selon laquelle il convient de donner un nom
propre a ce qui a déja un nom commun, puis Un sUrnom au nom propre, et superposer
indéfiniment les appellations qui, se renvoyant I'une a l'autre, finissent par vivre leur vie
et rejeter I'objet dans un dge muet et barbare ou tout se désigne a l'odorat et au toucher,
et ou tout ce qui n'a ni parfum ni forme n'existe pas 176,

Evoquant la Genése (« Et Dieu nomma la lumiére, jour ; et il nomma les ténébres, nuit. Et

il y eut un soir, et il y eut un matin ; ce fut le premier jour 177»), le début du roman retrace une

175 Elaborées par Aristote dans le domaine de la logique (« Les Seconds Analytiques », in Organon, tome 4. Ed.
Jean Vrin, 2000, 90b, 30), les notions d’extension et d’intension sont désormais utilisées dans le champ de la
linguistique, puis de la narratologie. L'extension d'un terme est l'ensemble des objets qui sont désignés par ce
terme dans le monde réel. La notion d'intension suppose celle de monde possible : l'intension d'un terme est une
fonction qui, a tout monde possible, associe un ensemble particulier d'objets qui sont désignés par ce terme dans
ce monde-la. Par exemple, licorne ne désigne aucun animal dans notre monde réel, mais peut en désigner dans
un monde de fiction.

176 Prologue, op. cit. p. 7

177 La Genese, 1. 5.
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généalogie des choses par leur nom, attribue ironiquement a chaque objet le nom tautologique
par lequel on le désigne (genese qui ne vient que se superposer a la premiére) : la phrase inau-
gurale, en terminant sur « ainsi de suite », commencé dans 1’inachévement désinvolte de
I’inscription démiurgique, ouvre sur cette nomination infinie des choses par les mots, et des
mots par eux-mémes, puisque /e mot finit par acquérir son indépendance, 1’extension des
mots sur les choses conduisant a une extréme intension de la nomination qui les recouvre, les
absorbe : temps une fois initi¢é qui pourra des lors (et « pour un temps » — mais €ternel) se
mouvoir entrainé par sa propre force d’inertie.

Ce geste est cependant porté a distance, et cette tache que le récit se donne de nommer
chaque mot est abandonnée rapidement, laissée au soin du temps lui-méme, effacée sous le
sourire d’un narrateur qui semble nostalgique d’un age purement sensible ou les choses exis-
teraient sans les noms qui les désignent, avant — prologue du langage, « pré-logos 178 », ces
quelques lignes en avant du récit, prologue du prologue, inscrivent bien ce rapport au temps
d’emblée comme la lancée de tout un texte qui ne fera que poursuivre ce qui a été ainsi posé.

Il manque un prologue au prologue (des lors) : il y a un avant texte qui peut expliquer la
tristesse de Mann : or, cet avant texte, ce sera le texte lui-méme, qui va raconter tout ce qui
s’est passe (qui se donne le projet du moins) avant la nuit triste. Texte analeptique, Prologue
s’ouvre sur la plus profonde et mythique interruption qui soit : triple interruption — celle, re-
jetée dans 1’avant-texte, de la coupure avec I’étre ; celle qui jette I’homme dans « la
tristesse » ; celle qui « dés lors » nomme. Le texte, produit narrativement par une interruption
qui clot et commence (« dés lors »), nait de cette coupure anthropologique et ontologique :
coupure donc avec ce qui, dans I’adéquation de I’homme avec 1’étre, dans le jour plein de sa
signification, produisait du sens : coupure qui rejette I’homme dans la nuit, solitude qui fait,

dés lors, nommer les étres et les choses.

Dés lors et pour un temps, cette tristesse dont on parlera eut un nom propre, celui de
I'homme dont la nuit, 13, tout Babylone devinait, sans oser le regarder carrément, sous
l'arbre, le corps recroquevillé 179...

Mais cette interruption qui est vouée a se prolonger (« ainsi de suite ») sans fin (jusqu’a ce
mot d’ « éternité » qui clot le texte : début suspendu), creusant de plus en plus cette rupture
entre eux et les mots, Koltés n’en fait pas un discours de raison, ou appuyé¢ sur celui-ci. Pro-

logue est le texte qui se situerait en amont du discours et de la raison. Pro-logos serait cette

178 Voir sur ce point, Jean-Marc Lanteri, « Babylone de tous les martyrs», Revue Europe, « Koltes », n® 823-824,
novembre — décembre, 1997, p. 106 et passim.
179 Prologue, op. cit. p. 7.
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position depuis laquelle 1’écriture se tiendrait pour saisir ce qui, de la chute et de cette cou-
pure, demeure — des lors.

Le texte commence par I’attribution du nom et se terminera par son retrait, puisque Mann
est le nom provisoire qu’il garde « jusqu’a cette nuit-1a ou il I’abandonna a la tristesse qui
I’étreignait 180 ». Nul ne dit que cette nuit précisément dure uniquement une nuit — et cette
nuit, peut-étre, a ’image du statut du nom Mann est-elle celle dans laquelle est plongé
I’homme d’apres la chute. Le texte se donnerait précisément pour cadre temporel cette nuit ou
Mann va abandonner son nom pour se confondre avec la tristesse. Entre ce double terme de
I’histoire, nomination et anonymat final, le récit va creuser une temporalité qu’on dira nom-
breuse parce que non enserrée entre ces termes (mais se construisant en prolepses et ana-
lepses) : cependant, le temps de la diégeése demeurera contemporain de cette nuit avec laquelle
les discours des deux narrateurs vont se confondre.

Cependant, ce travail sur le temps se complexifie davantage, et subtilement, parce qu’il
s’ouvre sur un syntagme qui fait exister un amont en dehors du début : « Dés lors » — comme
si le texte n’était qu’une conséquence et une suite d’un événement qui ne sera jamais dit, cha-
pitre d’un prologue absent, innommé plus qu’innommable. Qu’est-ce qui précede la
Tristesse ? On verra que plusieurs indices dans le texte pourront nous conduire a formuler des
hypotheses, celle qui pourrait évoquer la tristesse aprés 1’acte de chair, comme plus globale-
ment, celle qui suivrait la Chute 18! : amont qui restera, de toute maniére, retranché au reste,
alors qu’il le détermine de part en part. Quoi qu’il en soit, ce jeu sur la temporalité, véritable
¢laboration d’un temps multiple qui ne commence jamais, initie un rapport au temps de la fic-
tion en le frottant au temps d’une énonciation ambigué, et dans ce début comme une interrup-
tion avant méme le premier mot.

Ces temps articulés I'un a 1’autre quels sont-ils ? C’est au cours d’une seule nuit que les
deux paroles, la parole de celui qu’on nommera Le Chroniqueur, et la parole de celle qui se
fait appeler la Cocotte, prostituée, ancienne maitresse de la meére de Mann, prendront la pa-
role. Koltes retrouve 1a sa prédilection pour la coulée uniforme du temps : et d’un bout a
I’autre du récit, comme un point de référence — fixe, fig¢é —, le corps de Mann, recroque-

villé, confondu avec la tristesse, « assise au milieu du boulevard la nuit sous I’ Arbre 182 » :

180 Prologue, op. cit. p. 8.

181 Reprenant, on le verra dans la Troisieme Partie, 1’épigraphe de Quai Ouest issue de la Genése (« La fin de
toute chair m’est venue a 1’esprit »). Quai Ouest pourrait en ce sens étre I’amont du « dés lors » inaugural — et
Mann, un avatar d’Abad.

182 Prologue, op. cit., p. 10.
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« je viens de le voir une fois encore ; ¢’est lui qui stationne la en bas sous 1’arbre, depuis le
début de la nuit 183 ».

Mais le temps de la diégese ne se borne pas a cette nuit seule, qui sera finalement a peine
évoqueée, et seulement comme un centre immobile autour duquel vont va tourner les narra-
tions des deux locuteurs. Le Chroniqueur prendra en charge le récit qui va de la naissance de
Mann jusqu’a ses douze ans — et la Cocotte racontera ce qu’il advint de Mann les trois an-
nées suivantes : la Nuit Triste, elle, se déroule quinze ans apres le départ de Mann de la
chambre de la Cocotte. Mais ce deuxiéme niveau méta-diégétique est lui-méme débordé par
un troisieme niveau. Car, de méme que la Nuit Triste n’est qu’un appui pour parler de Mann,
Mann lui-méme n’est qu’un prétexte pour parler de son pere adoptif, Ali, dans le récit du

Chroniqueur, et de sa mére, Nécata, dans le récit de la Cocotte.

En ce qui me concerne, je n’ai jamais témoigné, ni ne témoignerai jamais d’aucun
intérét pour le personnage qui fera le centre de ce livre, et qui est une poussiére mépri-
sable d’homme a laquelle il serait méme inutile de donner un nom [...]. Et si j’ai pris la
peine de nommer Mann, ¢’est que mon objectif était de nommer Ali 184,

Pourquoi dés lors faire de ce personnage le centre du livre ? C’est un des aspects qui rend
jubilatoire la lecture, et déceptive : ce décentrement constant, cette fuite des temps et des en-
jeux qui pourtant forment le rythme du récit. Au sein de ce premier schéma, Koltés ¢labore un
ultime niveau diégétique — jamais en effet il ne choisit le systéme, et la symétrie n’est posée
que pour étre elle-méme débordée par son propre mouvement. Les deux récits ne sont en effet
pas situés sur le méme plan de la diégese, car la Cocotte est ponctuellement évoquée par le
Chroniqueur, apparaissant ainsi comme un personnage intradiégétique de son récit. Structure
qui tient a la fois de la juxtaposition et de I’enchiassement, ou au moins du recouvrement, elle
permet de jouer sur des frottements et des positions inégales qui favorisent une dynamique
toujours autre dans la relation, puisque asymétrique : différence de potentiel qui permet des
vitesses différentes, sur des plans paralleles. Aucun dialogue ne s’établit ainsi entre le Chroni-
queur et la Cocotte, soit que celui-ci se contente de la citer — pour la dénigrer, ce qui ne
laisse pas d’affecter, de miner, d’altérer le contenu du récit de la Cocotte et la foi qu’on peut
avoir en elle —, soit qu’un auteur en surplomb, recueillant, a la manicre de 1’auteur de Don
Quichotte, deux manuscrits portant sur la méme histoire, décide de les faire se succéder sans

intervenir (a part dans les titres).

183 Prologue, op. cit., p. 15.
184 Prologue, op. cit., p. 48-49.
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Le seul point d’intersection entre les deux narrateurs aurait donc pu étre Mann, mais 1a en-
core, un glissement opéré sur la narration a créé un décentrement 185 qui sera finalement la loi
de ce récit. A partir de Mann, point de départ et centre théorique du texte, les deux narrateurs
organisent leur « récit » en spirale pour en venir a leur point désiré : Ali et Nécata, qu’ils ap-
prochent de plus en plus, et de mieux en mieux, jusqu’a raconter le récit de leur mort, réelle
(et fantasmée) pour Nécata, imaginaire (et symbolique) pour Ali. C’est que, chez les deux
conteurs, narrateurs hypodiégétiques en ce qu’ils finissent par raconter un autre récit que celui
dont ils ont initialement la charge, Mann est a chaque fois le prétexte (ou le prologue) d’une
plongée en arriere, dans le temps mythique, mythifié, de la femme et de I’homme. Construite
ainsi par décentrement, I’interruption est ce qui a chaque fois commence le texte de 1’autre par
interruption de ce qui s’est dit : refusant de parler de Mann, la Cocotte préfére raconter la vie
de Nécata, mais refusant de révéler explicitement I’activité honteuse a laquelle elle se livre
avec ses clients (« ceci »), elle finit par relater les derniers instants de la vie de Nécata, qui
meurt dans ses bras peu apres avoir accouché. Par un procédé subtil et complexe de variation
et de reprise, le Chroniqueur fera état, lui, de I’accouchement et de la fuite de Nécata — la
suture de la narration se fait comme par dela les deux interruptions, et la continuité du récit se
trouve assurée dans |’interruption.

Ainsi, a partir d’une seule nuit au fondement du récit, la Nuit Triste, la narration en produit
une multitude qui la justifie aprés-coup ; a partir d’un seul temps ponctuel et précis, le main-
tenant décisif de I’attribution du nom ponctionné a I’'imminence de sa fin (I’abandon du nom
de Mann au terme de la narration), le récit épaissit la durée jusqu’a I’évocation d’une éternité
qui achéve ce début ; a partir d’'un homme, c’est le dessein au moins esquissé d’une anthropo-
logie mythique (mais a laquelle échappe Mann, décidément trop singulier) ; a partir de deux
voix, c’est la volonté de faire naitre de leur brisure la voix en surplomb d’un troisiéme narra-
teur, celui qui écrit les titres cocasses ou ironiques qui enclenchent leurs paroles (auteur qui ne
sera, lui, jamais nommé — a part sur la page de titre du livre qu’écrivent pour lui les deux
narrateurs).

Ce que Prologue réalise et invente, sur une étendue relativement courte (et qui peut-&tre
n’aurait pas tenu plus longtemps que le prologue), c’est cette diffraction du temps, de 1’espace

et des voix, a partir d’une concentration extréme d’un dispositif de base, dans un usage a la

185 Cette notion organise le propos de Francois Regnault dans son propos sur Koltés, et notamment dans « Pas-
sage de Koltés », in Nanterre-Amandiers, Les Années Chéreau, 1990, pp. 320-324. Repris in Thédtre-Solstices.
Ecrits sur le thédtre — 2, Arles, Actes-Sud, 2002, p. 345-372, et in Théatre Aujourd ’hui, « Koltés, Combat avec la
scéne », 1996, p. 186.
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fois éminemment et localement théatral de la parole puisque le récit tient en la profération de
deux discours, mais profondément et globalement romanesque dans ses finalités, car la parole
ne fait que creuser temps, espace pour en multiplier les perspectives. L’extréme complexité de
I’agencement, et sa compréhension cependant immeédiate par le lecteur (du fait du double ma-
niement théatral et romanesque de la parole) trahit finalement, par le procédé de décentrement
et de double interruption, la volonté d’épuiser les ressources du récit comme celle du langage.

Dix-neuf chapitres se succedent, qui n’obéissent pas strictement a la régle de 1’alternance
entre les deux narrateurs — systéme non-systématique, ici comme ailleurs, la loi d’asymétrie

prévaut :

1. Nom de I’homme (le Chroniqueur)
2. Son nombril (le Chroniqueur)
3. Les calculs bizarres du destin (la Cocotte)
4. Accouchement de ’homme (la Cocotte)
5. Immobilité de I’aventurier (le Chroniqueur)
6. Confraternité de ’ange et de la cocotte (la Cocotte)
7. Mann et son éternité (le Chroniqueur)
8 A propos du massage, thérapeutique ou décoratif (Ie Chroniqueur)
9. Mais ce camion, traverse-t-il de nombreux pays et méme un désert, ou s’arréte-t-il
en banlieue ? (le Chroniqueur)
10. Eloge de I’Encyclopedia Universalis (la Cocotte)
11. Une forét originelle (le Chroniqueur)
12. Les mains froides (le Chroniqueur)
13. Les parfums de la puberté (Ia Cocotte)
14. Babylone (narration décrochée)
15. Action des acides aminés sur cette tristesse (la Cocotte)
16. Ali pére nourricier (le Chroniqueur)
17. Ceci (la Cocotte)
18. Nom de sa maternité (la Cocotte)
19. Le triomphe du bongo (le Chroniqueur)

Dix chapitres sont le fait du Chroniqueur, huit seulement de la Cocotte — un des chapitres,
le 14, intitulé du nom du lieu, comme une tautologie du récit, n’appartient ni a I’'un ni a I’autre
semble-t-il, mais peut étre tenu par les deux, ou par un troisiéme narrateur échappé qui restera
anonyme : jusque dans la construction systématique, ce souci d’installer un systéme et de ne
pas s’y tenir, de lui échapper, un peu, dans ses marges, et en lui-méme, dans un mouvement
qui le décentre, et c’est depuis ce point autre, qui appartient a un temps autre, que s’organise
I’ensemble.

Malgré la primauté, la subordination, le surplomb et le recul temporel du Chroniqueur sur
la Cocotte, I’agencement du récit produit inévitablement I’effet d’une interruption de I’un par
I’autre — et comme deux récits qui se couperaient sans cesse sans jamais parvenir a dialo-
guer, mais qui finissent tout deux par fabriquer ensemble, et malgré eux, dans le malentendu,

I’ignorance ou I’hostilité!8¢, une histoire, non pas celle de Mann donc, ni méme celles d’Ali et

186 Evoquant le nom de Nécata, le Chroniqueur raille « ce barbarisme dont le baptisa plus tard cette fille qui
I’employait comme domestique », Prologue, op. cit., p. 48.
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Nécata, mais la leur, et celle de la parole qui vient raconter son surgissement, et son anéantis-
sement au terme du récit, dans lequel on ne sait si ¢’est la fin qui les fait taire, ou si c’est leur
silence qui, ultime création paradoxale, fait naitre cette fin et I’impose comme éternité, der-
nier mot en point d’orgue du récit (déstabilisé¢ cependant pour toujours par le modalisateur :
« peut-€tre 187 .

Dialogisme monologique, la double interruption des voix est 1’écho structurel du motif de
I’interruption temporelle dans le récit — par deux fois, Mann va interrompre 1’éducation que
lui donne Ali dans un premier temps (a base de maximes et de sentences), et la Cocotte dans
un second temps (la lecture pas méme ébauchée de I’ Encyclopedia Universalis). Par deux fois
¢galement les narrateurs interrompent brutalement le cours de leur récit : la Cocotte, au sou-
venir de la mort de Nécata, voit sa parole suspendue au présent d’un regard porté infiniment
sur la plante poussée sur son balcon grace a la pluie chargée des cendres de la morte (« je la

regarde tranquillement 188.y)

L’interruption du Chroniqueur est encore plus brutale, provocante en regard du récit :

Je ne veux plus parler d’Ali. D’abord j’en ai trop dit, et I’homme qui joue du bongo,
la-bas, aujourd’hui encore, a la porte du Vieil Hammam, est depuis longtemps et un
nombre incalculable de fois déja, mort par les images qu’on a faites de lui 189,

Apres avoir refusé de parler de Mann (« il est dit que 1I’on doit commencer le récit de I’his-
toire d’un homme par celui de I’histoire de son pere 190 »), c’est désormais de son pére que le
« chroniqueur consciencieux 91 » s’¢écarte. Qu’a raconté le chroniqueur, des lors, hors ce refus

de parler de Mann d’abord, d’Ali ensuite ?

Oui, sans doute est-ce pour ce besoin vulgaire d’éternité que je me suis a ce point
épris d’Ali et de son langage venu du fond des temps et destiné a périr avec seulement
I’éclatement du globe — encore qu’on peut penser que de 1’age humain, seul, subsistera
un temps, dans les espaces, le battement de cceur du bongo, souvenu dans la vibration
du vide lui-méme.192

Le texte se finit sur I’évocation du bongo, image ultime du récit en forme de battement de
ceeur, synthése de ce qui serait le tempo du récit et celui du temps de I’histoire. Ici, c’est
comme si le bongo, interrompant le cours des paroles, de toute parole, finissait par se dépos-
séder de la main qui le bat, pour battre, lui-méme, comme un cceur en dehors de sa poitrine,
du battement sourd et régulier qui n’a besoin de personne pour donner la pulsation du

temps — Ali devenant sans doute cette main anonyme battant sur le bongo « la mesure du

187 Prologue, op. cit., p. 69.
188 Prologue, op. cit., p. 67. 1l s’agit des derniers mots de la Cocotte.
189 Prologue, op. cit. p. 68.
190 Prologue, op. cit., p. 10.
191 Prologue, op. cit., p. 47.
192 Prologue, op. cit., p. 68.
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temps et les mouvements de 1’ame 193 ». Et si le récit ne s’achéve pas (I’on pourrait gloser
pour se demander si Koltes a laissé provisoirement son texte ou s’il 1’a abandonné définitive-
ment : interruption qui est dans tous les cas elle aussi a la mesure d’un texte destiné a n’étre
jamais achevé), il s’arréte, parce qu’ici le commencement se termine, le prologue cesse dans

une phrase elle-méme semblant interminable, terminée seulement sur la coda du temps :

C’est pourquoi ne voulant parler d’Ali, je ne parlerai donc plus de rien, laissant la
parole aux chroniqueurs des apparences et de 1’éphémere, sachant de toute évidence que
ce Mann, et toute cette population de Babylone, et moi-méme, et vous bien siir, serons
autant de fois oubliés que 1’on nous a connus, davantage peut-étre méme, oubliés au
point que notre souvenir a nous ne sera plus nulle part, ni méme sur un bout de pavé
battu par la pluie, ni méme sur un bout de papier porté par le vent ; tandis que celui
d’Ali existe dans le battement du bongo et dans celui du cceur de I’homme, dans le cla-
quement des feuilles contre les branches, dans le bruissement des vagues sur les fa-
laises, dans le silence glacial du vide avant la création et dans les explosions du cosmos
qui empliront peut-&tre 1’éternité 194,

3. Passages a la ligne du récit ou le désceuvrement

Univers fermé et sans bord

La physique moderne, d’apres les travaux récents de Stephen Hawking 195, envisage a par-
tir du modele quantique, un univers fini, fermé, mais sans frontiere ni bord, comme une
sphére a quatre dimensions et en volume clos, mais ouvert. S. Hawking formule I’hypothése
d’un univers dépourvu de Big Bang, sans commencement possible ni fin potentielle. L’éterni-
té que la physique suppose 1a ne s’impose qu’en dehors du temps référentiel, réel, objectif, au
profit d’un temps imaginaire, celui que la mathématique traite dans ses nombres
imaginaires — qui pourrait aussi appartenir a I’éternité, peut-étre, de la fiction. « Univers
fermé mais sans bords », tel nous apparait le complexe décentrement et I'usage du temps
qu’expérimente Prologue, qui ouvre une fenétre ponctuelle de I’histoire pour mieux la racon-
ter toute, et retracer le parcours de 1’origine de I’homme par un homme dépourvu de toute
origine, sans nombril et sans histoire, mais dont I’histoire permet la saisie de celle d’un autre
homme, et d’une femme, et ainsi de suite. Babylone n’est pas la ville condamnée par la tradi-
tion biblique, mais 1’espace de fondation de Babel, c’est aussi Paris (Barbes), une ville-monde
qui est le creuset de toutes les villes.

On comprend des lors comment Ali lui-méme échappe au temps, lui qui prétend avoir été
capturé par les troupes de Charles X a Alger (référence a la prise de la ville par les troupes du

Maréchal de Bourmont le 6 juillet 1830, et qui marqua le début de la colonisation algérienne),

193 Prologue, op. cit., p. 69.

194 Prologue, op. cit., p. 69.

195 Voir, par exemple, Stephan Hawking, Une breve histoire du temps, Paris, Flammarion, 1989. Conception qui
n’est pas sans évoquer Pascal : « C’est une sphére infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle
part ».
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mais qui avait auparavant connu quatorze coups d’Etat, et les expéditions, cette fois désas-
treuses pour les assaillants, d’un autre Charles, Charles Quint, plusieurs siécles auparavant (en
1541), au temps ou il était favori du pirate Barberousse % — tout cela avant de faire son
propre retour au désert, et de rejoindre les troupes frangaises, a Marseille, puis Paris, et sa rue
de Tombouctou, dont le nom évoque cette pointe extréme des terres de 1’Afrique sub-saha-
rienne, derniere ville avant le désert, réel cette fois. Héros picaresque au destin exemplaire,
c’est-a-dire romanesque et fictif, il n’appartient qu’a un seul temps, celui de la fiction, en ex-
tension maximale : c’est pourquoi il est si ironiquement « héroique 7 » d’en faire le récit
pour le Chroniqueur, parce que le temps dans lequel est pris son personnage est un temps hé-
roique. C’est pourquoi Ali échappe a I’oubli évoqué dans les derniéres lignes, celui qui em-
portera nos corps de lecteurs vivants au moment de cette lecture, qui emportera aussi les habi-
tants de toute ville (Babylone n’est une ville que dans la mesure ou elle est toutes les autres),
le narrateur, ce « bout de papier » qui pourrait le raconter, et tout récit. Demeure au terme du
récit ce qui ne peut se raconter dans aucun récit, ce temps hors du temps qui 1’enveloppe et
qui est le bruit du bongo — langage qui commence aprées la fin de ce début, et qui est celui
qui préceéde tout récit et tous les discours du texte, langage qui rejoint les battements du coeur
pré-natal, origine sans point d’origine, et fin sans terme, éternité quantique d’un récit qui
trouve sa loi temporelle dans la syntaxe musicale qui a présidé a son avénement.

Ce temps en amont du temps ou vient s’abimer et se réaliser un langage hors du langage
est précisément ce que dit le titre Prologue, littéralement pro/logos, ce qui se tiendrait devant,
ou avant, le langage, le récit, et la pensée. C’est dans ces acceptions qu’on pourrait entendre
ce mot qui nommerait un récit non pas en dehors, mais en amont du langage et de toute narra-

tion. Ainsi, dans la page qui précede la fin, le chroniqueur note :

Car ce qui fait du bongo I'instrument supérieur et absolu d’un langage illimité et
dans le temps et dans I’espace, ¢’est son origine antérieure a toute pensée et a tout mou-
vement : les battements de cceur de la mére écoutés neuf mois dans 1’assourdi et liquide
tranquillité de I’utérus, et qui demeurent au fondement de la mémoire, suivent, habitent
secrétement, I’homme déraciné 198,

Le bongo, comme instrument qui parviendrait a formuler le rythme du monde sans parole
est I’image d’une écriture purement sensible, totalement musicale, et d’autant plus musicale
que cet instrument de percussion se passe de note — se contente seulement de battre une me-
sure atonale, sourde, musique batie seulement par la vitesse du musicien : résidant finalement

dans I’intervalle de silence entre les deux coups — utopie d’une écriture sans signe ni signifi-

196 Prologue, op. cit. p. 27.
197 Prologue, op. cit. p. 28.
198 Prologue, op. cit. p. 68
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cation hors la pure sensibilité d’une expression déliée et essentiellement rythmique 1°° qui re-
joindrait I’origine pré-natale et utérine de I’homme retrouvant par ce rythme le seul chez-soi
qu’il ait jamais eu. « On ne peut parler d’histoire qui ne rende pas compte d’un
déracinement 200 ». Le coup de force de Prologue, sa radicalité et son extraordinaire évidence,
c’est de faire de ce déracinement, non pas un motif de 1’histoire, mais la position narrative du
récit depuis laquelle I’histoire est appréhendée : déracinement des locuteurs sur le récit qu’ils
produisent, déracinement de la parole sur ’histoire qu’elle prend ensuite en charge.

Cette position en avant du récit, c’est celle dans laquelle se tient I’auteur pour questionner
la possibilité de raconter ; c’est celle dans laquelle se tiennent les narrateurs aussi, en retrait
de I’histoire qu’ils racontent, et avant précisément que I’histoire de Mann ne commence vrai-
ment (et qu’il ne quitte cet Arbre de la Nuit Triste). Le texte nait donc depuis cette position —

situation nécessaire pour désceuvrer le récit, ¢’est-a-dire pour une forme propre a son usage,

non pas héritée d’une forme toute faite a priori, d’'une forme ceuvrée. C’est qu’il n’est pas de
forme qui préexiste a son écriture : bien au contraire, c’est celle-ci qui la produit, au-devant
d’elle, a I’'image des mots qu’on se donne pour construire le récit, & I’image d’un personnage
qu’on batit pour lui faire endosser la charge d’histoires que le récit va raconter ensuite.

Le récit met en ceuvre dans Prologue un désceuvrement de la ligne : une ligne qui se défait
en se produisant avant de se refaire plus loin, différemment. Démaillage du tissu qui finit par
composer I’ensemble, mais musicalement, c’est-a-dire par productions d’échos (vers
I’arriere), ou d’annonce (vers 1’avant), par déplacements d’accents ou par accentuations déca-

lées, la narration n’est jamais qu’un outil de construction problématique du sens.

Non, décidément, je ne partage pas le gott de certains chroniqueurs modernes qui —
soit par snobisme, soit présomption soit extréme myopie — examinent d’un air grave
un grain de sable au pied des Pyramides ; et, si I’on me mentionne encore quelque fris-
son de la mére nature, ce soir-1a, quelque neige tombant sur Babylone ou une étoile gi-
gantesque s’arrétant au-dessus du hammam de la rue Tombouctou, qu’on veuille bien
me laisser raisonnablement penser que tout cela n’a rien a voir avec Mann, et que la
nature — dont les projecteurs, braqués de 1’au-dela sur un coin de la planéte, sont en-
core trop larges pour I’étre humain, qui a le mauvais golt de s’extasier devant un figu-
rant et de ne rien voir de 1’acteur principal — désirait signaler a la population de Baby-
lone tout autre événement, voisin, important, ignoré. Et si j’ai pris la peine de nommer
Mann, c’est que mon objectif était de nommer Ali 201,

Désoeuvrement du récit concerté — stratégie de narration qui cherche a cibler des « objec-
tifs » par évitement et par leurre de faux objectifs : du récit comme art de la guerre —, le texte
cherche un agencement par refus successifs : refus de Mann pour Nécata, puis pour Ali ; refus

de Nécata et d’Ali ensuite pour la mémoire de la premiere (la plante), pour I’oubli du second

199 e bongo d’Ali évoque les rythmes reggae, que I’on évoquera dans la Troisiéme Partie.
200 Entretien avec Alain Prique pour Le Gai Pied, 19 février 1983, repris dans Une part de ma vie, op. cit. p. 30
201 Prologue, op. cit. p. 49
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(le chant du bongo). Ainsi, est roman ce qui essaie de circonscrire 1’espace de sa portée en
agissant par cercles concentriques, a la maniere de Lowry dans Under The Volcano, travaillant
sa portée sur un méme jour par récurrence au-dela des années, ici revenant au méme jour par
ouverture de son potentiel d’évocation, comme si c’est ce jour-1a, de la Nuit Triste, qui avait
produit la narration, c’est-a-dire, le passé. Le récit rejoint par la ’ambition totalisante — ce
qui localement pourrait valoir globalement — de 1’écriture qui trouve dans le roman plus
qu’une forme, mais une puissance qui la justifie.

Cette nature éminemment complexe du texte (et parfaitement concertée, organisée non
sans humour, dans I’interruption constante, on 1’a vu, des deux locuteurs) engage son disposi-
tif et sa portée — la déconstruction du récit dépend en grande partie de ce retrait affiché,
puisque les deux locuteurs ne participent pas au récit qu’ils racontent, (certes la Cocotte a joué
un rdle dans le récit, mais rétrospectivement a sa prise de parole). Retrait et distance qui para-
doxalement sont les meilleures positions pour dire, parce que ce que permet le récit, par oppo-
sition au théatre, c¢’est de situer la narration non dans la présence, mais dans 1’oubli accumulé
que constitue la mémoire, dans la perception a distance, et la restitution différée : narration
qui ne dira pas le corps posé devant soi, mais ce qui I’en sépare — et c’est de cette distance

entre que se trouvera la justesse, le point photographique du récit.

Il est 14, il pleure, il est sous I’ Arbre. Aujourd’hui ma vue baisse, et ma mémoire, et
la lumiére, le sens et les finalités de la Destinée me paraissent d’heure en heure plus
vagues, vagues comme les contours de cet individu 1a en bas prostré, que je distingue
maintenant a peine, comme un vieux souvenir, fondu dans les ombres de Babylone ;
mais ma vue fut-elle jamais meilleure que cette nuit, et 1’ai-je jamais mieux vu, celui-ci,
que de trés loin et trés vaguement 202 ?

Ce retrait ne témoigne cependant pas d’une méfiance vis-a-vis du roman, il figure au
contraire le signe d’une grande séduction des possibilités de celui-ci. Car le roman parvient
ici, dans le retrait, a se positionner de manicre théatrale par rapport au langage, et de maniére
romanesque par rapport au récit. Le texte n’est en fait que deux discours, on I’a dit, au sens ou
Benveniste I’entend 203, Mais on peut noter que le destinataire est évacué des discours, ceux-ci
n’auraient dés lors pour tiche que de produire I’histoire, parce que, narrativisés, ils fonc-
tionnent comme des mémoires, des témoignages. Quant au récit, il se concentre depuis une
pointe de temps resserrée sur une nuit (la nuit de la prostration), présence théatrale a laquelle
le récit assigne une position centrale, mais s’émancipe et s’échappe de ce point pour se donner

librement, sans limite.

202 Prologue, op. cit. p. 62.
203 Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, chapitre XIX, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
p-241-242. Définition de Discours.
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C’est un texte qui joue donc a la fois du récit et du discours, des forces de la fiction et des
moyens du théatre par jeu mécanique entre les deux. Si le roman emporte ['usage théatral de
la parole en lui, et qu’il est au théatre ce que le dialogue rapporté est au dialogue joué, ce que
la polyphonie est a la voix, ce que la lecture silencieuse est a la vive voix, c’est parce que le
texte intitulé Prologue est un roman travaillé par le théatre mais élaboré pour et dans le ro-
man, en reprise décalée des procédures dramatiques situées dans la coupure des deux récits —
paroles coupées qui finissent par ¢laborer un récit de leur découpe, de leur traversée, de leur
utopique imbrication : paralleles qui se rejoignent a I’infini.

Dans le processus de réécriture que 1’on a évoqué, on peut ainsi se demander si Prologue
n’est pas une manicre de réexplorer le principe narratif des deux récits dramatiques que sont
La Nuit juste avant les foréts et Dans la solitude des champs de coton. Cette fois, ce n’est pas
une adresse infiniment ouverte au silence de 1’autre qui se charge des récits chaotiques de la
nuit, ni I’échange, fermé comme un poing, sur une transaction énigmatique et innommee,
mais deux paroles qui ne se parlent pas, qui sont I’'une a coté 1’autre — et ce qui les inter-

rompt, ce ne sont pas eux, mais le récit.

Un dialogue ne vient jamais naturellement. Je verrais volontiers deux personnes face
a face, I’'une exposer son affaire et I’autre prendre le relais. Le texte de la seconde per-
sonne ne pourra venir que d’une impulsion premicre. Pour moi, un vrai dialogue est
toujours une argumentation, comme en faisaient les philosophes, mais détournée. Cha-
cun répond a coté, et ainsi le texte se balade. Quand une situation exige un dialogue, il
est la confrontation de deux monologues qui cherchent a cohabiter 204,

Les deux discours, de la Cocotte et du Chroniqueur, se tiendraient I’'un a coté de 1’autre
dans la seule mesure ou 1I’un se constitue depuis I’impulsion de 1’autre, et en impulsion de
I’autre. Le déplacement par rapport aux picces, c’est d’abord que 1’échange n’a jamais lieu,
tout simplement peut-étre parce que le lieu du récit n’est plus situé quelque part. Pour Koltes,
Pécri . , . . , .

¢écriture dramatique n’est possible que dans les contraintes de temps et d’espace que la scéne
impose 205, Dans de nombreux entretiens, il rappellera ce qui fait cette qualit¢é — non pas en-
tendue comme supériorité, mais comme spécificité propre au théatre : ce qui change avec Pro-
logue, c’est que les deux discours non seulement se contentent d’étre a co6té, naissant I’un de
’autre, mais sans jamais que la réplique soit réponse directe ou méme détournée. Le point de
jonction des deux discours, Mann, étant lui-méme une figure insaisissable et finalement pré-

texte, I’objet fuyant.

204 Entretien avec Herve Guibert, Le Monde, 17 février 1983, repris in Une Part de ma vie, p. 23.
205 Voir I’entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino, L’Evénement du jeudi, 12 janvier 1989, repris
in Une part de ma vie, op. cit., p. 57.
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Ce n’est finalement pas dans I’échange et la recherche de cohabitation de deux paroles qui
se coupent que se situe I’enjeu de la réécriture, mais dans la détermination de la nature et la
hauteur du « précipice 206» qui sépare les corps et les paroles. Dans Prologue, entre les deux
narrateurs, il y a un espace de temps, une différence de lieu, un déplacement de point de vue,
mais entre les deux demeure cette béance qui fonde a la fois leur incompréhension et permet
au lecteur de les entendre. C’est la profondeur de ce précipice ou se terre cette nuit triste qui
est finalement I’enjeu du récit et de la réécriture. Ainsi, le statut particulier du paragraphe inti-
tulé¢ Babylone peut étre réévalué. On avait attribué¢ au chroniqueur la paternité de ce para-
graphe coupé et absolument détaché du récit — ou a un éventuel narrateur en surplomb : peut-
étre que ce qui suture les deux discours entre eux, celui du Chroniqueur et celui de la Cocotte,
est précisément ce paragraphe isolé qui situe le précipice dans le lieu multiple et diffus du ré-
cit, dans une temps a la fois trés précisément donné, mais sans référence ; présence et
contemporanéité d’une nuit valant comme pour La Nuit juste avant les foréts 297 ou Dans la
solitude des champs de coton 208, pour cet ici-jamais, ce déja-encore qui avaient constitué la

parole :

A la méme heure précisément, la lune enjamba la rue de Tombouctou et grimpa au-
dessus du boulevard de Babylone, trés rouge, traversée d’un vol de vautours et aux trois
quarts pleine, et les premiers chiens qui 1’apergurent, penchés sur les balcons, dressés
aux rebords des fenétres, du fond méme des appartements clos commenceérent le va-
carme habituel qui assourdit le quartier, plus fort que les voitures et les musiques des
bars, aux périodes de la lune croissante. Ils criérent ainsi jusque vers le milieu de la nuit,
lorsque la lune disparait derriére les immeubles du sud. 209

Ce serait donc dans la reprise de la ligne narrative, déja ébauchée, mais interrompue, que
I’écriture se ferait et s’inventerait. Le récit, forme introuvable en ce qu’il n’est jamais une
donnée, ni formulé en amont de 1’écriture, ne se constitue qu’a la condition de se destituer
d’un dispositif déja élaboré, mais repris et déplace, ailleurs, « (si on savait ou allait), ici je
n’arrive pas a te dire ce que je dois te dire, il faudrait étre ailleurs 219» : lignes-forces qui ne
trouveraient le récit que provisoirement, dans la mesure ou celui-ci saura se défaire, ailleurs,
plus tard.

Qu’il nous soit permis de citer ce long extrait des dialogues de Deleuze, ou le philosophe

parle de la spécificité (et de la supériorité ?) des auteurs anglo-saxons, ceux que Koltes admi-

206 Troisiéme entretien avec A. Prique, pour Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une part de ma vie, op.
cit., p. 50.

207 « (...) le coin de la rue (...), ce que je veux te dire, ce n’est pas ici que je pourrais te le dire (...) il faudrait
étre ailleurs (...) » La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 47.

208 LE DEALER. « (...) dehors, a cette heure et en ce lieu (...), cette heure qui est celle des rapport sauvages entre
les hommes et les animaux (...) » Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 9.

209 Prologue, op. cit. p. 57-58.

210 La Nuit juste avant les foréts, p. 47.
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rait et lisait — et qui nous semble étrangement rejoindre son geste d’écriture et d’élaboration

du récit, travaillé non dans le recommencement, mais dans la reprise de ligne interrompue :

La littérature anglaise et américaine est bien traversée d’un sombre processus de
démolition, qui emporte 1’écrivain. Une mort heureuse ? Mais c’est justement ¢a qu’on
ne peut apprendre que sur la ligne, en méme temps qu’on la trace : les dangers qu’on y
court, la patience et les précautions qu’il faut y mettre, les rectifications qu’il faut faire
tout le temps, pour la dégager des sables et des trous noirs. On ne peut pas prévoir. Une
vraie rupture peut s’étaler dans le temps, elle est autre chose qu’une coupure trop signi-
fiante, elle doit sans cesse étre protégée non seulement contre ses faux semblants, mais
aussi contre elle-méme, et contre les re-territorialisations qui la guettent. C’est pourquoi
d’un écrivain a I’autre, elle saute comme ce qui doit étre recommencé. Les Anglais, les
Américains n’ont pas la méme maniére de recommencer que les Frangais. Le recom-
mencement frangais, c’est la table rase, la recherche d’une premiére certitude comme
d’un point d’origine, toujours le point ferme. L’autre maniére de recommencer, au
contraire, c’est reprendre la ligne interrompue, ajouter un segment a la ligne brisée, la
faire passer entre deux rochers, dans un étroit défilé, ou par-dessus le vide, la ou elle
s’était arrétée. Ce n’est jamais le début ni la fin qui sont intéressants, le début et la fin
sont des points. L’intéressant, c’est le milieu. Le zéro anglais est toujours au milieu. Les
étranglements sont toujours au milieu. On est au milieu d’une ligne, et c’est la situation
la plus inconfortable. On recommence par le milieu. Les Frangais pensent trop en
termes d’arbre : I’arbre du savoir, les points d’arborescence, ’alpha et I’oméga, les ra-
cines et le sommet. C’est le contraire de 1’herbe. Non seulement 1’herbe pousse au mi-
lieu des choses, mais elle pousse elle-méme par le milieu 211,

Le premier mot du récit de Koltés semble bien prendre I’histoire en son milieu, dans la
continuité d’un récit retranché d’un tout inconnu, et tout le processus de narrativisation parait
étre celui d’une reprise, par I’interruption, du récit fait par I’autre, sans qu’il s’agisse d’un re-
lais, mais bien d’une poussée par le milieu. L’Arbre est Triste d’étre dépositaire d’une
Connaissance et d’un agencement linéaire que la vie déborde sans cesse et recouvre — recro-
quevillé sous cet arbre, Mann n’a pas d’histoire. Le récit, lui, ne peut se faire qu’a I’image de
ce que décrit ici Deleuze, par le milieu, la poussée d’une herbe « au milieu des choses », ou la

mort n’est pas le terme, mais le moment d’un devenir :

Il tomba dans la nuit une petite pluie fine et silencieuse ; dés le matin suivant appa-
rut, dans une boulette de terre oubliée au fond d’un pot, au coin de la terrasse, le germe
vert d’une fleur qui, en quelque jours, sans soin, sans eau, malgré un ciel couvert et pe-
sant, s’épanouit cependant sur le rebord de ma terrasse, fleur batarde et inconnue méme
de I’Encyclopedia Universalis, innommable, & mi-chemin de la marguerite et du cat-
tleya. Je m’installai a c6té, dans un peignoir de coton, et je la regarde tranquillement 212,

Herbe, ou fleur, au nom inconnu comme son fils, tel est I'ultime (avant d’autres ?) devenir
de Nécata, dont le nom, attribué par la Cocotte au moment de sa mort, veut dire, dans 1’an-
cienne langue, Elle a été tuée. Cette chalne des nominations et des devenir porte 1’énergie du
temps de ce récit — celle d’un recommencement a partir de I’autre, de 1’herbe poussée a par-
tir de la pluie tombée depuis les cendres levées par la poussiére du corps de Nécata morte

d’avoir donné naissance a son enfant abandonné.

211 Gilles Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1977, p. 50-51.
212 Prologue, op. cit., p. 67.
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Ecrivant « au point de jonction de la langue francaise et du blues », Koltés ne raconte pas
depuis une table rase, en se donnant origine de tout, mais depuis I’autre grand corps presque
mort d’ou nait ce texte et dont il tire naissance, temps qu’il prolonge : la littérature. Ali est le
passeur des Mille et Nuits, et le Charon des Enfers au fond de son hammam d’ou il charrie les
corps de la Race des Morts ; la Cocotte vénére L’Encyclopedia Universalis, Livre qui, plus
que le Coran ou la Bible, figure un dépassement de ces deux ouvrages, la somme qui porte
tous les récits du monde sans en raconter un seul — charge a la littérature de raconter avec ces
mots, les histoires qu’ils portent.

De la Chute de I’homme en Mann jusqu’a la tombée de la Nuit, et celle de la pluie, se
donne donc a lire une ligne reprise au-dessus du vide du langage qui menace de s’effondrer, et
qui finalement ne peut se rétablir que dans le temps joué ad libidum de la musique d’Ali. Plus
qu’une musique, le bongo est un rythme : c’est-a-dire, littéralement, de la musique faite
temps, ou battement de la musique pour organiser dans I’espace un temps. Une définition

d’une littérature possible.
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« ET MAINTENANT : OU ? PAR OU ? »

[ TERRITOIRES DU RECIT |

Chapitre V.

LE TERRITOIRE DE LA LANGUE

Les récits de Koltés n’existent pas sans ce qui les traverse, les produit et les interrompt a la
fois : une langue, qui signe immédiatement ces textes, en laquelle réside leur force
premiére — un usage de la langue surtout. Pour beaucoup de spectateurs, comme pour ses
lecteurs (méme si différemment), cette langue est la marque de reconnaissance immédiate de
I’ceuvre, sans doute la matiere la plus spectaculaire de son théatre, une écriture et sa signature.

C’est un usage singulier de la langue, autant, voire plus, que les histoires qu’elle racontait,
qui semble étre ainsi I’origine du qualificatif de « classique contemporain » qui dés les pre-
miers spectacles de Nanterre estima ’auteur. Celui-ci mettait par ailleurs en avant — du
moins au début — son travail sur la langue, sensiblement visible : une langue a la fois clas-
sique dans son expression et contemporaine dans son usage.

Tous termes qui ne veulent évidemment rien dire en tant que tels, a part témoigner d’une
fascination pour une ceuvre qui semblait en étre indiscutablement une des I’instant de son
énonciation 213, Ces notions, si elles sont les préjugés creux de 1’ceuvre, importent dans la me-
sure ou elles informent sur sa réception, en partie constituée en elle — méme s’il importe sans

doute davantage de les mettre a I’épreuve de I’ceuvre.

1. Au lieu du récit, la langue

Rhétorique et surlittérarité

En avant du récit, I’élément que constitue le langage s’est donc imposé avant tout parce
qu’il est la matiere et la forme la plus spectaculaire de la production du récit. Telle apparait
[’écriture de Koltés — avant tout comme une écriture, écriture qu’on ne cesse de qualifier, et

qui apparait, dans la majorité des discours critiques actuels le principe de cette ceuvre : c’est

213 Voir sur la question de I’'immédiate réception et sur ces enjeux d’approche de la langue par la fascination, le
livre de Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltés, op. cit., et le chapitre : «Le langage », p. 154-175.
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pourquoi on verra combien les textes sont de ceux qui ont lieu aussi dans la lecture, dont la
lecture est un temps de I’ceuvre dramatique. Ce temps n’est pas celui d’un support second au
spectacle, mais existe en tant que tel, comme un espace propre de 1I’ceuvre dramatique.

Révélatrice en ce sens est la profusion d’articles universitaires ou d’ouvrages critiques qui
de plus en plus, et méme quasi-essentiellement ces derniéres années, portent sur les enjeux
stylistiques de cette écriture, et plus généralement sur la question rhétorique. Il semblerait
méme que Koltes soit devenu la cible, ou la figure de projection, d’une critique formelle ou
I’ceuvre méme disparait sous son élaboration microstructurale, ou la plupart du temps la
phrase 1’emporte sur le dramatique, et la composition syntaxique sur tout autre
considération 24— ou I’enjeu finalement du comment s’impose rejetant celui du quoi (sans
parler du pour quoi) hors de propos. Que 1’on parle de style, de langue, d’écriture, pour la
louange ou le reproche, qu’on en salue la rigueur dans un temps ou I’expérience théatrale né-
gligeait quelque peu les écritures dramatiques, ou qu’on souligne sa virtuosité pour en dénon-
cer (méme avec nuance) l’artifice d’une surlittérarité, il s’agit, ces derni¢res années surtout,
souvent de désigner un théatre essentiellement littéraire 215, théatre de la langue, ou langage
dramatique, langue saisie comme objet, sujet, enjeu de 1’écriture en son ensemble.

Il faut dire que le moment historique et littéraire dans lequel il émergea peut expliquer
cette approche. L’histoire de la réception de 1’écriture de Koltés comme de tout auteur s’ins-
crit elle-méme dans I’histoire de la littérature contemporaine. Dans le mouvement de balan-
cier qui suit I’'immédiat théatre de [’épuisement — ou plus justement vers [’épuisement 216 —,
dominé par I’ceuvre de Beckett, et le dépeuplement 217 de la scéne, du langage, du mot méme,
I’écriture de Koltes pouvait sembler dessiner une trajectoire contraire de repeuplement de la
scéne, du mot, un indéniable retour a la profusion de la langue et une confiance retrouvée aux
vertus des langages — et c’est par un retour aux récits que cette écriture vitaliste semblait
d’autant plus singuliere qu’elle suivait des expérimentations formelles qui, en épuisant le lan-

gage, faisaiENt de I’effacement du mot la fable méme du texte.

Jusqu’a ce qu’enfin tu entendes comme quoi les mots touchent a leur fin. Avec
chaque mot inane plus prés du dernier. Et avec eux la fable. La fable d’un autre que toi
dans le noir. La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi
mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours.

214 Sans parler des articles et des communications, citons les deux derniers ouvrages consacrés a I’auteur : celui
d’André Job, La Rhétorique vive, Paris, Herman, 2009 ; et de Samar Hage, Bernard-Marie Koltes, [’esthétique
d’une argumentation dysfonctionnelle, Paris, L’Harmattan, 2011. Ajoutons que le théme du colloque de la Bien-
nale Internationale Bernard-Marie Koltés a I’automne 2012 a Metz s’intitule « Koltes, du style a I’ceuvre. »

215 Voir aussi

216 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, Paris, José Corti, 2004.

217 « Séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain.
Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. » Samuel Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Minuit, 1970, p. 7. 1l
s’agit des premiéres lignes du texte.
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Seul 218,

Que les pieces de Koltés soient apparues comme représentantes d’un contre-théatre par
rapport a son temps, un retour a I’écriture dans un temps d’aventures du corps 219, ou que leur
auteur ait été jugé une figure de réaction, symptome d’un repli dans une forme traditionnelle,
néo-classique, voire (ou donc) régressive 220, la langue de Koltes est le point central de la plu-
part des discours critiques, journalistiques ou universitaires, qui s’y essaient.

C’est certes la fabrication d’une langue, et méme de langages — non pas seulement ver-
baux — qui a été le travail premier (au sens temporel dans le geste d’écriture, et dans sa pers-
pective plus généralement poétique), et qui supporte 1’écriture. De nombreuses études ont dé-
sormais établi de facon décisive cette primauté de la langue dans la composition, reconstituant
I’archéologie d’un geste ou le verbe se constitue avant le personnage, et le personnage avant
son drame, ou une langue se dresse avant tout autre élément, y compris narratif. Mais les
¢tudes récentes, en fondant 1’é¢tude des textes de Koltes sur celle de sa langue, I’établissant a
la fois comme point de départ et comme visée terminale, nous semblent opérer surtout une
réduction chimique a la quéte d’une hypothétique essence de I’ceuvre qui évapore avec cette
opération non seulement la force singuliére de I’entreprise de Kolteés mais surtout I’orientation
décisive que donne cette langue elle-méme.

Outre que ces prises sur 1’ceuvre nous semblent aussi réductrices que généralisantes quand

elles se saisissent ensemble et sans en déterminer le change 22! — le rapport avec son

dehors —, du langage, de I’action, et de la représentation, elles manquent en partie la question
de l’articulation de 1’action au langage, qui est pourtant au coeur d’un complexe jeu de rétrac-
tion et d’amplification qu’on ne saurait réduire a un style, voire a des effets de style. Du dé-
pleupeur au repeuplement de la scéne, toute une fabrication contradictoire anime des aspira-
tions qui, en cherchant a renouveler la langue, désire avant tout reprendre possession du
monde que la langue, en se disant, dit, et qu’elle choisit comme territoire de narration a arpen-

ter.

218 Samuel Beckett, Compagnie, Paris, Minuit, 1980, p. 96. Il s’agit des dernicres lignes du texte.
219 C’est ainsi par exemple que Lucien Attoun 1’a Iu, et ¢’est pour cette raison qu’il I’a promu dans son émission
radiophonique ‘Nouveau Répertoire Dramatique’, consacrée a des écritures plus qu’a des expériences de
théatre — mais L. Attoun ignorait alors les recherches menées par le Théatre du Quai...
220 Pour Christophe Deshouliéres par exemple, « 1’écriture de Koltes est aussi représentative de la modernité bien
tempérée de sa génération que le beau style de Giraudoux 1'était d'un certain idéal scolaire du « grand style fran-
cais ». [...] Ici, classicisme veut dire régression. », Christophe Deshoulicres, Le Thédtre au XXe siecle, Paris,
Bordas, Coll. « En Toutes Lettres », 1989, p. 173-174.
221 « L’espace de vie et I’espace politique sont entés sur 1’espace théatral, chance de respiration possible, pratique
la moins nihiliste qui soit. Ce sera d’abord 1’écriture destinée a cet espace qui ne cessera de changer de dehors.
[...] Le change du dehors désigne aussi cette métamorphose incessante de 1’espace poétique et théatral. Sans que
jamais , pour Koltes, cesse la réversibilité dans 1’espace du dedans. » Christophe Bident, Bernard-Marie Koltés,
Génealogie, op. cit., p. 41.
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HORN. — A propos de ces trois milliards d’étres humains, dont on fait une mon-
tagne : j’ai calculé, moi, qu’en les logeant tous dans des maisons de quarante
étages — dont I’architecture resterait a définir, mais quarante étages et pas un de plus,
cela ne fait méme pas la tour Montparnasse, monsieur —, dans des appartements de
surface moyenne, mes calculs sont raisonnables ; que ces maisons constituent une ville,
je dis bien : une seule, dont les rues auraient dix métres de large, ce qui est tout a fait
correct. Eh bien, cette ville, monsieur, couvrirait la moitié de la France ; pas un kilo-
metre carré de plus. Tout le reste serait libre, complétement libre. Vous pourrez vérifier
les calculs, je les ai faits et refaits, ils sont absolument exacts. Vous trouvez mon projet
stupide ? Il ne resterait plus qu’a choisir ’emplacement de cette ville unique ; et le pro-
bléme serait réglé. Plus de conflits, plus de pays riche, plus de pays pauvre, tout le
monde a la méme enseigne, et les réserves pour tout le monde 222,

Sous le récit de Horn s’¢labore une reprise évidente et joyeusement modernisée du mythe
de Babel — elle peut figurer une sorte de formulation emblématique du rapport qu’entretient
Koltes avec le langage, de son ambition d’un repeuplement de la langue par le récit, d’un
usage enfin de celle-ci dans la fiction : défense et illustration d’un rapport problématique avec
le verbe. Dans cette utopie qui dégrade le mythe en plan (totalitaire) d’aménagement du terri-
toire, la « montagne » est résolue par I’érection d’un immeuble-montagne, biblique : elle ne
résout le probléme démographique que pour en poser d’autres, et en évacuant toute la ques-
tion politique de la vie, I’étre-ensemble est réduit a un étre, ensemble. Si le récit de Horn ne
semble pas porter sur le langage en tant que tel, on peut aussi le lire, métaphoriquement,
comme une maniere de désigner son processus. Ce récit parait énoncer, plus sérieusement
peut-étre, la conception, au sens intelligible et pragmatique, d’un langage total, utopique,
d’une violence radicale aussi dans son excés — d’un humour sérieux, ou d’une gravité tenue a
distance par I’ironie retorse qui empéche la solution proposée d’étre dogmatique. La
langue — dans ses contradictions, dans sa rhétorique visible immédiatement comme telle,
c’est-a-dire travail formel de la langue capable de recouvrir, voire abolir le sens
commun — est ce qui peuple le récit, absolument, excessivement, parce que le récit ne peut
avoir lieu que dans la langue, et qu’il est la véritable destination de celle-ci.

Dans sa surcharge méme, sa profuse outrance, la langue n’est pas une matieére autonome,
mais un rapport qui s’inscrit avec et dans le récit qui se Iéve avec elle — en ce sens est-il a la
fois certes utile, mais non suffisant de décrire les procédés stylistiques de cette langue, au
risque d’en faire une surface miroitante, quand 1’'usage de ces procédés, dominés, exploités
jusqu’a I’extréme certes, jusqu’a exhiber cette domination, n’est quun moment dans une ten-
sion plus vaste qui consiste d’abord, comme dans le récit de Horn, a faire le vide autour, et
ensuite a ’emplir jusqu’a ’excés parce que c’est tout ce qui reste. Ce reste, c’est bien la

langue, quand le plateau arréte le temps de la vie, évacue les lieux du monde pour en faire un

222 Combat de néegre et de chiens, op. cit., p. 34.
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espace réduit a quelques metres carré censés tenir lieu de réel fabriqué : le langage est pour

I’auteur le dernier recours : et le premier lieu du récit.

Mes personnages parlent beaucoup. Le langage est pour moi I’instrument du
théatre ; c’est a peu pres 'unique moyen dont on dispose : il faut s’en servir au maxi-

Lieu intérieur, et projeté, proféré, c’est a partir de la langue que tout s’érige comme du
néant — de la peut-on lire la relation minimale, lointaine, non filiale, mais radicale, de Koltes
a Beckett, comme si Koltes €crivait a la racine laissée a vif de la langue, au point ou Beckett
avait conduit le langage, non plus pour en continuer les formes du silence et de la solitude,
mais pour en repeupler les forces.

Le risque qu’on évoquait, celui de faire de la parole une maticre en elle-méme suffisante a
la langue, et de la langue un texte tout tissé de lui-méme, on a vu combien Koltés lui-méme
I’avait d’abord pris et s’y était abimé — en travaillant la langue pour n’en faire qu’un lan-
gage, 1’écriture n’avait levé que son propre surgissement immédiat et transitoire, c’est-a-dire
menacé d’effacement. C’est que la levée du verbe tenu et porté par lui-méme uniquement ne

peut que conduire a son effondrement vain, sous son propre poids.

Et puis, je suis assailli par les mots ; je pourrais écrire trois mille pieces sans person-
nages, sans actions, sans idées tant les mots arrivent et s’enchalnent et s’imposent et
brouillent tout et merde ! Attendons 224,

C’est le temps des premieres pieces, apres la réécriture — le temps de la composition qui
cherchait a travailler a une libération des forces vives de la langue, ou Rimbaud, Claudel, et la
Bible tenaient lieu de territoire privilégié de lecture, de modéle dans la libération de la langue

éprouvée comme direction de I’écriture.

DANTALE (au balcon) : Regardez, il a poussé entre nous des fils qui nous attachent,
des peaux supplémentaires qui communiquent entre elles, des nerfs de 1’un a ’autre qui
transmettent sans répit et répandent notre cri jusqu’a extinction.

Arrétez de penser. Lachez votre conscience et les battements du ceeur ; laissez mou-
rir d’inaction cette chair inutile et avide jusqu’a ce qu’elle se desséche et tombe.

Moi je ne bougerai pas ; je veux que les peaux meurent ; je veux que les liens
rompent ; je veux que les mouvements soient sans écho, et libres de se transmettre ou
non.

Je m’offre la liberté. Je proclame que je lache tout, et regarderai les liens mourir et

les corps se désorganiser. Je regarde la lumiére se faire sur la désorganisation et la liber-
té 225,

Libérer la parole, en produire une désorganisée et désorganisante lancée, libre de se don-
ner, non pas selon les liens de la raison et du sens, mais selon ceux d’un lacher-tout qui ac-

complit au présent 1’acte énoncé, sans que celui-ci dépende d’un sens en surplomb, d’une nar-

223 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par 1’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 131.

224 Lettre a Bichette, le 24 octobre 1971, in Lettres, op. cit., p. 149.

225 Récits Morts, op. cit. p. 19.
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ration cadre — tel est I’effort premier d’une dramaturgie de la langue, c’est-a-dire de 1’érec-

tion d’un langage non dramaturgique.

Jusqu’ou la langue peut-elle donc aller sans se menacer elle-méme ? Elle n’est plus
soutenue par aucun récit, par aucun ordre, par aucun sujet, voire par aucune axialité
(horizontalité/verticalité). Elle est sans cesse contrainte a I’imminence de son interrup-
tion. La seule dramaturgie possible ici est une dramaturgie de la langue : et ce n’est pas
seulement a son exposition ou a son commentaire que nous assistons, mais aussi a son

épuisement infini, qui la laissera au bord d’elle-méme, questionnant sa propre possibili-
té 226,

La menace conduit a une langue adossée a une rhétorique sans arriere-monde, sans point
de vérité en dehors de sa profération : langue qui cherche sa justesse et ne trouve que sa
propre note. On pourrait faire la liste des figures choisies dans ce temps, 1’accumulation, les
zeugmes, les renversements, les effets de reprises incessantes et d’anaphores de structures, un
golt pour un usage pratiquement systématique de la métaphore, le choix de certaines préciosi-
tés de formulation (« cela » ; « entendez-vous» ; « point » ; « voila que tout »... — jusqu’a
des formules qui a force de fixer la langue, I’annulent : « qu’est-ce que cela peut faire ?
Qu’est-ce donc que cela te fait 2277 ») — mais ces stylémes ne disent pas combien c’est sur-
tout dans le souci méta-discursif de sans cesse désigner le lieu de sa production que la langue
échoue a dire autre chose que le lieu ou elle va sombrer dés que le silence se fera autour
d’elle — puisque le silence est finalement toujours le sens d’une telle parole, non pas seule-

ment ce qui I’entoure mais ce vers quoi elle se dirige.

Je suis de la race des noms qui poussent tout & coup en n’importe quel lieu, et
poussent encore des branches et des branches accrochées aux branches, qui recouvrent
un grand morceau de terre 228.

M¢étaphore d’une terre qui finit par ne laisser voir que les formes poussées, erratiques, sur
la surface du langage, celle-ci dit aussi combien ce qui pourrait supporter ce langage est effa-
c¢ dans la surcharge : le récit anéanti dans la poussée auto-engrendrée des mots. Puis, mou-

vement retour, ou plutot de dépassement,— c’est I’invention du récit.

Au début, en tout cas, ce qui m’importait, ce n’était pas tant de raconter une histoire
que de rendre des maniéres de langage. [...] Cet intérét ne fut qu’un point de départ. Par
la suite, je me suis apergu plus nettement en écrivant qu’on a aussi besoin d’une his-
toire. J’ai de plus en plus plaisir a raconter des histoires 229.

2. Une rhétorique dominée, le récit

Récit logomachique

226 Christophe Bident, Génealogies, op. cit. p. 94-95.

227 Récits Morts, op. cit. p. 21.

228 Des Voix sourdes, op. cit. p. 31.

229 Bernard-Marie Koltés, « Afrika ist {iberall », entretien avec Michael Merschmeier, Theater Heute, 3éme tri-
mestre 1983, repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 31-32.
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Tout le mouvement de conquéte du récit s’est ainsi fait en un sens contre la langue congue
comme mati¢re autonome et prise en elle-méme dans sa plasticité et son abondance — et la
langue s’est ainsi peu a peu dominée de I’intérieur grace au récit qui organisera les poussées,
comme si le verbe finit par consentir d’étre dompté sous la violente orientation qu’offrait la

fiction.

Moi, je tiens ma langue comme un étalon par la bride pour qu’il ne se jette pas sur la
jument, car si je lachais la bride, si je détendais légerement la pression de mes doigts et
la traction de mes bras, mes mots me désarconneraient moi-méme et se jetteraient vers
I’horizon avec la violence d’un cheval arabe qui sent le désert et que plus rien ne peut
freiner 230.

Mais Koltés n’a pas renoncé pas a sa langue — il en a changé 1’usage et la destination.
C’est pourquoi, I’envisager seulement purement, par les effets et les figures, sans la mise en
perspective de sa trajectoire, sans voir combien 1’auteur a di traverser cette langue et ses
écueils, c’est occulter combien la dialectique de la langue et du récit joue en faveur du récit
finalement, et non dans la monstration d’un savoir-faire, d’une virtuosité auto-complaisante.
La métaphore du Dealer énonce le renversement : dominée, la langue peut conduire et non
plus s’en aller et ne tracer que des points de fuite ; domptée par une force qui la meéne, elle
peut désormais, dans le cadre donné par la fiction, s’établir et se répandre. De 1a 1’'usage des
monologues, non plus délivrés comme tenant lieu du récit, mais ponctuant le récit, au lieu ou
celui-ci le détermine.

La prose de Koltés, a partir de La Nuit juste avant les foréts, peut s’exposer comme une
rhétorique, au sens ou I’entendait I’ Antiquité : langue comme moyen, usage traversé d’autres
finalités qu’elle-méme. Elle peut méme s’exposer dans la langue objective, c’est-a-dire dres-
sant sa surface de langage et sa fabrication, sans risquer de s’y abolir, délaissant la métaphore
pour la comparaison par exemple, pour bien marquer la maitrise en surplomb, exhiber la
construction, maintenir la distance entre la chose dite et sa formulation. Sur le plan macro-
structural, la rhétorique d’usage se construit par boucle, énongant au début le propos en une
formule qui vient ensuite se laisser remplir et gorgée de mots, qui ne feront que nommer sous
toutes ses formes la position premiére — avant qu’une derniére formule ne vienne clore la

réplique, souvent par une proposition quasiment similaire.

L’INSPECTEUR. — Je suis triste, patronne. Je me sens le cceur bien lourd, et je ne sais
pas pourquoi. Je suis souvent triste, mais, cette fois, il y a quelque chose qui cloche.
D’habitude, lorsque je me sens ainsi, avec le gotit de tout ce qui est arrivé dans la jour-
née, dans la nuit et la veille. Et je finis toujours par trouver un événement sans impor-
tance qui sur le coup ne m’a pas fait d’effet, mais qui, comme une petite saloperie de
microbe, s’est logé dans mon cceur et me le tord dans tous les sens. Alors, quand j’ai
repéré quel est I’événement sans importance qui me fait tant souffrir, j’en rigole, le mi-
crobe est écrasé comme un pou par un ongle, et tout va bien. Mais aujourd’hui j’ai cher-

230 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 21.
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ché ; je suis remonté jusqu’a trois jours en arriére, une fois dans un sens et une fois dans
I’autre, et me voila revenu maintenant, sans savoir d’ou vient le mal, toujours aussi
triste et le cceur aussi lourd 231 .

La construction du soliloque de I’'Inspecteur est exemplaire, dans le fonctionnement et le
propos, de la facon dont cette langue se fixe et se déplace : d’un bout a I’autre, la « tristesse »
et « le coeur lourd », entre ces deux points, la recherche des raisons qui pourraient 1’expliquer,
mais précisément, c’est parce que la raison échappe que la parole se fait et se retourne sur
elle-méme pour dire qu’elle n’a pas pu se défaire de la tristesse premicre, qui revient. La
langue n’expose plus sa propre libération, mais déplie le récit a la fois d’une expérience et
d’un mouvement de langue vers un point échappé, qui permet la parole.

Un double discours se faisait jour alors dans les entretiens, paradoxal seulement en appa-
rence, qui avangait la primauté de la langue dans la composition, et son désir d’écrire le plus
simplement possible — « avec les mots les plus simples 232 ». La critique est peu prompte a
relever ce dernier aveu, suivant plus slirement les textes eux-mémes, qui démentent visible-
ment la simplicité revendiquée. Pourtant, cette volonté de simplicité peut se lire non dans une
immeédiaté lisibilité, mais dans une recherche d’efficacité narrative. La réside la tension de la
langue dans le récit : une implosivité en retard et subordonnée, qui la garde de deux risques
contraire — le lyrisme gratuit ou la référentialité banale. La langue devient langage : vecteur
de sens outre les mots, et créateur d’une singularité ou se déposent les couches de subjectivité

qui fondent le personnage.

FAK — Tu es venue jusqu'ici, maintenant passe la-dedans.

CLAIRE — Il fait bien trop noir la-dedans pour que je passe.

FAK — Il ne fait pas plus noir la-dedans qu’ici.

CLAIRE — Eh bien justement, ici, il fait complétement noir.

FAK — Il ne fait pas complétement noir ici puisque je te vois.

CLAIRE — Et moi je ne te vois pas, pour moi il fait complétement noir donc.

FAK — Si tu passes la-dedans avec moi, je te parlerai de quelque chose a propos de
quelque chose dont je te parlerai si on passe tous les deux la-dedans.

CLAIRE — Je ne peux pas passer, mon frére me tabasserait.

FAK — Ton frére ne saura pas.

CLAIRE — Méme s'il ne saura pas, je ne veux pas passer.

FAK — Pourquoi tu m'as suivi jusqu'ici alors ?

CLAIRE — Je suis venue jusqu'ici seulement pour prendre l'air, parce que j'ai bu trop
de café, parce qu'il faisait trop chaud chez moi, pas pour faire du tout quelque chose
avec toi.

FAK — Je ne te demande pas de faire quelque chose, tu n’as qu'a te laisser faire ;
moi, je te fais passer la-dedans et je m’occupe de tout.

CLAIRE — C’est trop noir la-dedans, je suis trop petite et j'ai peur.

FAK — Il y a des trous dans le plafond et dans les murs, il fait moins noir dedans
que dehors a cause des lumiéres du port qui viennent de 'autre coté.

CLAIRE — Et comment je pourrais le savoir assez pour ne pas avoir peur, moi ?

FAK — Tu n'as qu'a fermer les yeux, voila comment.

CLAIRE — C’est idiot ; si je ferme les yeux, il fait complétement noir.

231 Roberto Zucco, op. cit., p. 28.
232 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1¢ trimestre 1983 (daté de 1’été 1982) [revu par 1’auteur],
repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.
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FAK — Si tu fermais les yeux, comment c'est dehors ; noir ou pas noir, ¢a te serait
égal, tu peux faire comme si c'est plein de lumicre, que tu as simplement les yeux fer-
més, que je te conduis, qu'on passe tous les deux la-dedans, que tu les ouvrirais quand je
te le dirais, et ce n’est méme plus la peine de les ouvrir jamais 233,

La rhétorique sophistique de Fak manipule autant Claire que le langage, et que le dehors :
le noir n’est pas si noir, et la jeune fille pas si petite — d’ailleurs, si la parole est 1a pour dire
le noir, il se léve presque immédiatement, puisque dés lors en le disant, on le voit, et en le
voyant, on peut le dire. C’est la parole qui enclenche le vecteur qui va d’ici a la-bas, de soi a
I’autre, et du réel au fantasme — la langue est bien le lieu du récit, au sens ou c’est elle la
mise en jeu de ce qui se dit, et qu’a force de renversement, de dénégation, c’est elle qui par-
vient & créer le noir du lieu et rendre ce lieu moins noir, relativement noir en regard de la pa-
role qui vient en fait la fouiller. Les jeux sur les sous-entendus sont assez clairs pour le spec-
tateur et méme pour la jeune fille dont le nom dit bien, lui-méme ironiquement, combien
contre la clart¢ manifeste de ce qui se dit, complote une noirceur cachée ou réside aussi le
sens de la parole. La ou Koltes fait tenir le récit dans la langue, il parvient aussi a y loger le
mouvement de cette parole, qui n’est pas seulement le vecteur référentiel des données du
monde, mais le change qu’on deale, la mesure de ce change, variable comme tout change en
fonction du temps, de 1’offre et de la demande.

C’est pourquoi Dans la Solitude des champs des coton est la piéce logomachique qui fut le
point de condensation de cette écriture : ou récit et langue sont confondus dans leurs enjeux,
puisque le récit est celui de la parole exposée en tant que telle ; et c’est I’entente et le malen-
tendu qui réglent la progression de la piece. La, il n’y a pas d’autres histoires que celle de la
naissance, du développement, et de la mort d’une parole qui est le véritable objet de la tran-

saction.

Car il n’y a pas de point de paix ni de droit dans les éléments naturels, il n’y a pas de
commerce dans le commerce illicite, il n’y a que la menace et la fuite et le coup sans
objet a vendre et sans objet a acheter et sans monnaie valable et sans échelle des prix,
ténebres, ténebres des hommes qui s’abordent dans la nuit 234 .

Alors quelles armes ? Le langage, comme force d’éclaircissement des ténebres et d’enté-
nébrement de I’espace ; la parole se construit en arme par destination, et apparait in fine 1’ins-
trument le plus apte a départager les deux hommes. C’est pourquoi le combat final est inutile,
rejeté dans le silence apres la fin, inexistant donc — inutile puisqu’il a eu lieu, au lieu méme
de la parole bandée comme des muscles, exhibée comme un reflet de soi, comme s’il s’agis-
sait de faire monter ’ombre de son corps en I’interposant a une certaine distance de la lu-

micre, lumicre changeante et mouvante : parole qui serait a la fois et cette ombre, et ce corps,

233 Quai Ouest, p. 25-26.
234 LE CLIENT. Dans la Solitude des Champs de coton, p. 24.
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et cette lumicre. L’ombre fixe du mot, le corps levé de la phrase, la lumiére déplacée d’une
syntaxe temporelle : et entre tous ces jeux de déplacements et d’immobilité, la parole n’est

plus la stagnation complaisante, mais la circulation qui fait passer le récit de voix en voix.

3. Hypotheéses musicales, les battements

Langages du bongo

I1 y aurait ce que raconte le texte — une histoire déroulée que 1’on peut résumer — et ce
qui raconte le récit de celle-ci. On a vu combien la fable obéissait a des logiques de structures,
une technique macro-structurelle qui lui donne son ampleur, ses grands contours de paysages
qu’on embrasse de loin. Mais on voit bien que le premier levier de 1’écriture, la langue, porte
en elle-méme un récit premier et intérieur : car il serait inutile seulement de relever le role
prépondérant de la langue d’une part, celui de la narration d’autre part, sans articuler 1’'un a
’autre, et sans voir qu’il existe aussi un récit des langages, au sens ou se raconterait une autre
histoire que celle de 1’action — une histoire non narrative des langues. Celle-ci ne reléve pas
abstraitement d’une pensée de la langue, mais réside le plus concrétement dans la matérialité
visible de la langue — chaque personnage porte en soi son histoire, sa manic¢re d’étre au
monde et de se I’approprier, de s’inscrire en elle et de la modifier. Ce que chaque langue de
chaque personnage porte, c’est un récit personnel, intime — qui ne se délivre pas dans un ré-
cit pseudo-autobiographique, mais dans 1’usage de la langue. Comment ? A la racine féconde
du langage : la musique. Ainsi, chaque personnage sera dot¢ d’un instrument, et d’'une ma-
ni¢re d’en jouer ; d’une ligne mélodique en propre, et d’un rythme reconnaissable entre tous.
C’est cette musique (qui n’est pas une simple musicalité de surface, une petite musique qui
signalerait la personnalit¢ de I’auteur) que Kolteés cherche pour chacun de ses personnages,
parce qu’il n’y a qu’elle qui pourrait les raconter, en amont et en dehors de I’histoire que la

picce raconte.

Naturellement un mot, en tant que tel, ne produit pas de sens. Pour qu’un sens appa-
raisse, il faut une accumulation de mots, un rythme, une musique ; la musique produit
du sens, mais un mot, seul, isolé... On a besoin de beaucoup de mots pour essayer de
cerner un sens et pour le définir plus précisément 235,

Si le mot ne suffit pas, c’est qu’il ne peut dire que lui-méme, ou le sens qu’il porte seul : or,

le sens d’un récit n’est pas contenu dans le mot, mais dans 1’agencement méthodique de plu-

sieurs, de méme qu’une note seule ne peut que faire entendre sa propre note, ni juste ni fausse,

235 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de 1’alle-
mand par Patricia Duquenet-Krédmer, 24 octobre 1988 [non revu par I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op.
cit., p. 107.
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la mélodie ne se fera entendre que dans 1’organisation de plusieurs notes, et charge a chacune
de faire entendre la justesse de I’autre, et la fausseté concertée de certaines qui créeront la

musique.

CECILE. — (Revenant brusquement en courant vers Abad :)
Et toi,
dis a ces gouttes d'eau
de cesser immédiatement de couler de ta caboche,
de cesser de crépiter sur le sol,
ce bruit me fatigue,
tun'as aucun droit de faire ce bruit,
aucune autorisation,
rien,
tu n’as pas le droit du tout d'exister.

Quel prix tu as payé¢,
tol,
pour vivre en paix dans ce pays ?
Pourquoi es-tu parti de chez toi ?
est-ce que tu as assassiné ta meére ?
est-ce que tu as fait de la politique ?
Un homme ne quitte pas son pays avec la honte du nom de sa mére sans un crime.
Vous nous portez malheur,
avec l'odeur de vos crimes,
de votre honte,
de votre silence,
de tout ce que vous cachez.
Avec vous,
venus ici sans pere
ni mere
ni race
ni nombril
ni langue
ni nom
ni dieu
ni visa
est venu le temps des malheurs les uns aprés les autres ;
a cause de vous le malheur est entré chez nous,
il a monté nos escaliers,
il a défoncé nos portes
etcaaété le commencement de la misére,
le commencement du manque d'argent,
le commencement de 'obscurité
quand il faut de la lumiére et des soleils qui refusent de se coucher ;
le commencement des bateaux qui ne s'arrétent plus,
de I'abandon des maisons par les gens honorables,
le commencement du désordre,
des insultes,
des coups de couteau,
de la peur de la nuit,
de la peur du jour,
de la peur collée aux épaules,
du déréglement des jours
et des nuits ;
le commencement des maladies
piquées dans notre sang par les mouches
qui se cachent dans vos cheveux.
Avant, le soleil était
le soleil
et il obéissait au doigt et a I'ceil,
et la nuit le temps du sommeil ;
les portes fermaient a clé,
les fenétres fermaient avec des vitres,
et des robinets coulait de I'eau ;
mais
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vous avez bu jusqu'a la derniére goutte de I'eau de nos robinets
et vous n'en avez laissé pour personne.

Avant, tout était bien ici ;
il n'y avait ni douleur dans les jambes
ni douleur dans le dos,
dans le cou,

dans les yeux,
pas de fiévre qui empéche de dormir,
pas de mal de ventre
ni de mal de poitrine.
Alors nos corps a nous marchaient bien dressés,
les épaules en arricre
et le dos souple.
Mais
votre honte a courbé lentement nos épaules
et baissé notre téte,
etcaa été le commencement de notre malheur.
Je ne veux plus te voir,
je ne veux plus rien voir.
(Se tournant vers le plafond) Couché 236 |

La partition de Cécile ainsi découpée laisse voir des séquences de rythmes par reprises et
concaténations qui fabriquent une pulsation avec un mouvement général qui dessine un balan-
cement entre avant et maintenant (« avant [...], mais [...], alors [...] ») — car « avec vous est
venu le malheur »), des lignes mélodiques majeures (le commencement), et mineures sur des
jeux d’oppositions métaphoriques qui affermissent I’ensemble (I’articulation soleil et obscuri-
té, honneur et honte), et une basse continue qui ne cesse de répéter le malheur, la douleur, le
déshonneur. Cette saisie du personnage par son rythme permet de raconter tout un récit de Cé-
cile, qui traverse le propos : c’est le rythme de cette réplique, de sa langue en général, qui dit
combien la nostalgie, « douleur du passé » structure sa parole, obsessionnelle, récursive : le
commencement dit la fin, et par son insistance, ne cesse de souligner qu’en lui se sont agglu-
tinés toutes les malheurs possibles, ¢’est-a-dire dicibles, et qu’a force de les dire, la masse tex-
tuelle entraine un rythme qui poursuit le malheur en le disant.

C’est le malheur qui produit la parole, et fait exister le personnage, jusqu’alors sans Ais-
toire — « avant le soleil était le soleil », la tautologie, rythme binaire, ne fabrique rien d’autre
que la répétition du méme, c’est-a-dire : rien. Mais c’est dans le malheur que se constitue le
récit capable de se charger d’une langue qui le dira : comme la douleur fait éprouver le corps
que I’on a, et non plus que I’on est, il permet de nommer, donc de faire exister, sortir de 1’étre,

un personnage, soudain né de sa langue au rythme battu sur le temps de son histoire.

Ce qui m'intéresse le plus dans le fait d'écrire, c'est de transposer un langage... de
maniére dont j'entends parler... en langage ou en forme littéraire... Et ce qui me semblait
le plus juste sur le plan de la ponctuation dans ce texte... ce que je retenais le plus de
cette forme, de cette maniére de s'exprimer que j'entendais autour de moi... c'était jus-
tement cette maniere de flot dont ¢a se déversait... c'est-a-dire, si c'était transpos¢ musi-
calement, ce serait... ¢a ressemblerait un peu a une fugue de Bach dont les thémes sont

236 Quai Ouest, p. 54-55.
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d'abord exposés, ensuite inversés, ensuite transcrits de trente-six maniéres... et on a
I'impression que ¢a pourrait étre joué a l'infini et on s'arréte quand on le désire et c'est
pour ¢a que j'ai écrit uniquement avec des virgules, des tirets, des choses comme ¢a et je
l'ai arrété sans ponctuation parce qu'il aurait pu durer trois fois plus longtemps 237...

C’est en effet avec La Nuit juste avant les foréts que Koltés trouve cette maniere de trans-
poser des langages : non pas de les transcrire, donc, la nuance est importante. Il ne s’agit pas
pour lui de recopier ce qu’il entend, mais d’absorber des voix qu’il entend, des manicres de
parler dans la vie, d’en saisir ce qui lui semble étre des structures de rythmes primordiaux,
pour ensuite en fabriquer une correspondance écrite, tirant parti de ce qui est propre a 1’espace
de la page.

Des procédés de reprise et d’excroissance, de dilatation aussi, et de précision sur des sé-
quences courtes et scandées a partir d’une cellule souvent impaire, [3] ou [5], qui agit par un
accroissement et rétractation successifs, en menace de débordement constant, mais qui ne
franchit jamais la ligne arrétée par des répétitions qui a la fois scandent, et fixent, et relancent

la proposition rythmique.

«(...) alors maintenant, [5]
je les vois partout [5]
ils sont 1a [3]
ils nous touchent [3]
les pires salauds que tu peux imaginer [11]
et qui nous font la vie qu’on a : [8]
pour moi, je les croyais invisibles, [9]
cachés la-haut, [4]
au dessus des patrons, [6]
au dessus des ministres, [6]
au dessus de tout, [5]
avec des gueules [4]
de tueurs, [3]
de violeurs, [3]
de détourneurs d’idées, [6]
avec des gueules [4]
qui ne sont pas de vrais gueules [6]
comme toi [2]
ou moi : [2]
le clan [2]
des entubeurs, [4]
des tringleurs ~ planqués, [3+2]
des vicieux impunis, [3+ 3]
froids [1]
calculateurs, [4]
techniques, [2]

le petit clan des salauds  techniques [7 +2]
qui décident 238 (...) » [3]

Le locuteur, s’il raconte les multiples récits des nuits passées qui finissent par raconter

I’histoire de cette nuit les racontant tous, se raconte aussi, et peut-&tre surtout, dans son

237 Décryptage d’un entretien de B.-M. Koltes avec Lucien Attoun, France-Culture, 1988, document sonore issu
du CD joint a Thédtre aujourd ’hui, n° 5, op. cit.
238 La Nuit juste juste avant les foréts, op. cit., p. 9.
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rythme, affolé rigoureusement, d’un dépassement a chaque fois maintenant contenu dans des
espaces de temps qui le mesurent, lui donnent mesure, abattent a chaque fois les cartes d’une
parole au rythme d’une averse, ou la course, qui est la phrase, et le tempo de I’écriture, sont
confondue avec la pluie, a la fois répétitive et successive, simultanée dans son ensemble et

décomposée en tombées multiples :

«(...) mais j’ai couru,
couru,
couru,
pour que cette fois,
tourné le coin,
je ne me trouve pas dans une rue vide de toi
pour que cette fois
je ne retrouve pas seulement
la pluie,
la pluie,
la pluie
pour que cette fois
je te retrouve toi,
de I’autre c6té du coin
et que j’ose crier :
camarade !
que j’ose prendre ton bras :
camarade !
que j’ose t’aborder :
camarade,
donne-moi du feu (...) 239 »

Le récit intérieur du personnage est sa musique — ce tressage de musicalité, de rythme, et
d’écho, de battement par les récurrences et les variations au sein d’un patron de pulsation or-
donnée : c’est lui qui porte le caractere fabuleux de I’étre, et c’est cela, autant que le récit
ponctuel de I’intrigue, que raconte le texte, car c’est cela qu’écrit Koltes, a la recherche d’une

synthese entre littérature et musique, qu’il opére dans son écriture.

Il n'existe pas de coupure fondamentale entre la musique et la littérature. Tout per-
sonnage porte en lui une musique que I'on peut exprimer par l'écriture. A partir du mo-
ment ou I'on comprend le « systéme musical » d'un personnage, on en a compris l'essen-
tiel et on pourrait lui faire dire n'importe quoi, il parlera toujours juste. J'ai trouvé dans
la musique du reggae un équivalent esthétique de tout ce qui m'attire chez mes écrivains
préférés. Le reggae, a cause de son systéme rythmique (une inversion radicale du temps
fort et du temps faible) est & mon avis une musique qui transcende sa propre qualité
musicale 240,

Prendre au sérieux la métaphore musicale, c’est justement ne pas 1’entendre comme une
image illustrative, mais plutét comme un paradigme de composition. Ce qu’on a relevé en
termes de vitesse et de tempo englobe tout un rapport a I’écriture et a son role : que ce soit
pour la langue du personnage, ou pour la structure globale. De 1a, les procédés de décentre-
ment et de battement alternés, de contretemps, de basse continue et de mélodie en contrepoint,

qui servent de modele pour I’écriture de la voix, comme de celle du drame : on verra égale-

239 La Nuit juste juste avant les foréts, op. cit., p. 12.
240 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par ’auteur], repris in Une Part de ma vie,
op. cit., p. 28-29.
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ment combien cette question du mineur et du majeur reléve d’une perspective plus générale-
ment philosophique quant au positionnement politique de cette poétique.

Koltes s’en est expliqué, c’est par exemple en pensant & une composition en fugue que
Koltes a écrit La Nuit juste avant les foréts. Basé sur le contrepoint, la fugue — « la fuite » —
¢tablit un théme qu’elle s’ingénie a laisser échapper, a reprendre et a modifier, mais a pris de
nombreuses formes. La piece tient a la fois de la strette, qui fait entrer différentes voix (dans
la fable : ce sont les différents récits) de facon de plus en plus rapprochées, du canon qui fait
se chevaucher ces voix, du ricercar, qui alterne les voix dont les thémes n’ont qu’un lien lache
avec le sujet exposé. Le procédé de la Fugue d’école élabore le tressage des voix : apres I’ex-
position d’un sujet (j’ai cherché quelqu’un pour lui confier quelque chose), suit la réponse,
sujet répété a la note dominante (mon idée : un syndicat a I’échelle internationale). Puis
suivent le contre-sujet, en contrepoint susceptible d’étre renversée (le contre-syndicat, « les
cons qui stationnent »), avec des variations, des divertissements (la fille qui était belle comme
ce n’était pas possible, mais alliée aux « salauds »). Puis vient le développement, qui prend la
forme de marches harmoniques, utilisant toutes les ressources des ornements et des variations,
des contrepoints dans les contrepoints (le contrepoint de la fille belle, mais traitre, c’est la
prostituée morte d’avoir avalé de la terre — dont le contrepoint, ultime, serait Mama), avant
que la strette (le resserrement des voix), ne vienne en écho et en canon, « le chant des arabes
entre eux » et la voix de « la vieille givrée » qui se met a chanter elle aussi — ce qui dé-
clenche a la fois un arrét (un point d’orgue), et un coda qui reprenant tous les thémes et les

précipitant, va conduire a la fin de la piece :

«[...] tout s’arréte d’un coup, sauf la musique au fond, et la vieille givrée, qui a ou-
vert la bouche et qui se met a chanter d’une voix pas possible, le raqué joue cela, la-bas,
sans qu’on le voie, et elle chante cela, ils se répondent et vont ensemble comme si
c’était préparé, (une musique pas possible, quelque chose d’opéra, ou des conneries
comme cela), mais si fort, si ensemble que tout s’est arrété vraiment, et la voix de la
vieille tout en jaune remplit tout, moi, je me dis : 0.k, je me léve, je cavale a travers les
couloirs, je saute les escalier, je sors du souterrain, et dehors je cours, je réve encore de
bicre, je cours, de bicre, de biére, je me dis : quel bordel, les airs d’opéra, les femmes, la
terre froide, les filles en chemise de nuit, les putes et les cimetiére, je cours je ne me
sens plus, je cherche quelque chose qui soit de ’herbe au milieu de ce fouillis, les co-
lombes s’envolent au-dessus de la forét et les soldats les tirent, les raqués font la
manche, les loubards sapés font la chasse aux ratons, je cours, je cours, je cours, je réve
du chant secret des arabes entre eux, camarades, je te trouve et je te tiens le bras, j’ai
tant envie d’une chambre et je suis tout mouillé, mama, mama, mama, ne dis rien, ne
bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, camarade, moi, j’ai cherché quelqu’un qui
soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es 1a, je t’aime, et le reste, de la bicre,
de la biére, et je ne sais toujours pas comment je pourrais le dire, quel fouillis, quel bor-
del, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie 24! »

La fugue est non seulement le syst¢tme de composition, la structure polyphonique de la

voix, mais aussi la situation finale concréte, qui figure comme un recouvrement réflexif du

241 La Nuit juste juste avant les foréts, op. cit., p. 62-63. Derniers mots du texte.
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systéme musical complexe : les voix s’accordent dans leur solitude pour chanter ensemble
leur solitude — « air d’opéra » que le locuteur entend chanter ensemble et qu’il fait chanter,
dans cette fin qui reprend les fils et les tisse, ensemble, jusqu’a inscrire sa propre présence en
personnage (le raton chassé€), le nom de la piece en creux (les foréts qui vont suivre, juste
apres cette nuit), le désir d’amour, la perte de mama — et ce qui fait tenir cela ensemble, c’est
le chant secret des arabes entre eux, camarades (pluriel qu’on n’entend pas, qui semble dési-
gner a I’écoute de la piece le passant — pluriel qui dit la communauté secrete du texte a tra-
vers la piece) : le chant de toutes ces voix qui ont fini par accomplir la piéce, c’est-a-dire a
’interpréter.

Mais la fugue n’a été qu’une forme donnée d’une structure musicale. Le véritable systeme
qui travaille les picces, les langues comme les structures narratives, c’est le reggae : précisé-
ment parce qu’il transcende sa nature propre et reléve d’une approche globale d’une littérature
musicale, et non de la musicalité ou de la part musicale de 1’écriture 242. Le reggae est bien sir
évoqué avec une certaine malice, plaisir de se poser en admirateur d’une musique populaire et
de la rendre proche de littératures qui n’en sont pas : joie certaine de faire de Joyce, Faulkner,
Conrad, Melville, London, Proust, des écrivains de reggae. Cette évocation n’est pas pure-
ment technique, elle touche a une ontologie du rapport musical au monde. La musique que
cherche Koltés n’est pas celle qui concerne seulement la sonorité, mais un systéme de person-
nages et de fable : c’est cela qui rapproche a ses yeux (ses oreilles) Proust de Burning Spears,
c’est cela qui lui fait dire que « Bach doit beaucoup a Bob Marley ». Parce que le reggae offre
un exemple explicite du choix de 1’écart, de la répétition minimale des mémes schémas sur
des variations qui lui donnent sens, il est I’écriture exemplaire : celle de Proust, écrivain des
tréfonds et de la dentelle ; de Hugo, auteur des profondeurs et des surfaces ; de Faulkner,
conteur des corps abandonnés perdus sur des terres immenses. La encore, Koltés parle moins
de themes que de composition langagiere : de battement. Parce qu’elle se structure selon le
renversement, temps faible au point d’appui, contre-temps érigé en forme de lois rythmiques,
I’écriture reggae fait de I’impair, du mineur, de la basse continue, le choix privilégi¢ de la
composition dramaturgique en vertu de sa capacité, dans ce battement renversé, a révéler

I’étre subjectif d’un personnage. Il ne s’agit pas d’une couleur musicale du reggae, mais de sa

242 « A partir du moment ot I'on comprend le « systéme musical » d'un personnage, on en a compris I'essentiel et
on pourrait lui faire dire n'importe quoi, il parlera toujours juste. J'ai trouvé dans la musique du reggae un équi-
valent esthétique de tout ce qui m'attire chez mes écrivains préférés. » Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied,
19 février 1983 [revu par 1’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 28-29.
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« nature propre », transcendée, dépassant le cadre de sa propre structure, décrivant un rapport
plus vaste avec le monde, les étres, les histoires a raconter.

L’histoire que raconte la langue des personnages est 1’histoire de ceux-ci, c’est pourquoi
Koltes s’attache a écrire des musiques : non pour la seule beauté du geste, non pour 1’orne-
ment de prose, non en vertu de la nature propre de la littérature, mais pour la justesse des per-
sonnages et leur inscription dans la fable qu’ils doivent interpréter. Si chaque personnage pos-
seéde un « systéme musical », ¢’est qu’il est chaque fois singularisé dans sa langue non dans sa
faculté a parler, mais dans sa manicre de s’inscrire dans le récit différemment des autres et de
le jouer singulierement. « On pourrait lui faire dire n’importe quoi », cela veut dire qu’un per-
sonnage n’existe pas en fonction de ce qu’il dit, mais selon le rapport qui s’institue entre lui et
ce qu’il dit. Ainsi, si on devait définir le « systéme musical » de chaque personnage de Quai
Ouest (qui est la piece que Koltes écrit au moment de cet entretien), on verrait en Abad le bas-
siste de la piece, qui joue une seule longue (et silencieuse) note, immobile. Fak, instrumentiste
virtuose et pressé, tente de jouer chaque note, et Charles, comme un Charlie Parker
ambitieux — dont 1’art résidait a restituer des standards de jazz en altérant certains de ses ac-
cords —, tient a distance sa partition jouée loin de celle de I’orchestre, et tentant de jouer solo.
Cécile réve d’étre le chef d’orchestre du « groupe », cherchant a faire jouer les instruments
ensemble. Autour, ou a coté, le duo Koch et Monique joue un seul lamento ; Rodolfe, soliste
lui aussi, joue sur une seule note d’un piano (le ressentiment) ; et Claire, qui s’essaie a plu-
sieurs instruments, allant de 'un a I’autre, promene sa note, cherche a s’accorder a 1’en-
semble, en vain. Il y aurait ainsi tout un jeu de structuration du personnage par la musique, et
des personnages entre eux.

Ce n’est donc pas sur le seul plan de la /exis que se réécrit la vie, mais sur le champ plus

large d’un systéme musical propre a chaque étre, fixé sur un personnage.

Il ne s'agit pas de reproduire des vocabulaires mais de transcrire des musicalités, des
allitérations, des rythmes. Les langages m'intéressent : c'est pourquoi je fais du théatre.
Si je jouais du bongo, je les transcrirais avec mon bongo 243.

La référence au bongo évoque inévitablement celui d’Ali, dans Prologue, que 1’auteur ve-
nait d’écrire — maniere subtile, tout en distinguant son réle du musicien, de rapprocher son
role non pas seulement d’un compositeur de musique, mais d’un musicien. Non seulement il
ne s’agit pas pour lui d’attribuer a chacun un systéeme musical, mais de jouer ces systémes

comme des instruments, ou comme sur un instument, différentes notes. Remarquable est le

243 Entretien avec Colette Godard, « On se parle, on se tue », Le Monde, 11-12 janvier 1987, [non revu par I’au-
teur], p. 9. Voir Annexe pour I’intégralité de 1’entretien inédit non repris dans Une Part de ma vie.
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choix de I’intrument : le bongo, instrument d’origine cubaine (mais utilisé¢ dans toute 1’Amé-
rique centrale et désormais au-deld), n’est pas mélodique, mais rythmique. Le joueur de bon-
go, le bongocero, place deux tambours entre ses genoux : I’un est appelé macho (« male »),
I’autre hembra (« femelle »). La musique, symboliquement, fait résonner le son sur le corps
d’une humanité réduite, ou élevée, en peaux tendues sur des cylindres : dans le passage des

sons se joue quelque chose d’une écriture profonde, totale, traversiére.

Car ce qui fait du bongo I’instrument supérieur et absolu d’un langage illimité et
dans le temps et dans I’espace, c’est son origine antérieure a toute pensée et a tout mou-
vement : les battements de coeur de la mére écoutés neuf mois dans 1’assourdie et li-
quide tranquillité de 1’utérus, et qui demeurent au fondement de la mémoire, suivent,
habitent secrétement, I’homme déraciné 244,

Tel est le réve d’une écriture qui voudrait se placer avant le langage articulé et déja formé
des hommes, pour en trouver la racine, pré-verbale : sonore, et méme, pré-sonore — ryth-
mique. L’écriture ne pourra que tendre vers cet idéal musical, et Ali sera toujours le prophete
magnifique et inaccessible, figure d’écrivain parfait qui sait se passer de mot, de papier (em-
porté par le vent de Babylone), mais qui conjoint dans son jeu les échos aux battements de
cceur de la Mére qui enfante, et aux coups sourds de 1’éternité qui fait disparaitre la vie. C’est,
de part et d’autre du temps, ce réve d’écriture que dit I’écriture de la langue de Koltés : racon-
ter sur les histoires les voix, c¢’est-a-dire les pulsations intimes des étres qui les parcourent —
les corps qui les endossent. Parler (et faire parler) n’a de sens pour Koltés que si les corps qui

les articulent, s’articulent aussi a une musique qui les enveloppe.

244 Prologue, op. cit. p. 68
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Chapitre V.

LE TERRITOIRE DU CORPS

Ecrire pour des acteurs. C’est de Strasbourg jusqu’aux derniers textes, plus qu’un moteur,
la condition nécessaire sans laquelle rien n’est racontable. Méme quand il ne s’agit pas de
textes de théatre, 1’écriture est toujours incitée par la pensée d’un corps qui pourrait prendre
en charge la narration. Le corps de I’autre, d’un autre pour qui écrire, est I’appui de la compo-
sition, et en ce sens 1’origine et la fin du désir d’écrire. Processus relativement courant pour
des dramaturges, 1’écriture par destination est chez Koltes plus essentiellement le mouvement
majeur a la racine du geste : souvent le désir de la piece.

Elle témoigne surtout d’un rapport complexe a 1’autre, ainsi qu’a toute forme d’altérité.
Rapport au comédien et au jeu plus largement ; rapport au corps et au désir plus spécifique-
ment ; rapport a la concrétude du plateau et au fantasme des possibilités de son
émergence — esthétique, plastique, onirique, 1’écriture du corps est aussi sa narration, une
maniere d’en raconter I’histoire, celle qui a conduit vers lui, celle qu’il porte, celle que le
corps va ensuite écrire dans la fable qu’il peuple.

Pour Koltes enfin, la nature du désir implique une narration exogene : c’est par le corps de
I’autre une écriture de soi non seulement en projection, mais surtout en invention. Car c’est
alors une mani¢re de se constituer autre, d’investir par 1’autre des puissances de soi, de se
créer des récits d’altérité qui recomposent le corps singulier de 1’écrivain dans le corps mul-
tiple de la narration, puisqu’il va dés lors écrire son corps en dehors du sien, dans ce dehors
radical qu’est I’autre, inaccessible en son essence, mais charge a 1’écrire de rejoindre, a tout le

moins d’approcher, ces territoires étrangers, hautement désirables.

1. Le corps de ’acteur : la loi du désir

On pourrait ainsi retracer rapidement I’histoire des pieces de Koltes en fonction des roles
et de leurs attributions — a la racine de laquelle le ré/e de Maria Casares sera déterminant. Si
celle-ci figure I’actrice pour qui écrire d’abord, et comme pour toujours, d’autres acteurs en-
suite vont produire non seulement le désir d’écrire mais vont composer la piece au sens ou

Koltés composera avec leur présence, de leur présence a travers ce qu’il voyait en eux. Mais
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derriere tous ces masques d’acteurs, acteurs-personnages en recherche d’un rdle, personae
désirables, il y aura toujours le visage de Casares, point zéro du désir d’écrire et sa certitude :
« je pense a Casares, et je saurai écrire. » Les pieces strasbourgeoises ont ét¢ écrites pour les
comédiens (ses comédiens) du Théatre du Quai 245 ; La Nuit juste avant les foréts, pour (et en
quelque sorte, avec) Yves Ferry ; Salinger au milieu des acteurs de Bruno Boéglin — et no-
tamment Abbi Patrix ; Quai Ouest en partie pour le role de Cécile interprétée par Casares ;
Isaach de Bankolé¢ a été I’appui a partir duquel fut écrit Tabataba, puis le rdle du Parachutiste
Noir dans Le Retour au désert, qui a été cependant en grande partie déterminé par le désir
d’écrire pour Jacqueline Maillan ; enfin on sait que le personnage du « Vieux monsieur dans
le métro » de Roberto Zucco avait été¢ pensé pour Michel Piccoli. Tous ces faits sont bien
connus, parce que Koltes les mettait volontiers en avant, comme s’il voulait placer entre lui et
ses récits, les corps des acteurs.

Le corps est ainsi une matiére territoriale du récit, comme 1’est la langue. Avec lui se dresse
I’espace a raconter et sur lequel raconter : il est, ainsi que I’était la page — mais différem-
ment, on le verra —, une surface d’agglomération sur lequel porte le récit, qui va porter le ré-
cit. Ce que les textes de Koltes raconteront ne peut se passer du corps de celui qui va endosser
la charge fabulaire, précisément parce que ces textes raconteront aussi ces corps, et la nais-
sance de ces corps dans I’écriture, et leur direction sur scéne ou dans I’image qu’ils feront
naitre. Le récit, finalement, n’est plus seulement un contenu déposé sur ces corps, mais le
contenant qui enveloppe ceux-ci : et ce sont ces relations qui vont créer 1’autre dynamique des
récits de Koltes.

Territoire second du récit — apres le lieu intérieur, vertical, temporel de la langue —, le
plan horizontal, extérieur, spatial de 1’autre est la seconde tension du récit, tenseur au sens ou
c’est le corps qui grammaticalise I’altérité. C’est en effet sur ce plan que se joue I’extensité du
verbe narratif — sa faculté génétique, mais également sa portée, sa puissance enfin non
seulement d’incarnation mais ce qui peut apparaitre comme la diffusion de I’éclat de la
langue. Si on schématise en effet, suivant en cela — mais sur des plans différents — le mou-
vement de I’intensité a 1’extensité que décrit Gilles Deleuze dans Différence et Répétition 249,

il y aurait d’une part ’intensité du verbe, son éclatement vertical dans I’espace de la

245 Dans les lettres autour de la rédaction de L’Heéritage ou des Voix Sourdes, on remarque que la douleur d’écrire
sans point d’appui fictionnel, sans roman ou histoire a adapter, se double de la difficulté d’écrire sans connaitre
en amont les acteurs qui joueront le texte.

246 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », p. 292 et suivantes.
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page — d’autre part (et comme sa finalité) 1’extensité potentielle d’un corps qui saura endos-
ser ce verbe, et en regard de 1’éclat, a son opposé paradigmatique, le diffus de ce déplacement.

Ce mouvement ainsi transposé peut permettre de nommer le geste de 1’écriture pour des
corps et des acteurs choisis, €criture (pour) des corps dont Sarah Hirschmiiller a bien démon-
tré¢ a quel point 1a était le « principe de I’écriture 247 ». Ce principe peut surtout nous offrir un
mode¢le de représentation dans lequel on saura voir une écriture des corps qui pourrait échap-
per a la stricte incarnation par de tels corps (de tels acteurs) d’une partition. Car c’est bien en
tension, c’est-a-dire dans « le jeu du désir » (titre de I’article de S. Hirschmiiller), d’un désir
éminemment complexe et pluriel, que peut se comprendre un récit du corps, qu’il soit réel,
fanstamé, imaginaire, ou méme projeté, fracturant 1’étre de la conscience qui écrit dans une
subtile relation de transfert et de contre-transfert.

C’est ce mouvement, et cette relation dont on s’attachera a étudier les agencements. Et,
c’est sur le terrain du récit que ces relations se sont déployées, parce que quand il s’agit
d’écrire — par destination ou par restitution — pour quelqu’un, c’est afin de « mieux » ra-
conter ce que le récit déploie : mais raconter quoi ? Le corps de ’autre ainsi incarné a la puis-
sance ? Le role qu’il s’agira d’interpréter ? Ou cette relation méme ? Jeu multiple, souvent
contradictoire, changeant ¢videmment selon les roles et les textes, il détermine 1’€criture, et la
produit. Il pose enfin la question, infinie, de la puissance de ces textes — de la possibilité
d’une pérennité outre le jeu en acte des comédiens effectivement choisis pour le role : jouer
les textes de Koltes sans les comédiens pour lesquels il a écrit les pieces, est-ce possible ?
Dans quelle mesure et pour quelle perte ? Quel autre gain ? En quoi le récit tient-il et ne tient-
il pas dans I’instance de sa production, sa part d’offrande, de présent, ou comment ces pré-
sents peuvent-ils aussi figurer des devenir ?

L’archéologie de ce principe a un lieu : le corps de Casares, dont on a pu dire précédem-
ment qu’il a été comme le corps augural, inaugurale matiere premiere du désir d’écrire, de
tout désir d’écriture. Mais on ne saurait s’en tenir a ce fait biographique sans mesurer dans un
deuxiéme temps sa puissance de structuration poétique. L’incitation iconique du visage et du
corps détermine en effet une écriture transitive — la nécessité désormais d’écrire a partir des
corps, pour eux, dans la double direction incitatrice de la préposition : dans leur direction, et,
sans doute aussi, a leur place. Ce qu’il importe de voir, dans I’expérience fondatrice de 1969,
c’est donc autant le role tenu par Casares que Casares elle-méme, actrice : son double corps,

physique et fabuleux, sa charge de récit potentiel. C’est des lors moins le personnage écrit par

247 Sarah Hirschmuller, « Le jeu du désir », in Voix de Koltes, op. cit., p. 11.
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Sénéque, que ce qui conjoint Casares et Médea au moment méme de leur diction, la puissance
d’autres fables : « je pense a Casares et je saurai écrire 248 ». Le présent du premier verbe dit
I’actualisation du passé de 1970 (Les Amertumes) dans ’entretien de 1988, mais tout aussi
bien la présence toujours actuelle de cette exigence d’écrire dans le rdle tenu a bout portant
par ’actrice ; y penser, sans cesse, sera 1’aiguillon du désir d’écrire et son critére ultime, la
poétique de I’acteur au-dela du paradoxe koltésien du comédien, celui qui dit la déchirure ab-
solue entre soi et I’autre, et qui cependant est au coeur de la possibilité du récit.

Penser a Casares, c’est d’abord travailler a partir du rythme de ce corps que faisait impri-
mer la mise en scéne de Lavelli, c’est penser a I’organisation manifeste des gestes, I'ordon-
nancement concerté des respirations et des mouvements, la chorégraphie précise, mécanique,
puissante, des gestes, et, a travers ceci, 1’étrangeté d’une langue, de 1’accent de Casares plutot,

sa diction a la fois excessivement articulée et inévitablement approximative.

Le langage du comédien est pour moi comparable a celui du musicien : ¢’est pour-
quoi j’attache tant d’importance aux rythmes, aux intonations qui traduisent le sens du
texte, c¢’est pourquoi je recherche la violence de I’expression. [...] je comprends Medea
comme une symphonie chorale, et cela méme en I’absence de musique : ¢’est pourquoi
j’al voulu donner tant d’importance a la voix, recherchant des comédiens ayant de
’oreille 249.

Les régles de composition qui seront établies, suivant le choc initial qui sert ici d’aiguillon,
ne seront ni données par ’intelligence ni par la pensée qui pourraient les donner, mais par le
corps : celui de Casareés comme paradigme d’énonciation de tous les corps présents sur le pla-
teau, celui de I’acteur-personnage, des amis comédiens qui sont le premier matériau de travail
de la langue. S’il s’appuie sur les corps en scéne, pour éprouver son écriture, c’est que la Loi
impérieuse qu’il reconnaitra a cet art sera celle de ce visage, de ce corps premier a partir du-

quel les autres corps sont possibles, et plus que pensables : réalisables.

2. Un modeéle radical : le Thédtre-Laboratoire de Jerzy Grotowski

Choc, puissances, et voix

Aux commencements, la certitude du savoir-écrire de Koltés ne porte ainsi pas sur la com-
position d’un texte, d’un spectacle, mais sur celle, depuis Casares, de corps, de role, de per-
sonnages, et de I’invention de voix. C’est la ’axiome premier de la composition qui déter-
mine 1’écriture du verbe, du plateau, du mouvement, du temps, parce que ce seront surtout des

corps qui feront exister la parole, I’espace, le temps — ou comment le corps dispose du

248 Entretien radiophonique avec Lucien Attoun — « juste avant la nuit », op. cit. Nous soulignons.
249 Jorge Lavelli, « Médée vit dans la démesure », in Tréteaux 67, Thédatre de notre temps, n° 4, aolit-sept 1967,
p- 34.
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monde autour de lui et non I’inverse, dictant au temps son tempo, et au texte sa hauteur. L.’é-
cole de I’écrivain Koltes, durant ses années avec le Théatre du Quai, n’est pas seulement un
endroit d’apprentissage, c’est une expérience en acte, en chair, qui va ensuite déterminer des
postulations décisives : et s’il s’agira souvent de ruptures — touchant notamment la question
« narrative » du récit —, ’enjeu du corps et de 1’écriture par destination, éprouvé l1a dans ses
conditions matérielles les plus exigeantes, sera au contraire comme une loi générale qui tou-
chera a la conception méme de 1’écriture. Revenir sur ces années, et comprendre quel était
I’'usage de I’écriture des corps, c’est tenter de saisir aussi qu’un tel usage sera poursuivi, par
d’autres moyens, mais sur les mémes fondements a la fois théoriques, mais surtout esthétiques
et fantasmatiques.

Au sein du Théatre du Quai, Koltés occupe tous les roles : metteur en scéne et écrivain, il
tient a regler également toute la théatralité du spectacle, lumieres, décor, espace. On a vu
combien I’écriture de ces spectacles se constituait dans une volonté de totaliser 1’expérience
d’une écriture qui recouvrirait toutes les ressources du théatre. Le travail principal porte sur le
comédien, c’est 1a que se concentrent les efforts principaux de Koltés durant les semaines de
répétitions et de préparation — en ce sens, on peut dire que les corps des comédiens sont
comme une excroissance d’une écriture idéale, la pluralit¢ d’un corps unique d’écriture, la

conscience spectrale et diffuse de la composition : I’autre page.

Les répétitions sont déja bien avancées ; mes comédiens sont exceptionnels je crois,
et j’ai I’impression par moments de poser la main sur une partie des étres ou je n’aurais
jamais dii la poser. Mais a présent je ne remets plus en question, par peur de la faiblesse,
et je vais, je vais, avec la certitude — irréfléchie — qu’ils iront avec moi. Il sera tou-
jours temps, a son heure, de toucher la 7réalité” ; d’« étreindre la réalité rugueuse »
comme dit Arthur-le-Paysan. Salope de réalité ! 250

Le geste d’écrire (sur) les acteurs est de 1’ordre a la fois du désir et du fantasme (la nature a
la fois charnelle et mystique que recouvre I’expression « poser la main sur une partie des
étres ») — la certitude aussi d’une avancée dans des territoires inconnus et dangereux, de tra-
vailler sur une maticre qui pourrait révéler, dans le risque pris, des forces libératrices.

Quand il cessera de mettre en scéne, a partir de 1977, c’est toute une écriture qui cessera
¢galement, toute une manicre de concevoir la langue et la scéne, et le monde, qui s’effacera
derriere d’autres contraintes et d’autres enjeux — demeurera ce qui est ancré dés lors pour
toujours : ce travail avec les comédiens, qui a été€ une écriture sur les corps des acteurs, dont

I’écriture déchirée de ces corps gardera mémoire.

250 [ettre a Bichette, datée du 5 mars 1970, in Lettres, op. cit., p. 113.
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De 1970 a 1974, le travail qui s’effectuera sur eux, a travers eux, doit donc étre congu
comme ¢étant de méme nature que le travail pratiqué dans le texte : c’est a chaque fois d’écri-
ture qu’il est question, au sens large — écriture des corps, des volontés, des puissances ; écri-

ture qui n’a terme ni dans le mot, ni dans la conscience active de 1’autre.

Ceci pour tenter d’expliquer un travail apparemment formel — ou je n’ai d’ailleurs
pas le sentiment d’avoir exactement réussi | — mais par lequel j’ai d’abord voulu fixer
I’important — I’important étant telle position a tel moment, tel geste a tel endroit, tel
regard a tel autre, compris ou non compris, mais impos¢€ non pas par les personnages,
mais les rapports qu’ils ont en eux. [...]

A présent, ceci étant posé, j’essaie par un travail plus parlé, plus explicatif, soit
d’amener le comédien & comprendre, vouloir, & emplir le geste fixé de tout temps, soit a
le faire lutter contre — ce qui est une autre maniére de lui donner un sens. Certaine-
ment, autant le temps réduit, que mes limites, que les limites des comédiens empéche-
ront d’arriver exactement — et de loin — au choc envisagé. Mais du moins pourrons-
nous, je pense, faire entrevoir au public un peu d’un déferlement poétique, en ayant évi-
té la tentation — et I’écueil — psychologique ou intellectuel 251.

« Emplir le geste fixé de tout temps » ou « le faire lutter contre » — on reviendra sur ce
vocabulaire emprunté aux expérimentations théatrales de ces années, mais on peut voir d’em-
blée I’intention de situer la composition dramaturgique moins dans 1’intrigue énoncée par un
texte que sur I’instant pur d’énonciation du geste de 1’acteur : ici, seule importe ou presque la
violence infligée a I’instant — le choc, recherché en tout, sur la scéne et sur les spectateurs.
Tout doit étre concerté en cette intention, projet décisif de 1’art comme jetée de corps sur ceux
qui assistent a la représentation, ou faudrait-il dire, a la présentation effective de ces luttes
contraires, de ces €checs aussi, avoués, assumés. Mais si ceux-ci sont presque revendiqués,
c’est qu’importent davantage 1’¢lan et la production, que le produit, ou le résultat obtenu.

De la D’intuition premiere du dramaturge au moment de la rédaction des Amertumes : ce
qui s’affirme d’abord, c’est le refus du personnage psychologique, et la nette préférence pour

la formalisation de puissances :

Vous m’avez parlé de formalisme. En fait, la raison profonde d’un travail
formel, — et qui peut surprendre de prime abord — c’est que le personnage psycholo-
gique ne m’intéresse pas - pas plus d’ailleurs que le personnage « raisonnable » (ce qui
me fait redouter presque autant Stanislavsky que Brecht). Chercher dans ce texte des
personnages au sens traditionnel du terme — c’est-a-dire des combinaisons plus ou
moins complexes de traits psychologiques définis, et pour lesquels il conviendrait de
découvrir dans quelle mesure tel trait I’emporte sur tel autre, et comment tel trait s’allie
a tel autre — serait une gageure, et serait sans le moindre intérét. J’ai toujours I’impres-
sion, face a un personnage tracé psychologiquement, de me trouver devant la Xié¢me
variation de la méme chose, fruit d’un travail acharné sur ce qu’il y a de plus petit, de
plus mesquin, de moins original en soi. Demander a des comédiens 1’étude profonde de
ce qu’ils ont de moins intéressant en eux me parait aberrant. Ne parlons pas des person-
nages considérés a la maniere de Brecht : si les personnages psychologiques sont petits,
ceux-ci semblent inexistants 252,

Le double refus de Stanislavski et de Brecht, situé a deux pdles si ce n’est contraires, du

moins lointains et censé couvrir les deux postulations quant au travail sur le comédien, trouve

251 Lettre a Hubert Gignoux, datée du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 114-116.
252 Lettre a Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 114-115.
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ainsi sa raison d’étre dans une recherche non-naturaliste du jeu, ainsi que dans le recours aux
ressources inconnues de I’étre. Il ne s’agit pas de puiser dans quelque chose de déja établi, de
déja donné, mais de trouver par la scéne, dans le moment de la scéne, des forces qui sauront

animer les acteurs.

En fait, les personnes et les personnages m’apparaissent d’une toute autre manicre.
L’ensemble d’un individu et I’ensemble des individus me semble tout constitué par dif-
férentes « puissances » qui s’affrontent ou se marient, et d’une part 1’équilibre d’un in-
dividu, d’autre part les relations entre personnes sont constituées par les rapports entre
ces puissances. Dans une personne, ou dans un personnage, ¢’est un peu comme si une
force venant du dessus pesait sur une force venant du sol, le personnage se débattant
entre deux, tantot submergé par 1’une, tantot submergé par I’autre. On a donné parfois a
I’une le nom de Destin, mais cela me parait trop schématique - et trop facile ! [...]

Bien au-dela d’un caractére psychologique petit, changeant, informe, il me semble y
avoir dans chaque étre cet affrontement, ce poids plus ou moins lourd, qui modéle avec
force et inévitablement une matiére premiére fragile — et le personnage est ce qui en
sort, plus ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais de toutes facons révolté, et
encore et indéfiniment plongé dans une lutte qui le dépasse 253.

La force, la puissance (littéralement : la possibilit¢ de devenir acte, par opposition a l'acte
lui-méme) font et défont les personnages a mesure de leur avancée dans le spectacle : ce qui
importe, ce serait moins la détermination de ceux-ci, que 1’élaboration des forces entre elles,
et comment le récit de la piece tient moins dans le texte a priori que dans 1’affrontement des
forces en elles et entre elles et ce qu’elles font naitre a leurs brisures — et méme a 1’insu du

personnage et de 1’acteur.

Dans les rapports entre les personnes, c’est un peu comme deux bateaux posés cha-
cun sur deux mers en tempéte, et qui sont projetés 1’un contre 1’autre, le choc dépassant
de loin la puissance des moteurs 254,

Au ceeur de ces réflexions, énoncées avec grande force malgré leur caractere intuitif, s’¢éla-
bore la question de 1’acteur. Impossible de ne pas remarquer a quel point ces préoccupations
rejoignent celle d’un metteur en scene dont le travail, commencé au milieu des années 1950,
se révele peu a peu a la fin de la décennie : c’est celui du Théatre-Laboratoire de Jerzy Gro-
towski. La troupe de Grotowski, installée depuis 1962 dans la ville universitaire de Wroclaw,
en Silésie, tend a renouveler profondément 1’héritage de Stanislavski pour chercher une nou-
velle forme théatrale dont le noyau serait 1’acteur, seul élément « essentiel » au théatre selon
lui — essence véritable de 1’art dramatique dans sa présence (sous forme d’affrontement) avec
le public. En 1962, la mise en scéne de Kordian d’aprés Slowacki fait connaitre ces travaux,
mais c’est surtout en 1963, avec Akropolis (d’aprés Wyspianski), et Doktor Faustus (d’apres
Goethe), et enfin en 1965, Le Prince Constant (d’apres Calderon) que ce théatre s’impose aux

yeux de beaucoup comme le terrain d’expérimentation le plus novateur et le plus riche de

253 Lettre a Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 115.
254 Lettre a Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 116.
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promesses de I’époque. Le ‘Théatre des Nations’ de Jean-Louis Barrault parvient a faire venir
Grotowski et sa troupe en France malgré la censure et I’opposition du régime communiste po-
lonais, et Le Prince Constant est joué a Paris en 1965 — ou il recoit un immense accueil. En
1969, une représentation de la méme piece a New York connait un méme enthousiasme. On
ne trouve aucune trace de passage du Théatre-Laboratoire a Strasbourg ou a Nancy durant
cette période, et Koltes n’aura jamais donc eu I’occasion de voir a I’ceuvre les travaux de Gro-
towski. Mais il I’a lu 255, Elisabeth Meyrand, qui réve d’entrer au TNS et d’étre actrice, et qui
a mené Koltes voir Casarés en 1969, suit de pres les travaux de Grotowski — c’est elle qui
met entre les mains de Kolteés et des amis acteurs du Théatre du Quai I’ouvrage de Grotowski
qui venait d’étre édité : Vers un Thédtre pauvre 5. Koltés n’en parle pas dans sa correspon-
dance, et aucun de ses entretiens par la suite n’admet cet héritage (méme si sous 1’expression :
« j’avais I’impression de faire du théatre d’avant-garde », il y a trace d’un souci conscient de
s’inscrire dans une histoire des formes, et il semblerait que Grotowski incarnait a 1’époque
cette avant-garde théatrale) — les recherches du metteur en scéne polonais semblent pourtant
bien guider une partie des premiers travaux du Théatre du Quai. Dans la lettre a Maria Casa-

rés de février 1970, n’y a-t-il une référence voilée au théatre pauvre ?

Pardonnez-moi de vous demander, si vous en avez le temps, de lire ce texte ; si vous
y portez quelque intérét, de me le dire ; et peut-étre — encore un effet de ma
prétention —, d'envisager de venir assister au spectacle — pauvre, certainement, en tous
les sens du mot — que nous en donnerons vers la fin du mois d'Avril 257,

Il n’est donc pas interdit de mettre en relation les travaux du Théatre du Quai et ceux du

Théatre-Laboratoire : méme si on apportera de grandes réserves quant a la nature et au degré

de cette relation.

ANNE-FRANCOIS BENHAMOU. Justement, cette recherche sur le rituel, ¢’était
nourri par le théatre de ces années-la. Par exemple, quelqu’un dans le groupe d’éléves a
parlé de Kantor...

Louis ZIEGLER. — C’était plutot Grotowski que Kantor. On ne connaissait pas Kan-
tor et on commengait a connaitre Grotowski. Et on en avait parlé. Sans I’avoir vu. 258

Influence indirecte, donc, Grotowski et sa troupe sont présents par évocation : ’activité
théatrale de Strasbourg, intense on a vu dans quelle mesure, devait en outre favoriser les
¢changes et les expériences. Le Théatre du Quai n’était certes pas organis¢ comme le Théatre-

Laboratoire : méme s’il semble que la vie commune soit aussi un axe de travail et que la

255 Entretien avec Madeleine Comparot pour ce travail — avril 2010.

256 Jerzy Grotowski, ‘Vers un théatre pauvre’, article publié d’abord dans « Odra » (Wroclaw, septembre 1965),
puis repris successivement dans « Kungs Dramatiska Teaterns Programme » (Stockholm, 1965) ; « Scella »
(Novi Sad, mai 1965) ; « Cahiers Renaud-Barrault » (Paris, 1966) ; «Tulane Drama Review» (New Orleans, T
35, 1967) — enfin, dans Vers un Thédtre pauvre, recueil d’articles, Lausanne, L’dge d’homme, 1971 (traduction
Claude B. Levenson).

257 Lettre a Maria Casarés, datée du 23 février 1970, in Lettres, op. cit. p. 110. Je souligne.

258 Retranscription du Débat au Théatre national de Strasbourg le 2 février 2002.
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communauté cimentée autour de la personne de Koltés ait pu vivre ces années dans une cer-

taine ferveur qui dépasse de loin une simple activité théatrale.

Josiane Fritz — Le théatre et la vie, cela ne faisait qu’un. Je crois que tous les gens
qui font du théatre, du moins tous les passionnés de théatre, comprennent cela.

Frangois Koltés — C’est une sorte de secte en somme... (rires) 259

Mais il importe peu finalement de savoir dans quelles proportions exactes le théatre de
Koltes est redevable a celui de Grotowski, puisque la question, touchant ces dramaturgies, n’a
pas lieu d’étre. Celles-ci donnent en effet sa plus grande chance a I’expérience comme pro-
duction d’« essais », portent au plus haut le corps comme champs d’investigation totale et
contre le savoir donné (et rendu), se réclame de I’ignorance comme force de jonction, et sous
la respiration du temps sait capter I’atmosphére d’un monde hors des théories doctes et énon-

cées scolairement, dans la simple volonté de lui donner forme :

Je ne proclame pas que tout ce que nous faisons est entiérement nouveau. Nous
sommes condamnés, consciemment ou inconsciemment, a étre influencés par les tradi-
tions, la science et I’art, jusque par les superstitions et les pressentiments propres a la
civilisation qui nous a modelés, tout comme nous respirons ’air d’un continent qui nous
a donné la vie. Tout cela influence notre entreprise, méme si nous le nions parfois. (...)
Quand nous confrontons la tradition générale de la Grande Réforme du théatre de Sta-
nislasvski a Dullin et de Meyerhold a Artaud, nous réalisons que nous ne sommes pas
les premiers, mais que nous travaillons dans une atmosphere spéciale et définie. Quand
notre recherche révele et confirme les intuitions de quelqu’un d’autre, nous sommes
remplis d’humilité. Nous nous rendons compte que le théatre a certaines lois objectives
et que I’accomplissement est possible seulement dans ce cadre, ou, comme 1’a dit Tho-
mas Mann, par une espéce « d’obédience supérieure » a laquelle nous donnons « digne
attention » 260,

Les quelques rares lectures qui tentent d’assigner une relation entre Grotowski et Koltes
I’établissent sur le plan idéologique, voire religieux 261. Il est indéniable que ’entreprise de
Grotowski s’inscrit dans le cadre de renouveau spirituel, anti-communiste et néo-mystique, de
I’art de ce temps — et que le don de I’acteur, par lui nommé « translumination », ou « transfi-
guration », nomme 1’objectif de faire du comédien, par la redécouverte d’une énergie fonda-
mentale, un « acteur saint ». Les recherches de Grotowski se font également largement dans le
champ ethnologique (avec le projet du Théatre des Sources a partir de 1969), et la scene du
polonais voudrait renouer avec le rituel des formes mythiques devenues vides de sens. Cepen-
dant, rien ne permet de dire que les préoccupations de Koltés étaient telles, celles de la ré-
demption religieuse par exemple — et tout dans sa correspondance laisse voir au contraire
que ces questions ne se posaient pas en ces termes. La spiritualité de Koltés exige une ap-

proche non pas formelle, mais plus ouverte et plus politique aussi dans les rapports au mysti-

259 Retranscription du Débat au Théatre national de Strasbourg le 2 février 2002.

260 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un Théatre pauvre, op. cit., p. 23.

261 Voir principalement Yan Ciret : « De 1’anarchisme christique a I’hypothése communiste : une poétique darwi-
nienne», communication lors du colloque Koltés, maintenant, novembre 2010.
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cisme, au sacré immanent dont témoignent ces textes, a la transgression des modeles idéolo-
giques et religieux, qui sera I’objet d’un questionnement spécifique plus loin. Si I’on doit voir
une relation avec Grotowski, ce serait donc moins sur le plan idéologique et religieux que
dans le domaine de la dramaturgie : 1a ou le jeu d’acteur était la voie a I’illumination chris-
tique, Koltes cherche lui a éprouver les méthodes d’arrachement de soi, de brhlure des
masques, geste de confrontation avec soi-méme.

Il est en tous cas frappant de noter combien le vocabulaire de Kolteés est dans ces années,
proche de ceux de Grotowski et de ses admirateurs. Les références, nombreuses, aux chocs
que doit porter le texte a 1’acteur, et en retour I’acteur au spectateur se lisent déja dans le texte
de Grotowski, et Koltés ne cesse de revenir sur ce mot et d’en faire méme la finalité de son
travail — comme si ce mot constituait un programme (poétique, métaphysique, narratif) en
méme temps qu’une méthode, une visée ultime et un moyen d’organiser la scéne autour d’un

axe :

L’essai que je vous propose m’a été suggéré a la lecture d’ « Enfance », de Gorki : la
succession gigantesque de scénes, d’images, de mots, empreints de démesure et qui im-
pressionnent un Gorki réceptif, comme la lumiére un papier photographique. Loin de
m’attacher a la lettre, j’ai cherché a_transposer cette série de chocs, mettant les specta-
teurs a la place de I’enfant, dans I’attente de la méme réceptivité. Je cherche en effet, par
des moyens sinon orthodoxes, du moins aussi efficaces que possible, a placer des indi-
vidus face a la méme angoisse, la méme incompréhension, la méme stupéfaction que
I’enfant. Gorki, espérant ainsi les conduire a I’éclatement final inévitable.262

A présent, ceci €tant pos€, j'essaie par un travail plus parlé, plus explicatif, soit
d’amener le comédien a comprendre, vouloir, & emplir le geste fixé de tout temps, soit a
le faire lutter contre — ce qui est une autre maniére de lui donner un sens. Certaine-
ment, autant le temps réduit ; que mes limites, que les limites des comédiens empéche-
ront d’arriver exactement — et de loin — au choc envisagé. Mais du moins pourrons-
nous, je pense, faire entrevoir au public un peu d’un déferlement poétique [...] 263

La préface du livre Vers un thédtre pauvre de Peter Brook est ainsi toute structurée selon
cette série de chocs — ici pour I’acteur, mais plus loin dans le propos pour le

spectateur — que cherche a €laborer le travail du Théatre-Laboratoire :

Qu’a apporté ce travail ?

Il a donné a chaque acteur une série de chocs.

Le choc de se confronter a soi-méme a des défis simples et irréfutables.

Le choc de percevoir ses propres évasions, ses trucs, ses clichés.

Le choc de pressentir quelque chose de ses propres ressources, vastes et inexplorées.

Le choc d’étre forcé de reconnaitre que de telles questions existent et que — en dépit
d’une longue tradition anglaise d’éviter le sérieux dans 1’art théatral — le temps est
venu de les affronter. Et de découvrir qu’on veut les affronter.

Le choc de voir que quelque part dans le monde, le jeu théatral est un art auquel on
se donne absolument, monastique et total. Que 1’expression déja rebattue d’Artaud,
«cruel envers moi-mémey, est réellement un mode de vie total — quelque part — pour
moins d’une douzaine de personne.

262 T ettre a Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 14 janvier 1970, in Lettres, op. cit. p. 106-107. Nous soulignons.
263 Lettre a Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 114-116. Nous soulignons.
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A une condition. Se consacrer au jeu ne fait pas du jeu une fin en soi. Au contraire.
Pour Grotowski, jouer est un véhicule. Comment dire ? Le théatre n’est pas une échap-
patoire, un refuge. Un mode de vie est un mode de vie. Cela a ’allure d’un slogan reli-
gieux ? Il le faudrait 264.
Comme chez Grotowski donc, la scéne de Koltes est le lieu de la confrontation des corps et
de I’affrontement : avec le récit méme qu’il est censé supporter ou représenter, avec les spec-
tateurs que les acteurs doivent défier, et avec le corps méme de 1’acteur qui doit se battre

contre lui-méme. Reprenons le « programme » énoncé par le metteur en scéne du ‘Théatre du

Laboratoire’.

Je m’impatiente toujours un peu quand on me demande : « quelle est I’origine de
vos travaux expérimentaux ?» cela semble postuler que le travail « expérimental » est
tangentiel (jouer avec quelque « nouvelle » technique a chaque fois) et tributaire. Le
résultat est supposé étre une contribution a la mise en scéne moderne. (...) Les produc-
tions du Théatre Laboratoire vont dans une autre direction 265,

Mais quelle direction proposait Grotowski ?

En premier lieu, nous essayons d’éviter I’éclectisme, tentant de résister a I’idée que
le théatre est un composé de disciplines. Nous tdchons de définir ce qui distingue le
théatre, ce qui sépare ses activités des autres catégories de spectacles 266. ..

Le Théatre du Quai ne recourt pas a des dramaturgies composites, contrairement a beau-
coup d’essais de I’époque, qui utilisent souvent des musiques contemporaines, des stéréotypes
clownesques ou de cabaret — Koltes fait rarement usage d’autres disciplines. Mais une diffé-
rence radicale, essentielle, oppose I’entreprise de Koltes a celle de Grotowsi : c’est précisé-
ment sur ’essence présupposée telle du théatre par Grotowski qui exclut tout autre matériau
que I’acteur (et le public 267). Koltes cherchera lui a travailler un spectaculaire dans le corps
de I’acteur — dans sa surcharge méme : costume, maquillage —, et ce qui I’entoure — décor,
musique, scénographie sur praticables... Il ne s’agit donc pas d’identifier ces deux dramatur-
gies, qui sur cet enjeu fondamental de I’esthétique (les moyens du spectaculaire) s’écartent
I’une de I’autre. En fait, le point d’articulation commun, c’est bien le travail sur le corps, et
avec le comédien : c’est ici que se joue I’enjeu d’un rapport, et surtout d’un rapport narratif.

Centrée sur I’acteur, cette dramaturgie du corps n’est en pas moins une proposition tou-

jours déplacée dans ses postulations : la représentation n’est pas la répétition de ce qui a été

264 Préface de Peter Brook, in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p. 9-10.

265 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédatre pauvre, op. cit., p. 13.

266 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p. 13.

267 « L’acceptation de la pauvreté du théatre, dépouillé de tout ce qui n’est pas essentiel pour lui, nous a révélé
non seulement le propre du théatre, mais également les profondes richesses qui sont dans la nature méme de la
forme artistique. [...] L’essence du théatre ne se trouve ni dans la narration d’un événement, ni dans la discus-
sion d’une hypothése avec le public, ni dans la représentation de la vie quotidienne, ni méme dans une
vision — mais (...) le théatre est un acte accompli ici et maintenant dans les organismes des acteurs, devant
d’autres hommes, (...) la réalité théatrale est instantanée, non pas une illustration de la vie mais quelque chose
pres de la vie par analogie. » Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p.
14.
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¢tabli, elle vise plus nécessairement une sorte de naissance de soi a soi-méme, et donc hors de

soi, qui passe par une violence infligée aux conventions théatrales.

Nous ne voulons pas enseigner a ’acteur un ensemble prédéterminé de moyens ou
lui donner un « bagage d’artifices ». Notre méthode n’est pas une méthode déductive
qui additionne les « moyens ». Ici, tout est concentré sur un « mirissement » de I’acteur
qui se révele par un une tension vers ’extréme, par un dépouillement complet, par la
mise a nu de sa propre intimité. (...) L’acteur offre un don total de lui-méme. C’est une
technique de I’intégration des puissances psychiques-charnelles de [’acteur, qui
émergent de la base de son étre et de son instinct, jaillissant en une espéce de « translu-
mination » 268,

Le théatre de Grotowski n’est pas un enseignement : mais un devenir — ce devenir de
translumination, n’est-il pas le programme que se donne (et effectue) Les Amertumes ? Du
silence premier a I’illumination rageuse finale, le don de concentration et d’intégration se fait

de la scéne a I’expérience vitale qu’il relate, qu’il conduit jusqu’a sa folie terminale.

L’impulsion et 1’action sont concurrentes : le corps disparait, briile, et le spectateur
ne voit qu’une série d’impulsions visibles 269.

N’y-a-t-il pas 1a de nouveau une incitation a faire d’Alexis, corps-acteur d’une scene qui
s’invente, le personnage de la brilure, de la disparition initiale a la transfiguration finale, sur

fond de flashs rouges qui le déréalisent et lui donnent naissance ?

Arraché, brillé, debout enfin, il a arrété les éléments comme on souffle une bougie.
Et sa voix a cloué le silence 279,

Si le projet suit une voie non-naturaliste et contre-psychologique, ce n’est pas pour se sépa-
rer de la vie radicale, mais pour la rejoindre dans son essence (sa vérité essentielle, qui est une
¢pure d’étre) :

Les formes d’un comportement commun « quotidien » obscurcissent la vérité ; nous
« articulons » un réle comme un fleuve de signes qui dévoile ce qui se trouve sous le
masque de la vision commune : la dialectique du comportement humain. Au moment
d’un choc psychique, de terreur, de danger mortel ou de joie incommensurable, un
homme ne se conduit pas « quotidiennement ». Emporté par 1’enthou-siasme, (dans le
vieux sens de ce mot), I’homme utilise des signes rythmiques, il commence a danser, a

chanter. Le signe organique, et non le geste commun, est pour nous 1’expression ¢lé-
mentaire 271,

C’est pourquoi la diction, le geste, le mouvement n’est pas un raffinement dans les pre-
mieres scénographies de Koltes : dans le film, La Nuit perdue, ce qui tient de la danse ou du
geste se rejoignent dans cette joie de renouer a la structure essentielle de sa présence : Dantale
qui se jette sur le sol (plusieurs fois), « Le Personnage aux symboles » (c’est ainsi que le nom
la liste des personnages dans Récits morts 272) qui danse autour du feu : geste ¢lémentaire,

¢lémental, d’une scéne qui conjoint le signe et le sens.

268 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p. 14.
269 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p. 14.
270 Texte de présentation des Amertumes par 1’auteur, in Les Amertumes, op. cit. p. 10-11.
271 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p. 16.
272 Texte de présentation des Amertumes par 1’auteur, in Les Amertumes, op. cit. p. 10-11.
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Mais le trait le plus essentiel qui réunit, ou du moins relie, les deux expériences, c’est 1’ap-
proche de cette dramaturgie du corps (de tous les corps : de I’acteur comme du spectateur) par
¢limination plus que par accumulations (c’est la fameuse via negativa du ‘Théatre du Labora-
toire’ : « non pas un ensemble de moyens, mais une ¢limination des blocages » 273) — évoquée

en termes tres proches par Koltes dans la lettre a Gignoux :

Il s’agit avant toute chose de décanter, de se purifier au maximum des encombre-
ments de I’intelligence a fleur de peau, décentralisée jusqu’a ’extréme. Il s’agit de re-
trouver les facultés de perception premicres, et d’autant plus profondes qu’elles sont
premieres 274,

L’ignorance se donne la une régle qui la délivre et I’oblige : le non-savoir donné s’arrache
dans la volonté de naitre a son théatre et a sa langue — de se percevoir a la racine de 1’étre,
non pas d’essentialiser la pratique, mais de rendre la pratique essentielle, comme premiére :
ancrée sur le corps qui saura déchiffrer son propre mystére d’étre au monde. La parole ne sert
la principalement qu’a traverser le corps, le secouer, pas a porter un sens informatif, ni plate-
ment narratif, mais a déplier le corps dans une narration inventée dans le geste et la voix par

lesquels il pergoit ce qu’il ne peut savoir :

MME WEISS : Il y a des moments ou par la respiration, par la voix, par la présence,
c’était assez extraordinaire. Je pense que ce qui se dit n’est pas ce qui se lit. 275

Du trajet que parcourt le corps entre diction et profération, de la lisibilité du mot a la visi-
bilité¢ du sens, c’est tout un tremblement de savoir qui s’opére sur scéne. Dans ce théatre igno-
rant, Koltés touche une certitude : I’horizon indépassable du corps. Avant de formuler le pro-
jet de La Nuit perdue, Koltes aura déja le projet vague d’un film — ou le théme serait, d’évi-

dence, ’aphasie :

Je réve inefficacement a un film avec Casares. Theme : 1’aphasie. Film a point de
départ autobiographique, fictivement autobiographique, exactement : en puissance pro-

phétiquement autobiographique. Tu vois le genre. Casares parlerait beaucoup 276.

Si Casares est le corps-source de ce théatre en recherche d’une voix, c’est de sa voix, de sa
présence dite que peuvent se penser seulement le silence, I’absence de ce qui I’entoure, le dé-
sir de vivre et d’écrire depuis ce silence parlé en elle. Dans les enregistrements de Jacques Ta-
roni des spectacles de Strasbourg, on peut entendre une scansion extrémement précise et spec-
taculaire, a la limite d’une tension qui efface le mot pour ne faire entendre que la puissance de

ce mot, de la voix qui I’expulse. C’est par I’effort de 1’articulation, une désarticulation du mot

273 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p. 14. Plus loin, on lit : « En
Termes De technique formelle (...) nous éliminons plutot, par 1’abandon des éléments de la conduite « quoti-
dienne » qui obscurcissent I’impulsion pure. »

274 Récits morts, op. cit., p.11.

275 Retranscription du Débat au Théatre national de Strasbourg le 2 février 2002.

276 _ettre a Madelaine, de Pralognan, du 11 décembre 1972, in Lettres, op. cit., p. 186.
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et de son sens, afin qu’on puisse entendre 1’un et ’autre séparément — instruit en cela par le
travail d’Artaud sur la voix et le corps excessifs de 1’acteur, Koltés recherche une certaine
violence sur le corps, qu’il trouve au prix d’un trés long et concerté travail avec (et contre) le

comédien.

LoUIS ZIEGLER : je garde en mémoire de manicre relativement précise, sur un cer-
tain nombre de phrases, les intonations et la respiration méme. Il y a une chose qu’on
voit dans le film, ¢’est que tout ce qui était déplacements, tout ce qui était maniére de
mettre en place le corps de I’acteur pour exprimer ce qui y avait a faire, c’était réglé de
maniére relativement précise, au millimétre prés. On répétait énormément et la respira-
tion et les déplacements et la posture, c’était trés poussé comme travail. Et & écouter le
texte, pour moi, c’est indissociable de I’écriture méme. Je trouve que dans 1’écriture,
dans tout ce travail sur la répétition, sur les réponses de répliques, ce travail rythmique,
c’est quelque chose de tout a fait important qui est a I’intérieur méme de 1’écriture. [...]

C’était vraiment toute une chorégraphie. On avait travaillé sur le rituel, on avait tra-
vaillé beaucoup de choses comme ¢a. Sans rien y connaitre, en le faisant au pif. Et en
cherchant ce qui pouvait fonctionner. Bernard nous guidait. Pour moi c¢’était une expé-
rience treés forte parce que cela, c’était donc avec les années soixante dix. Moi j’étais a
I’époque au centre de chorégraphie de danse contemporaine au centre national a Angers,
1979, 1980, 1981. Mais du c6té théatral, ¢’était un travail qui était tout aussi précis. La
respiration, c’était vraiment s’il fallait souffler, aspirer, a quel rythme, pendant quelle
longueur, et on répétait pour que cela tombe exactement. Tout était vraiment trés trés
précis. C’était une musique, et on faisait des marquages du spectacle sans texte aussi.
Tout était écrit. Et cela, il [Kolteés] y a toujours tenu de maniére trés trés forte a cela.
Dans Récits morts, la scéne des lunettes, je me souviens trés trés bien de cette scéne
avec Josiane a I’Eglise Saint-Nicolas, on répétait précisément comment attraper les lu-
nettes comment les laisser tomber, ou cela arrivait, tout cela etc. C’était trés trés écrit.

[...]

Il n’y avait jamais, dans notre maniere de dire le texte, a aucun moment dans le tra-
vail qu’on a fait, il n’y avait de maniére de dire cursive ou normale. Tout était rythmé.
J’entends encore les « Moi-tié¢ » « Moi-tié¢ ». C’était vraiment précis a la hauteur de note
pres. C’était « Moi-tié » et pas « moitié ». Et on répétait des heures pour parvenir a cela.
Et c’était « a-mour ». Il fallait vraiment que le rythme de la respiration tombe pile, et
qu’on puisse enchainer. Tout était comme ¢a 277,

Chorégraphie des corps, des mouvements, des mots et des rythmes dans les voix, I’espace
charnel du verbe est d’une exigence qui pousse tres loin les limites de ce travail : et jusqu’a un
rituel intuitif, dont on verra que s’il est dénué¢ de transcendance ou de religiosité, tend d’une
certaine maniére a rejoindre 1’expérience sacrée de la beauté. Le récit qui nait ne peut qu’étre
non « cursif », comme le dit L. Ziegler sur la scansion du mot, mais évidemment fixé sur la
déliaison de 1I’événement et du verbe — c’est en cela que le corps porte en lui la seule charge
fabulaire du spectacle, parce que c’est en lui que se raconte ce qui doit étre raconté : la puis-
sance d’expression de 1’étre a la racine de son devenir.

Plus que Les Amertumes, c’est La Marche qui va radicaliser la lecture de Grotowski et la
porter a son comble — avant de 1’abandonner en partie. Pour les répétitions, Koltés décide de
prendre a la lettre ou presque les consignes de Grotowski : le travail se fera entre les quatre

comédiens uniquement, enfermés de longues heures en vase clos total.

Madeleine Comparot — Pour les Amertumes, il avait accepté que des gens proches
viennent voir les répétitions. Mais pour la Marche, au départ, cela a été trés radical, cela

277 Retranscription du Débat au Théatre national de Strasbourg le 2 février 2002.
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a été un huis clos. Personne ne pouvait venir voir. Parce que je pense que c¢’était trés dur.
Elisabeth me racontait encore qu’elle passait des journées avec pas de rapports entre
vous quand vous sortiez de répétitions.

[...]

Louis Ziegler — Il nous faisait faire des expériences trés bizarres... Quand on a
monté La Marche a partir du Cantique des cantiques, on devait arriver a tenir notre
souffle le plus longtemps possible. Alors on retenait notre souffle dans la rue n’importe
ou. Et puis, quand on a monté Procés ivre, il nous a expliqué qu’on pouvait évoluer
dans le monde comme si c¢’était une carte postale. C’est-a-dire avoir une vision panora-
mique du monde, I’objectiver complétement et I’aplatir. Et donc cela donnait une qualité
au théatre trés particuliére. Alors quand on allait répéter, on était comme cela, on se ba-
ladait en écarquillant les yeux. On était étudiants, on faisait d’autres choses, mais on ne
pensait qu’aux répéts. [...] Quand on partait dans un projet, on voulait monter le projet
et on cherchait comment le faire. Et on n’avait pas dans ’idée de chercher une forme.
On avait une idée de scénographie et puis on avangait dans le texte. Alors il y avait, oui,
oui, pour la vie — dans la carte postale... Pour essayer de trouver une présence qui
pouvait fonctionner pour le projet qu’on était en train de faire. Je peux dire encore... On
répétait dans la salle de 1’église protestante de la rue des bouchers et je me vois encore
ressortir sur le trottoir, essayer de remonter sur le boulevard essayer de remonter vers la
grand‘rue. Comme ¢a. On cherchait vraiment, on s’arrétait. Et avec Elisabeth on piquait
des fous rires. Bernard se marrait aussi. 278

Les exercices rapportés par Louis Ziegler peuvent s’inspirer de ceux que citent et ex-
ploitent Grotowski : I’apprentissage de son corps, la perception différente (et forcée) du
monde, le refus d’opérer des ruptures entre les répétitions et la vie... toutes choses que Vers
un thédtre pauvre défend et illustre, notamment dans ses annexes qui décrit des exercices si-
milaires. C’est surtout dans la précision recherchée par la technique vocale et les déplace-

ments, que se fixent les mémes préoccupations :

Nous savons que le texte en soi n’est pas du théatre, qu’il ne devient théatre que par
I’utilisation qu’en fait I’acteur — autrement dit, grace aux intonations, a I’association de
mots, a la musicalité du langage. 279

Le texte est donc un support, une base de travail du corps, un aliment préalable : ce qui
précede la représentation et la permet certes, mais qui reste en-de¢a du spectacle. Bien plus
que des applications scolaires d’exercices de comédiens, ce qui 1égitime le rapprochement
entre les deux expérimentations, si différentes dans les intentions (et faut-il le dire, dans
I’écho qu’elles ont eues...), ce sont précisément les questions qui touchent a 1’ignorance re-
vendiquée des régles de composition dramaturgique qu’elles se proposaient de

découvrir — posant en avant leur pratique et écartant toute théorisation a priori.

Cela veut dire que les productions ne jaillissent pas de postulats esthétiques a priori
mais plutdt comme le disait Sartre, « chaque technique renvoie a une métaphysique » 280

Meétaphysique du corps qui offre pour les autres et pour soi une immanence sacrée sans
religiosité, une infinitude sans horizon, sans référent, une puissance inconnue par celui qui y

assiste, traversant 1’acte et défaisant dans le geste tout I’amont de sa trajectoire : telle serait la

278 Retranscription du Débat au Théatre national de Strasbourg le 2 février 2002.
279 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit. 15.
280 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p. 14.
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métaphysique du Théatre du Quai. Avec quelles techniques ? Koltes n’a sans doute pas su/lu
les exercices de rythme de Dullin, n’a pas non plus suivi les recherches de Delsarte sur les
réactions extraverties et introverties, les travaux de Stanislavski sur « les actions physiques »,
I’entrainement biomécanique de Meyerhold, les synthéses de Vakhtangov, les techniques
d’entrainement du théatre oriental (celle de I’Opéra de Pékin, du Kathakali hindou, du théatre
NO japonais) : toutes techniques que Grotowski a étudiées précisément, et qui ont nourri sa
propre approche, non dans la combinaison dialectique et systématique mais dans 1’usage
ponctuel en fonction de telle ou telle objectif donnée, telles contraintes que la piéce (ou telle
scene) posait. Mais si Grotowski a appris I’ignorance nécessaire au dépouillement qu’il se
donnait comme objectif supréme, on pourrait dire que le Théatre du Quai s’est fait riche de ce
non-savoir qui les entrainait & inventer pour eux seuls leurs techniques. Le théatre-Labora-

toire, Grotowski s’en explique suffisamment, n’est pas un réservoir de techniques.
[Le théatre] n’est pas une condition, mais un processus au cours duquel ce qui est

sombre en nous devient lentement transparent. 281

Cette expression se retrouve presque littéralement — et physiquement... — dans une di-

dascalie du treiziéme tableau des Amertumes :

Varvara — Vous avez bien dit : me trainer ? (Elle a un hoquet.) Me trainer ? (Elle
rit.) Me trainer. Me trainer. Me trainer.

Commence une lente métamorphose. Le visage de Varvara devient transparent. Elle
arrache d’abord sa robe, qui laisse voir des dessous difformes. [...] La jambe droite de
Varvara se plie, maintenant elle boite. [...] Varvara enléve sa perruque pour monter un
crdane presque nu. [...] Successivement, Varvara enleve ses cils, ses sourcils, ses
bijoux 282,

La transparence du visage est le premier stade d’un dénuement qui arrache 1’acteur a son

role et le fait naitre a un corps, difforme mais glorieux, exposé dans sa nudité obscéne.

Dans ce combat pour la propre vérité de chacun, cet effort pour arracher le masque
de la vie, le théatre avec sa perception de chair, m’a toujours semblé une sorte de provo-
cation. Il est capable de se défier et de défier le spectateur en violant des stéréotypes
acceptés de la vision, du sentiment et du jugement — le défi est d’autant plus grand
qu’il est incarné par la respiration, le corps, et d’autres impulsions de I’organisme hu-
main. Ce défi du tabou, de la transgression, provoque le choc qui arrache nos enve-
loppes, nous permettant de nous offrir a un quelque chose qui est impossible de définir,
mais qui comprend Eros et Caritas 283.

Ces propos résonnent fortement avec le travail élaboré par Koltes et ses comédiens : vio-
lence du théatre comme projection infligée aux spectateurs (car ce n’est pas le spectateur qui
se projette sur la scéne, mais bien I’inverse...), comme arrachement ; c’est 1a que réside tout
le sens de la narration du corps koltésien. C’est que I’expérience n’est pas établie dans un dé-

roulé (on n’apprend rien du récit achevé), mais se donne en ponction ponctuelle de 1’arrache-

281 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p. 16.
282 Les Amertumes, op. cit. p. 51-52.
283 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit. 16.
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ment du mot sur le corps exposé, et par I’exposition successive par le mot et le corps de sen-
sations et d’expériences qui activent les processus. Face a de tels spectacles, toute possibilité
de comprendre de quoi il s’agit est évacuée : et on le regarde instant apres instant, dans la dé-
figuration du drame qui se donne puis se dérobe pour mieux se donner comme instant nu, fai-

sant violence au temps, a ’acteur qui le fracture, au spectateur qui s’en arrache lui aussi.

3. L’acteur : le « degré zéro de [’histoire a raconter »

Corps réel, corps imaginaire, corps symbolique

La fin du Théatre du Quai marque le terme d’un certain rapport de 1’écriture avec le corps,
parce que Koltes n’aura plus de prise directement sur la plasticit¢ du comédien a
diriger — mais elle ouvre sur d’autres usages, d’autres maniéres de raconter par I’incarnation.
La Nuit juste avant les foréts, comme souvent, représente en cela un point final, et un autre
début. La mise en scéne d’Avignon n’en est pas vraiment une, qui expose seulement le corps
immobile de Yves Ferry en surexposant son visage — c’est Koltes qui tient le projecteur, der-
riere le public, et aveugle I’acteur : image assez juste du nouveau statut de son travail sur le
corps. En fait, celui-ci ne s’inscrira plus que par le texte, qui tentera de déterminer d’emblée
le jeu. Ecrite pour Yves Ferry, la piéce cherche précisément a rejoindre dans le verbe ’acteur,
a trouver en lui le corps qui pourrait le plus justement la dire, comme la picce s’écrira en
corps capable d’étre endossé par ’acteur : « J’espere qu[e le texte] te plaira, t’intéressera, ex-
tirpera de toi le génie latent, car, I’écrivant tout expres pour toi 284.» C’est pourquoi la mise
en scene est secondaire — travail qui vient apres, et qui n’est que de pure exposition : en ce
sens, on peut dire que La Nuit juste avant les foréts est le premier texte écrit pour lequel il dé-
léguera la mise en sceéne a un tiers — méme s’il s’agit ici de lui-méme. Dans I’écriture de
cette piece, il y a toute la portée de ce présent, les directions multiples de 1’adresse aussi, et
une certaine érotique de cette réponse : si on a dit combien cette adresse écrite par Koltés
pour Ferry (adresse renversée dans le spectacle) prenait son sens dans 1’amiti€, il faut ajouter
que c’est aussi ce corps 1a, au proche de I’adresse et au lointain de ce qui ne peut se dire, que
construit le texte.

A partir du moment ou Koltés ne monte plus ses piéces, le rapport avec le corps écrit et le
corps jou¢ sera donc plus complexe, d’une transitivité indirecte, et recouvrira de multiples

formes, toutes engagées dans une relation spécifique, souvent violente, paradoxale, a bien des

284 Lettre a Yves Ferry, de Paris, non datée, printemps 1977, in Lettres, op. cit., p. 281.
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¢gards impossible, entre le corps révé et le corps écrit, entre le corps de la vie qui s’écrit et
celui du jeu qui Pinterpréte, entre le corps de soi qui cherche sa langue, et celui d’un tiers,
avec sa propre langue, qui va la prononcer — tout cela dans la distance, et via un metteur en
scéne lui-méme créateur de ces corps.

Le premier corps écrit, avec lequel se confrontent et s’écrivent les récits de Koltes, c’est
celui, réel, de D’acteur que Koltés cotoie, sur les plateaux ou en dehors (plus
rarement) — cette relation n’ira pour lui jamais de soi. C’est encore et toujours cette méfiance
du théatre qui s’élabore 14, en chair : a de nombreuses reprises Koltes déplore 1’endogamie du
théatre, qui bien souvent n’est alimenté que par des émotions théatrales — or, ’acteur risque
bien d’étre I’incarnation de ce vice, car susceptible d’étre dépositaire d’un rapport théatral
avec le théatre. C’est pourquoi se joue une lutte contre 1’acteur et avec lui, entre fascination
pour sa capacité a se laisser absorber par la fable recue et répulsion quant a sa faculté a étre
vide de fable antérieur. En 1984, il précise les termes de ce rapport — dans la version brute de
I’entretien accordé a Alain Prique : et c’est sur le champ de I’histoire a raconter que se for-

mule la lutte.

B.-M. KOLTES. — Les acteurs, c’est trés différent [les propos qui précedent
concernent les contraintes fécondes du thédtre]. Soit le groupe d’acteurs : c’est quelque
chose que j’ai beaucoup de mal a supporter ; 1’idée de ’acteur, ¢a c’est terrible. »

A. PRIQUE. — comment tu peux penser a ¢a ?

B.-M. K. — En méme temps, je ne sais pas, j’ai une émotion folle quand je les vois
comme ¢a...des éponges, incroyablement. En méme temps, j’ai une admiration, une
fascination pour eux, en méme temps il me terrorisent parce que ce n’est rien... Par
exemple, on ne peut rien écrire sur I’acteur, rien. Je ne pourrai jamais faire un person-
nage d’acteur, jamais. C’est le degré zéro de I’histoire & raconter (rire) et ¢a c’est un
truc qui me terrorise quand méme : chez tout le monde, il y a des histoires a raconter et
chez I’acteur, je ne vois pas. Ce n’est pas qu’elle n’existe pas, mais c’est qu’il est acteur,
donc elle est & un endroit ou je ne peux absolument pas la trouver. Ceci dit, dans les
rapports personnels que j’ai eus avec des grands acteurs, c’est toujours a la scéne que
c’est le mieux — non, mais c’est vrai — parce qu’ils sont un peu perdus, 1a, ils sont en
train de dire 285...

Propos plein de contradictions, labyrinthiques, scandé par ce « en méme temps » qui dit
moins le balancement que la simultanéité du sentiment : irréductibilité du corps de I’acteur a
son récit frontal, et impossibilité des lors de le raconter. Mais de cette impossibilité, Koltes va
prendre le parti. Ainsi, puisqu’on ne saurait raconter un acteur, et méme écrire sur
I’acteur — refus du méta-théatre parce qu’il n’est qu’une formulation centripete des énergies
de I’écriture, et donc mortifére —, I’auteur va essayer de dire les histoires qui sauront les dé-

faire. Puisque I’acteur est I’espace d’un dépdt d’histoires, il est lui-méme sans histoire

285 Entretiens avec Alain Prique, « Entretiens inédits avec B-M. Koltés » : Combat de negre et de chiens (1983,
pour « Gai Pied »), La Fuite a cheval trés loin dans la ville (1984, pour « Masques » ), in Alternatives théatrales,
n° 52-53-54, Bruxelles, déc. 1996-jan. 1997, p. 240-251.
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propre — c’est parce qu’il est /a pour accomplir une finalité sans origine, corps fabulaire,
qu’il est dépourvu de fable originelle. L’histoire de I’acteur est ce lieu introuvable du récit,
lieu sans récit, degré zéro de I’histoire parce qu’il est le lieu ou la vie et I’écriture se
confondent, ou se défait toute possibilité de les séparer dans un théatre qui n’est pas la vie,
alors que c’est a partir d’elle que 1’auteur désire raconter. Les paradoxes ne sont pourtant pas
tétanisants mais sont toujours des appels a les dépasser. L’acteur, lieu interdit, hors-lieu du
récit en ce qu’il est le réceptacle du récit a venir, du récit a raconter, mais non dépositaire de
sa propre histoire, est une figure possible du dépassement par I’écriture précisément parce que
I’acteur appelle a étre effacé par le personnage. L’acteur n’est qu’une figure transitoire du
spectacle, qu’un instrument de la parole du personnage.

Ultime paradoxe : « Je ne pourrai jamais faire un personnage d’acteur, jamais », affirme-t-
il, et pourtant, Koltés en a écrit un, a cette date : Leslie, dans Salinger. Maniére une fois en-
core de renier Salinger ? Ce personnage €nonce pourtant assez fidélement, paradoxalement,
cette impossibilité¢ de raconter un acteur, dans ces termes mémes : c’est d’ailleurs, jeu sur le

jeu, I’acteur lui-méme qui se raconte en racontant le drame de cette impossibilité.

Je ne suis qu’un pauvre comédien, jamais soi-méme, toujours entre deux décors,
maladroit, incertain, amoureux ; je ne suis rien d’autre qu’une feuille de papier poussée
par le vent, que n’importe qui ramasse ; et il jette un coup d’ceil en frongant les sourcils.
Pourtant, moi, je n’ai rien contre rien, enfin, je suis sans opinion réelle sur ce qui est
préférable a autre chose, sur ce qui est méprisable ; je m’accommoderais de tout,
comme de faire une famille, de décorer un home, mais réellement, je ne sais pas par ou
commencer, comment m’y prendre, enfin, je ne saurais pas comment m’intéresser a tout
cela. Qu’on me donne cependant un amour d’homme, enfin : un amour posé quelque
part, solide, épais, un amour a toucher, a palper, a saisir, a torturer sous mes doigts ; j’ai
des besoins, moi, de toucher, je suis profondément physique et tactile, si vous voyez ce
que je veux dire. Mais je demeure une feuille de papier amoureuse, je suis amourcux,
point final — d’un amour global, général, indéterminé, vague, abstrait 286,

Avec une certaine ironie, Koltes fait du personnage du comédien, un comédien-person-
nage, qui n’a d’existence que théatrale. La confusion de la vie et du théatre est ici exploitée
jusqu’a I’absurde mélancolie d’une vie en attente de théatralité, c’est-a-dire d’événements les
plus littéraires, clichés sentimentaux. De¢s lors, le personnage est littéralement une page
blanche, et se montre tel : c’est lui qui raconte qu’il n’a rien a raconter, le récit est tout entier
tiss€¢ de ce vide narratif qui le constitue. C’est que Koltés ne peut nourrir son théatre que
d’énergies puisées a la vie, alors quand il dresse sur son théatre un personnage de théatre, il
est de fait déconnecté de ces énergies. Koltés repoussait un certain type de théatre (celui de
son temps) que les auteurs ne fabriquaient qu’« a partir d’émotions que le théatre seul leur

fournit ; ¢a s’auto-reproduit a I’intérieur du théatre 287 ». Cette auto-production est pour Kol-

286 Salinger, op. cit., p. 58-59.
287 Entretien avec Jean-Pierre Han, premier trimestre 1983, Europe (revu par Koltes), repris in Une Part de ma
vie, op. cit. , p. 14
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tés un mouvement inerte, celui-la méme qui anime Leslie, qui « stationne » comme les
« cons » de La Nuit juste avant les foréts, au pied d’immeubles immobiles dans des rues ou ne
passent que des taxis (payés pour se rendre aux lieux ou on leur dit d’aller), ou « tout le
monde marche a reculons », vie qui est le contraire de la vie : un théatre ou « les cabines télé-
phoniques ont les fils arrachés et servent de poubelles », communication impossible, un de-
dans sans dehors : « Et je suis descendu la ou [le chauffeur de taxi] m’a dit : © Vous y étes,
monsieur.’» — ce lieu désigne le théatre méme, espace vide, qu’arpentent Leslie et I’acteur
qui le joue au moment de ce monologue.

Ainsi le monologue est situé, dit la didascalie qui I’introduit, « Dans un New York abstrait,
nocturne, déconnecté » — abstraction et déconnection qui disent la relation de ce personnage
a ces flux d’existence contraires a ceux qui seuls pour Kolteés permettent I’écriture. Il n’y
aurait ici qu’une parole en creux, nocturne (mais abstraitement nocturne, c’est-a-dire
invisible), qui ne ferait du récit qu’un récit vide, potentiel, désirable. Pouvant vivre partout,
c’est-a-dire n’habitant aucun lieu du monde en propre, un personnage d’acteur ne peut étre
qu’abstrait, et donc théorique, non incarné, en attente d’un corps qu’il ne trouvera qu’en
cessant d’étre acteur. Geste théorique de 1’écriture ici, le récit de 1’acteur ne saurait dire autre
chose que cet impossible, cet angle mort du récit et de I’acteur, dérision du récit d’un acteur
dérisoire.

ALAIN PRIQUE — Et la passion de la scéne, pour toi ?

B.-M. KOLTES — Ah ? Moi j’aime bien. Par exemple, c’est la ou j’aime a nouveau
le théatre, c’est quand je vais voir les répétitions. Mais la passion de la scéne, je ne la
comprends par exemple mieux chez un éclairagiste ; je me sens mieux avec un éclaira-
giste — comme au cinéma quand je vois un tournage c’est toujours avec eux que je
vais, parce que je me sens... — alors ¢a, c’est une passion de la scéne que je vais tra-
duire immédiatement en termes concrets, c’est-a-dire voir des gars comme ¢a qui
passent quatorze heures sur une scéne pour I’éclairer, sans débander, alors 1a je vois un
rapport de la passion a I’acte, et ¢a je le sens trés bien. Mais les acteurs, ¢’est beaucoup
plus complexe. Non, non, non... je pense beaucoup plus, je pense vraiment un person-
nage. Quand je pense a un acteur, c’est toujours un acteur-personnage, c¢’est-a-dire que
je ne I’ai pas connu, que je le défie un peu ; alors ¢a vient comme pour Quai ouest ou il

y a des acteurs que j’ai connus : j’ai écrit le rdle pour eux — mais encore, ce n’est pas
vraiment pour eux —, et je peux penser a eux sans que ¢a me gene 288,

Défier I’acteur-personnage, c’est écrire 1’inconnu de 1’acteur que 1’auteur porte en lui :
c’est ne pas s’en tenir au degré zéro de I’histoire, mais essayer d’en trouver une malgré
lui — et c’est également ne pas se complaire dans le mythe du personnage comme page
blanche sur laquelle écrire a travers I’acteur, parce que celui-ci est toujours traversé de fables,

d’histoires qu’il a jouées et qui le constituent, que ce soient des histoires de théatre, ou des

288 Jdem. A noter que cette géne est d’autant plus grande que tout ce passage sera coupé dans la version réécrite :
voir la lettre a Alain Prique, du 8 octobre 1984, in Lettres, op., cit., p. 490. : « j’ai supprimé I’histoire du rapport
avec les acteurs qui est trop délicat pour étre traité aussi abruptement, ce qui amene toujours a de grossieres ap-
proximations.» Koltés ne reviendra jamais sur ces questions.
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histoires intimes, quand Koltés connait I’acteur. Ecrire pour lui, c’est ainsi traverser 1’acteur
pour atteindre le personnage au-devant de lui. A la dialectique acteur/personnage, un troi-
sieme terme vient s’ajouter pour mieux accomplir I’écriture dramaturgique, c’est celui de
role. Le role, ce serait moins la fonction que la partition en corps, le rouleau d’écriture que le
corps délie en lui et au-dela de lui : le rdle, ce serait ce qui permet de rejoindre 1’écriture po-
sée en avant. Il permet la libération de la terreur de 1’acteur, et il engage un processus de dé-
réalisation du personnage. Le rdle, ce serait enfin le récit possible d’un théatre puisant dans
I’acte I’instant de sa profération toujours en cours. L’histoire de 1’acteur est introuvable préci-
sément parce qu’elle est prise dans le flux de I’histoire du personnage et de la piece qui I’em-
porte — et ce qui s’écrit en lui n’est pas la variation d’une histoire mais la prise des flux inté-
rieurs qui ’animent et remuent en lui sa profondeur a sa surface : en surface, le masque de
I’acteur ; en profondeur, les remous du personnage : et dans les croisements, le role qui se
constitue a mesure.

Penser I’acteur-personnage, pour Quai Ouest, c’est par exemple écrire pour Maria Casares,
et écrire Maria Casares, c’est-a-dire une part d’un fantasme, lui inventer un autre corps, celui-
la méme qu’elle pourrait porter, qu’elle a en fait déja porté comme malgré elle, car c’est celui
qu’elle porte aux yeux de I’écrivain. De la, I’écriture de ce personnage-acteur qu’est Cécile,
dont la liste de la dramatis personae indique qu’elle a 60 ans — 1’age de Maria Casares en
1982, au milieu de la rédaction de la piece. L’entrée en scene de Cécile est bien celle d’un ac-
teur-personnage, mise en scéne justement dans la puissance solaire et obscure de son role a

jouer dans la piece

Cécile apparait, le soleil monte dans le ciel a toute vitesse.
Quand Charles la voit, il ferme les yeux.
Fak et Claire se regardent puis sortent chacun d'un cote.

%

Au Pied du mur blanc inondé de soleil.
Ceécile s'est approchée de Charles.

CECILE — Dis-moi, Carlos,[...]
CHARLES — J'ai le soleil dans la figure.
Elle bouge et lui fait de ['ombre.

CECILE — Je veux étre dans ton plan, au beau milieu de ton plan 29,

Le souci de la mettre en lumicére, c’est celui qui fera de Maria Casar¢s-Cécile I’ordonna-
trice de ’ombre, puisque c’est elle qui réglera les déplacements des lumiéres sur les corps des

autres. Se lit ici aussi sa volonté obstinée de se mettre en travers de de la lumiére, comme de

289 Quai Ouest, op. cit., p. 37-38.
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toute chose — comme Casares, en quelque sorte, s’est placée en travers de Koltes, intercep-
tant peut-&tre pour lui ce qui allait étre I’exigence impérieuse de I’écriture. Mais il ne s’agira
pas d’écrire Maria Casares telle qu’en elle-méme — c’est pourquoi, I’auteur inventera pour
elle d’autres origines, celles mythiques d’une terre d’Amérique Centrale, Lomas Altas, les
hauts-plateaux. Attribuer ces origines — un en-deca de toute origine dans les 1égendes mayas
au fond desquelles elle s’abimera — a 1’actrice espagnole, c’est jouer avec son corps spectral,
celui, fantastique d’une origine absolue : figurant I’origine mythique du désir de théatre de
Koltes, elle ne pouvait s’incarner dans le jeu que dans une parole inouie, absolument étran-
gere et mythique. De 1a ce choix de la faire parler en quechua, la langue propre a dire et faire
parler le corps de cet acteur-personnage : étrangere a Koltes et a Casares, langue originaire du

personnage, dont le regard fait coucher le soleil — derniére diffusion de sa lumiére.

RODOLFE — C’est I'Indienne qui se réveille. (Il sourit. )

CLAIRE — Qu’est-ce qu’elle dit ? qu'est-ce qu'elle dit, papa ?

CECILE — Cheqnisqa kachun Ilapallan tuta, chay warmikunapa tutan, waytarukuspa,
pantasqa supaywan wachuchikuna tuta, paykuna waytakurukuspa, satirachikuspa isqon
killamanta anchata qaparinqaku ganra qocha patanpi; cheqnisqa kachun warmipa qapa-
ritynin, chawpi tutapi warmi wawata wachakuspa; chay warmi wawakunapas, wanaspa,
waytarikunqaku, wachuchikunqgaku, gaparinqaku. Cheqnisqa kachun Ilapa warmikuna-
pa rakan, cheqnisqa kachun Runa Kamagq, cheqnispa warmita rurarqa, pantasqa, yarqas-
ga runapa pisqonwan satichikunanpagq.

RODOLFE — L’Indienne s'endort. (Cécile regarde le soleil, le soleil dégringole 290.)

D’autres rdles s’écriront ainsi a partir de la fable révée sur le corps d’autres acteurs, dans
cette conjonction de projection, de fantasme, et de réalité : la loi du désir portera sur Jacque-
line Maillan, Michel Piccoli, Isaach de Bankolg, et se destinait déja a d’autres figures, Roland
Bertin, Brigitte Bardot... Le récit qui s’écrit en eux permet celui qui s’écrit a travers eux :
c’est toujours un mouvement qui part d’un terrain d’entente — intime, secret, partage entre
I’auteur et son acteur, dans I’amitié qui outrepasse le théatre —, pour tendre vers un champ
inconnu, d’invention, de territoires qui n’appartiennent ni a I’auteur ni a ’acteur, mais a leur
relation, c’est-a-dire au récit que 1’écriture compose pour elle. Chacun des roles et de la piece
qui les enveloppe est fagonné par cette relation que Koltés pouvait avoir avec ces acteurs, et
sont constitués de ce rapport entre une écriture et son ombre portée sur la paroi du corps de
I’acteur. Enfin, il y aurait davantage a dire concernant le degré ultime du corps inatteignable
et irraccontable de ’acteur absolu : le corps noir de I’acteur qui ne joue pas, qui ne joue
plus — car, « on ne joue pas la race, pas plus que le sexe 2°! » affirmait Koltes. Surface

opaque capable d’arracher le masque du jeu et de I’adresser en retour au spectacle, négatif

290 Quai Ouest, op. cit., p. 99.
291 Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 476.
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d’une surface phosphoreuse irréductible, le corps de I’acteur Noir est un autre, un ultime dé-
passement du paradoxe de I’acteur — parce qu’il touche a 1’éthique méme du théatre congu
dans un rapport au monde qui engage tous les autres relations (érotiques, dramaturgiques,

phénoménologiques) : le rapport politique. Il faudra y revenir.

Mais ces relations ne sont qu’une part de I’agencement de ce désir. Il est des corps d’ac-
teurs qui organisent différemment la relation : par exemple, le corps purement fantasmé d’un

acteur réve.

Il m’arrive souvent d’écrire en pensant a des comédiens — dans ce cas, mes choix
sont la plupart dud’u temps irréalistes, j’écris pour de Niro ou Brando 292 !

Quand il écrit Fak, c’est par exemple (et entre autres) a Bruce Lee qu’il pensera — quand
il écrira Tony, a John Travolta 293. Parmi les autres acteurs fétiches : Robert de Niro, John Lu-
rie... Les plus grands a ses yeux, les plus inaccessibles, sont les seuls capables de faire écrire
dans cette distance du corps, entiérement chargé de cette articulation entre impossibilité et
exigence intérieure. Le locuteur de La Nuit juste avant les foréts reformule a sa maniére une
réponse au monologue du miroir interprété par Robert de Niro dans 7axi Driver : « Are you
talkin’ to me ? » ; et I’ensemble du scénario de Nickel Stuff, réécriture du cinéma, est une suite
de La Fiévre du samedi Soir. La mort n’arréte pas le désir — James Dean a pu aussi cristalli-
ser la projection. « Ils sont tous morts, pleurait E. E., dans Nickel Stuff, Bruce Lee est mort ;
Bob Marley est mort. Qu’est-ce qu’on fout 1a 294 ? » Tache de 1’écrivain d’écrire le corps glo-
rieux de I’acteur, peut-&tre : son corps imaginaire qui s’est déposé dans la conscience de 1’au-
teur, que le théatre a charge de faire revenir, comme un retour dans un récit qui racontera aussi
ces revenants, qu’on pense aux dépots de James Dean dans Roberto Zucco, sa fureur de
vivre ; a la rémanence des fantomes de Bob Marley et son art dans la musique d’Ali ; a la pré-
sence en creux de Bruce Lee dans les combats de force et d’élégance de Dans les Solitudes
des champs de coton.

Il est enfin un troisiéme corps : ni symbolique dans la relation avec I’acteur, ni imaginaire
dans le réve d’un acteur idéal, mais réel — c’est le corps d’un devenir personnage que la vie
aurait fait naitre, et que 1’écriture raconterait en retour. Combien de corps ainsi rencontrés
dans la vie, des européens du chantier Dumez aux silhouettes marginales des quais de New

York ; du punk, blondinet méchant, au bluesman imperturbable ; des figures de son enfance

292 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, 1¢ trimestre 1983 (daté de 1’été 1982) [revu par 1’auteur],
repris in Une Part de ma vie, op. cit., p.

293 Voir la lettre a Bichette, de Paris, le 15 avril 1984, repris in Lettres, op., cit., p. 482.

294 Nickel Stuff, op. cit., p. 29.
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au visage de Succo. A chaque fois, la réappropriation de ces corps dans le champ de force de
I’écriture les transforme en rdles, c’est-a-dire en personnages, et de fait, dans le cercle narratif
qui se constitue peu a peu, en destins. Ce troisiéme temps, on 1’a placé largement sous I’angle
de I’incitation d’écriture au début de ce travail — il a toute sa place ici parce qu’il engage un
travail sur la nature corporelle du travail d’écriture. C’est en somme un peu un mouvement
inverse au premier corps : prendre possession des énergies de la vie pour en faire des puis-
sances agissantes de théatre — et la boucle est bouclée, elle peut permettre aussi de conjurer
la terreur de I’acteur en utilisant les forces de la vie pour le créer.
Si la part érotique (le désir de I’autre), politique (figures souvent élues de corps mineur,
« étranger tout-a-fait 295»), métaphysique (I’au-dela de soi) du corps de 1’autre est aussi essen-
tielle dans ces processus de composition — on le verra, quand il s’agira de réfléchir a la ques-
tion éthique de ces rapports —, c’est bien parce qu’il permet & Koltés de raconter ce qu’il
n’est pas (un Noir, par exemple), ce que le corps n’est pas, ce qui ne saurait avoir lieu en de-
hors du lieu du récit. Or, le corps de I’acteur est la cristallisation la plus singuliére, la plus ra-
dicale aussi, la plus simple et immédiate, de ce dehors de soi que le récit va chercher a racon-
ter, c’est-a-dire a la fois a interroger et a investir. C’est dans le récit que s’établissent donc et
se déploient ces rapports, récit qui porte le parcours de ces approches, parce que c’est toujours
dans une narration que Koltes place la tension de ses écritures du corps, dans une durée qui
viendra peu a peu en quelque sorte incarner 1’incarnation, ou décrire tout ce qui I’en sépare —
corps blanc contre corps noir ; corps d’écrivain contre corps d’acteur ; corps d’amant qui
deale et s’échange ce qui ne peut se dire sans abolir, avec le secret, le terme de 1’échange des

« roles ». L’écriture koltésienne du corps raconte un trajet : il faudrait étre ailleurs.

295 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., p. 11. Voir surtout sur ce point la Troisieme Partie, sur les enjeux philo-
sophiques de I’¢lection du corps noir.
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Chapitre V1.

LE TERRITOIRE DU LIEU
RACONTER DES ESPACES : LE PLATEAU, LES SEUILS, L’ AILLEURS

Territoire ultime du récit : le lieu. Ces deux termes recouvrent deux sens différents : si par
territoire, on a pu désigner la notion abstraite de déploiement d’un espace conceptuel, une
¢tendue capable d’accueillir en son sein I’autre déploiement temporel qu’est le récit, le lieu
est lui la concrétude qu’on dira physique, matérielle, mesurable. C’est pourquoi il est le terri-
toire ultime, parce que si on a approché la poétique koltésienne en termes de territoires, c’est
bien parce qu’elle tend a une spatialisation tous azimuts de ses objets et de ses sujets, et que le
lieu peut en ce sens figurer comme sa synthese et sa plus immédiate formulation, la plus
« simple » aussi, la plus efficace : soit 1’idéal de cette poétique. C’est sur la question du lieu
que Koltes est revenu le plus souvent dans ses entretiens, et c’est la spécifité de son approche
du lieu qui a pu, des les premicres représentations des spectacles mise en scéne par Patrice
Chéreau, rendre remarquable son écriture dramaturgique aux yeux de ses premiers specta-
teurs. Plus qu’un trait de sa poétique, le lieu a ainsi trés vite représenté comme une matrice de
celle-ci, au moins comme un fondement de I’ceuvre — au risque des malentendus et de biens
des raccourcis.

C’est ce point plus qu’un autre que la critique a trés vite remarqué, et sur laquelle elle est
revenue a de nombreuses reprises 2%. Il semble bien d’ailleurs que le lieu soit la topique ma-
jeure de la lecture de cette ceuvre, tant elle a fait naitre parmi les textes critiques les plus déci-

sifs pour la formulation et la compréhension de I’écriture koltésienne. Mais en étant devenu

296 Citons d’abord le volume entiérement dédié a cette question : Koltés, la question du lieu, qui regroupe les
actes des premicres rencontres internationales Bernard-Marie Koltés, organisées par la Bibliothéque municipale
de Metz, le 30 octobre 1999, et édité (sous la direction de André Petitjean) par le Centre des Etudes Linguis-
tiques, CRESEF, Metz, 2001, 144p., avec des articles de André Petitjean, Jean-Pierre Ryngaert, Anne-Frangoise
Benhamou, et Christophe Bident, ainsi que des entretiens avec des metteurs en scéne.

Notons que les recensions critiques au moment des représentations avaient déja relevé I’'importance de cette
question, par exemple Monique Leroux, a propos de Quai Ouest, « L’ imaginaire d’un lieu », La Quinzaine litté-
raire, n1°464, 1er juin 1986 ; Michel Bataillon, « Koltés, flaneur infatigable », Thédtre en Europe, n°18, sep-
tembre 1988, p. 24-27, entre autres.

Relevons aussi, parmi d’autres, les articles de Véronique Vedrenne, « Beckett et Koltés, le sujet en suspens, la
scéne comme lieu problématique », in Voix de Koltes, op. cit., , 1999, p. 121 et passim ; de Olivier Verseau,
« lieu dit, Dans la Solitude des champs de coton », in Thédtre / Public, « Koltés », op. cit., juillet - octobre 1997,
p- 48 et passim ; de Jérémie Majorel, « Métaphores de Koltes, éclats d’un theatrum mundi », in Koltées mainte-
nant, et autres métamorphoses, op. cit., 2010.

Soulignons également le fait qu’une partie du numéro de la revue Thédtre Aujourd’hui, « Koltés, Combat avec la
scéne », op. cit., mars 1996 était consacrée a une approche de la scénographie des lieux de Quai Ouest (p.
93-102), Roberto Zucco (p. 103-114), et Le Retour au désert (p. 115-118).

Ajoutons le beau texte d’hommage de Yves Ferry portant sur cette question : « Bernard-Marie Koltes, le lieu
terrible d’avant les mots », in Thédtre / Public, « A propos de dramaturgie contemporaine », n° 183, novembre
2006, p. 65 et passim.
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rapidement le lieu commun de son approche (avec lequel sans doute Kolteés a joué dans les
derniéres ceuvres, s’enorgueillissant ouvertement d’avoir écrit des scénes d’intérieur, — lui
qui faisait de la scéne de véranda un repoussoir, et méme de cuisine !), le lieu demeure un es-
pace d’interrogations a la croisée de multiples tensions qui a la fois ceuvrent pour en produire
la texture singuliére, et la minent aussi, dans des jeux d’oppositions créatrices qui sont aussi le
ceeur des impossibles de la narration — réduire le lieu a un espace qui ne fait que contenir le
récit manque le sens plus complexe qui organise cette question, et la portée de son usage, ses
multiples usages.

Qu’il soit indexé sur le réel ou représentation abstraite, qu’il figure une projection d’un es-
pace intérieur, ou qu’il re-présente un endroit du monde, qu’il s’ancre sur une expérience au-
tobiographique, ou qu’il le fabrique dans le désir de le rejoindre, le récit construit un espace et
est construit par lui dans un jeu de circulation, de retour et de fuite, de ruptures, dont il s’agira
de voir les lignes de force et les puissances qui I’organisent au-dela de — ou a travers — ces
oppositions pour structurer le récit d’un lieu. Car ¢’est sur ce point que s’opérent les différents
renversements de sa dramaturgie, ruptures qui affectent la conception méme du récit, entre les
pieces strasbourgeoises et les premieres ceuvres de Nanterre, puis avec Le Retour au désert et
Roberto Zucco.

Ces trois moments sont trois manieres radicalement différentes pour Koltes d’envisager le
lieu, ils dessinent une trajectoire qui informe grandement la relation que 1’auteur entretenait
avec la représentation théatrale (ses conditions de représentations). Comprendre ces enjeux du
lieu — qui n’est ainsi pas seulement, comme on le réduit souvent, un point de départ théo-
rique, une condition concréte d’énonciation —, c’est situer ou le récit, non seulement s’en-
clenche, mais se déploie, et hors duquel il tend ; c’est chercher a voir que I’espace du récit est
celui d’un rapport jamais résolu entre 1’écriture et le plateau (ou le mot et I’image), le dedans
et le dehors, le réel et le symbolique, le soi et I’autre, I’ici et ’ailleurs. C’est enfin tenter de
mesurer comment I’histoire que raconte le récit pourrait étre celle d’un endroit du monde que

I’écriture rendrait, dans ses fins ou ses dehors, possible.
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1. Le plateau : enjeux de la matérialité

Le lieu inaugural du théatre de Koltes est un trou, qu’un Boucheur vient de préparer. La
représentation d’une terre creusée, qui va recevoir la tombe du Pére, ouvre Les Amertumes
dans un cérémonial qui dit déja beaucoup de la conception premiere du lieu théatral. C’est une
méme image qui ouvrait déja le théatre de Claudel, avec I’enterrement du corps de la femme
par Simon Agnel, dans Téte d’Or 297 — dans les deux cas, il s’agit dans la mise en lumiére
d’une mise en terre (d’autant plus forte dans Les Amertumes, que 1’espace de la scéne est frac-
turé a Cour et a Jardin par des flashs alternés sur les deux parties du plateau, qui figurent deux
lieux distincts) de souligner, dans I’horizontalité de la surface, sa verticalité qui pése, ancre,
empéche, fixe. « Le cinéma et le roman voyagent, le théatre pese de tout notre poids sur le
sol 298y dira Koltes bien plus tard. D’emblée, ce poids sur « le sol », dont le mot plus qu’un
autre dit la concrétude, est désignée tel : enfoncement, lourdeur d’un poids qu’on enfouit,
comme pour ancrer le théatre dans cette immobilité de corps mort.

C’est I’inscription d’un ici qui s’affirme et ne se démentira que dans les derniers textes (et
encore, on verra la violence que cela infligera a tous points de vue a la représentation) — le
théatre est un so/ de méme nature qu’un cimetiere, et le role premier du dramaturge sur le lieu
est celui d’un « Boucheur au travail 2 », dont I’image premiere est fondatrice, socle définitif.
Le lieu n’est pourtant pas celui d’une réalité référentielle, et tout un processus de déréalisation
vise a le neutraliser : jamais Koltes ici ne cherche a représenter un cimetiére. Au contraire, par
le jeu des lumiéres, de la fracture du plateau, de la simultanéité des actions, puis, ensuite, de
I’enchainement des tableaux, la concrétude du lieu n’est pas celle d’un quelconque réel auquel
le plateau fait référence, ou qu’il représenterait, mais du théatre lui-méme, sans cesse présenté
tel qu’en lui-méme, désigné de I’intérieur comme espace unique du drame, dans la matérialité

duquel tout, dans le temps du spectacle, existe. Comme le note Cyril Desclés :

Le plateau est envisagé dans sa matérialit¢ méme, sans renvoyer a un univers réfé-
rentiel. [...] Le lieu n’a donc d’autre référent que lui-méme. On comprend alors que
cette « premiére maniére » de 1’auteur soit indissociable de la performance qu’elle envi-
sage dés I’écriture et il se pourrait que le texte de ces trois premicres picces n’ait été
composé qu’a « usage interne » de sa compagnie, ‘le Théatre du Quai’ 300,

297 La piéce s ouvre sur cette indication : « Les champs a la fin de I’hiver. Entre SIMON AGNEL, en blouse, por-
tant, sur son épaule un corps de femme et tenant une béche. Il mesure la terre et commence a creuser une
fosse. » Paul Claudel, Téte d’Or (premiere version) [1889], Paris, Gallimard, Pléiade, 2001 op. cit., p. 29.

298 Troisieme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par 1’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 57.

299 Les Amertumes, op. cit., p. 17. (L’expression revient p. 18).

300 Cyril Desclés, Theése de doctorat, « Le langage dramatique de Bernard-Marie Koltes», chapitre 2, Genése
d’une dramaturgie de la subjectivité. op. cit.
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L’indication scénique premiére des Amertumes désigne en effet, apreés 1I’exposé du projet,
mais avant la présentation des personnages, sous le titre LE LIEU, I’espace du drame, qui ne
peut étre que celui du plateau — et qui tient lieu d’espace de 1’action, hors de tout ancrage.
Quand il s’agit de présenter le lieu, Koltes décrit donc la scénographie : les praticables et leurs
répartition dans 1’espace de la scéne du Temple Saint-Nicolas.

L’espace et le lieu se confondent donc 391, si on entend espace comme la matérialité du pla-
teau de théatre, et le lieu comme la figuration concrete d’une représentation indexée sur un
endroit réel (par exemple, un cimetiére) — nul autre cimetiere que 1’image théatrale d’un ci-
meticre, dont le symbolisme tend a ’annulation de sa réalité, pour ne plus désigner que le
théatre lieu de I’espace, articulant plusieurs lieux successivement certes, voire simultanément
sur un espace unique, mais jamais lieu référentiel.

Ce qui fabrique I’espace du drame, c’est la lumicére plus que la représentation du
lieu — lumiére qui vient faire surgir des fragments de lieu, les interrompre dans des flashs, les
prolonger. Le lieu a surtout, dans ce travail sur le transitoire et 1’effacement, une nature tem-
porelle, et on a vu combien ce temps obéit a la loi de la présence. Entierement théatral donc,
le lieu finalement n’intéresse pas un dramaturge plus soucieux de travailler le récit sur le plan
de I’'immanence, celui de I’instant comme du corps, celui du surgissement plus que celui de la
fabrication d’un espace capable de sous-tendre une fable qui n’a besoin que d’un support, une
surface de profération, plus que d’un espace indexé sur un espace réel. De 1a cette faveur pour
la partition nette de lieux scéniques séparés au sein de I’espace uniforme du plateau : disposi-
tif (dés)articulant trois lieux dans Les Amertumes ; espace dialectique de La Marche entre
hauteur des praticables et surface ; plateau érigé de plusieurs praticables aux hauteurs diverses
pour Procés ivre. A I’occasion de la tournée en Bretagne de Procés Ivre, le metteur en scéne
n’hésite pas a prendre le parti de ’espace qu’il occupe, en adaptant la scénographie aux en-
droits ou la piece est jouée. Ainsi, un soir, c’est a I’abbaye de Boquem que la piéce est jouée,
et Koltes demande a Jean-Louis Bertsch (qui joue Porphyre, I’accusateur) de prendre place en
chaire 302, [’espace théatral est congu dans une verticalité¢ (qu’elle soit celle de la hauteur,
dans La Marche ou Proces ivre, ou de la profondeur, dans le début des Amertumes) pour
mieux souligner que son paradigme d’élaboration impose un régime de hauteur qui structure

moins un espace-paysage qu’une représentation intérieure a laquelle son artificialité ne cesse

301 Sur la distinction que I’on fait ici de I’espace (comme plateau) et du lieu (comme représentation), nous ren-
voyons a Anne Ubersfled, Lire le Théatre I, [1977] Paris, Belin, 1996. p. 164 et passim.

302 Témoignage de Jean-Louis Bertsch, confié lors de la Table Ronde animée par Olivier Goetz au cours des
journées d’études organisées a Metz en 2009 : « Les années de jeunesse a Strasbourg », in Recherches textuels,
« Bernard-Marie Kolteés, Textes et contextes » op. cit., p. 42.
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finalement de renvoyer. Récits morts est la piéce qui va le plus loin dans I’expérimentation de
cette verticalité spatiale qui finit par annuler la construction d’un espace horizontal du dehors,

au profit d’un agencement de la profondeur, topique d’un espace du dedans :

Deux ¢léments déterminent le réve autant que le texte et la nature des personnages :
la lumiere d’une part (sa forme et son intensité), d’autre part la hauteur ou la profondeur
qu’occupent les visions dans le cerveau endormi 303,

C’est en ce sens qu’Anne-Frangoise Benhamou a pu parler de « théatre mental », Koltes
« posant la scéne comme le lieu de I’inconscient et des fantasmes 394 ». Espace intérieur, au
sens ou il est le produit d’une projection, la scéne est en effet I’enjeu d’une confrontation
entre une subjectivité et un dehors souvent hostile : ce que 1’on voit, dans Les Amertumes, est
la représentation fantasmatique des visions d’un enfant en prises avec les violences qui I’en-
tourent ; ce que 1’on pergoit de La Marche est la nature conflictuelle et allégorique de la rela-
tion, de toute relation ; ce que 1’on devine de ’espace Proces Ivre est le morcellement spatial
de bribes de fictions. Si cette fabrication paradoxale d’un espace du dedans trouve son point
d’accomplissement dans Récits morts, c’est aussi en partie en raison du certain échec rencon-
tré avec L’Heéritage (son manque d’écho) qui, pour la premicre fois, ancrait la fable depuis un
lieu : mais un lieu intérieur ici encore, la maison familiale. Cependant ce lieu ne cessait d’étre
miné de I’intérieur par le désir de fuite de Pahiquial, et la piéce finissait par faire de la tension,
entre la maison et la ville au loin que désire rejoindre le personnage, le véritable espace de la
piéce — mais c’est un espace du fantasme et de 1’ailleurs qui structurait en négatif le refus de
I’ici dans lequel la fable se développait. Dans Récits morts, ’espace ne cesse d’étre dit pour
mieux replier la narration sur sa performance, et le lieu sur son systéeme d’énonciation. La ma-
térialité du plateau était celle de I’esprit d’ou émanait les visions : espace intérieur et projete,
espace hermétique et clos comme une boite (cranienne), creux comme une caverne que repré-
senteront spectaculairement les grottes et les souterrains des chateaux des Vosges dans La

Nuit perdue.

DANTALE : Personne n’a entendu, cela est sr, sinon il y aurait déja du monde, plein,
ici. J’ai fait construire ce lieu, creusé dans le rocher, et les interstices bouchés par de la
lave, et les portes sont tout a fait hermétiques. Point de fenétres, celles que vos voyez
sont dessinées dans le mur, mais rien n’atteint I’épaisseur des parois. Le tout immergé
dés que la marée monte, et il est alors impossible de sortir ou d’entrer ; et lorsque c’est a
découvert, cela se présente comme une avancée rocheuse dans 1’eau, que personne ne
soupgonne. 305

De 1a tels passages qu’on peut lire comme métalinguistiques, décrivant au moins autant la

nature de la parole que les pensées d’un personnage : le réve prend tres vite 1’allure d’une mé-

303 Texte du programme de Récits morts, repris in Bernard-Marie Koltes, Récits morts, Paris, Minuit, 2008, p. 9.
304 Anne-Frangoise Benhamou, « Le lieu de la scéne », in Koltes, la question du lieu, op. cit., p. 46 et 47.
305 Recits Morts, op. cit., p. 44.
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taphore, ou d’une allégorie de I’écriture telle que Koltés la congoit, dans un théatre construit
par la parole (« j’ai fait construire ce lieu »), fermé sur le dehors (« les portes sont tout a fait
hermétiques »), et occupé seulement par la parole qui I’énonce et la fait exister en méme
temps qu’elle le sature (« le tout immergé dés que la marée monte ») et ,en faisant circuler les
mots, I’engloutit et le recouvre.

Ces pieces exposent des dedans sans dehors, dont le dehors est tout a la fois inacessible et
mortel. L’autre radicalisation apres Récits morts produit une évacuation compléte de 1’espace :
des Voix sourdes n’ont qu’un espace, celui du corps désincarné (la piece est écrite pour la ra-
dio) de figures qui ne sont que des voix. Exemplaire est le fait que la piece s’achéve sur
I’évocation d’un incendie qui ravage tout. Faire table rase de 1’espace comme représentation
d’un dehors, au profit de lieux intérieurs que la conscience dévorante déforme et invente,
formule a mesure de ses désirs et de ses terreurs, telle a été la premiere entreprise de Koltes.

Puis, le renversement s’opére — et Kolteés va renoncer a cette auto-référentialité¢ de I’es-
pace théatral en lieu diégétique, pour une fabrication plus mimétique de la référence spatiale :
le lieu va se séparer de I’espace pour s’écrire différemment, non plus ancré sur I’immédiateté
de la représentation, mais désormais index¢ sur le réel. Qu’est-ce qui a conduit ce mouve-
ment ? A travers ’hésitation générique qui préside ces années, entre la rédaction du scénario/
roman de La Fuite a cheval trés loin dans la ville, du monologue/récit de La Nuit juste avant
les foréts, de 1’adaptation/dramatisation de Salinger, Koltés finit par changer totalement de
paradigme d’énonciation spatiale avec la piece Combat de negre et de chiens, paradigme réfé-
rentiel qui sera celui de la plupart des pieces qui suivront.

Cyril Desclés explique cette révolution par la maturation des legons que lui prodiguait Hu-
bert Gignoux sur la rigueur de la composition ; Anne-Frangoise Benhamou la situe davantage
dans la découverte de la « beauté ravageuse et indiscutable 306 » qu’avait pu étre a ses yeux la
mise en scene de La Dispute de Patrice Chéreau en 1973. Pourrait en effet s’expliquer I’élabo-
ration d’une dramaturgie pour Chéreau (et méme plus spécifiquement pour Peduzzi), avant
méme la rencontre des deux hommes — pourrait s’expliquer aussi la reconnaissance en retour
de Chéreau d’une dramaturgie qu’il a su reconnaitre proche de la sienne, puisque Koltes avait
su lire suffisamment en elle pour la rejoindre. D’une part une conception de la langue qui
change d’axe ; d’autre part un ajustement aux scénographies que 1’auteur étre les plus 8 méme

de supporter cette langue neuve : on formulera I’hypothése d’un basculement sur le plan du

306 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 144.
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récit lui-méme. C’est dans 1’écriture méme, non seulement dramatique ou scénographique,
mais aussi sur son appui premier, une bascule dont le pivot réside dans la structuration désor-
mais narrative. Apres les impasses de la poétique premiere s’impose la nécessité de la refon-
der sur d’autres bases, et pas seulement de I’infléchir. Cette refondation ne pouvait étre ni
celle d’un temps ponctionné au présent, ni celle d’une langue surgie dans la profération im-
médiate d’elle-méme, ni sur les corps de ses comédiens désormais engagés ailleurs — mais
c’est sur une structure de narration, matiere sur laquelle adosser durée, langue, et corps, tous
¢laborés dans le souci de ne pas en faire des fins de 1’écriture, mais des moyens capables de
rendre autonome la composition en dehors d’un spectacle congu par et pour lui. Cette révolu-
tion copernicienne change la nature de la matérialité : celle-ci n’est plus celle du plateau, mais
d’un dehors, qu’on le nomme réel, ou espace référentiel. « Le golt pour les lieux
abstraits 307 » ’abandonne, pour une concrétude autre, celle d’un plateau allégorique, qui re-
présente d’autres lieux que lui-méme.

De 1a la composition de lieux qui seront in fine le contenant d’un récit. Il importait de voir
combien il s’agit d’'un mouvement vers le lieu, et non d’une conception premicre. Dés lors, la
construction des lieux ne sera pas un amont de la rédaction, comme on 1’évoque souvent, mais
part intégrante de 1’écriture au sens ou en lui se situe déja le récit, et méme se situe pleine-
ment le récit que va raconter ensuite le propre récit de la piéce. « Le lieu est trés important. Je
ne peux écrire une piece, m'enfoncer dans les personnages, que si j'ai trouvé le contenant. Un
lieu qui, a lui seul, raconte a peu pres tout. » disait Koltés dans 1’entretien radiophonique a
Lucien Attoun, en 1988. Le lieu des picces de Koltes raconte de lui-méme, c’est-a-dire qu’il
n’est pas seulement le réceptacle d’histoires a venir, ou propice a des situations, mais qu’il est
récit en tant que tel. C’est pourquoi son choix est décisif, et il n’est jamais n’importe quel lieu.
Au contraire, les lieux privilégiés du récit sont toujours ceux qui sont pétris de narration :
c’est ce critére qui décide de leur élection.

On comprend des lors pourquoi une relation va se créer entre lieux réels et espaces écrits,
entre lieux vécus et espaces représentés. La part autobiographique de tels lieux est donc pri-
mordiale pour comprendre que le récit ne peut avoir lieu que si au préalable I’histoire (intime)
les a éprouvés dans le flux d’une histoire. Seront d’autant plus des nceuds d’intensité narratifs
ces lieux qui auront accomplis dans I’histoire personnelle des histoires qui les auront révélés a

la conscience de 1’auteur. Il faut ici redéfinir la distinction entre lieux et espaces : le lieu sera

307 Entretien avec J.P Han, revue Europe, premier trimestre 1983, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 10.
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cette fois I’endroit réel, vécu, parcelle du monde rencontrée. L’espace sera son écriture, sa ré-

écriture, comme une transposition a 1’échelle du théatre, ou de la page.

« J’y ai passé beaucoup de temps [Koltés parle de « ce fameux hangar qui faisait
face au New Jersey, sur le West Pier, le long de I’Hudson River et qui aujourd hui
n’existe plus »] pendant les quatre mois ou j’étais a New York ; et j’en suis revenu non
pas avec une histoire, mais avec un plan d’architecture pour une piéce ; j’ai un peu
congu Quai Ouest comme on pourrait batir un hangar, c’est-a-dire en batissant d’abord
une structure, qui va des fondations jusqu’au toit, avant méme de savoir ce qu’on va
exactement y entreposer ; un espace le plus large et le plus mobile possible, a la fois
ouvert aux courants d’air et aux lumicres et étanche si on le veut : une forme suffisam-
ment solide pour pouvoir contenir d’autres formes en elle. (...) Peu d’endroits vous
donnent comme ce hangar disparu le sentiment de pouvoir abriter n’importe quoi — je
veux dire par 1a : n’importe quel événement impensable ailleurs. »

Koltes a donc eu I’idée de réécrire ce hangar comme un hangar, sous la forme d’un hangar,
un texte-hangar (aux déterminations larges, et ouvertes aux possibles). Ce faisant, il n’écrivait
plus ce hangar précisément, mais avec une langue devenue le matériau de ce batiment, le
monde comme hangar. Ce qu’il retrouve, c’est le sentiment d’habiter un lieu suffisamment
concret pour étre éprouvé avec violence et beauté et assez large pour recueillir, en ce lieu qui
n’en est pas un vraiment (un non-lieu), les rencontres qui en dehors de 1a n’auraient pas lieu.
Ce hangar, c’est aussi bien siir I'image du plateau de théatre, ce lieu qu’on quitte souvent pour
un ailleurs improbable — matiére et idée, lieu et espace, concrétude et abstraction.

Dans le renversement de la nature de cette matérialité, mais dans le maintien de sa condi-
tion, on peut souligner ainsi la nature paradoxale de ce qu’on pourrait appeler le croisement
entre lieux narratifs et espaces de la narration. Il faut en effet que les lieux réels aient une
« détermination » au récit mais une « indétermination » de fable, pour qu’elle puisse, dans ce
jeu, raconter, mais aussi étre racontés par 1’auteur, qui peuplera ces lieux d’un espace fabu-
laire qui n’appartient pas a 1’existence vécue. En somme, les lieux privilégiés, dont on essaie-
ra d’esquisser une typologie narrative et narratrice, dans le double sens qu’on envisage ici de
récit intérieur (produit par lui-méme) et de récits apportés de I’extérieur (par le personnage)
sont du récit en continu : en amont et en aval d’eux, ils sont parcourus d’histoires possibles,
que ne racontent pas la piece. Celle-ci se branche sur une histoire en son milieu. Le hangar de
Quai Ouest par exemple peut trés bien étre le cadre d’autres rencontres, d’autres échanges, et
la lumiére du jour et de la nuit tombera sur d’autres gestes, elle sera toujours capable de fabri-
quer des rencontres felles que celles qui sont racontées dans le texte qui se nomme Quai
Ouest. 11 y a de méme une autonomie du chantier néo-colonial d’Afrique : les personnages
font d’ailleurs allusions a d’autres récits, qu’on dira diégétiques, par rapport au récit mimé-
tique, celui qui appartient a la représentation. C’est ce lieu qui produit des histoires, comme

par exemple, mais un exemple qui pourrait étre parmi d’autres, celui que raconte la piéce.
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C’est pourquoi demeure la notion premiere, éprouvée a Strasbourg, de la matérialité, méme
si elle se déplace : c’est la plasticité d’un lieu que Koltes recherche dés lors (et qu’il provoque

dans ses voyages, en Afrique ou a New York) en méme temps que sa puissance fabuleuse.

Je vois aussi de si belles choses, si invraisemblables de beauté, que j’espére avoir un
jour assez de talent pour m’en approprier une parcelle ; si j’y arrivais, je pourrais étre le
plus grand écrivain de ma génération. Mais les choses belles sont secrétes et jalouses, et
il faut de la patience 308,

Les lieux que cherche I’auteur sont des parcelles de lieux, en tant que ceux-ci sont un en-
semble sur laquelle I’écriture vient ponctionner une part, de méme que ’auteur vient arracher
ces lieux pour venir y greffer une histoire qu’il composera sur elle. Terrain vague d’un chan-
tier (Combat de negre et de chien), table de café (La Nuit juste avant les foréts), hangar (Quai
Ouest), rue (Dans la solitude des champs de coton), cour intérieur d’une maison (7abataba)
sont des lieux qui seraient a la fois banals et singuliers : objectivement communs (reconnais-
sables en tant que tel), mais susceptibles, dans leur plasticité, d’un usage aux possibilités infi-
nies. Ce double mouvement, d’arrachement (d’un lieu commun) et de greffe (d’une histoire
singuliere), est prise de possession d’un lieu et reformulation — c’est parce qu’il est commun
et ouvert a toutes histoires que le lieu permet d’en raconter des plus fortes, qu’il porte en fait
en lui : ¢’est pourquoi ces histoires ne sont pas seulement des événements, des actions, mais
n’importe quels faits qui le traversent, et de fait le constituent en tant que lieu, dépot du
monde en ce qu’il accueille en son sein, de la lumiere aux corps et jusqu’aux moindres bruits,
tout ce qui pourrait en faire un champ de force capable de raconter, comme la lumiére se dé-
pose sur les corps et le bruit qui se fait en méme temps comme s’il en était produit. Le lieu est
cette force d’agencement des éléments qui produit ensemble un systeéme organique, interdé-
pendant, simultané, puisant a tout ce qui est capable de rendre ce lieu perceptible, pour s’¢la-

borer sans cesse, ¢’est-a-dire se raconter indéfiniment.

Imaginez qu'un matin, dans ce hangar, vous assistiez a deux événements simultanés ;
d'une part le jour qui se Iéve, d'une maniére si étrange, si antinaturelle, se glissant dans
chaque trou de la tdle, laissant des parties dans I'ombre et modifiant cette ombre, bref,
comme un rapport amoureux entre la lumicre et un objet qui résiste, et vous dites : je
veux raconter cela. Et puis en méme temps, vous écoutez le dialogue entre un homme
d'dge mar, inquiet nerveux, venu 1a pour chercher de la came ou autre chose, avec un
grand type qui s'amuse a le terroriser et qui, peut-étre, finira par le frapper pour de bon,
et vous dites : c'est cette rencontre-1a que je veux raconter. Et puis trés vite, vous com-
prenez que les deux événements sont indissociables, qu'ils sont un seul événement selon
deux points de vue, alors vient le moment ou il faut choisir entre les deux, ou plus exac-
tement : quelle est l'histoire qu'on va mettre sur le devant du plateau et quelle autre de-
viendra le décor. Et ce n’est pas obligatoirement I'aube qui deviendra le décor 3%.

Raconter un lieu, c’est se brancher aux récits qu’il raconte lui-méme déja, qui le racontent

aussi, c’est se situer a I’endroit ou les récits que racontent la lumiére, les corps, et les bruits se

308 Carte postale a sa mere, de New York, le 19 mai 1981, in Lettres, op. cit., p. 441.
309 ‘Un hangar, a l’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit., p. 127.
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rencontrent, rendent indiscernables ce qui est la cause ou la conséquence de faits qui s’inter-
pénetrent. Quai Ouest raconte moins 1’histoire de Koch, ou de Charles, ou de Cécile, ou
d’Abad, ou de Fak, ou de Rodolfe, que ces jeux de lumicres et de bruits, et des corps qui s’y
rencontrent. De méme, le cri des gardes dans la nuit que raconte Combat de négre et de chiens
est ce que raconte aussi la piece, et ce qui a été a ’origine de la piece, cris qui finalement ont
lentement sculpté dans les gestes des personnages pour en régler une part de leur ordonnan-
cement dans la terreur qu’ils inspirent pour les Blancs, le courage qu’ils suscitent aussi chez
Alboury.

Ces lieux « privilégiés » sont donc toujours en puissance théatraux au sens ou ils doivent
étre capable de révéler au théatre leur €énergie fabulatrice. Dans ce va-et-vient entre lieux théa-
traux référentiels et théatre de lieux fabuleux, traversé d’une esthétique particuliere qui donne
donc a I’histoire le rdle central, Koltes pergoit ainsi dans certains lieux une théatralité forte, et
c’est en fonction de cette charge théatrale qu’il les choisit : celle de la rencontre, on le verra,
de I’affrontement.

Notons pour I’heure cette puissance d’évocation autonome du lieu, et sa capacité a pro-
duire des récits. Quand 1’auteur lui fait raconter des histoires, il ne fait en somme qu’exploiter
ce qui était déja a ’ceuvre dans le lieu, et qui apparait en fait en partie comme I’ceuvre du lieu.
Du lieu ? En effet, c’est toujours d’un seul lieu unique qu’il s’agit, que I’espace théatral recoit
et reformule dans son bloc d’immensité vague et englobante. Le lieu est d’abord seul, parce
qu’il est une force déterminante de 1’action. La ou Koltés retrouve les unités du théatre clas-
sique, c’est dans ce rapport a I’articulation et a la production interne de ’action par le lieu,
parce que 1’action est le lieu ainsi produit : ces lois classiques « n’ont rien d’arbitraire », pré-
cisément parce qufquil ’elles sont forgées dans I’exigence de cohérence organique qui fait de
la piece un méme ensemble arraché a un temps, un lieu, et une action, pour étre attaché a un
autre temps, un autre lieu, une autre action. Par exemple, pour Dans la Solitude des champs
de coton : contre (et apres) un temps légal propice aux commerces les plus normés, normaux,
c’est un espace interlope qui s’ouvre, au lieu méme des échanges 1égaux, et qui produit un
autre type d’échange. Comme le jour se change en nuit, il change la rue en espace de deal. La
encore, Dans la Solitude des champs de coton est I’ceuvre somme, réduction chimique de la
formule qui vient I’épuiser : la piece est 1’essai formel ou 1’espace théatral se confond avec le
lieu, celui-ci d’une matérialité référentielle telle qu’il devient pure abstraction — une rue.
Précisément, ni illusion comique qui fait de 1I’espace un lieu, ni jeu sur le code du lieu qui fe-

rait semblant d’étre un espace, la picce, en soulignant d’emblée qu’elle se déroule (s’énonce)
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« a cette heure et en ce lieu », travaille une présence problématique. L’insistance du déictique
fabrique un actualisateur toujours branché a une situation d’énonciation qui est doublement
ancrée sur la mimesis de 1’acte théatral, et sur la diégeése de son récit : de part et d’autre du
lieu et du récit, la picce se passe, cherchant moins la confusion des territoires que leur pas-
sage, et ce qui se monnaie dans le deal pourrait bien étre, on le verra, le change de ce passage.

Comment ensuite aller plus loin ? En cessant de poursuivre dans cette direction. C’est la
seconde bifurcation — tout aussi décisive que la premiere. Et toujours pourtant la matérialité
sera au cceur de ce changement de paradigme. Est-ce la volonté de rompre avec Chéreau, et
d’écrire pour une autre dramaturgie (celle de Griiber, ou de Stein), selon I’hypothese de Anne-
Frangoise Benhamou ; ou est-ce provoqué par le travail au plus pres du texte de Shakespeare,
selon celle de Sophie Lucet, comme on I’a évoqué dans notre Premicre Partie — ou est-ce
encore une fois suscité par un désir de remise & niveau des données de I’écriture une fois
achevé un état de la question, et celle-ci intérieurement réglée, le besoin de disposer diffé-
remment des énergies, désormais nourries de 1’écriture cinéma ? Koltés rompt avec le lieu
unique, et décide de faire voyager le théatre, pourtant I’apanage selon lui du roman. Le Retour
au deésert — tissé¢ de compromis avec la deuxieéme dramaturgie du lieu — et plus encore Ro-
berto Zucco — libéré assez largement de tout ce qui 1’avait fondée —, travaille sur 1’espace
unique du plateau des lieux divers. Lieux d’intérieur pour Le Retour au désert, encore dépen-
dant d’un lieu englobant massif qui est la maison Serpenoise ; lieux éclatés de Roberto Zucco,
sans lien entre eux, variant intérieurs et extérieurs, étroitesse d’une cuisine et vastitude d’un
quai de métro, profondeur de celui-ci et hauteur des toits d’une prison, largeur de celle-ci bor-
née par le ciel et enfermement d’un square cerné par la police : le récit est celui de leur traver-
sée. A chaque scéne correspond son lieu, et son action, son enjeu, qui est souvent celui de le
rejoindre pour le traverser, rejoindre I'autre lieu, ’autre scéne, I’apres, et I’autre action avec
laquelle en finir encore.

Difficile de tirer des conclusions d’envergure sur cette derni¢re dramaturgie du lieu
éclaté — plutot que fragmenté, parce qu’il demeure dans les limites d’un récit qui donne sens
a chacun de ses lieux et les oriente, contrairement aux fragmentations que travaillait le
Théatre du Quai : il y a moins ici retour que dépassement. Disons seulement que la matérialité
est celle d’une fable qui s’ancre davantage dans un prosaisme du lieu : les lieux sont d’une
banalité qui pourrait paraitre confondante si leur usage ne les rendait en fait étrangers a eux-
mémes. Car c’est finalement cet usage qui devient majeur. Le lieu ne raconte plus en tant que

tel : c’est le récit qui va le faire parler, en dehors de ce qu’il est censé dire. D¢s lors, la ques-
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tion se pose — et en retour, envisage chaque lieu qu’on a voulu départager pour mieux ensuite

les approcher ensemble : quels usages des lieux ? Quelles forces d’organisation ?

2. Les seuils — franchissement, de la plasticité des lieux

Dynamique interne

Le lieu n’existe pas en effet sans ce qui le peuple et I’anime. Pour Koltes, si I’immobilité
essentielle de I’espace du plateau demeure, cela n’empéche pas, au contraire, I’agencement de
processus qui visent a le déplacer de I’intérieur (I’'immobilité premicre est méme la condition
de sa mise en mouvement interne et seconde) — et dont le mouvement implique et produit un
temps dans le temps du spectacle, un espace au sein de 1’espace du plateau, des faits sur 1’ac-
tion du jeu : c’est-a-dire du récit. Une approche poétique de la dramaturgie du récit doit en
effet chercher a comprendre les dynamiques qui le travaillent pour mieux situer ces puis-
sances qui le défont pour mieux 1’¢laborer. Si le récit est un mouvement (de temps et d’ac-
tions), il est aussi déplacement, non seulement dans le lieu, mais du lieu lui-méme : récit est
ce qui précisément fait du lieu une force agissante. Or, cette force, entendue en termes de dy-
namique, pourrait se définir en termes de franchissement : c’est cela qui a la fois altere et re-
configure le lieu, c¢’est en lui que se joue la mise en récit du lieu.

Cherchant a qualifier ces espaces, la critique a souvent utilisé la notion de lisiere, ou de
frontiere — mais s’agissant de les situer dans leur dynamisme narratif, on pourrait aussi les
envisager comme des seuils. Comme la lisiére, le seuil est un espace de délimitation qui frac-
ture un dehors et un dedans, tout en étant le « moment » ou le dehors et le dedans tendent a se
rejoindre ; comme la frontiére, le seuil est la ligne de partage qui vise a moins a établir les
identités respectives, qu’a appeler son passage ; mais plus que la lisiére et la frontiére, le seuil
implique un changement de nature du corps qui le franchit et de I’espace ainsi franchi. Le
seuil est matrice de récit au sens ou on ’entendait déja pour qualifier le temps : changement
de plateau, changement de vitesse, il est le lieu d’un changement qui défigure et reconfigure
I’espace et le corps.

Il y a toujours ainsi entre les personnages des espaces qu’il faut parcourir et franchir pour
accéder a I’autre, et s’adresser a lui : et tout le plateau ne cesse de dresser de tels espaces,
pour mieux désigner le plateau lui-méme comme espace de passage, du passage. On y est

souvent derriere ou devant quelques chose : « derriere les bougainvilliers 310 », et « I’arbre »,

310 Combat de negre et de chiens, op. cit., p. 9.
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puis « devant la porte entr’ouverte 311 » dans Combat de negre et de chiens, « devant un mur
d’obscurité » dans Quai QOuest, ou devant I’entrée d’un club danse (Nickel Stuff) ou d’un
hammam (Prologue), dans le hall d’entrée de la maison familiale (Le Retour au désert), au
seuil d’une prison ou de la maison de la mere (Roberto Zucco)...

L’entr’ouvert est ce qui définit le lieu, appelant au passage, au franchissement dont le per-
sonnage toujours paiera le prix : source d’altération. Ainsi, dans Combat de négre et de
chiens, 1’espace est explicitement dessiné comme des murs surmontés de miradors qui déli-
mitent I’espace d’un dedans, celui du chantier européen, rejetant au dehors le vase ensemble
de I’Afrique. Le chantier est une ile, ou plutdt une presqu’ile reliée a I’ensemble par le corps
de ’ouvrier mort, que vient chercher Alboury. Celui-ci ne franchit les limites du chantier que
pour faire violence a ce territoire, en violer 1’intégrité : mais c’est parce que dans un premier
temps, les colons ont en premier lieu franchi 1’espace africain que ces jeux de circulation se
retourne. Au récit premier de la colonisation répond, comme pour le défier et le défigurer, le
récit second de la piece qui vise, en rapatriant le corps du frére, a reprendre possession du ter-
ritoire — meéme via un corps trépassé. Le corps de I’ouvrier noir, en franchissant les limites
(« sans casque ») est en effet mort d’étre passé de ce coté-ci du territoire : le faire passer de
I’autre coté est ainsi impossible, et il faudra qu’Alboury obtienne en échange, la mort d’un
corps — celui de Cal —, dont le passage rendra quitte la balance du territoire. Quant a Léone,
figure de franchissement radical, passant de sa province a I’ Afrique, elle fait I’épreuve de ses
préjugés : le territoire n’est pas celui intérieur de ses réves, mais ’altérit¢ radicale, étrangere,
inconnaissable, qu'une marque sur le corps ne suffit pas a réduire. Ce n’est pas en ressem-
blant au Noir qu’elle deviendra noire : mais la blessure qu’elle s’inflige est la marque d’un
franchissement vers 1’autre, qui matérialise, incarne méme, violemment, le seuil. Le franchir y
est ainsi épreuve d’une altération, changement d’intensité.

Le « mur d’obscurité » que dresse le début de Quai Ouest n’est pas une cloison infranchis-
sable, au contraire : il est mur dans la mesure ou il sépare, mais seuil au sens ou il est lieu de
passage. Jean-Pierre Sarrazac avait bien relevé I’importance du motif du pas (que souligne
I’exergue hugolienne) : mais ce motif n’a de sens qu’en tant qu’il n’est justement pas un motif
qui fait image, plutot 1’élément incarné d’un processus — le pas est le geste du passage. Et
I’ensemble de la piéce peut se lire comme un récit de passage, ou chacun des personnages fera

I’épreuve d’un franchissement qui les fera changer de nature. Koch monnaie ce passage au

311 Combat de negre et de chiens, op. cit., p. 14.
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Charon 312 que figure pour lui Charles : il se dépouille de ses biens, au pied de ce mur (invi-
sible, symbolique) dans une reprise dégradée — altérée — du geste antique, pour, passant de
I’autre coté, devenir autre ; ici : mort. Mais Koch ne mourra pas immédiatement, il devra
franchir deux fois le passage, — comme « le ferry qui fait la liaison deux fois par jour avec le
nouveau port » —, et tomber a deux reprises dans I’eau : une premiére fois, baptéme, au
commencement, pour naitre a ce lieu, et une seconde fois, au terme de la piéce, pour y mourir.
Autre passage, autre altération du lieu et de soi, autre mort — petite mort cette fois : c’est
Claire, invitée par Fak a « passer la-dedans », dans une allusion claire a I’acte de chair vécu
comme un passage, et accompli ensuite par le viol ; Claire perd sa virginité : le dehors désigné
par Fak, d’un lieu a traverser, n’était finalement que son propre corps, utilis¢é littéralement par
Fak comme espace de passage de son propre corps, satisfaction de son désir, passage de 1’¢état
de désir a celui de corps satisfait, « comme un poids dont il faut qu’il se débarrasse », comme
le dira le Dealer. On pourrait évoquer d’autres passages vers la mort, de Cécile via la langue
(en deux temps ici encore, en deux langues), ou de Charles, via Abad, mais sans doute le pas-
sage d’Abad est-il le plus puissant, celui dont le seuil est justement question d’intensité parce
qu’il trace le parcours énigmatique d’un retournement. C’est finalement lui qui devient figure
de Charon véritable, plus que Charles, et qui opere le passage des corps : c’est lui qui apres
I’avoir sauvé, tue Koch en le jetant a I’eau (peut-€tre en lui tirant dessus), dialectique renver-
sée du passage fatal ; et, suivant les conseils de Rodolfe 313 qui I’incite a tuer deux fois pour
dépasser les limites de sa vie, tuera une seconde fois : et abattra Charles.

Dans la Solitude des champs de coton explicitera plus littéralement et plus symbolique-
ment encore ces processus de passage, quand 1’enjeu de la picce, narratif et éthique, est de
trouver des lieux de passage : le Client cherchera a passer, et le Dealer intercepte son
passage ; ce dernier voudra trouver les lieux du passage de son désir — du désir du premier
venu, quand le Client lui, dira qu’il ne désire rien, mais ne fait que passer. « Sur quiconque

passe devant moi », dira le Dealer, s’exercera le désir de faire passer le désir : de se décharger

312 « Et comme je regardais au-dela, / je vis des gens sur le bord d’un grand fleuve ; / alors je dis : « Maitre, per-
mets-moi a présent / de savoir qui ils sont, et quelle étrange loi / les fait sembler si pressés de passer, / comme on
discerne a ce peu de clarté. » / Et lui a moi : « Ces choses te seront claires / quand nous arréterons nos pas / a la
triste riviere d’Achéron. » / Alors les yeux baissés, honteux, / craignant que mes paroles ne lui pésent, / je m’abs-
tins de parler jusqu’au fleuve. / Et voici s’avancer vers nous dans un bateau / un vieillard blanc d’antique poil, /
criant : « Malheur a vous, dames méchantes, / n’espérez pas voir un jour le ciel : / je viens pour vous mener a
I’autre rive / dans les ténébres éternelles, en chaud et gel. / Et toi qui es ici, &me vivante, / va-t’en loin de ceux-ci,
qui sont tous morts. » DANTE, La divine comédie, ‘L’Enfer’, Trad. Jacqueline Risset Paris, Flammarion, 1985, p.
45..

313 « Mais si tu n'as tué qu'un seul homme, tu es seulement a égalité avec ta putain de mort, ta mort ne laissera
aucune trace, rien, comme si tu n'étais méme pas mort ; il faut en avoir tué deux, pour la gagner ; avec deux
hommes tués, tu laisses obligatoirement une trace de toi, quelque chose en plus, quoi qu'il arrive ; on ne pourra
jamais te tuer deux fois. » Quai Ouest, op. cit., p. 75.
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de ce désir sur I’autre, comme on fait passer le poids d’un objet d’un corps sur 1’autre, pas-

sage qui ne peut se faire que plusieurs fois.

Non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne le soit déja, parce qu'un homme meurt
d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasar-
deux, d’une lumiére a une autre lumiére, et il dit : donc, ce n’était que cela 314,

Ainsi, le seuil — dont on pourrait généraliser la lecture en ces termes de dynamiques nar-
ratives —, défigure, altére, déposseéde souvent le corps qui le franchit : il est aussi processus
de reconfiguration du lieu lui-méme. On a remarqué combien les choix des lieux procédait a
une ¢lection par extension : il s’agit pour Koltés de trouver des lieux précis et indéterminés,
des lieux « précisément » indéterminés. Indéterminés, ils peuvent tout figurer parce qu’on
peut en manipuler la nature : d’ou le privilége accordé a des lieux liminaires, seuils de lumiére
ou d’espace — lieux interlopes, de I’entre-deux, dans la lumiere crépusculaire qui fait qu’on

percoit moins bien, et donc qu’on imagine mieux :

On peut sans doute dire que les choses sont toujours plus belles dans la pénombre,
précisément parce qu’on ne les voit pas bien, qu’on ne les reconnait pas vraiment. Ainsi,
une plus grande liberté est laissée a 1’imagination 315.

La ou la référentialité arréte le récit sur une image, I’indétermination du lieu par la lumicre
I’ouvre a des possibles qui construisent du récit au-dela, et méme en dépit du récit premier
que I’on voit : les lieux liminaires, propices aux rencontres entre chiens et loups, non pas en
cachant seulement, mais en montrant ce qu’ils cachent, sont des réserves d’images, qui fa-
briquent des récits, non pas a I’indicatif, mais comme au subjonctif. C’est cette modalité ver-
bale du récit que le seuil permet. De 1a, dans la perception troublée du lieu — un hangar, un
coin de rue, zones de transit, espaces périphériques —, on ne saurait assigner une fonction
propre au lieu. La neutralité de 1’espace neutralise ce qu’on y fait : dans un chantier (apres la
fin des heures de travail), dans un hangar (qui n’est plus utilis¢é comme un hangar), dans une
rue la nuit (qui n’est plus destinée a ses usages diurnes), que faire, si ce n’est inventer le lieu,
lui trouver des usages neufs — le raconter. Le peupler, c’est recharger son énergie, I’ intensi-
fier apres son abandon.

Mais apres le point de radicalité extréme qu’atteint Dans la Solitude des champs de coton,
qui faisait de la rue I’espace a la fois vide de sens (puisque investi apres le temps de sa fonc-
tion) et plein de son usage potentiel, accomplissant le programme qu’avait déja évoqué La

Nuit juste avant les foréts, qui appelait a sortir des « zones que les salauds ont tracées nous,

314 LE CLIENT. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 60.

315 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de 1’alle-
mand par Patricia Duquenet-Kramer, 24 octobre 1988 [non revu par 1’auteur], repris in Une Part de ma vie, op.
cit., p. 105-106.

166



sur leurs plans, et dans lesquelles ils nous enferment par un trait au crayon 316 », Le Retour au
désert et surtout Roberto Zucco operent une manicre différente de fabriquer les seuils : il ne
s’agit plus de choisir des lieux du seuil, déja constitués dans le réel comme tels, friches du
monde, parcelles abandonnées et donc déja traversées de récits possibles, mais de prendre
possession de lieux prosaiques, d’une grande banalité, et justement surinvestis d’une fonction
qui la détermine, en sature le récit. A partir de ce lieu, il s’agira pour Koltés de travailler sur
des écarts, de tricher sur I’usage conforme aux lieux, d’en inventer d’autres dans le lieu lui-
méme. L’espace est principe de transgression, c’est-a-dire, suivant I’étymologie, d’une traver-
sée : passé, le lieu n’est plus ce qu’il était ; défiguré, il change de statut, ne donne plus lieu a
ce pourquoi il est traditionnellement fait. C’est I’autre dynamique du seuil : non seulement de
faire passer le personnage a un autre état, mais aussi de faire passer le lieu d’un état a un
autre. La plasticité n’est pas contenue dans le lieu, mais issue d’une violence faite a celui-ci.

Dans Roberto Zucco, chaque lieu est I’occasion de sa transgression, d’un usage qui lui fait
violence : la prison, lieu de I’enfermement, est celui d’une évasion (I et XV) ; la maison fami-
liale, lieu de repos, est le cadre du meurtre de celle qui a donné la vie (II) — la scéne monte
en intensité dans la gradation notée de I’intrusion : « devant la porte fermée », « Zucco cogne
contre la porte », « Zucco défonce la porte 317 » ; la gamine entre chez elle par la fenétre en-
trouverte, et fait entrer Zucco par cette méme fenétre, le gargon violant son domicile avant le
corps de la jeune fille (III) ; la réception d’un bordel est I’espace de 1’épanchement mélanco-
lique de I'inspecteur (IV) ; le métro est mise en scene quand plus aucun métro ne passe : il
n’est plus lieu de circulation mais un labyrinthe fermé (V1) ; le bar de nuit n’est pas un refuge,
mais un lieu interdit, a travers lequel Zucco est projeté par le Baléze : on n’y tient pas des
conversations de comptoirs, mais au milieu des éclats de verre, Zucco y déclame les vers de
Hugo ou de Dante. Devant le bar, se trouve une cabine téléphonique : elle ne sert pas a la
communication mais au monologue. Et quand « 1’aube se leve, Zucco s’endort 318» : mouve-
ment d’occupation de I’espace inverse a la scansion normée du temps (VIII) ; le jardin public
est ’espace d’un jeu avec la mort : une prise d’otage « en plein jour » et en public (X) ; per-
sonne ne prend de train sur les quais de la gare, ni Zucco ni la dame qui les regarde passer
(XII), ni la sceur qui le soir chante la saleté de la ville et la perte de sa « colombe » (XII).

De ces lieux renversés s’impose 1’idée que toute typologie des espaces serait non seule-

ment vaine mais fautive : puisque c’est en termes de dynamique et de reconfiguration qu’ils

316 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., p. 43.
317 Roberto Zucco, op. cit., p. 14.
318 Roberto Zucco, op. cit., p. 51.

167



se tissent. Il n’y a pas d’essence du lieu, il n’y a que des usages (contre 1’usage pré-établi du
lieu, les zones tracées par les salauds) : « il n’y a pas de regle, il n’y a que des moyens, que
des armes 319 ». Le lieu est ce qu’on en fait, et pour Koltés, c’est le plus souvent contre lui
qu’il se fait, se défaisant de 1’'usage normé, normal ; ainsi seulement peut-il se raconter : le
hammam de la rue de Tombouctou sera mouroir tout comme le cimetiére de La fuite a cheval
tres loin dans la ville était refuge, et 1’hotel du locuteur de La Nuit juste avant les foréts de-
viendra un chez soi tout a fait convenable, comme celui Del Lago, foyer d’une humanité per-
due, retrouvée la, « lointaine Babel blanche. »

On reviendra sur la fonction déterritorialisante de 1’hotel, et comment celui-ci dit quelque
chose du déracinement — mais plus que les zones de transit et les friches urbaines auxquelles
on réduit I’espace koltésien, plus méme que les gares et autres quais qui en sont devenus le
cliché, il est un lieu qui peut situer justement I’espace de ses récits : le pont. Du pont de Sa-
linger a celui de Battersea dans Nickel Stuff, du pont inachevé de Combat de négre et de
chiens au pont de 1’autoroute de Quai Ouest qui relie 1’autre rive, tant désiré par Charles, et
jusqu’au pont de Mama, le pont est 1’espace qui désigne le lieu d’une séparation et I’espace de
la jonction, celui qui dit la fracture du lieu et I’endroit ou elle peut se résorber. C’est aussi
I’espace qui nomme le flux du récit. « Je ne peux aimer que la, dit Mama, ailleurs je suis
comme morte 320 ». Sur le pont seulement, parce qu’il organise en partie la circulation de la
ville, la vie semble étre sa propre vitesse : il fait jouer des déplacements permanents, de I’eau
sous les ponts, ou des corps qui d’un pont a I’autre viennent franchir. Dés lors, le récit situe en
lui sa possibilité¢ vive. Le locuteur reviendra tous les jours sur le pont, écrira sur lui et les
murs, le nom de mama comme si ce nom disait aussi I’écriture en elle-méme, et sa reprise :

« j’ai recommencé les murs » :

[...]j ai fouillé tous les ponts, j’ai couru de 1’'un a 1’autre plusieurs fois, chaque nuit,
il y a trente-et-un ponts, sans compter les canaux, et le jour j’écrivais, les murs étaient
couverts, elle ne pouvait pas ne pas m’avoir lu 32! [...]

Si le pont est la surface d’écriture, incontournable, il est aussi espace de temps qui le sature
et rend ce lieu emblématique du passage non seulement de 1’espace — le fleuve sous lui —,
mais du temps : « il y a trente-et-un ponts », comme le nombre de jours dans un mois. Lieu de
la perception des surfaces et des profondeurs, celles de I’eau, le pont est I’espace des jeux de
miroitement qui structurent aussi le récit on le verra. Il est I’endroit de seuil par excellence

parce que d’une rive a I’autre il organise le passage et est le passage ; parce qu’il est une fron-

319 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 60.
320 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 35.
321 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 35.
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tiere latérale en travers de la ligne du fleuve et dans la ville ; parce qu’il permet I’invention et
la reprise du pas, de la démarche et d’une allure de la narration qui se recharge aux énergies

du pont, celles qui altérent et singularisent :

Vers les six heures du matin, sur le pont de Battersea.

Progressivement, en quelques secondes, le bruit du pont monte et se
multiplie — moteurs, klaxons, voix, radios, sirénes. Parallélement, Tony accélére le pas,
le rend plus l1éger, jusqu’a reprendre la démarche bizarre qu’il a sur le boulevard. En
méme temps, il se remet a sourire, a se retourner sur les filles.

Musique. Tandis que la musique continue, et que la démarche de Tony devient de
plus en plus bizarre, I’image devient toute blanche 322.

3. L’ailleurs — fuites, de [’aura aux utopies

Dynamique externe

Il est une autre puissance d’organisation du lieu : non plus interne, dans le lieu lui-méme,
mais selon les lois de la force centrifuge — le récit opére en effet non seulement des jonctions
mais aussi des disjonctions qui complotent contre le lieu et se faisant élaborent aussi un
contre-récit. Cette autre dynamique agissante du lieu n’est pas une puissance de rencontre,
mais d’¢éloignement. Le lieu est en effet agi en tant qu’on pourrait le quitter, qu’on s’efforce
de quitter sans cesse. Le mouvement du récit serait donc celle, contradictoire, d’une tentative
de fuite arrétée : formuler ici les réves de lointain.

«Ici, je n’arrive pas a te dire ce que je dois te dire, il faudrait étre ailleurs 323 »y — la phrase
du locuteur de La Nuit juste avant les foréts ne cesse de revenir sur cette obsession, sa joie et
sa douleur : elle peut figurer I’embléme de ce mouvement, qui articule I’indicible parole qui
se dit ici, a la diction d’un lointain inaccessible. La phrase dit sur le plan dramaturgique, poé-
tique et politique une loi du théatre de Koltes : celle du décentrement, du point de fuite, de
I’utopie — entendue ici au sens le plus pauvre, ce non-lieu qu’on pose en avant de soi, qu’on
invente pour mieux le désirer, le peupler dans la parole et I’imaginaire : 1’ailleurs inappro-
chable.

Ici, je n’arrive pas a te dire — car ici est toujours 1’endroit ou la parole ne peut étre pos-
sible. Te dire ce que je dois te dire : toujours ici est I’endroit ou I’on dira que la parole ne sau-
rait &tre possible : et I’espace circonscrit d’une parole qui n’est pas celle qui doit se dire. Une
parole seconde, donc, par rapport a une parole premiere soufflée, inouie, jamais prononcée :
parole seconde qui devient la premiére en ce qu’elle appelle la parole véritable tout en disant
I’impossibilité de rejoindre — trace d’un effacement, non pas signe d’une réalisation. 1/ fau-

drait étre ailleurs : redire cela encore et encore, six fois au cours de la piece, il faudrait étre

322 Nickel Stuff, op. cit., 33.
323 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 47.
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ailleurs, suffit sans doute a rendre 1’ailleurs plus désirable, la parole davantage possible, et
peut-étre, son éternité — ainsi que ’ouvre la vertigineuse fin de Prologue, et comme le pro-
duit I’absence de point de final de la phrase-langue de La Nuit juste avant les foréts, récit in-
terrompu plus qu’achevé.

Paradoxe étrange de cet « ailleurs » énoncé, de ce « présent » dérobé, mais paradoxe
évident dans son exposition sur scéne, complexe si on veut I’expliciter (« pour moi-méme,
c’est dur pour tout bien comprendre, sans rien mélanger » — oui, « quel fouillis,
camarade 324 ») — paradoxe qui fait se dresser la condition du théatre dans le désir de 1’abolir.
Paradoxe, ou dialectique d’un proche et d’un lointain qui rend compte d’une violente tension
dans DI’écriture dramaturgique, signe d’un arrachement toujours en instance, d’une blessure
entre la scéne et son contraire, ce contraire que Koltés nomme la vie, c’est-a-dire ’ailleurs,
ou, avec Rimbaud, /’absence. « J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie !
La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde 325 ».

Partant de cet ici (et maintenant) — car il faudrait « partir » de cet ici et maintenant, com-
mencer par lui, et le quitter, en finir avec lui : mais d’abord faut-il le traverser —, Koltés
n’oublie pas qu’il est la condition et le lieu et le temps du théatre et de son écriture. De La
Nuit juste avant les foréts jusqu’a Roberto Zucco a partir de ce désir d’ailleurs et de I’impos-
sibilité du ici et maintenant, ce mouvement en somme d’une parole qui ne peut se faire que la
ou elle est impossible, apparait une multitude d’ailleurs ainsi désirés, d’arriére-mondes dési-
rables, a chaque fois différents, mais tous semblables dans leurs articulations avec ce proche
et ce lointain : arriére-mondes lointains et inapprochables vers lesquels aller, malgré tout — le
plateau ou le lieu du drame n’étant que I’endroit ou en nommer le désir, et le briler peut-étre
en le nommant, s’y briler, et provoquer la fuite que le désir cherchait. « Mon désir, s’il en est
un, et si je vous I’exprimais, briilerait votre visage, vous ferait retirer le mains avec un cri, et
vous vous enfuiriez dans 1’obscurité comme un chien qui court si vite qu’on n’en apergoit pas

la queue 326, y

L’aura des récits : ’exemple des foréts (du Nicaragua), juste apres la nuit

324 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 62.

325 Arthur Rimbaud, ‘Délires I — Vierge folle’ (« L’époux infernal »), in RIMBAUD, (Euvres, ‘Une saison en en-
fer’, p. 103.

326 LE CLIENT. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., 15.
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Ce lointain inapprochable, ces arriéres-mondes, espaces utopiques qui sont la fabrique
conjointe du théatre et de la parole, s’apparente a ce que Walter Benjamin nommait /’aura 327.
C’est ainsi une quéte de 1’aura que I’écriture et la scéne de Bernard-Marie Koltés propose, le
désir d’un lieu de parole plus propice a 1’échange, non contraint, dépourvu d’urgence : lieu
d’une immobilité centrale, non plus fuyante : « comme assis dans 1’herbe ou des choses
comme ¢a, qu’on n’ait plus a bouger, tout son temps devant soi, avec ’ombre des arbres 328 ».

La Nuit juste avant les foréts est tout entier construit avec en arriere-plan, ou en avant de
lui, ce lointain absolu : c’est-a-dire détaché, arraché, manque éprouvé d’un lieu sans jamais
I’avoir vu : et qu’il faudrait rejoindre. La nuit de cette nuit, celle qui se raconte, est une nuit
perdue, derriére soi, qu’on cherche a retrouver plus loin : comme le locuteur a perdu mama,
comme il a perdu I’endroit ou dormir. Elle évoque ainsi 1’autre nuit, La Nuit perdue, le film de
1973, qui est aussi de maniere spectaculaire une plongée dans 1’aura a double fond que consti-
tuent le réve et ses désirs, et ¢’est bien parce que la Nuit est perdue qu’elle peut se dire, se ré-
ver, se laisser voir et se dérober a nouveau, infiniment. Ici, la nuit est différemment perdue, au
sens ou I’on s’est perdu dans cette nuit : et comment en sortir ? — peut-étre en la racontant, et
I’échangeant : éprouvant littéralement ce change du dehors, dont parle Christophe Bident :
« Changer de dehors devient alors le seul dehors possible : dehors jamais fixe, jamais donné,
toujours présent dans son seul mouvement de change 329. » Quel est ce dehors a échanger, et
contre quel autre dedans ? Quelle est I’aura que le texte appelle, que le locuteur, dans la nuit
ou il est plongé, désire ? De quoi, en somme, ces foréts sont-elles le nom, le lieu et la formule
de quel désir, et de quel ailleurs ?

L’ouverture du texte est construite selon la double opposition du mouvement et de I’immo-
bilité : le mouvement pour le locuteur, I’immobilité pour les autres : et entre les deux, a I’in-
tersection, dans 1’angle de la course, I’interception de celui qu’on saisit pour lui dire : du feu,
camarade (« méme si ce n’était pas tant pour fumer que je disais : du feu, camarade 330 »).
C’¢était davantage pour lui dire : qu’il a quelque chose a lui dire. Et cette chose, évidemment,
ne sera jamais dite : 1’idée du syndicat international (« pour la défense des loulous pas bien
forts... ») n’étant qu’un moyen de dire cette chose : demeurée suspendue, inouie, parole

souffle et soufflée aux paroles véritables restées tues.

327 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 464.
328 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 47.

329 Christophe Bident, Généalogies, op. cit., p. 41.

330 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 12.
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L’immobilité appartient a I’ici et maintenant de cette nuit : ici, ou sont « les cons qui sta-
tionnent 331 », tandis que celui qui parle, lui qui n’est pas d’ici, « étranger tout a fait 332 y,
voudrait s’enfuir, se dérober a cette nuit dressée comme un mur entre lui et les foréts,
’ailleurs ou il faudrait aller pour s’immobiliser. Cet ailleurs se situe presque entierement dans
I’image de la forét, des arbres, de ’ombre, I’herbe qui ne cesse de revenir dans les mots du
locuteur pour figurer cet arriere-monde : « je veux de I’herbe, ’ombre des arbres 333 ».

Alors cette image, premier arriére-monde énoncé comme tel, surgit : les foréts du Ni-
caragua, aura fabuleuse qui est I’horizon de ce texte, sa fin, son impossible 334, Car demeure
une impossibilité fatale, sorte de tragédie du récit : quand on se retrouvera ensuite la-bas, cet
ailleurs deviendra un ici, un maintenant. Impossibilit¢ d’en finir — on pourra seulement le
dire (ou plutdt : seulement ne pas le dire : seul, « seul, comme on ne peut pas le dire ») :
double mouvement fatal parce que ceux de la-bas, du Nicaragua, sont poussés a venir ici,
quand lui sera la-bas, étranger, de plus en plus étranger, continuera de s’établir dans 1’ici ainsi
obtenu. Le monde aura basculé et les deux pdles de 1’ailleurs et de 1’ici auront été inversés 335.
Le texte peut-étre recommencera : 1’ailleurs devenu ici se reformulera pour se projeter dans
son autre ailleurs. L’écriture aura trouvé le manque dans lequel dire le désir, et de la méme
manicre que le silence de I’autre permet de relancer la parole sans cesse, c’est cet ailleurs dé-
robé qui permet de dresser I’ici et maintenant dans I’urgence de le fuir.

Etrange contingence d’un titre : la piéce s’appelait, pendant son écriture, La Nuit juste
avant les foréts du Nicaragua — on a vu que, pour des raisons de place sur 1’affiche, le nom
exact du pays fut enlevé, et que Koltes fut séduit par le retranchement de ce mot : peut-&tre
parce que ce retrait de I’espace donné comme ailleurs figure bien le mouvement entier du
texte, son €criture, et sa diction : un espace qui se soustrait, mais dont la soustraction appelle
précisément son désir, I’énigme dont la solution ne résiderait qu’au pas qui I’emporterait.

Les foréts du Nicaragua sont I’aura singuliere de ce texte — et demeureront comme 1’es-
pace littéraire décentrée du texte : ce mouvement d’appel. Avec Benjamin, on qualifiera
« I’aura » de bizarre, étrange tissage, « ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit » — sin-

gulier tressage d’espace et de temps, c’est « 1’'unique apparition d’un lointain, si proche soit-

331 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 7.

332 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 11.

333 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 51.

334 « J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m'évade ! Je m'évade ! » Arthur Rimbaud, ‘L’Impossible’,
in RIMBAUD, (Buvres, ‘Une saison en enfer’, p. 112.

335 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 48-49.
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elle 336 ». Précisons qu’il ne s’agit pas d’identifier 1’aura tel que Benjamin le travaille. Mais
cette notion nous parait qualifier une des structurations majeures de 1’écriture du récit kolté-
sien, dans sa tension (géographique) entre un proche et un lointain, lointain qui semble aussi
bien proche qu’inapprochable.

Le réve de trouver la forét dans La Nuit juste avant les foréts, « quelque chose comme de
I’herbe au milieu de ce bordel 337y, apparait comme un lointain — le titre dit bien cette ten-
sion entre la nuit, I’ici et maintenant, et les foréts, posées comme ailleurs, apres, au lointain —
, avant de s’effacer dans la formulation impossible des mots, puisque les mots ne diront que
I’immobilité de ce lieu, quand ce lieu est pour toujours le lointain inapprochable et horizontal,
horizon pur. C’est pourquoi a la fin ne reste que I’impossible, et I’ivresse de la langue-phrase,
et le monde dehors, qui continue de tomber dans 1’immobilité sale de sa verticalité : « et le
reste, de la biére, de la bicre, je ne sais toujours pas comment je pourrais le dire, quel fouillis,
quel bordel, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie 338 ». La biére, I’im-
possible, la pluie — et demeure finalement au terme de la parole ce mot de camarade : la re-
lation comme utopie terminale ? L’éthique, comme point de fuite ultime de 1’écriture.

En effet, le seul lieu ou cette utopie a lieu, c’est précisément dans le texte : dans la parole
donnée, concédée, offerte — son présent, son don ; et ainsi, dans le geste de la main qui saisit
celui qui passe parce qu’on 1’a reconnu semblable, aussi léger que soi, perdu dans un désceu-
vrement identique. Lui dire cela ne suffit pas a réduire la blessure, mais permet peut-étre d’en
localiser la plaie, dire un peu la joie du partage ainsi arraché. Si le texte est une boucle qui
commence la ou il s’acheve, dans la course affolée, c’est bien parce qu’il finit aussi la ou il
recommence, les mots qui disent la rencontre, lieu infini de I’utopie, I’aura ouverte de la rela-
tion a venir — quand bien méme ce lieu, I’espace du monde ou aura lieu sa réalisation n’est
pas nommable, puisque ce qui compte, ¢’est comment nommer, comment la relation passe et
s’échange dans le mot qui 1’établit.

Il y a d’autres traces d’aura, ce monde d’herbes et d’ombres au lointain désirable dans les
textes de Koltes. Il serait possible de faire de ce mouvement de décentrement et de fuite une

loi quasi physique de I’écriture (quand bien méme se déploierait-elle a chaque fois différem-

336 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, 1931, repris in W. BENJAMIN, Euvres I, Paris, Galli-
mard (Folio), 2000, p. 311.

On emprunte la traduction de André Gunthert, qui modifie la traduction de Maurice de Gandillac qui traduit
I’expression par « une trame singuliére d’espace et de temps : I’unique apparition d’un lointain si proche soit-
il ». Depuis, les traductions récentes corrige 1’erreur manifeste — c’est bien I’apparition qui est proche, et non le
lointain, par essence, pour W. Benjamin, inapprochable. Voir les travaux de André Gunthert dans Etudes photo-
graphiques, n°1l, novembre 1996

: http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2008/04/20/686-petite-histoire-de-la-photographie.

337 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 63.

338 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 63.
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ment). On trouve méme une sorte de réécriture décentrée, par écho lointain, inapprochable
donc, de I’aura singuliere de La Nuit juste avant les foréts dans Quai Ouest. Cet écho n’est
pas un texte de Kolteés — quoique. Il s’agit de la seconde épigraphe : les paroles de Resting
Place (le « cimetiere », et mot a mot, I’endroit ou se reposer, se poser) de Burning Spear, ex-
trait de 1’album Marcus Gravey, daté de 1976. Koltés connaissait donc ces paroles, sans
doute, en 1977, au moment de La Nuit juste avant les foréts. Voici les paroles telles qu’elles

sont transcrites dans la version éditée du texte de Koltes :

I would like to see the shade and tree
where I can rest my head

En fait, ces paroles ne sont pas celles de Burning Spear, mais comme leur écho déformé.

Les mots véritables (en tout cas authentiques) sont ceux-ci :

I would like to see the broad shaded tree
Just I can rest my head underneath

On peut réver un peu a partir de ce geste qui a fait déplacer la réécriture. La premicre hy-
pothése serait celle d’une modification volontaire, qui aurait donné lieu a une sorte de traduc-
tion presque littérale de certains passages de La Nuit juste avant les foréts, par exemple : « il
faut que I’on trouve I’herbe ou on pourra se coucher, avec un ciel tout entier au-dessus de nos
tétes, et I’ombre des arbres 339 » —, une traduction via I’ailleurs anglais (et I’ailleurs politique,
’ailleurs si familier cependant, que constitue le reggae pour Koltes, entre Afrique et Amé-
rique). Décentrement de sa propre écriture pour la réécriture d’une autre piéce, par le passage
d’une « itérabilité 340», 1’altération de la langue premiere sous le régime de 1’altérité radicale :
la musique, 1’anglais, le reggae — altérité jusqu’a I’attribuer a cet autre qui figure un soi-
méme réveé, soi-méme comme impossible : Burning Spear. Autre hypothése, autre aura : Kol-
tes aurait écrit ces paroles a [’oreille, générant 1I’approximation, certes, mais a travers cette
inexactitude, ce que ces mots gagnent en justesse dépasse largement son authenticité pre-
miére, parce qu’elle porte trace d’une €criture qui serait la sienne, réappropriée : une aura dé-
formée. Ces mots de Burning Spear nous parviennent peut-étre au début de Quai Ouest
comme depuis les vitres ouvertes d’une voiture qui passerait, au lointain inapprochable — et

ce serait, en cela, dans le geste de les réécrire, qu’on arracherait un home :

J’ai longtemps cherché a ressentir cette émotion dont j’avais entendu parler, qui est
celle qu’éprouve ’homme qui rentre a la maison. Bien sir, je ressentais vaguement

339 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 55.

340 Comme le note Amin Erfani, a propos de 1’'usage de la citation, et suivant la structure de 1’« itérabilité » der-
ridienne, « la pratique de la citation chez Koltés souscrit a un double geste de répétition et d’altération. Au dela
des traces laissées dans les titres et les noms propres comme Sal(l)inger ou S(Z)ucco, il s’agit de mettre en évi-
dence, par la citation, I’altération et I’adaptation, le revers et le « double-négatif » de I’énoncé original. » Amin
Erfani, « La Nuit juste avant les foréts, une parole soufflée », in Koltes, maintenant et autres métamorphoses, op.
cit., p. 148.
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quelque chose dans le genre, en rentrant a Paris aprés un voyage, mais je trouvais ce
sentiment plutdt con et superficiel, en tous les cas, il n’y avait pas de quoi en faire des
histoires. Un jour — je ne sais, vraiment plus ou, trés loin de Paris, dans un milieu plu-
tot hostile et fermé —, tout a coup, venant d’un bar ou d’une voiture qui passait, étouf-
fées, lointaines, j’ai entendu quelques mesures d’un vieux disque de Bob Marley ; j’ai
alors poussé une sorte de soupir, comme les propriétaires terriens, dans les livres, en
poussent en s’asseyant le soir dans un fauteuil, prés de la cheminée, dans le salon de
leur hacienda. Et n’importe ou maintenant, & entendre, méme de loin, Rat Race ou War,
je ressens l’odeur, la familiarité, et le sentiment d’invulnérabilité, le repos de la
maison 34! .

« Etrange tissage d’espace et de temps », écrit Benjamin pour définir I’aura : n’est-ce pas
cela dont il est question ici, écrit chez Koltés en termes de processus et de mouvement :
« I’'unique apparition d’un lointain, si proche soit-elle », lointain entr’apercu, arraché comme
pour toujours, reconquis dans le désir d’un ailleurs, d’un lointain, d’un passé reconquis au fu-

tur ?

Quitter le plateau, trouver la vie

C’est a propos de Quai Ouest que Kolteés définira sa conception du théatre (du moins, au
moment de la mise en scéne de Quai Ouest...), conception tant commentée, si complexe et
paradoxale, et qui parait relever de cette esthétique de 1’aura telle qu’on a pu I’approcher jus-
qu’a présent :

Je vois un peu le plateau de théatre comme un lieu provisoire que les personnages ne
cessent d’envisager de quitter. C’est comme le lieu ou 1’on se poserait le probleme : ceci
n’est pas la vraie vie, comment faire pour s’échapper d’ici. Les solutions apparaissent
toujours comme devant se jouer hors du plateau, un peu comme dans le théatre clas-
sique.

L’automobile, pour nous qui sommes de la génération du cinéma, pourrait alors étre,
sur un plateau, le symbole de I’envers du théatre : la vitesse, le changement de lieu, etc.
Et I’enjeu du théatre devient : quitter le plateau pour retrouver la vraie vie. Etant bien
entendu que je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part, et si, quittant fina-
lement la sceéne, les personnages ne se retrouvent pas sur une autre scéne, dans un autre
théatre, et ainsi de suite. C’est peut-étre cette question, essentielle, qui permet au théatre

de durer 342.

De fait, Quai Ouest est la grande piéce des arriere-mondes, celle qui ne cesse de dresser
des réalités possibles et impossibles a rejoindre : et toute la dynamique de la piéce est celle
d’une sortie, d’un mouvement de dégagement : i/ faudrait étre ailleurs, c’est ce que ne cesse
de dire chaque personnage, révant chacun a un ailleurs différent. La vraie vie est loin, elle
manque, au sens ou elle est dérobée, et ou on la désire en son absence. On prend ici des dis-

tances avec ’aura telle que I’entend Walter Benjamin — [’aura, dans le récit de Koltes, ce se-

341 ‘Home’in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., 119.
342 ‘Un hangar a [’ouest’, in Roberto Zucco, op. cit., 133.
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rait de miroitement d’ailleurs qui s’altére, et qui fonde la dynamique des mouvements hors du
plateau.

L’aura de Koch, c’est bien slr sa propre mort : et quand on lui impose d’exposer ses rai-
sons, il est évidemment incapable de se justifier, car son ailleurs est une décision qui I’em-
porte au-dela de toute raison et le définit ; ’arriere-monde de Fak, le désir dans sa brutalité
sexuelle, un la-bas au trajet précis : c’est I’injonction du « passe la-dedans » répété a Claire,
voile a peine métaphorique de la violence du corps, mais qui doit prendre corps justement
dans une trajectoire de secrets et de promesses : « si tu passes la-dedans avec moi, je te parle-
rai de quelque chose a propos de quelque chose dont je te parlerai si on passe tous les deux la-
dedans 343y. L ailleurs révé par Charles est d’autant plus intéressant qu’il semble vouloir faire
le trajet inverse du locuteur de La Nuit juste avant les foréts : Charles réve de rejoindre 1’autre
rive, de trouver un patron, et travailler a 1’usine — « et 1’usine, moi, jamais 344 » — ; lui voit

tout de suite la jaguar comme sa voie de sortie.

De I’autre coté, la-bas, c’est le haut ; ici, c’est le bas ; ici méme, on est le bas du bas,
on ne peut pas aller plus bas, et il n’y a pas beaucoup d’espoir de monter un peu. Le
plus haut qu’on montera, de toute fagon, on ne sera jamais rien d’autre que le haut du
bas. C’est pour cela que je préfere changer de coté, moricaud, je préfére aller 1a-bas ; je
réfere étre, la-bas, le bas du haut qu’ici, le haut du bas. Cherche pas a comprendre 345,

Quand, au contraire, dans La Nuit juste avant les foréts, on essayait par tous les moyens de
chercher a étre compris, au risque de la complexité exposée : ici, la clarté¢ médiocre de I’ambi-
tion se résume a des jeux d’ascension sociale de parvenus, et les jeux d’ailleurs se rabattent a
une scénographie théologico-sociologique parodique et dégradée, de haut et de bas, d’ici et de
la-bas. Attardons-nous plus précisément sur I’aura de Cécile — dont 1’ailleurs figure étran-
gement son origine : Lomas Altas, les Collines Hautes. Cécile désire par tous les moyens sor-
tir d’ici : c’est qu’elle se trouve déja dans un monde coupé, et qu’elle se trouve arrachée a sa
terre — sorte de nostalgie d’une vie ancienne, presque mythique, ou la vie était possible. Mais
puisque nous sommes au théatre, et un théatre qui ne se résout jamais en formulations psycho-
logiques, le trajet de retour ne peut se faire que dans le mythe, son récit utopique — le récit
comme utopie — et dans la langue. La mort de Cécile est ce parcours, sur quelques lignes,
d’un retour a I’origine qu’elle va situer cependant au-devant d’elle : sa trajectoire fabrique
dans la parole la mort comme origine, parole dont I’enjeu est de retrouver une maternité¢ au

sein du verbe : la mort comme processus visant a se donner naissance dans la mort — et pour

343 Quai Ouest, op. cit., 25.
344 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 19.
345 Quai Ouest, op. cit., 60.
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Cécile, ce verbe ne peut étre que d’insulte et de malédiction. Ce sont les derniers mots de Cé-

cile, en espagnol, sa langue maternelle, puis en Quechua, la langue maternelle de sa terre :

Pourquoi Maria 346, dis-moi : pourquoi avoir forniqué avec un chacal aux yeux
rouges et m’avoir fait naitre ? Dis-moi, Dolorés, mére de Maria 347, dis moi pourquoi
avoir forniqué avec un chacal et avoir accouché de Maria ?

Et Cécile de continuer sa généalogie maudite — remontant dans la parole les origines de sa
naissance : le secret de sa mort a venir qui s’accomplit ainsi dans I’utopie du verbe.

Tant d’autres ailleurs dans ces théatres et ces récits ; 1’ailleurs ne me semble pas configurer
seulement 1’espace de la scéne, le plateau, mais aussi toute une conception de 1’écriture du
récit : de Dans la Solitude des champs de coton — autre nuit, autre coin de rue, autres
désirs — a Prologue (Babel de la Nuit triste), ou Nickel Stuff (1a ville sous la ville...), mais un
dernier exemple pourrait figurer une somme, d’écriture et de vie, dans sa contradiction, sa
violence et sa joie, capable de dépasser les oppositions entre ici et ailleurs et les rejoindre ;
entre maintenant et un temps a venir ; lumiére et obscurité : figure susceptible d’esquisser en
acte la possibilité de I’utopie. Il s’agit de Roberto Zucco.

Zucco est le personnage qui fuit, dans une piece elle-méme fuyante, précipitée ; Zucco
comme la piéce qui porte le méme nom que lui — c’est que ['une et ’autre obéissent au
méme mouvement en avant — ne cessent de se déporter ailleurs, pour s’enfuir en dehors de,
peu importe ou finalement : et fuir au dehors méme qui les a fabriqués. La sortie de prison
(mur congu comme ventre d’ou on ne sort pas) et le meurtre de la mére, seraient ainsi deux
scénes miroirs, deux formulations différentes d’'une méme échappée d’un corps, de tout corps
déterminant. Zucco est la figure de « I’Exécuteur » (comme le dit le personnage de La Nuit
juste avant les foréts) : I’aura ultime, personnage-signe d’une conjonction de la scene et de la
vie, aura mythique et réelle d’un personnage issu d’un fait-divers et ¢levé au mythe, parce que
le fait-divers lui-méme rejoignait le mythe. Il est en lui-méme ’aura, que 1’on entend ici
I’ailleurs impossible, mais dont 1I’impossibilité pousse au départ : la beauté dans sa nature
méme, mythique, sauvage, insoutenable. L’altérité radicale et trajectoire « exemplaire ».

Le point de fuite dernier, c’est cette sortie de scéne ultime qui se joue dans la scéne
finale — c’est comme si I’on retrouvait 1a un lointain, mais si proche, écho dramaturgique du
premier dispositif : en bas, ceux qui stationnent, réduits au role de commentateurs de ce qui se

passe réellement : le vieux geste €pique, ici ironique, grotesque. Et 1a-haut, la célébration du

346 Cécile, dans son délire, s’adresse a sa propre meére — qui se prénomme comme 1’actrice qui la joue : origine
du réle et du désir qui I’a fait naitre : Koltes a écrit ce role pour Maria Casares, et joindre 1’ailleurs qu’elle repré-
sentait sur scéne, dans son accent, son visage ; incarnant aussi 1’ailleurs que figure le théatre lui-méme.

347 Dolores, dont le nom, qui dit la Douleur en nom propre, rime justement et évidemment avec celui de Casares.
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rite en messe noire en plein soleil : parole et geste qui dictent les mouvements a la lumiére

dans un complet renversement des champs de force.

Zucco. — Regardez le soleil. (un silence complet s établit dans la cour). Vous ne
voyez rien ? Vous ne voyez pas comme il bouge d’un c6té a I’autre ?

UNE vOIX. — On ne voit rien.

UNE voIX. — Le soleil nous fait mal aux yeux. Il nous éblouit.

Zucco. — Regardez ce qui sort du soleil. C’est le sexe du soleil ; c’est de 1a que
vient le vent 348,

Zucco jouera le role d’intercesseur de cet ailleurs cosmique et c’est lui qui dira véritable-
ment le proche : lui qui fera le véritable geste épique, commentant non pas pauvrement ce qui
se passe sur scene, ici et maintenant (d’ailleurs, les voix font un contre-sens : Zucco ne tombe
pas, il s’envole), mais disant plus profondément 1’origine de 1’ailleurs, celui du vent qui finira
par I’emporter, annongant 1’acte de chair avec le monde qui pourrait lui donner naissance.
Zucco finit par rejoindre le lointain, et étre la conjonction de ’ici et de 1’ailleurs, étre 1’aura
méme, ce rayonnement qui lui donne une force surnaturelle et qui I’éternise dans le temps in-
défini du dernier verbe de la picce : « Il tombe » — présent d’énonciation, mais aussi de véri-
té genérale, et commentaire de toute la piece : « il tombe » — cette chute ascensionnelle qui

ne rencontre jamais le sol, présent suspendu sans borne, sans fin.

348 Roberto Zucco, op. cit., 94.
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« ALORS, QUELLE ARME 2 »

[ FORMES ET FORCES DU RECIT |

Chapitre VII.
SURFACE ET PROFONDEUR

L’articulation entre proche et lointain recouvre des mouvements d’organisation plus vastes
qui ne portent strictement ni sur 1’espace, ni sur le temps, mais sur ce qui peut lier I’un a
I’autre dans leur processus d’engendrement et d’agencement du récit, comme on I’a vu dans
le chapitre précédent. Entre le présent de 1’énoncé et la durée de son énonciation, « 1’ici »
posé dans sa centralité, son poids, 1’acte de I’écriture ou de la représentation, et « 1’ailleurs »
éprouvé comme tension, désir, puissance du récit ; entre les corps et leurs secrets, le plateau et
sa référence, 1’écriture et la vie, tout un jeu d’échanges et de correspondances travaille le texte
selon deux plans qui toujours reviennent : il y aurait ce qui se donne et ce qui se refuse ; ce
qui s’établit dans une présence et ce qui s’¢loigne — il y aurait un don du sujet et un contre-
don qui en déroberait 1’objet. Dans ces rapports, qui touchent aussi bien au temps, a I’espace,
au personnage ou a la fiction dans laquelle tout est pris, s’élaborent de complexes structura-
tions de miroitement et d’enfouissement : des formes / forces 34.

Cette question de la dualité de 1’ceuvre, entre formulation d’une évidence et ouverture d’un
mystere, a été 'une des premiéres qu’a posée la critique, comme si ’abord de ces textes /
pieces ne pouvait partir que d’un effet de lecture : 1’étrangeté paradoxale qui provoque une
approche par le retrait, rejouant ainsi le mouvement méme de la fascination, ou du vertige. Le
geste critique interrogeait ainsi par I’ceuvre son propre regard sur elle ; ou est-ce 1’ceuvre qui
incluait dans son processus de constitution le regard qui en retour allait ’envisager ? (Euvre

de la séduction paradoxale, elle appellerait ainsi une lecture qui s’élaborerait selon son propre

349 On n’entendra pas ici ce couple dans le strict champ de la phénoménologie, qui utilise abondamment ces
concepts pour concevoir, notamment a partir d’une certaine lecture de Bergson, I’évolution créatrice des formes
de I’art, conception transposée sur le concept de corps. On retiendra pour notre part la dimension motrice de la
forme, entendue comme une puissance, engagée dans un devenir presque permanent, du moins tout au long de
son élaboration. C’est le récit comme ¢laboration interne qu’on envisagera ici, dans sa faculté a se recomposer
en permanence, par et dans la forme, non seulement de ses structures mais surtout plus largement de son mou-
vement.
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paradigme d’écriture. Des textes du numéro d’Alternatives Thédtrales 35° consacré a I’auteur,
ceux des premiers textes d’ Anne-Francoise Benhamou, du livre de Bernard Desportes 35! aux
articles de Christophe Triau sur la blessure secrete 352 ou la dialectique de la langue 353, ¢’est
la question du secret voilé, de I’énigme obsédante, de la parole qui cache et du silence qui ré-
vele ; du jour qui montre et détruit en brilant ; de la nuit qui occulte mais préserve : autant de
« reflets d’abimes 354 » qui laissent voir et dérobent en méme temps des mondes et des subjec-
tivités.
ARIEE. — [...] Horreur ! Horreur de I’aube ! Empéchez le jour de se lever, car cette
aube est mortelle. 11 faut forcer le soleil a rester enfoui dans les collines ; il faut tirer un
voile sur le ciel ; il faut se couvrir le visage. Empéchez la nuit de se dissoudre. Empé-
chez les arbres et les maisons de sortir de I’ombre. Que la nuit dure, dure, que le soleil
n’existe plus. Car cette aube est mortelle.
Dés qu’il fera jour, dés que le soleil braquera sur nous comme un projecteur, tout ici
va briller sans qu’il soit possible de rien cacher. La maison va s’ouvrir en deux comme

un ventre brisé et voila que monteront a la surface les profondeurs impures qui s’expo-
seront au soleil 355,

Le « projecteur » du soleil — métaphore théatrale évidente qui dénonce le fonctionnement
de la référence ici, pouvant valoir aussi plus généralement pour 1’écriture — dit assez bien ce
processus contradictoire et mouvant de ces jeux de surface et de profondeur : les deux mots
« surface » et « profondeur » sont d’ailleurs posés I’un a coté de I’autre, et s’ils appartiennent
a deux plans différents de la syntaxe, apparait comme un frottement sur le plan de la proféra-
tion qui les conjoint, de sorte qu’ils surgissent, engendrés 1’un par I’autre. A la parole de
mettre a jour des intériorités enfouies, de les révéler malgré elle, car la mise a jour est aussi
une mise a mort (du secret du personnage qui souvent le constitue et que la profondeur garde).
L’opposition de la lumicre et de 1’obscurité joue ainsi aussi sur ce plan du miroitement entre
surface et profondeur. Les profondeurs remontent a la surface, et s’exposent a 1’impression
photographique du récit dans la représentation. Si 1’écriture est 1’aube, le jour établi sur les
consciences, les lieux, les paroles, jamais le jour ne se fait sans qu’une altération aussi ait lieu.
La parole expose I’étre a 1’autre et a lui-méme en faisant remonter a la surface ces profon-
deurs : mais il ne s’agit pas d’une révélation transparente pour autant : au contraire. Une
double altération joue : en profondeur, le silence occulte ; en surface, la lumiere détruit. Récit

est ce qui dans ces flux déjoue 1’une et 1’autre, et plutdt joue avec 1’'une et I’autre, silence et

350 Alternatives théatrales, « Koltés », Ed. Alternatives théatrales / Odéon-Théatre de 1'Europe, n° 35-36,
Bruxelles, juin 1990 (rééd. 1996), Dossier coordonné par Anne-Frangoise Benhamou avec la collaboration de
Serge Saada.

351 Bernard Desportes, La Nuit, le négre, le néant, Charlieu, La Baravelle, 1993, 161 p.

352 Christophe Triau, « Neuf remarques sur I’intime et la blessure secréte », in Europe, « Koltes », n® 823-824,
nov. — déc. 1997, p 118.

353 Christophe Triau, « La dialectique de la langue », in Voix de Koltes, op cit., p. 37 et passim.

354 Le titre est de Anne-Frangoise Benhamou, p. 101.

355 ’Heéritage, op. cit., 64.
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bralure, loi du désir qui appelle et cache, et use de stratégies (de détour, de contournement, et
aussi de court-circuit du langage et de 1’étre) afin, non pas de mettre a jour la profondeur,
mais de raconter ces remontées et ces enfouissements qui tissent le personnage et fabriquent
du récit.

En ce sens, la relation de surface et de profondeur n’est pas seulement une image pour ap-
procher la forme/force qu’est le récit, mais une matrice essentielle a 1’ceuvre sur tous les
plans, qui nous permet de les saisir ensemble. Ce sont ces plans du récit qu’il faut désormais
approcher, niveaux horizontaux d’une surface lisible remuée par des profondeurs invisibles
qui la déplacent, plans qui ne s’ajustent pas mais frottent I'un contre 'autre et parfois
s’échangent lors de brusques remontées de profondeurs a la surface, pour établir ses puis-

sances mouvantes d’organisation du récit de la fable, celui de 1’écriture et des personnages.

1. Métaphores et métaphorisations

La dialectique du récit

L’une des puissances premicres permettant d’appréhender la fabrication du récit en termes
de surface et de profondeur tient dans une synthése de ce qu’on a approché comme motifs,
mais qui sont aussi des processus. Le temps et la durée, le corps et son fantasme, le proche et
le lointain, s’organisent dans des flux croisé€s qui constituent la présence en signe vers une ab-
sence, creux qui désigne cette absence et la détermine. Or, ce processus reproduit le fonction-
nement dynamique de la métaphore, telle que Paul Ricceur par exemple la définit. A partir de
Combat de negre et de chiens, les textes de Koltes témoignent en effet d’un idéal métapho-
rique de I’histoire racontée, métaphore d’une autre histoire, qui raconterait autre chose : a la
surface, une fable exposée ; en profondeur, une autre fable, plus secrete, a laquelle ferait signe
la premiére, qui serait son image — la métaphore de son récit. « La littérature a un rapport
différent avec le monde : elle exige la métaphore 356 » disait Antonio Tabucchi. C’est ce rap-
port, et cette exigence, que 1’on essaiera tout d’abord ici d’approcher.

Paul Ricceur, au début de Temps et Récit — que ’auteur présente comme la suite logique
de La Métaphore vive 357 — décrit justement 1’analogie de structure entre « récit » et « méta-
phore », qui réside dans le fait que I'une et ’autre partagent le méme processus d’¢élaboration
de syntheses et de constitution de niveaux. La métaphore, entendue dans sa définition aristoté-

licienne, est « le transport a une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du

356 Antonio Tabucchi, Entretien avec Catherine Argand, Lire, juillet 1995.
357 Paul Riceeur, La Métaphore vive, Seuil, [1975], rééd. 1997. Coll. « Points Essais »
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genre a I’espece, ou de I’espéce au genre, ou de I’espeéce a 1’espéce, ou d’apres un rapport
d’analogie 358. » Mais comment le récit peut-il obéir a un fonctionnement métaphorique ?
Synthése du littéral et de I’image, la métaphore est vive dans la mesure ou le mot résiste a
son emploi habituel, mais continue de dire le signifié¢ ainsi déplacé, renouvelé dans sa nomi-
nation, non dans essence ; d’autre part, synthése de buts et d’actions, de hasards devenus cau-
salités et de vies transformées de fait(s) en destins, le récit, pour demeurer vif, produit lui aus-

si une synthese du temps et de 1’espace en I’approchant sous une image compléte.

C’est cette syntheése de [’hétérogene qui rapproche le récit de la métaphore. Dans les
deux cas, du nouveau — du non encore dit, de ’inédit — surgit dans le langage : ici la
métaphore vive, ¢’est-a-dire une nouvelle pertinence dans la prédication, 1a une intrigue
feinte, ¢’est-a-dire une nouvelle congruence dans I’agencement des incidents 359,

Cette détermination de la métaphore par le transport (la substitution) et I’analogie (la cor-
respondance au-dela de la différence), déplacement qui a la fois refonde et préserve, désigne
par ’autre ce qui est radicalement le méme, est justement au fondement du principe de consti-
tution et de fonctionnement des pi¢ces de Koltes, dans leur rapport au réel et a la fable elle-
méme. Remarquable est le fait que 1’auteur utilise a de nombreuses reprises le terme de « mé-
taphore », parfois méme pour désigner des processus qui n’en sont pas — et la ou, en toute
rigueur stylistique, on attendrait I’usage de termes comme « allégorie », « métonymie », ou
« symbole », voire « image », c’est toujours le mot de « métaphore » qui revient, on le verra.
Simple glissement et facilité de langage, pour un auteur qui n’est pas théoricien, et fréquente
peu « les cours de linguistique » auxquels dit se rendre Zucco ? Il est utile cependant de
prendre ce glissement pour ce qu’il est : une métaphore d’un processus, qu’il soit allégorisa-
tion ou symbolisation de la fable. Glissement voulu ou non, le terme est en tous cas motivé —

et ¢’est pourquoi nous le reprenons ici dans cet usage extensif, non rigoureux — par le fait
que Koltes renouvelle, on verra comment, 1’approche pourtant ancienne et assez canonique du
récit métaphorique, entendant dans un sens large et dynamique « métaphore » pour déplace-
ment, en images, d’une autre chose ; récit qui fait signe vers un (ou des) autre(s) récit(s).

La métaphore se situe d’abord sur le plan du verbe, et c’est par analogie qu’on I’entendra
au niveau plus large de 1’écriture du récit. Bien sir, on sait que Koltés aimait travailler les
tropes, et la métaphore est une figure de style des plus privilégiées — sans doute est-ce parce
que cet usage n’est qu’un reflet d’un privilége macrostructural qui lui donne sens, sur le plan
de la narration. Le récit partage avec la métaphore ce mouvement apte a déplacer un premier

plan de signification pour I’épaissir, voire le multiplier. La métaphore en effet, par le recours a

358 Aristote, Poétique, 1457b6-9. Voir Paul Ricceur, La Métaphore Vive, op. cit., p. 13-61, sur cette définition.
359 Paul Ricceur, Temps et récit, ‘ Avant-propos’, op. cit., p. 10.
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un autre mot diffuse I’éclat de la chose via des signifiants qui possédent aussi une référence
propre, des connotations et des dénotations singulieres, dans des jeux de miroirs qu’on peut
imaginer infinis 360, Raconter une histoire métaphorique, c’est ainsi raconter plusieurs his-
toires : celle que le récit expose littéralement, et celle(s) dont elle est la métaphore, avec tous
les jeux infinis entre le littéral et le figuré — le récit n’est plus seulement une ligne, mais des
strates aux épaisseurs qui s’entremélent.

Le récit métaphorise au double sens d’une approche et d’une distinction : « Bien métapho-
riser, c¢’est apercevoir le semblable » rappelle Paul Ricceur, citant Aristote. Mais « apercevoir
le semblable » ne peut avoir lieu que dans un récit qui d’abord éloigne, crée du lointain. Il y
aurait une série de rapports qui le structurent, et avant tout, une question d’écart qui fonde la
métaphore, dans sa tendance a 1’allégorie (littéralement, « dire autre chose que ce qui est
dit »). Le récit raconterait une fable, dont le fonctionnement se rapporterait a une autre fable,
non dans un jeu métalinguistique (qui serait dés lors pauvrement ludique, ou systématique-
ment symbolique), mais d’articulation qui témoignerait aussi d’un rapport au monde. En ce
sens pourrait-on sortir de la dualité un peu vaine des relations de la vie vécue et de 1’ceuvre
qui la transcrirait, traquant 1’anecdote sous le récit. C’est davantage en recherchant le fonc-
tionnement et le signe de la métaphore que 1’on saura situer ce qu’elle engage d’un rapport
avec la vie en retour. Un rapport dialectique donc, suivant ainsi les voies ouvertes par 1’article
de Christophe Triau 361 — mais la ou il situait son approche sur la langue, c’est sur le récit en
tant que tel et dans son usage que I’on étendra cette notion : quelle dialectique du récit mettent

en jeu les textes de Koltes ?

Métaphores : la condition du récit

La métaphore est tout ce que Koltes recherche et aime dans ses auteurs préférés — qui le

sont précisément parce qu’ils ont « un sens extraordinaire de la métaphore » :

Prenez Au Ceeur des ténebres de Conrad. C’est I’histoire d’un bateau qui remonte un
fleuve a travers la forét vierge. C’est une métaphore grandiose. Le génie de Melville et
de Conrad, c’est de mettre les histoires des hommes sur la mer. Si on lit Typhon de

360 « Le soleil noir de la mélancolie » de Nerval ne fait pas seulement de la « mélancolie » un « soleil », ni du
« soleil » une « mélancolie », mais charge d’une part le « soleil » des signifiés que porte le terme « mélancolie »,
et d’autre part la « mélancolie » de ceux que porte le « soleil » — et I’oxymore permis par I’adjectif « noir » qui
sert a qualifier ce dernier redouble encore la métaphore par contamination de la « mélancolie » (la bile noire) sur
le « soleil ». De la méme fagon, la « mélancolie » peut ainsi gagner du sens, chargés des puissances cosmiques
d’un anti-soleil qui renverse sa polarité : normalement fécondant, triomphant, vital, le « soleil noir » est chargé
de I’antithése de tous ces signifiés. C’est en cela que la métaphore est vive : en renouvelant le mot par le sens
ancien des termes, rechargés aux énergies que le branchement des signifiés opérent en chacun d’eux et sur cha-
cun d’eux réciproquement.

361 Christophe Triau, « La dialectique de la langue », in Voix de Koltes, op cit., p. 37 et passim.
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Conrad et Les Travailleurs de la mer, de Victor Hugo, on trouve dans les deux romans
une vision cosmique du monde que 1’on trouve rarement ailleurs. Une expérience ordi-
naire prend ainsi chez ces écrivains les dimensions d’un océan et la complexité des phé-
nomeénes naturels. La nature peut souvent réécrire un roman 362,

Avancer ces préférences, c’est décrire un idéal d’écriture : ¢’est ainsi une maniere d’expo-
ser ce qui sera le processus de fonctionnement de ses propres fables. On peut dégager ces
principes structurants : une histoire premiére, qui raconte des faits d’apparence ordinaire,
s’¢léve a une dimension qui la transcende, ¢’est-a-dire qui la révele et porte un enjeu plus pro-
fond que la stricte résolution de I’intrigue. Par une situation extraordinaire se raconte non pas
seulement une autre histoire, mais une vision du monde qui fait de cette fable premiere un ap-
pui de la seconde : « je suis plus intéressé par un drame ordinaire qui se joue a I’intérieur d’un
cyclone que par un drame sublime qui se joue dans une villa 363 ». Par exemple, Combat de
negre et de chiens ne se singularise pas tant pour sa fable — banale : un homme vient cher-
cher le corps de son frére mort ; une jeune fille vient rejoindre 1’homme qui I’a choisit pour
I’épouser —, que parce que le récit (a I’intersection de ces deux fables) se déroule dans le
chantier européen en Afrique : « Tout cela peut aussi bien arriver dans une HLM de Sarcelles.
Le lieu « Afrique » est en méme temps une métaphore 364 ». L’ Afrique est le cyclone (sa mé-
taphore). Il donne une autre force a I’intrigue de Sarcelles : le cyclone est ce qui produit sa
force, son mouvement, sa nécessité. La métaphore de la nature revient ici encore pour racon-
ter ce processus d’écriture ; c’est trés souvent ainsi que pour I’expliciter, Koltés fera usage de
la métaphore, souvent marine 3¢5, Reprenant justement une opposition traditionnelle entre
I’ordre littéral de la fable, humaine, et I’ordre qui le dépasse, sublime, 1’auteur décrit le décol-
lement de la fable : c’est précisément par sa situation, ou sa localisation, non pas géogra-
phique, mais émotionnelle qu’elle accede a la métaphore. L’image du cyclone évoquée par
Koltes révele ce fonctionnement dialectique, qui joue par frottement, non pas entre deux récits
liés par une résolution ou une morale conjointe (comme dans le cas d’un apologue ou d’une
parabole), mais d’une intrigue articulée a une situation d’énonciation qui la dépasse et la met

en perpective.

362 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par 1’auteur], repris in Une Part de ma vie,
op. cit., p. 29.

363 Entretien avec Alain Prique, ‘Le Gai Pied’, 19 février 1983 (revu par I’auteur), repris in Une Part de ma vie,
op. cit., p. 29. Voir aussi comment ces propos valent aussi pour la phrase elle-méme, sa construction prosodique
(a ce sujet, Pierre Vilar, Bernard-Marie Koltes, L’Origine en avant — émission de Christophe Bident, France
Culture, 1999).

364 Entretien avec Michael Merschmeier, ‘Afrika ist tiberall’, Theater Heute, n°7, 3éme trimestre 1983 [non revu
par ’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 34.

365 Par exemple, la métaphore des deux bateaux jetés 1’un contre I’autre sur deux mers différentes. Lettre a Hu-
bert Gignoux, datée du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 115.
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Claude Stratz disait que Koltes avait compris ce qu’était écrire (au début des 1970) quand
il avait saisi le sens de la métaphore rimbaldienne : porter le mot ailleurs et le faire vibrer dif-
féremment. Il se reconnaitra écrivain que dans la mesure ou il portera la figure (de style) a la
fable — et fera de la métaphore un geste de réécriture de I’expérience dans un récit qui
concentrera ses forces et intensifiera ses énergies. La métaphore sera donc un processus : une
métaphorisation d’un ensemble pour déplacer sa portée afin de 1’¢élargir : c’est faire que tel
lieu, lumiere, désir, ne dit pas ce lieu-la seulement, mais peut valoir aussi, par extension, pour
tous les autres lieux auxquels I’expérience se rapporte. Que ce lieu-la devienne donc I’expé-
rience qu’on raconte. Le toit de la prison de Zucco n’est plus celui de Succo, mais le fil tendu
au-dessus du précipice ou la parole est possible, et le passage du criminel funambule vers sa
libération ; et 1’obscurité sur laquelle débute Quai Ouest vaut bien sir pour elle-méme (et
comme condition de représentation de la piece) mais figure en méme temps comme la paroi
invisible contre laquelle se heurtent les €tres, qui constitue le monde et qui s’évanouit a me-
sure qu’on s’avance vers lui et qu’on le nomme ; c’est peut-&tre aussi le coin de la rue de La
Nuit juste avant les foréts et c’est peut-€tre ¢galement celle ou se rencontre Le Dealer et Le
Client.

Dans la plupart des pieces, on a vu combien le cadre déterminait la fable : mais cette dé-
termination n’est pas celle d’une coloration, d’une atmosphére — on sait combien Koltés
s’¢levait contre les jugements qui qualifiaient ces pi¢ces de « sombres », parce qu’elles se dé-
roulaient dans des lieux « sombres ». La métaphore n’est pas pauvrement une métonymie
illustrative de I’atmospheére sur le sens — mais un rapport narratif. Car ce serait ne pas voir
que la métaphore agit dans un décollement : si Koltes se saisit de lieux et de temps les plus
singuliers, c’est pour en faire des leviers qui permettront de raconter dans le récit aussi autre

chose.

On rencontre parfois des lieux qui sont, je ne dis pas des reproductions un monde
entier, mais des sortes de métaphores de la vie ou d’un aspect de la vie, ou de quelque
chose qui me parait grave et évident, comme chez Conrad par exemple, les riviéres qui
remontent dans la jungle. [...] Devant un sujet qui nous parait tout a coup immense et
compliqué, il me semble bon d’utiliser, et éventuellement de fabriquer, pour le saisir,
des instruments a notre mesure. [...] Parce que j’ai cru comprendre que c’était seule-
ment si ce que je racontais avait ’apparence d’une « hypothése réaliste » que la méta-
phore prenait son sens et ne devenait pas une simple fantaisie 36¢.

La métaphore est cet « instrument a notre mesure » : mesure d’écrivain face a I’immense

complexité du monde, qui resterait inacessible a I’intelligence humaine sans ce travail de re-

configuration et de densification dans le récit. La métaphore en effet permet de synthétiser le

366 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1¢r trimestre 1983 (daté de 1été 1982 — revu par ’auteur), repris in
Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 14.
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récit vaste du monde, de concentrer sur le champ minimal d’une fable une masse de signes
qui demeurerait immense et donc invisibles. Si le récit est espace de concentration (une facul-
té a rassembler des énergies), son instrument de condensation (sa puissance de travailler sur
des épures de fable), c’est 1’écriture métaphorique. De décollement et de transport, il en est
question ainsi pour la condition méme de 1’écriture, par exemple de Combat de negre et de
chiens — ce n’est pas en Afrique qu’il I’écrit, mais en Amérique. Métaphore de la rédaction
de la piece en elle-méme, ce déplacement dit assez que dans I’¢lément de la fable, I’écriture
ne peut rien en voir, et il faut une mise a distance qui permettra de I’appréhender, de la racon-
ter. De méme qu’en Amérique Centrale, il lui sera impossible de raconter ce qu’il voit dans les
lieux ou il en éprouve la violence : « Quand on est au Guatemala pendant la guerre civile, ou
au Nicaragua pendant le coup d’Etat, on se trouve devant une telle confusion, devant une telle
complication des choses, qu’il n’est plus possible d’écrire la piéce sous un angle politique.
Tout devient plus irrationnel. En découvrant la violence politique de I’intérieur, je ne pouvais
plus en parler en termes politique, mais en termes affectifs, et en méme temps cet état de fait
me révoltait 367 .» Si les considérations ici politiques mettent en jeu des questionnements
¢thiques qu’il faudra interroger en tant que tels, il voit ici comment s’organise le déplacement
et ou se travaille le recomposition : la métaphore est I’espace et I’outil d’un recul et d’une re-

construction — ce qu’en peinture, on nomme la perspective.

Perspectives de la fable

Cette mise en perspective que permet la métaphore, on la lit d’abord puissamment (et
presque ainsi théoriquement, puisque elle s’élabore pour la premicre fois dans ces termes)
dans Combat de negre et de chiens. Un chantier européen en Afrique, un homme qui vient
réclamer le cadavre de son « frére » dont le corps est perdu, et ce sont toutes les relations de
I’Europe et de I’ Afrique qui prennent ici tout leur sens. Le cadavre de 1’ouvrier, Nwofia, porte
avec lui toute la violence de la colonisation : le récit est métaphorique de ces rapports, c’est
pourquoi la métaphore de la piece ne porte pas sur I’ Afrique, mais sur la situation de I’Europe
en Afrique. L’anecdote (la « fantaisie ») que raconte la fable est ainsi rehaussée a un niveau
global, accéde a un plan autre, « grave et évident », qui fait de cette mort I’image du crime de

I’Occident dans les pays du sud. Les égouts dans lesquels le corps est précipité figure la mé-

367 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?°, Le Monde, 17 février 1983 [revu par
Iauteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 22.
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taphore clé : son efficacité tient au fait qu’elle échappe au symbolisme plaqué, a I’allégorie
démonstrative, mais qu’elle porte en elle I’'image et son processus. En effet, les égouts sont les
souterrains du récit, au sens ou la fable les raconte, et ou ils situent bien sa position dans la
poétique et le politique de cette fable. La, le corps est précipité pour le nier : mais le geste
d’Alboury ne cesse de le convoquer, et en le réclamant, de faire lever sa présence dans les
mots. C’est tout le geste de la piéce ainsi — et le sens de sa métaphore. On sait que le titre du
texte dans sa premiere version était Pour Nwofia : retirer du titre le nom de ce corps obéit a
un méme mouvement, celui de soustraction de la présence pour mieux faire signe vers une
absence qui fait scandale, et sera le moteur dramaturgique de I’intrigue. Rappeler le corps
mort, conjurer 1’oubli dans lequel I’Occident est plongé en regard de ses crimes est un pro-
gramme narratif en méme temps qu’un mouvement interne de 1’ceuvre qui fait de la méta-
phore une structure. La piéce est, métaphoriquement, cet égout ou le corps (de I’ Afrique) est
enfoui, et son processus est celui d’une mise au jour de ses profondeurs. C’est pourquoi, ce
n’est qu’au terme de la piece, dans son accomplissement, que la mise au jour de la profondeur

survient, dans le reflet d’une image qui met en lumiére le récit :

Le jour se 1&ve, doucement. Cris d’éperviers dans le ciel. A la surface d’égouts a
ciel ouvert, des bouteilles de whisky se heurtent. Klaxon d’une camionnette. Les fleurs
de bougainvillées balancent ; toutes reflétent [’aube 368,

Le jour se fait, en cette fin, sur les égouts désormais a ciel ouvert : le corps de I’ouvrier, s’il
est absent, est transfiguré en récit qui a raconté sa lente remontée a la surface. La négativité
du corps réel de la fable renvoie a la positivité de son retour verbal sous le geste d’Alboury
qui vient venger sa mort, et venger le réel, par le meurtre de Cal a la fois concret dans la fable
et métaphorique dans son enjeu — non pas simplement symbolique. Le cadavre du chiot
blanc que surmonte le visage détruit du blanc redouble la métaphore, en souligne la violence :
si la couleur est métonymique de son maitre, c’est aussi parce que celle-ci est métaphorique
de sa situation au monde : le blanc est un chien, comme 1’annongait déja le titre.

Le jour n’altére ici plus la profondeur, comme dans L’Héritage dont on a cité plus haut
I’extrait ou dans les piéces précédentes, qui se constituaient comme images directement, qui
mettaient directement a jour leurs secrets comme secrets : d’ou la menace que faisait peser sur
la surface la profondeur qui se refusait, ne faisant qu’exposer sa nature de profondeur inson-
dable. Ici, et a partir de cette piece jusqu’a la fin, le récit a développé la métaphore, ainsi que
la lumicre a développé 1’image, comme en photographie, renversant le négatif et le positif,

rappelant a lui les mémoires enfouies, opérant un recouvrement de I’écriture sur le réel.

368 Combat de negre et de chiens, op. cit., p. 108 — didascalie finale. Nous soulignons.
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Notons enfin que ce qui a motivé I'usage de la métaphore des égouts n’est pas un caprice
artificiel de composition, une gratuité esthétique : ’image tire chez Koltés sa nécessité aussi
d’un rapport a la vie qui en fait usage. On sait en effet que la premiére « image » que vit Kol-
tes en arrivant en Afrique, et qui le guérit a tout jamais des clichés qui pouvaient 1’habiter,
telle Léone débarquant pleine d’illusions sur 1’exotisme supposé de la terre sauvage, fut celle
d’un corps flottant a la surface des eaux : la sauvagerie neutralise 1’imagerie ; a I’écriture en-
suite de déminer les préjugés pour reconstruire une image plus juste de cette sauvagerie dé-
barrassée des scories de I’exotisme, mais libérant sa charge violente, authentique, réelle. Cette
surface des eaux par laquelle Koltés fit la rencontre de I’ Afrique est surface de perception du
réel qui sera le creux du récit, puisque jamais le corps de Nwofia n’aura droit, lui, a un tel ré-
gime de présence : il sera toujours le corps absent, qui jamais ne remonte a la surface. Le
creux de la fable, sa présence révélée en son absence, pourrait bien étre le choc de cette pre-
micre image, surface révélatrice de profondeurs brutales. En écho a cette premiére image, il
convient de rappeler aussi la derniére image d’Afrique : il ne s’agit pas d’un corps flottant a la
surface, mais (dialectique qui n’est pas revers pourtant, plutot méme mouvement englobant

dont le récit va se resaisir) d’une chute dans les égouts de Lagos.

Le petit truc que j’avais dans le dos au moment de quitter Ahoada a pris des propor-
tions impressionnantes, suite a une chute dans... les égouts de Lagos, la veille de mon
départ (il faudra que je vous raconte cela : une superbe métaphore !) 369

C’est cette fois Koltés lui-méme, ce corps tombé dans les profondeurs — lui qui, au terme
de son expérience africaine, rejouera en ce sens la trajectoire de Léone, écrivant sur son corps,
par la blessure, le devenir africain de son étre, scarifiée a I'image de Alboury. Charge a la
piece de raconter la « superbe métaphore » : celle d’'une chute dans les profondeurs de
I’Afrique, que I’anecdote ici — qui a finalement I’importance d’une anecdote, ni plus ni
moins — raconte en elle-méme, mais il permet de fixer I’image dans sa nécessité qui appar-

tient a I’écriture, et finit par boucler la boucle d’un voyage métaphorique.

Meétaphores : d’autres récits dans le récit

Chaque piece ainsi racontera autre chose qu’elle-méme. Le hangar de Quai Ouest est le
comble de 1’Occident, celui ou se retrouve sa part secréte : la part qu’elle désire voir cacher, et
que le théatre est la pour révéler, mettre au jour, mais dans sa lumi¢re d’ombres : métaphore

d’un Occident ou le quai pourrait figurer le désir d’un départ — mais qu’on ne quitte plus. Le

369 Lettre a Bichette, de Paris, du 15 mars 1978, in Lettres, op. cit., p. 326.
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temps des aventures, celles de Conrad, de London, est terminé : il y a, sous I’image du quai,
moins celui d’un départ qu’une arrivée, un terminal qui raconte le deuil des départs. Revient
I’image, obsédante, du corps flottant : ¢’est Koch cette fois qui prend la place du corps imagi-
naire de Nwofia — au meurtre de I’ Afrique succeéde le suicide d’un certain Occident.

Puis, Dans la Solitude des champs de coton figure, comme toujours, le paradigme radical
de cet usage métaphorique, en méme temps que sa représentation essentielle, sa réduction ab-
solue. Sous les figures du Dealer et du Client, dont les majuscules signent déja une référentia-
lité allégorique — notion qui ne se superpose évidemment pas a la métaphore, mais qui ouvre
un espace ou le littéral est appelé a une dimension figurée —, ce sont des positions ontolo-
giques qui s’incarnent : et la fable racontera non pas (seulement) un deal, mais, favorisée par
le retrait de la détermination de 1’objet du deal, comment la relation de deux étres fonctionne
sur le modele paradigmatique de I’échange relatif, du commerce du temps, du marchandage
des désirs. La piéce est dans sa structure métaphorique et dans sa formulation, tant elle
abonde d’images et de métaphores ne cessent de relancer la parole, tant il semble que
I’échange porte sur la circulation de la métaphore : celle de la lumiére par exemple 370.

De la métaphore du Retour au désert, on a déja évoqué la transposition de la guerre civile
en guerre fraternelle ; elle porte également la fable d’un combat plus allégorique du passé
avec le présent, jusqu’a la provocation de I’image finale, la naissance outranciérement méta-
phorique (et comique) de Rémus et Romulus censés refonder une civilisation depuis la pro-
vince francaise (mais on n’oublie pas non plus que cette refondation a précédé le combat a
mort des fréres : comme si la guerre civile était appelée a se rejouer encore et encore). Les
nombreuses figures du retour ne cessent de faire signe vers un rapport spectral avec le temps :
le temps politique (des conflits des années 1960 toujours d’actualité), le temps mythique (de
la fondation problématique), le temps intime (de 1’enfance).

La derniere piece, Roberto Zucco travaille le déplacement métaphorique dans chacune de
ses scénes — comme I’a bien montré Jérémie Majorel dans son article consacré a la méta-
phore et portant plus spécifiquement sur Roberto Zucco, la métaphore est la matrice du récit
tant au niveau microstructurel (avec les motifs de la neige en Afrique, du nom, de la mort)
qu’au niveau macrostrurel : la course vers / de la mort 371, Sur tous les plans de la dramatur-

gie, Koltés accentue ce qui tire le fait-divers vers I’exemplarité, c’est-a-dire vers 1’achronie,

370 Ce qui a pu faire écrire a Monique Leroux, propos qu’il nous faudra relativiser, que dans la piéce « seule la
circulation des métaphores témoigne d’une écoute commune ». Monique Leroux, « La rencontre de deux soli-
tude », La Quinzaine littéraire, n° 481, 1er mars 1987, p. 25.

371 Jérémie Majorel, « Métaphores de Koltes, éclats d’un theatrum mundi », in Koltés maintenant, et autres mé-
tamorphoses, op. cit., p. 161-178.
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I’universel, le non-lieu valant pour chaque espace du monde et de I’homme, mais sans sacri-
fier (au contraire) au gott artificiel pour 1’abstraction. Les profondeurs souterraines, dans les-
quelles Zucco endossera la role d’un Minotaure chargé de guider les ames hors du (ou
dans le) labyrinthe, figureront sous 1’image du Métro372, enfer urbain retravaillé par la ré-
flexion sur I’alternance du jour et de la nuit ; le Petit Chicago, lieu réel de Toulon, est réduit
pour une large part au hall d’hotel tenu par la patronne ou circulent prostituées exaltées et po-
liciers mélancolique ou violents. L’espace de Zucco synthétise tous les lieux possibles de
transit, de passage, de tristesse : ville-monde en somme, Babylone moderne, tout a la fois ex-
centrée et noyau métaphorisant 1’'univers urbain. La référence a Succo s’estompe alors, et s’ef-
face des lors qu’est amorcée 1’inscription vers cette exemplarité, qui est une tentative, non pas
de créer un nouveau mythe, mais de lire le monde tel que Koltes le percoit, traversé par la tra-
jectoire du méme mythe (celui des grands héros invincibles et vaincus). En somme, si Zucco
fait signe vers quelqu’un, c’est davantage vers Samson, Goliath, ou le Minotaure, que vers
Succo.

Mais la métaphore n’est pas I’apanage des piéces : et c’est méme dans le récit lui-méme
qu’il peut se développer avec la plus grande liberté et la plus vertigineuse réécriture. Dans
Prologue, le récit s’expose ainsi comme métaphorique dans son régime de narration, qui sur-
exploite les stylémes mythiques. Récit de la naissance d’un homme, il décrira celle de
I’Homme — non pas cependant, comme dans les mythes anciens, pour raconter métaphori-
quement I’origine de I’Homme, mais pour en inventer ses fins, ses fuites hors de tout récit. Il
devient métaphore du récit lui-méme, ou comment ce récit parvient a raconter le fait de racon-
ter, et racontant son processus, a affronter le paradoxe supréme d’inscrire en son sein son
propre oubli, et la survie de cet oubli dans le langage sans mots du bongo d’Ali. Mais le récit
¢chappe a 1’écueil méta-littéraire uniquement, en construisant aussi I’utopie idéale d’une ville-
Babel, ou I’on ne sait plus si le récit est le miroitement de Paris/Barbeés qui lui invente des

formes fantasmatiques, ou si ¢’est Paris/Barbes qui se refléte dans ce récit et s’y dépose.

Cerner le sens pour ne jamais ’atteindre : les secrets gardés de la métaphore

Ainsi rappelés les principes structurants de la métaphore, qui frotte deux niveaux (le littéral

et I’image), il reste a comprendre le sens de cet usage. Koltes semble en effet renouveler ce-

lui-ci, car il ne semble pas que la métaphore soit dans ses textes la résolution de la fable, et

372 Roberto Zucco, Scéne 6, pp. 34-39. op cité.
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localiser I’endroit de la métaphore n’en résout pour autant ni le sens ni le secret. Si on a pu
rappeler les métaphores qui sont a la base des récits, le sens de ces métaphores n’absorbent
pas la totalité de la signification des récits. Soit par effet de brouillage, soit par multiplication
des niveaux de lecture, la métaphore n’est pas une solution terminale. La métaphore africaine
de Combat de néegre et de chiens ne recouvre pas I’ensemble de ’'image du chantier, qui est
lui-méme aussi une image d’un espace retranché dans un autre — qui pourrait fonctionner et
valoir pour tout autre lieu qui reproduirait cet agencement : « Ce qui se passe dans la picce, ce
sont des choses que j’ai également trouvées a Paris. Ce n’est pas une enquéte sur la vie sur les
chantiers en Afrique. Tout cela peut aussi bien arriver dans une HLM de Sarcelles. Le lieu
« Afrique » est en méme temps une métaphore 373 ». Métaphore des relations Nords / Sud, des
espaces de précipice, qui fait se dresser les en face des autres des €tres qui ne peuvent cohabi-
ter, I’ Afrique est ’image d’un espace de I’hostilité, d’une reconnaissance impossible. La mé-
taphore est métaphore d’elle-méme, dans un jeu de miroitement sans fond, comme une pro-
fondeur qui contiendrait elle-méme ses profondeurs et ses surfaces — elle est tout autant infi-
nie et interrompue en sa résolution, a I’image du pont inachevé, censé relier, mais qui ne porte
trace que d’une direction arrétée, d’un mouvement qui tend et ne rejoint pas. De méme pour
Dans la Solitude des champs de coton, ou a force de mots, I’objet du deal échappe a la nomi-
nation. Et Kolteés aura beau jeu de défendre que, « pour qu'un sens apparaisse, il faut une ac-
cumulation de mots, un rythme, une musique [...] On a besoin de beaucoup de mots pour es-
sayer de cerner un sens et pour le définir plus précisément 374 », c’est au contraire dans 1’ac-
cumulation de mots que le sens se dérobe — au centre, il ne peut y avoir que I’immobilité
d’une résolution tautologique, plus opaque encore que 1’opacité traversée. En atteignant le
centre, on ne rejoindrait que le trou noir du sens, ou le personnage comme la langue s’abime-
rait : « Ici, je n’arrive pas a te dire ce que je dois te dire, il faudrait étre ailleurs 375 ». Peut-étre
faudrait-il dés lors prendre littéralement I’expression « cerner un sens » : en décrivant des
cercles autour du sens, comme justement pour ne jamais atteindre directement sa cible, mais
I’approchant toujours au plus pres. Le récit métaphorique n’est ainsi jamais identification de
I’image et de la référence, mais coups successifs portés vers elle, et jamais rejointe en son en-
tier — reproduisant a son échelle la structure par cercles concentriques qu’avait expérimentée

Lowry dans Under The Volcano, revenant au méme jour des Morts a des années différentes,

373 Entretien avec Michael Merschmeier, ‘Afrika ist iiberall’, Theater Heute, n°7, 3éme trimestre 1983 [non revu
par lauteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 34.

374 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de 1’alle-
mand par Patricia Duquenet-Krédmer, 24 octobre 1988 [non revu par I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op.
cit., p. 107.

375 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 47.
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pour réexplorer cette journée, et ce faisant approcher au plus prés cette métaphore du voyage
de la mort sur un seul lieu, et plusieurs jours, en un récit.

La métaphore ne porte pas sa résolution, de méme que la fable racontée ne devient pas se-
condaire en regard de la primauté de son secret. Koltes a appris la lecon de Conrad, ou de
Faulkner, pour lesquels la métaphore est d’autant plus forte (« grave et évidente ») que lors-
qu’elle se tait : jamais ces auteurs ne racontent la métaphore, mais s’en tiennent toujours au
plus prés de la fable. La ou par exemple Zola ou le roman qu’on dira positiviste, désignaient
dans leur ceuvre 1I’endroit ou la métaphore prenait son sens, ces auteurs travaillent une relation
qui demeure tue dans les termes de ses échanges, et donc incessamment vertige toujours
mouvant.

Par conséquent, il n’y a pas de renversement de la fable premicre, exposée et secondaire,
dans la fable seconde, qui serait finalement dépositaire du sens premier. Il n’y a pas plus de
hiérarchie entre les niveaux de récit que de résolution de sens — en cette perspective (pers-
pective perdue comme on dit dans les arts picturaux 376), la métaphore n’est pas chez Koltés la
clé du sens, mais le mouvement de celui-ci, d’un niveau a 1’autre, mouvement en lequel réside
a la fois le processus de I’écriture et celui de la lecture, obéissant a la loi du désir qui I’em-

porte.

[...] elle dit, penchée sur la riviére : je ne la quitte jamais, je vais d’une berge a
I’autre, d’une passerelle a une autre, je remonte le canal et je reviens a la riviére, je re-
garde les péniches, je regarde les écluses, je cherche le fond de I’eau, je m’assieds au
bord de I’eau ou je me penche au-dessus, moi, je ne peux parler que sur les ponts ou les
berges, et je ne peux aimer que 1a, ailleurs je suis comme morte 377 [...]

Comme mama, le lecteur est appelé a aller « d’une berge a I’autre », d’une rive du récit a
I’autre, parce que le récit lui-méme est ce mouvement sans fin ni origine, mouvement qui
permet la parole (ne parler que sur « les ponts » ou les berges — dont on a vu I’importance du
theme), entre le littéral et le figuré. La métaphore, ou plutdt le processus de métaphorisation
continuelle de I’écriture en récit, joue donc sur les plans, non pas du littéral et du figuré, de la
latéralité résolutive, mais comme une dialectique infiniment rejouée entre surface et profon-
deur. Entre creux et plein, exposition et retrait, caché appelant a la présence, jeu qui se dérobe
pour se constituer, c’est ce mouvement qui organise la métaphore en structurant la fable de
I’intérieur et sa lecture. Dé&s lors, entre surface et profondeur se joue la relation du récit et du

lecteur : toujours déjoué, toujours rejoué.

376 La perspective est la science des Beaux-Arts qui enseigne a représenter les objets sur un plan de la maniére
qu’ils paraissent a la vue, en gardant les distances et les situations. La perspective perdue organise les points de
fuite dans I’illusion que les lignes se poursuivent a I’infini.

377 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., 35.
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Devant un plan d’eau, rien qu’a le regarder, on devine s’il est profond ou si ce n’est
qu’un mince filet posé sur des cailloux. Je ne dis pas qu’on devine la profondeur
exacte ; peut-étre n’est-il qu’un peu profond, peut-étre n’a-t-on pas pied. Mais on de-
vine, quand méme un peu 378,

Dans ce texte issu du seul article critique de ’auteur, et qui peut se lire autant comme une
lecture du film Le Dernier dragon que comme une défense et illustration de sa conception de
I’écriture, se dit peut-étre 1a, précisément sous la forme d’une métaphore, la conception de
cette approche du récit métaphorique. Pour Koltes, la métaphore n’est pas une image, mais
une relation. Elle est ce qui fonde, structure, et anime le récit — elle est finalement un rapport
qui ne cesse de se nourrir mais ne se résout jamais et ne se laisse pas absorber. Les plans du
récit, métaphorique et littéral, s’ils se devinent, sont toujours brouillés par des forces d’opacité

qui loin de mettre a distance le récit, prolongent son désir.

2. L’écriture souterraine contre la scene

I1 est un autre plan qui redispose les forces du récit sur la dialectique incessante de la sur-
face et de la profondeur — celui de I’écriture de la scéne, ou plutdt des écritures scéniques.
Point marginal en apparence, il pourrait ne toucher en effet qu’un aspect mineur de
I’ceuvre — le plaisir de 1’écriture théatrale consistant a jouer avec le code de sa rédaction. Et
pourtant, ¢’est 1’occasion pour Koltes de creuser le récit d’autres profondeurs et de multiplier
des strates. Publié, Koltes ne se résout pas a faire éditer la seule partition dite par les
acteurs — mais va exploiter I’espace de la page qui témoignera de I’exercice d’une grande

liberté : celle qui se pose aussi contre la scéne, tout contre elle aussi.

Le double récit de ’écriture et de la scene

« Je n’écris pas des spectacles, j’écris des pieces 37 ». Cette phrase peut s’entendre de bien
des manicres, et apres I’écriture du Retour au désert, elle peut se comprendre d’abord comme
un refus des grandes machineries auxquelles on 1’avait peut-étre destiné malgré lui — projet a
la Cour d’Honneur d’Avignon, Z¢énith, etc. Mais elle peut se lire aussi comme une fagon
d’opposer I’écriture a la sceéne : de concentrer I’énergie de la fabrique du récit sur 1’espace de
la page ; si Koltes écrit en vue d’une représentation théatrale, et bien souvent en fonction de

ces conditions (du Théatre du Quai jusqu’a la scénographie de Peduzzi, I’écriture scénique

378 « Le Dernier dragon », repris in Alternatives théatrales, n° 35-36, op. cit., p. 63.
379 Deuxieme entretien avec Colette Godard, Le Monde, 28 septembre 1988 [non revu par 1’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 95.
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sait exploiter le matériau dont il dispose), cette vue est bien souvent agonistique, et témoigne
d’une « insolence poétique », selon I’expression de Patricia Duquenet-Krédmer. Koltés ne veut
pas se soumettre en effet a une syntaxe donnée du plateau — surtout celle de son temps, qu’il
juge durement, on I’ a vu, que ce soient pour I’usage des lumieres ou celui des enchainements,
ou pour la construction d’une auto-référentialité vaine 380,

Deés lors, les « pieces » qu’il évoque pourraient résonner (métaphoriquement) avec le jeu
mécanique qui coulisse sur la surface d’un plateau pour s’agencer, glisser, ne pas corres-
pondre et surtout jouer avec le vide pour se déplacer. Si Koltés écrit des picces, c’est bien
dans cette double portée de primauté de 1’écriture et du jeu avec et contre la scéne — des lors,
des récits se cotoient au sein d’une méme ceuvre, tirant parti de ce que la scéne ne peut pas
jouer pour le dire, investissant les vides, mais travaillant aussi a constituer de tels vides. Il y
aurait la piece jouée et la picce écrite — et de I'une a I’autre, il serait moins question de la
traditionnelle perte, dont on se demande ce qu’elle est a chaque fois qu’on 1’évoque s’agissant
d’une mise en scéne d’un texte, mais d’une relation conflictuelle que Koltes fait dialoguer,
entre 1’idéal de I’incarnation qui s’écrit, et les procédures qui visent a en diffuser la portée, a
les miner ou les déconstruire. Il est dés lors utile de se pencher sur les éditions de ses textes
pour voir quels récits sont a ’ceuvre dans I’ceuvre écrite et destinée a €tre jouée — quelles
conceptions de la scéne et de I’écriture ces stratégies portent, quelles profondeurs creusées
dans le récit cela permet.

Comme d’autres de ses contemporains (Beckett, Pinget, Duras...), le soin portée a 1’édition
des picces, et la volonté d’autonomiser le texte publi¢ de la scéne ne s’expliquerait pas seule-
ment en raison d’une méfiance vis-a-vis des metteurs en scéne, ou d’une volonté de controle
de la partition, mais il réside aussi dans la volonté d’écrire un texte double, autant a jouer qu’a
lire, un double texte avec dans chaque espace (le plateau ou la page), des éléments spécifiques
de chacun, tirant parti au maximum de leur force, non poreux 1’'un a I’autre. Chez Koltes,
d’autres raisons 1’expliquent encore, et ne cesseront de s’affirmer. La composition de la piece
témoigne d’un golt d’un certain plaisir (ici encore central) de jouer avec les codes écrits du
théatre : de 1a, les jeux ironiques qu’il fait subir aux dramatis personae, ou dans 1’écriture de

certains sous-titres des sceénes, évidemment non destinés au plateau, mais qui sont une ma-

380 « Par exemple, quand je vois I’usage qu’on fait des noirs (de lumiére !) sur un plateau, j’ai toujours envie de
quitter la salle ; la lumiére s’allume, les personnages sont 13, ils discutent ; la lumiére s’éteint, le plancher grince,
la machinerie fait du bruit, on met de la musique, rien ne se passe pendant ce temps, on doit se mettre en vacance
d’attention ; et tout a coup, la lumiére se rallume, on est passé ailleurs avec les mémes, ou on est resté 1a avec
d’autres ; il faut trois répliques pour savoir si on est une heure aprés ou dix ans plus tard, et il faut qu’on s’inté-
resse a I’histoire jusqu’au prochain noir. » ‘Un hangar a l’ouest’, in Roberto Zucco, op. cit., 133. Cette position,
qui est celle de 1’auteur en 1986 connaitra cependant des inflexions.
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ni¢re d’interpréter la scéne, de lui donner une direction, de la représenter aussi, de convoquer

des images. C’est surtout une maniere de défier le théatre.

L’exemple de Quai Ouest : texte publié et texte joué

Dans Quai Ouest, premiere picce €crite dans la certitude qu’elle sera jouée et publi¢e, Kol-
tes excerce sa liberté partout ou le peut. En prenant I’exemple de ce texte, non pour le rendre
exemplaire, mais afin de mieux situer les lieux de I’écriture de ce contre-récit, on essaiera
d’approcher les formes et les forces que I’auteur creuse dans la piece, pour en déterminer des
enjeux plus généraux quant aux profondeurs de 1’écriture scénique. Ici, cing types de
textes — qui n’appartiennent pas a la partition a jouer — élaborent un récit clandestin.

Avant de les aborder, précisons qu’on n’envisagera pas ici spécifiquement le texte didasca-
lique, qui obéit a des stratégies d’écriture propres, mais qui sont aussi un lieu commun de
I’écriture théatrale. Et si Koltés surinvestit cet espace d’écriture, c’est dans le mouvement
d’ensemble décrit ici — et méme comme une synthese de cette composition, censée accom-
pagner et soutenir la scéne et qui pourtant lutte contre elle en travaillant des impossibles scé-
niques 381, C’est pourquoi le matériau didascalique ne sera pas traité a part entiére 382, On
n’abordera pas non plus deux textes annexes : « Pour mettre en scéne Quai Ouest » d’une
part, qui sont des notes autour de la mise en scéne et des considérations générales sur les rap-
ports entre I’écriture et le plateau ; et « Un hangar a I’Ouest », réédité dans 1’édition de Rober-
to Zucco, qui reprennent des propos d’entretiens avec Alain Prique. Il s’agit moins de para-

textes que de péritextes, qu’on envisagera par ailleurs.

Le premier de ces cinq types de textes, c’est d’abord 1’étonnant résumé de la piece, en qua-

triéme de couverture — que Koltes avait rédigé pour le programme du spectacle.

Un homme voudrait mourir. I prévoit de se jeter dans le fleuve, dans un endroit dé-
sert, et, parce qu'il craint de flotter, il dit : « Je mettrai deux lourdes pierres dans les
poches de ma veste ; ainsi, mon corps collera au fond comme un pneu dégonflé de ca-
mion, personne n'y verra rien. »

381 « Le soleil monte dans le ciel a toute vitesse », par exemple — Quai Ouest, op. cit., p. 37.

382 Par ailleurs, il a fait I’objet de longues et remarquables études — on se rapportera donc aux articles de André
Petitjean, « Description stylistique des didascalies koltésiennes », in Recherches textuelles, « Bernard-Marie
Koltes, Textes et contextes », n°10, op. cit. ; et de Patricia Duquenet-Krdmer, « Un théatre de l'insolence poé-
tique : le bloc didascalique dans les pi¢ces de Bernard-Marie Koltés », in Bernard-Marie Koltes au carrefour des
écritures contemporaines, op. cit., p. 98-110, et a la thése en cours de Benoit Barut , ‘Poétiques et Pratiques di-
dascaliques de Claudel a Koltés’, Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Jean-Yves Gué-
rin ; et son intervention au colloque ‘Bernard-Marie Aujourd’hui’, a Aix-en-Provence en juin 2011 — « ‘Je
n’écris pas des spectacles, j’écris des pieces’. Pratique et poétique didascalique de Koltés » (publication aux
Presses Universitaires de Provence a venir).
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Il se fait conduire (dans sa Jaguar, qu'il ne sait pas conduire lui-méme), sur l'autre
rive du fleuve, dans un quartier abandonné, prés d'un hangar abandonné, dans une nuit
plus noire qu'une nuit ordinaire, et il dit a celle qui 1'a conduit : « Voila, c'est ici, vous
pouvez rentrer chez vous. »

Il traverse le hangar, avance sur la jetée, met deux pierres dans les poches de sa
veste, se jette a I'eau en disant : « Et voila » ; et, avec de l'eau sale et des coquillages
pleins la bouche, il disparait au fond du fleuve comme le pneu dégonflé d'un camion.

Quelqu'un, qu'il ne connait pas, plonge derriére lui et le repéche. Trempé, grelottant,
il se fache et dit : « Qui vous a autorisé a me repécher ?» Puis, en regardant autour de
lui, il se met a avoir peur : « Qu'est-ce que vous me voulez ? » En voulant repartir, il
s'apercoit que sa voiture est toujours 13, qu'on a mis le moteur hors d'usage, qu'on a cre-
vé les pneus. 11 dit : « Qu'est-ce que vous me voulez, exactement ? »

Un résumé ? Plutdt la reformulation du début de la piéce sous une autre forme (et méme un
peu avant le début), avec des indications qui ne seront pas données dans la pi¢éce : une narra-
tion dans les termes d’un récit traditionnel, au présent, avec alternance des descriptions d’ac-
tion, et des discours. Pourtant, aucune des paroles rapportées ici ne seront prononcées dans la
piece. En outre, les personnages ne sont pas ici nommés : s’agit-il vraiment des personnages
de la piéce que I’on va lire ? Certes, on reconnait Koch, qui cherche a se suicider en se jetant
dans le fleuve, Monique, qui I’accompagne — et celui qui le repéche, Abad (qui n’est 1a pas
du tout décrit). Mais qui I’entoure ? Lui seul, d’autres ? Il ne s’agit pas seulement d’'une ma-
ni¢re de raconter autrement le début du drame, mais aussi de raconter autre chose — proces-
sus proche de la métaphorisation. En insistant sur la tentative de suicide de Koch, 1’auteur
donne une fausse piste, puisque cette tentative ne sera que le point de départ de la piece, un
point de départ trés rapidement évacug, et remplacé par d’autres enjeux. En mettant ’accent
sur la menace muette de ces sauveurs, ce pseudo-résumé ouvre sur un mystére qui ne sera pas
tout a fait celui de la piéce, mais qui sera plutdt déplacé. Profondeur feinte, qui dit un possible
de la picce, elle joue le role d’une narration déceptive, et en cela féconde parce qu’elle multi-
plie le récit premier.

Par ailleurs, cette situation (I’homme demande ce que les autres veulent, qui ne répondent
pas) n’existe pas dans Quai Ouest — en revanche, le détail initial (le souci de placer des
pierres dans ses poches « parce qu’il craint de flotter ») sera la préoccupation de Fak et de
Charles, ou plutdt leur négligence, et la piece s’achévera justement sur ces mots de Fak : « Il
flotte 383 », en voyant le corps de Koch a la surface de I’eau insuffisamment lesté. La premicre
et la derniére parole du texte dit (non de la piece) porteront donc sur ce méme fait : lester un
corps pour qu’il plonge dans les profondeurs — maniére de nommer, métaphoriquement, le
geste d’écriture et sa dynamique : lester le corps du texte, mais pas trop, pour qu’on puisse le

voir encore, et ce jeu entre surface et profondeur désignerait autant le fleuve que 1’épaisseur

383 Quai Ouest, op. cit., p. 102. Derniére réplique de la piéce.

196



des signes dans laquelle la pi¢ce va flotter, entre manifestation d’évidences en surface et en
profondeur secrets plus impalpables qui remuent 384,

Ainsi, le récit second du résumé (second dans le temps de 1’écriture, mais premier pour le
lecteur qui entrerait dans ce texte ici), a partir d’une variation sur la piece, formulerait une es-
pece de conte, dont il posseéde les traits stylistiques jusque dans I’indétermination vague, le
point de départ arbitraire et fabuleux : « un homme voudrait mourir », la désinvolture tragique
propre a ce type de récit : « Et voila ». Cette entrée en maticre n’en est pas seulement une,
mais devient a elle son propre récit. Fable autonome, elle travaille des motifs présents dans la
picce, et non un sujet. « Qu’est-ce que vous me voulez ? [...] Qu’est-ce que vous me voulez,
exactement ? ». La question qu’adresse I’homme ici & ses sauveurs, dans 1’inquié¢tude qui se
dégage de la répétition, joue avec I’attente du lecteur : oui, la piéce portera précisement et va-
guement sur cet « exactement » qui sera [’un des enjeux généraux de la piéce — peut-on sa-
voir ce que I’autre attend de nous, exactement, et qui ne sera pas seulement un peu d’argent,
ou une parole ? Mais cet « exactement » pourrait tout aussi bien s’adresser a ce texte, question
que poserait le lecteur a la piece dans ce début de la lecture avant le début du texte, qui n’aura

de cesse de déjouer les attentes de ce qu’on attendrait exactement d’un texte de théatre.

C’est avec le méme écart et le méme jeu que Koltes va écrire la présentation des person-
nages, en surexposant 1’écriture de ce passage obligé, par nature purement fonctionnelle, mais

ici habilement manipulée.

Dans un quartier a I’abandon d’une grande ville portuaire occidentale, séparé du
centre-ville par un fleuve, un hangar désaffecté de l’ancien port.

Koch, Maurice, soixante ans ; Pons, Monique, quarante-deux ans. Cécile, soixante
ans ; sa fille Claire, quatorze ans ; son mari Rodolphe, cinquante-huit ans ; et Charles,

leur fils de vingt-huit ans. Un garcon surnommé Fak, de vingt-deux ans environ. Et un

homme d’une trentaine d’années, sans nom, que Charles, au début, appela deux ou trois
fois « Abad » 385,

Si la présentation du lieu donne le change, a la fois objectif et neutre, imprécis et descriptif,
I’exposé des noms des protagonistes étonne. Surjouant d’abord la neutralité¢ de la dramatis
personae pour tendre vers la fiche administrative (voire policiere ?), ou faussement roma-
nesque, jusqu’a la caricature naturaliste, avec inversion des noms / prénoms et ages a 1’exacti-
tude suspecte (« soixante ans, [...] quarante-deux ans, [...] cinquante-huit ans... ») elle aban-

donne ce styleme pour n’indiquer que les prénoms, puis un surnom, puis un surnom attribué,

384 Ligne de flottaison qui peut évoquer aussi les noyés rimbaldiens, et I’image de I’écriture qu’elle porte : « Et
des lors je me suis baigné dans le Poéme / De la Mer, infusé d'astres, et lactescent, / Dévorant les azurs verts ; ou
flottaison bléme / et ravie, un noy¢é pensif parfois descend »

385 Quai Ouest, op. cit. p. 7.
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et des ages de plus en plus approximatifs (« vingt-deux ans environ [...], une trentaine d’an-
nées ») — comme si se défaisait peu a peu I’entreprise de nomination et de caractérisation,
pour atteindre une intimité plus forte avec 1’attribution d’un nom a un homme qui n’en a pas :
geste métathéatral, mais pas uniquement. /n fine, ce n’est plus ’auteur qui nomme ses per-
sonnages, mais I’un de ses personnages qui nomme un autre, comme par contamination. Dans
sa tdche de nomination et d’écriture, elle annonce déja le statut singulier, a part, de ’homme
sans nom (qui sera sans parole) et de sa relation avec Charles.

La se lit déja tout le trajet du texte, celui qui consiste a se défaire des attributions norma-
tives pour approcher dans 1’indétermination fonctionnelle, quelque chose qui serait la singula-
rit¢ la plus énigmatique : geste d’écriture qui reléverait du geste de Charles aupres de
« Abad 386 y»,  dans I’attribution d’une identité dont lui seul serait dépositaire, et non pas le
texte. En ce sens, on ne sera pas étonné de ne jamais trouver dans la picce cette situation
(alors que le texte liminaire laissait entendre qu’elle se produit « deux ou trois fois 387 ») ou
Charles appellera I’lhomme « Abad ». Didascalie interne, et charge au metteur en scéne d’insé-
rer dans le dialogue ces moments ou Charles le nommera ? Ou indice qui signale que le « dé-
but » évoqué ici n’est pas celui de la piece écrite, mais du récit plus général qui le porte, dont
le texte n’évoque qu’un fragment découpé dans un ensemble plus vaste ? C’est cette
deuxieme hypothése qui semble la plus juste, dans la conception du récit que porte Koltes,
dans Quai Ouest en particulier, qui ne cesse de chercher son autonomie non seulement par
rapport a la scéne, mais méme par rapport a I’écriture, et (fictivement, bien siir) a son auteur.
La piece prend son indépendance sur la convention, et affirme d’emblée sa volonté d’émanci-
pation par rapport aux codes, tout en donnant I’illusion de les suivre respectueusement : poé-

tique qui sera celle de la piece.

Le troisiéme texte qui fait violence aux conventions (écrites) du théatre est celui qui ouvre

la piece avant qu’elle ne commence, en amont de son intrigue :

Une aube de tempéte de neige, deux ans auparavant, Charles, qui rentrait par le
ferry, fut averti par les ouvriers qu’il croisait chaque matin et qui embarquaient pour
travailler au port, d'une présence anormale et inquiétante, le long du mur extérieur du
hangar. 1l s’y rendit et apercut une sorte de tas, sombre et immobile, a demi recouvert
par la neige, qui ressemblait vaguement a un sanglier mort ou assoupi. 1l s’en appro-
cha ; lorsqu’il en fut a deux meétres, la forme se dressa brusquement, grande épaisse,
agitée de tremblements, les yeux brillants et avec une calotte de neige sur la téte ; elle
prononga quelques mots inintelligibles, a ce point inintelligibles qu’ils firent rire
Charles qui en retint les dernieres consonances, probablement anglaises ou, peut-étre,

386 Dans 1’idéal porté par le texte, il faudrait toujours écrire Abad avec des guillemets (comme ’indique sa pre-
miere mention), parce qu’il s’agit d’un nom attribué par Charles, nom de seconde main donc, parole étrangere a
celui qui la porte.

387 Quai Ouest, op. cit. p. 7.
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arabes, dont il baptisa provisoirement ’animal. Puis, car il était d’excellente humeur, il
le prit par le bras, ['entraina dans le hangar, lui découvrit un coin ou I’étranger fut a
l’abri de la neige. Il y déposa quelques cartons pour lui tenir chaud, et apres I’avoir vu
s’y terrer, dégageant une intense fumée de tout le corps, Charles s éloigna en sifflotant
et rentra chez lui 388,

Récit amont, se déroulant, dans la fiction, « deux ans avant », mais récit détaché structurel-
lement de la pieéce aussi, (et isolé par les italiques) ce texte ne semble entretenir que peu de
rapports avec les enjeux narratifs de ’ensemble. En racontant la rencontre avec Charles et
Abad, I’auteur choisit de fait d’occulter les autres personnages, qui seront privés du récit de
leur origine — il met I’accent sur cette relation, une seconde fois apres la présentation des
personnages qui déja les singularisait. Surtout, il construit déja une poétique qui instituera un
mode de lecture : réalisme du decorum, violence de celui-ci, animalisation des corps, beauté
de celle-ci, onirisme quasi-magique de cet univers de parole et de matiére, ou une langue in-
compréhensible finit par nommer (dans ses terminaisons nerveuses : le b.-a. ba [ABA(D)] de
la langue qui initie I’alphabet de la langue), et ou un corps fume sans que cela n’étonne outre
mesure Charles. Texte injouable, il est généralement injoué ; texte qui n’appartient pas a la
scéne, mais qui est comme la condition de ce théatre : son préalable, sa matiére premicre, ses
prémices — puisque lui aussi initie un mode d’écriture et de lecture, un certain rire aussi ;
scelle une relation dans son évidence et son mystere, qui sera I’un des nceuds de la piece. Ul-
time (et puissant) lien avec le plateau, il détermine surtout, dans 1’esprit de 1’auteur, le choix
de ’acteur qui doit jouer Abad, qui devra étre choisi en fonction de la fumée que dégage son
corps dans I’obscurité 389, La provocation évidente de Koltes quant a la distribution, ’humour
sous I’apparente gravité (mais aussi la gravité sous 1’apparence de I’humour), révele la nature
complexe de ce texte et sa portée, qui n’est celle de I’intrigue que secondairement, mais qui
engage en partie la 1égitimité théatrale de I’ensemble. C’est comme si ce texte disait 1’épreuve
initiatique de I’acteur devant jouer le personnage, et ce seuil serait comme un passage (pour le
texte, ’acteur, I’auteur, et le lecteur) qu’il faut franchir, épreuve inaugurale de tout un théatre
qui se place en avant, en premier : ou la matérialit¢ du corps, sa réaction au dehors, les com-

binaisons chimiques qui en font un corps présent, travaille la présence de ce corps.

Il est un quatrieme type de texte, de nouveau hors de la scéne mais ’initiant aussi d’une
certaine maniére : ce sont les exergues, nombreuses, qui ouvrent plusieurs scénes. Quai Ouest

est ainsi parsemé de citations qui apparaissent comme autant de clés de lecture, de serrures

388 Quai Ouest, op. cit. p. 9.
389 ‘Pour mettre en scéne Quai Ouest’, in Quai Ouest, p. 108
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aussi le plus souvent, tant le lien avec ce qui suit semble secret. Aux deux épigraphes qui
ouvrent I’ensemble — la Genese et Resting Place, chanson reggae de Burning Spears — suc-
cédent quelques citations : Les Misérables, de Victor Hugo 3% ; Benito Cereno, de Herman
Melville 3! ; Lumiere d’Aoiit, de William Faulkner 392; Martin Eden, de Jack London 393, Tj-
phon, de Joseph Conrad 3% ; La Dispute, de Marivaux 395 — des romanciers, pour le plupart,
anglo-saxons surtout, a I’exception de Hugo et Marivaux. Elles dessinent une cartographie
littéraire, territoire ¢lu de Koltes en matiere de lecture : simple signe pour marquer ses préfé-
rences ? Plaisir d’évoquer des auteurs admirés, de s’inscrire en leur filiation ? Ou indices qui
donneraient du sens a la partie de la piéce écrite sous leur patronage ? Voire, autre hypothése
localisée cette fois sur le plan du geste d’écriture : textes qui ont pu inciter, sous quelque point
de la composition, la rédaction de tel ou tel passage ?... Hypothéses toutes possibles, et peut-
étre faut-il se situer au croisement de toutes celles-ci pour les envisager : gratuité ; filiation ;

fausse-piste ; vraies signes pour indiquer le sens de la lecture ; leviers d’écriture.

« Il s'arréte pour s'orienter.
Tout a coup il regarde a ses pieds.
Ses pieds ont disparu. »

Victor Hugo.

La phrase des Misérables, parce qu’elle ouvre le texte, est en ce sens programmatique a la
fois du sens que I’auteur confére a ces types de citations, et de leur fonctionnement. On sait
I’importance des grands romans de Victor Hugo aux yeux de Koltes, leur force
métaphorique — L’Homme qui rit, Les Travailleurs de la mer 3% notamment. Le placer en
ouverture, c’est indiquer par la le territoire de reconnaissance littéraire dans lequel 1’auteur
souhaite s’inscrire : et c’est au plus haut qu’il vient chercher celle-ci, chez des écrivains parmi
les plus considérables. Mais cette épigraphe, en isolant cette phrase — qui prend des allures
fantastiques, coupées de tout contexte —, semble comme introduire le texte, articulée étroi-
tement avec la situation qui ouvre la piece : I’entrée, dans la noirceur du hangar, de Koch et
de Monique. La nuit recouvre d’emblée I’espace jusqu’a absorber en lui une partie du corps :

la perte inaugure le texte, celle qui rend le repérage impossible — et la piece des lors possible.

390 « 11 s'arréte pour s'orienter. Tout a coup il regarde a ses pieds. Ses pieds ont disparu. » Quai Ouest, op. cit., p.
11.

391 « Le second jour, peu aprés l'aube, comme il reposait sur sa couchette, son second vint l'informer qu'une voile
étrangére entrait dans la baie. » Quai Ouest, op. cit., p. 25.

392 « La nuit souffla sur lui, souffla doucement... » Quai Ouest, op. cit., p. 43.

393 « Ce n'est pas encore la mort. Elle n'est jamais douloureuse. » Quai Ouest, op. cit., p. 62.

394 « Vers sept heures et demie 1'obscurité d'un noir de poix autour de nous tourna au gris livide et nous com-
primes que le soleil s'était levé. » Quai Ouest, op. cit., p. 77.

395 « Qu'est-ce que c'est que cette maison ou vous me faites entrer, et qui forme un édifice si singulier ? Que si-
gnifie la hauteur prodigieuse des différents murs qui l'environnent ? Ou me menez-vous ? » Quai Ouest, op. cit.,
p- 94.

39 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par ’auteur], repris in Une Part de ma vie,
op. cit., p. 29.
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Cette coupure inaugure la situation concréte et métaphorique de personnages perdus, dans
I’espace littéral et figuré du théatre. Jean-Pierre Sarrazac fait de cette phrase 1’'une des ap-
proches majeures de Koltes, signe d’un rapport qui I'unirait a Beckett : la mise en valeur du
pied. Mais la ou Beckett insiste sur ses stigmates et la douleur qui empéche d’avancer, Koltes
mettrait ’accent sur sa disparition 397,

Surtout, en occultant le titre de I’ceuvre de Hugo, cette phrase ouvre a une caractérisation
plus générale sur 1’orientation non plus des personnages, mais de la piece elle-méme. Invita-
tion a se perdre, a se laisser contaminer par le régime de vision, faite d’obscurité visible, d’in-
visibles chemins d’orientation, pour faire de la disparition 1’outil de I’avancée : un mouve-
ment entre le visible et I’invisible. En arrétant le récit au moment ou il commence, il rejoue,
sur un mode beckettien, I’initiale interrompue, et les questions de Monique qui se lisent
comme une réponse a la citation de Hugo (« Et maintenant : ou ? Par ou ? Comment
Seigneur ! Par ici ? C’est un mur on ne peut plus avancer 3%8...» ) ne sont pas sans évoquer
celles qui ouvrent I’/nnommable (« Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ?
Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ¢a des questions, des hypotheses. Aller
de I’avant, appeler ¢a aller, appeler ¢ca de I’avant 3%9. ») Ces questions posent plus profondé-
ment celle de la possibilit¢ d’un récit apres ce début, et marquent d’emblée la volonté de dia-
loguer avec une littérature de I’effacement, de la possibilité d’un récit apres I’effacement 400,
Le « il » hugolien, qu’il désigne le personnage, 1’auteur, le texte, ou le lecteur, ouvre en tous
cas a la pluralité non contradictoire de ses possibilités. Peut-étre dit-il aussi le mode de lecture
de toutes les citations qui suivront : dans la disparition de la référence, I’orientation serait
vaine, et celui qui chercherait I’origine et le sens de chacune de ses phrases se perdraient sans
doute davantage — a trop regarder les pieds, on finit par ne plus savoir marcher dans le noir.
La métaphore de la marche, présente depuis les premiers textes, persiste ici : elle désignerait
autant 1’écriture que la lecture : dans I’un comme dans I’autre geste, tout arrét est une perte,
I’illusion de I’orientation. Seule compte 1’avancée, dans les égouts de Paris avec le corps a
moitié mort de Marius sur le dos, ou a travers le mur d’obscurité, dans les opacités du langage

et du monde, comme dans les hangars les plus invisibles a force de noirceur, 1’en-aller qui

397 Jean Pierre Sarrazac, « Le pas », Europe, « Koltés », n°® 823-824, nov. — déc. 1997, p. 37.

398 Quai Ouest, op. cit. p. 11.

399 Samuel Beckett, L 'Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 7.

400 Comme le notait Christophe Bident : « Souvent comme dans Quai ouest ou ’arrét est formulé dés la premicre
indication scénique, dés la premiére station, 1’ €tre bute sur « un mur d’obscurité » : repoussant 1’objet, ou le lieu,
I’obscurité elle-méme devient matiére. La citation de Victor Hugo placée en exergue 1’ annonce : « Il s’arréte
pour s’ orienter. Tout & coup il regarde a ses pieds. Ses pieds ont disparu ». Comment accomplir un pas supplé-
mentaire ? Comment rendre a nouveau possible un déploiement dans le temps, un déploiement du temps ?
Comment rendre a nouveau possible I’avancée du récit ? », in Généalogies, op cit., p. 37.
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emporte le sens, éparpille 1’assignation d’une direction unique, tend a repousser la verticalité
noire du monde et la menace d’obscurité de la langue, pour s’échapper hors d’elle.

La multiplicité de ces citations fait de Quai Ouest un texte composé aussi de paroles étran-
geres, incorporées a la piece, devenue corpus multiple et pluriel, nourrie et irriguée de littéra-
tures : elle s’efface de la piéce jouée sur scéne, comme si I’écriture opérait sur ces écritures la
disparition des références quand il s’agira de les monter. Les citations seraient ainsi les pieds
de ce texte, profondeur physique qui soutiennent et emportent, et sur lesquelles on serait tenté
de s’ appuyer pour « s’orienter » dans la lecture, mais qui disparaissent dans le noir de la re-

présentation.

Le dernier type de texte présent dans le livre publié mais non destiné au spectacle est sans
doute le plus original, le plus mystérieux aussi, pas le moins textuellement spectaculaire : il
s’agit de trois longs monologues (non dramatiques) qui concernent, dans 1’ordre, Abad 401,
Rodolphe 402, et Fak 403, écrits suivant un méme modele : une parenthése isole un long pas-
sage entre guillemets, clos par une phrase lapidaire qui désigne le locuteur du texte : « dit
Abad, [...] dit Rodolfe, [...] dit Fak ». Le retrait et la disposition typographique mettent para-
doxalement 1’accent sur I’importance de ce texte — comme si se disait 1a un secret, dévoilé et
en méme temps opacifié, redoublant le mystere a la fois de chacun de ces personnages et de la
nature de ces textes, de la portée de ces révélations sans objet, ou dont 1’objet est fuyant. Ils
prennent la forme de discours analeptiques sur des expériences assez précises de chacune de
leurs vies. L’adresse de ces discours est problématique : Abad ouvre et clét son monologue
par deux indications de personne : « qui es-tu ? [...] ne me demande plus qui je suis. », qui
pourrait désigner Charles, tout aussi bien que le premier passant, le lecteur lui-méme qui s’in-
terroge sur son identité : 1’auteur enfin, qui questionnerait son personnage dans une fiction de
la fiction possible, vertigineuse. Le monologue de Rodolfe rejoue un dialogue entre lui et le
Capitaine, mais a qui raconte-t-il ce dialogue ? Quand a Fak, au nom quasi-transparent, il
semble relativement clair 404 qu’il s’adresse directement a son sexe, a la fois directement par
le « tu », et indirectement, puisque Fak passe ensuite a la troisiéme personne pour le désigner.

Ainsi aurait-on une vue sur les personnages, dans la parole confiée (mais a qui ? Non pas

au spectateur, au lecteur seulement : une parole volée ?), quelque chose de confié qui serait a

401 Quai Ouest, op. cit., p. 19-20.

402 Quai Ouest, op. cit., p. 50-51.

403 Quai Ouest, op. cit., p. 95-96.

404 T’adresse est d’une clarté perverse, parce qu’elle ne se présente jamais comme évidente malgré tout : I’allu-
sion nous oblige a faire le saut de 1’obscénité que le texte se refuse.
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chacun sa blessure secréte, son for intérieur. Au centre de la série se situe le monologue de
Rodolfe, qui raconte en creux le secret de son émasculation. Ici s’énonce la loi, le secret, de
ce que raconte ces récits. De part et d’autre, et suivant donc la méme logique voilée, chacun
fera le récit d’une perte, d’un arrachement, d’une déchirure : la perte du nom pour Abad, celui
d’une certaine innocence, la perte de la liberté et la contrainte par le corps, I’obéissance aux
instincts sexuels pour Fak. Entre parenthéses se dirait ce qui ne peut se dire : mais comme
I’on ne peut dire ce que I’on doit dire ici et maintenant (puisque, ici aussi, « il faudrait étre
ailleurs »), alors le texte invente en lui des utopies de langage et d’étre, un espace marginal au
sein méme de la page, mais chargé d’une énergie différente : un ailleurs textuel, ailleurs du
spectacle aussi — un espace qui ne peut en fait pas exister, n’existe nulle part, ni dans le texte
ni dans le spectacle, mais dans une parenthése qui dessine les contours d’une intériorité,
souvent violente, douloureuse, basée sur un paradoxe (celui de la perte de ce qui constitue
normalement 1’étre) enveloppé de secrets, qui en se disant ne se laisse pas résoudre pour au-
tant. Dés lors, ces monologues pourraient se lire comme des textes en négatif de la piéce, de
méme que la piéce se jouerait en miroir et en regard de ceux-ci.

Ces ailleurs textuels ne manquent donc pas d’évoquer des récits de « fors
intérieurs » — échos des « Carnets de Combat de negre et de chiens 45 ». Mais ces carnets
sont ici insérés dans le texte lui-méme. Sont-ils les traces des « Carnets de Quai Ouest »,
c’est-a-dire, selon la génétique du geste d’écriture de Koltes, des récits en amont de la piece,
amasseés en essais de paroles et de personnages hors de tout récit, excepté celui de chacune de
ces incarnations ? C’est une hypothése — un mystere de plus. Récits intérieurs et souterrains,
clandestins, les monologues non dramatiques narrent donc un souvenir ponctuel, et prennent
une dimension emblématique et métaphorique par leur rareté et leur isolement — surtout, ils
disent quelque chose de chacun d’eux qui n’est pas présent ailleurs dans la pi¢ce : ce qui ne
fait qu’épaissir leur secret, prolonger I’épaisseur de chacun aussi.

Si les mysteres de ces textes sont nombreux, ils portent surtout sur ce qu’ils cachent davan-
tage que ce qu’ils disent — en ce sens, on pourrait s’étonner de 1’absence de monologues
concernant les autres personnages : peut-étre pourrait-on mieux en comprendre la portée en
saisissant les raisons de ces silences. Koch et Monique, Claire et Cécile, ainsi que Charles
sont privés d’une telle prise de parole. On pourrait penser que le couple introduit clandesti-
nement dans le hangar n’appartient pas au méme régime de discours que les autres ; on pour-

rait aussi supposer que les personnages féminins, mineures — I’une proche de I’enfance,

405 ‘Carnets de Combat de négre et de chiens’, in Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 109-126.
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I’autre de la mort — encore infans ou prés de 1’étre, ne peuvent également prétendre a cette
voix infra-textuelle. Mais Charles ? C’est que peut-étre le discours souterrain de Charles est
lui-méme caché, et par conséquent présent, dans le secret du texte : qu’il se tapit dans le récit
d’ouverture, celui de la rencontre avec le Noir, et résiderait ainsi enti€érement dans le nom
qu’il laisse a Abad — qu’on pourrait reformuler ainsi : (« Abad », dit Charles). Inscrit dans le
texte, mais au discours indirect de 1’italique d’ouverture (indirectement écrit et finalement si-
lencieux dans la piece), il s’agirait 1a d’un silence redoublé, échangé avec le mutisme d’Abad,
parole en creux de ce silence — et pourtant, ici serait tout le secret de ce personnage, exposé,
mais dans le méme mouvement enfoui.

Ces propositions sont ¢videmment autant d’hypotheses, de réves sur un texte absolument
irréductible a toute solution : s’il est important de les formuler cependant, d’en formuler
quelques-unes (il y en a sans doute bien d’autres possibles), c’est moins pour dégager ces ré-
solutions de I’énigme que pour mettre en pratique ce que le texte appelle — cette activité de
lecture comme dynamique a 1’ceuvre incessamment, prenant appui de toute partie du texte
pour jouer en lui, parfois par-dessus ou en surplus du spectacle. Réver ces dialectiques, c’est
aussi jouer le jeu du plaisir du texte ; c’est entrer dans la logique d’un geste qui travaille la
dualité de la surface et de la profondeur sur tous les plans, I’invitation a I’interprétation — et
si, au fond du mausolée du texte que le regard critique (violeur de tombe égyptienne 4¢) aura
fouillé, il ne trouve qu’un peu de cendres, ce n’est pas contre le texte, mais appelé par lui qu’il
se constituera.

Ces monologues, « écrits comme des monologues romanesques, ne doivent bien siir pas
étre joués », précise Koltes, qui ajoute : « mais ce ne sont pas non plus des textes pour les
programmes. Ils ont leur place, chacun, entre deux sceénes, pour la lecture de la piece ; et c’est
la qu’ils doivent rester. Car la piéce a été écrite a la fois pour étre lue et pour étre jouce. 407 »
Double nature idéale du texte ici explicitement revendiquée, elle implique une dualité qui im-
plique deux manques. Si le texte est manquant (d’un spectacle), le spectacle sera manquant
(du texte) : ceuvre déceptive, et féconde de part et d’autre de ses moyens d’existence, jamais

achevée aussi. Surtout, Koltés permet « d’ouvrir des fenétres sur les personnages », comme

406 Le secret du texte est a I’image du secret des personnages eux-mémes : « La vraie profondeur de Koch, s’il en
est une, vient de la multitude de barriéres qu’il a élevées entre ce qu’il révele et son secret ; au point que, quand
on croit avoir découvert enfin le cceur du probléme, on peut étre certain que ce n’est encore qu’une barriére fa-
connée pour empécher qu’on pénétre davantage, au point qu’il n’est pas sir du tout qu’a la fin il y ait un secret,
sinon que Koch se présente comme une infinité de cercueils pharaoniques emboités les uns dans les autres et
destinés a tromper le regard ; et que vouloir profaner I’infini mystére de cette tombe conduirait probablement
I’explorateur a découvrir une derniére boite renfermant quelques cendres mortes et dépourvues de sens. »

« Pour mettre en scéne Quai ouest » in Quai ouest, op. cit., p. 106.

407 « Pour mettre en scéne Quai Ouest», in Quai Ouest, op. cit., p. 104.
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aime a le dire Catherine Marnas — d’une grande aide pour les metteurs en scéne qui trouvent
1a, si ce n’est des clés, au moins I’endroit ou la porte se dresse entre le personnage et son de-
hors. Nature d’un texte double qui n’est complété dans aucun temps (ni celui de la représenta-
tion, ni celui de la lecture) — 1a ou Moliere disait qu’il écrivait des pi€ces a voir, 1a ou Musset
ou Hugo écrivent des picces a lire dans un canapé, 1a ou aujourd’hui Jo€l Pommerat renverse
la formule de Koltes en disant : « je n’écris pas de picces, j’écris des spectacles 408 », lui serait
a la recherche, a partir de I’écriture, d’une synthése sans dépassement, dans un jeu de va-et-
vient, de retour 1’un sur 1’autre, ou la piece porterait un spectaculaire de 1’€criture, et I’écriture
de la scéne une littérarité exposée. Au centre et a la fin, le plaisir : celui d’écrire, de lire. Et

dans le miroitement de I’écriture et de la sceéne, du jeu.

3. Enigmes des personnages

Les creux de [’étre

Le miroitement du récit, s’il porte sur sa structuration et sur I’écriture, s’incarne finalement
le plus fortement dans le personnage — parce que c’est lui qui raconte I’histoire comme il est
raconté par elle, et parce qu’il fournit autant une métaphore du récit que de son écriture ; en
cela le personnage est le dépot ultime d’une narration élaborée selon ces jeux de surface et de

profondeur : surface de la fable remuée par les profondeurs des personnages.

Moi, je crois toujours mes pieces trés claires. S’il y a des énigmes, c’est sur la pro-
fondeur d’un personnage. Tout le monde est énigmatique, a un moment donné. Alors,
quand on raconte un personnage, ce personnage se promene avec ses énigmes, et moi, je
ne suis pas la pour les résoudre ; au contraire, je suis la pour les montrer 409,

Fable de Koltes : revendiquer des personnages €énigmatiques comme s’il s’agissait d’étres
de chair et de sang, autonomes, alors que ce sont des artefacts imaginés et construits par I’au-
teur. Mais si celui-ci feint de confondre plan de la vie et plan de la fiction, passant de la « pro-
fondeur d’un personnage » a 1’énigme que « tout le monde » porte, c’est moins pour superpo-
ser ces plans que pour les articuler au lieu précisément du secret, qui prend nécessairement
forme des lors que le récit les « raconte » — c’est-a-dire décrit les déplacements sur la surface

du plateau/de la fable. Reprenant I’opposition de la narratologie américaine, suivant 1’injon-

408 « Je n’écris pas des picces, j’écris des spectacles (...) Le texte, c’est la trace que laisse le spectacle sur du pa-
pier. On n’écrit pas un texte de théatre. (...) L’essence du théatre pour moi, ce n’est pas cela. Le théatre se voit,
s’entend. Ca bouge, ca fait du bruit. Le théatre, c’est la représentation. (...) Quand je fais parler des gens sur
scéne, je me confronte a la question de la parole et des mots. Mais travailler le geste, I’attitude, le mouvement
d’un acteur sera aussi important que travailler les mots. Je réfute I’idée d’une hiérarchie entre ces différents ni-
veaux de langage ou d’expression au théatre. La poétique théatrale n’est pas seulement littéraire. » Joél Gayot,
Jo€l Pommerat, Joél Pommerat, Troubles, Actes Sud, 2006, p. 19-21.

409 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 141-142.
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tion des novelists — « Show, don’t tell » —, Koltés revendique une position de retrait dans la
constitution du sens du texte. Mais Koltes, a y regarder de pres, redéploie 1’opposition : le tell
n’est pas le contraire du show, mais son outil — et ¢’est a force de paroles, on 1’a vu, que
I’auteur montre et raconte. Ce qu’il refuse, c’est de démontrer : en cela, la véritable opposé du

show, c’est I’explicitation. Bien raconter, c’est montrer :

On essaie souvent de nous montrer le sens des choses qu’on nous raconte, mais par
contre, la chose elle-méme, on la raconte mal, alors que c’est a bien la raconter que
servent les auteurs et les metteurs en scéne, et a rien d’autre 410,

Montrer, c’est-a-dire exposer une intrigue dans son déroulement. Revient encore et tou-
jours I’image d’une promenade, de la marche : elle superpose 1’écriture et le récit — qui elle

serait formulée dans le verbe et emporterait ses mysteres.

Ma prochaine piéce raconte un peu I’histoire d’un lieu et des gens qui y transitent.
[...] L’activité humaine s’y trouve comme grandie. C’est une activité tissée de mille
drames ordinaires : le désir, le gofit de I’argent, I’illusion de la complicité, la profondeur
des secrets que chacun garde 411,

C’est sur cet axe-ci que Koltes articule le réel (« tout le monde ») et I’art (« les person-
nages ») — c’est par la que ces personnages s’incarnent. Il faut dire que le personnage est le
lieu d’un récit autonome, organique — Koltés porte un soin tout particulier aux histoires que
chacun d’eux portent. L’idéal romanesque — balzacien — de 1’auteur se retrouve ainsi dans
cette empathie scripturale qui le conduit a les écrire si profondément qu’il leur fagonne plus
qu’une personnalité : une intériorité. Cette épaisseur intérieure, dont se méfiait et se défiait
Koltes a ses débuts, il s’y livre a partir ensuite radicalement, faisant de chaque personnage un
monde, avec sa complexité, ses épaisseurs. « Un pocte est un monde enfermé dans un
homme », écrivait Victor Hugo 412 : on pourrait faire de chaque personnage de Koltés un tel
pocte, possédant chacun sa langue, son systéme musical, une vision sa place dans I’ordre du
monde, et sa maniére de I’habiter. Dés lors, quand ils seront pris dans 1’intrigue, ils porteront
avec eux celles-ci, et « se promeéneront avec leurs énigmes » que la fable n’explicitera pas,
mais sur lesquelles ils seront adossés, ou desquelles ils puiseront les raisons de leurs actions.
Cependant, ces raisons ne seront jamais exposées telles quelles : et bien au contraire, bien
souvent opacifiées. Car bien souvent, I’énigme de ces personnages réside précisément dans

une participation énigmatique au monde.

Fak. La voix du sexe. A toujours un coup comme objectif mais 1’essentiel est la pré-
occupation paralléle ou souterraine qui accompagne ses efforts pour atteindre 1’objectif ;
et ’objectif une fois atteint la réaction est violente ou déroutante, faisant apparaitre

410 Troisieme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par 1’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 57.

411 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par 1’auteur], repris in Une Part de ma vie,
op. cit., p. 27.

412 Victor Hugo, « Un poéte est un monde », in La Légende des Siécles.
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comme un raz-de-marée la préoccupation véritable sous une forme d’amoncellement de
tous les désirs et les souffrances d’un homme 413.

Dans ces notes préparatoires, Koltés construit le personnage de Fak sur Iarticulation d’une
« préoccupation [...] souterraine » (principale) et d’un « objectif » (secondaire) apparent. Le
personnage est composé¢ de strates, « d’amoncellement » que la piéce n’exposera pas. On en
percevra seulement 1I’écume dans ses paroles de ce secret, qu'un raz-de-marée finira non par
révéler, mais emporter, mélant profondeur et surface. N’est-ce pas le viol de Claire, dont
I’acte réalise I’objectif, mais dont la justification par la satisfaction d’un pur désir semble re-
mise a cause par le monologue non-dramatique, qui disait sa volonté de dompter son instinct
sexuel ?

Ce que Koltes cherche a fabriquer, c’est I’illusion d’une intimité, qu’il mettrait cependant a
distance en tant que telle. L’auteur disait se sentir étranger a la dramaturgie américaine de son
temps, et refusait qu’on le rapprochat d’un dramaturge comme Tenessee Williams, justement
parce que lui ne faisait pas de la révélation d’une intimité 1’enjeu psychologique de la picce et
du personnage. Ce que la langue construit, ce n’est pas une remontée a surface, mais des
mouvements de masses qui ne se laissent voir que comme cachées, maelstrom de désirs et de
souffrance d’un homme a lui-méme occulte, comme en témoigne son monologue, en partie
construit sur une objectivation de son corps, ¢’est-a-dire mesurant la distance qui sépare son
étre de son corps par la langue — étranger a lui-méme et a ses propres secrets. Le secret est la
dynamique miroitante d’un mouvement qui le creuse et le rend désirable : aux yeux des
autres, comme a ceux des lecteurs 44, Elle est le mode d’écriture du personnage de
Koltés — secret est ce qui se voile et se montre comme secret, ou, comme chez Beckett, « le
tu est la lumiere du dit 415 ».

C’est pourquoi, nul personnage plus énigmatique que celui qui se tait — il n’est pas de se-

cret plus grand que ceux qui justement s’exposent comme tel, non pas dans le mutisme, mais

413 Cité par Claude Stratz, « Entre humour et gravité », Alternatives thédtrales, n° 35-36, op. cit., p. 22.

414 Dans ses travaux, Cyril Desclés releve I’importance des « prestiges et de la force du langage voilé » dans les
réflexions de nombreux théoriciens jésuites — et formule 1’hypothése stimulante d’une filiation possible entre
ces réflexions, auxquelles Koltés fut formé dans sa scolarité, et son écriture. Ainsi rapproche-t-il ce gott du se-
cret a certaines pages d’auteurs jésuites, par exemple Baltasar Gracian, qui écrit dans L’Homme de cour :
« L’admiration que 1’on a pour la nouveauté est ce qui fait estimer les succes. Il n’y a point d’utilité, ni de plaisir,
a jouer a jeu découvert. De ne se pas déclarer incontinent, c’est le moyen de tenir les esprits en suspens, surtout
dans les choses importantes, qui font 1’objet de ’attente universelle. Cela fait croire qu’il y a du mystére en tout,
et le secret excite la vénération. Dans la maniére de s’expliquer, on doit éviter de parler trop clairement ; et, dans
la conversation, il ne faut pas toujours parler a cceur ouvert. Le silence est le sanctuaire de la prudence. Une réso-
lution ne fut jamais estimée. Celui qui se déclare s’expose a la censure, et, s’il ne réussit pas, il est doublement
malheureux. Il faut donc imiter le procédé de Dieu, qui tient tous les hommes en suspens.» Baltasar Gracian,
L’Homme de cour, traduit de I’espagnol par Amelot de la Houssaie, transcription du texte en francais moderne
par Chloé Radiguet, Paris, Mille et une nuits, février, 1997, p. 8. Voir Cyril Desclés, Le langage dramatique de
Bernard-Marie Koltés, op cit, chapitre 3, p. 184 et passim.

415 Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, Paris, Minuit, 1989-1990, p. 22
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dans le tu. Abad n’est pas muet, il est silencieux. C’est bien qu’il a quelque chose a

cacher — et sa parole elle-méme avant tout 416.

Tu as le droit de garder tes secrets ; méme un frere a le droit d’avoir des secrets pour
son freére ; méme un frére qui a trop de secrets pour son frére, ¢a n'est pas un frere, c'est
un étranger, et si ce n'est pas un étranger, alors, c'est un traitre.

Mais Abad est le personnage limite : personnage silencieux qui serait comme « 1’enfant »,
le passant que trouve le locuteur de La Nuit juste avant les foréts, ou comme 'un des fréres
anonymes de Alboury — on verra dans quelle mesure il peut figurer comme le point zéro des
personnages de 1’ceuvre de Kolteés. Son énigme est son pouvoir d’attraction, et s’il ne parle
pas, c’est sans doute parce qu’il garde le silence des autres — tous viennent a lui pour se
confier et lui confier ces secrets dont il serait dépositaire, garant. L’énigme d’Abad est celle
des autres : tuer Charles est ainsi une maniere, comme le lisait Jean-Christophe Sais, de le li-

bérer 417,

Fak dit que tu as raison ; il a raison ; tu as toujours raison ; ¢a doit étre parce que tu
ne parles pas beaucoup et que tu gardes tes secrets ; alors, bien siir, tu ne te trompes pas
beaucoup. En tous les cas, moi, je ne ferai pas mon chemin sans toi, avec toi je n’aurai
jamais de secrets, moricaud, jamais je ne serai un traitre.

Tous les (autres) personnages koltésiens seraient ainsi construits sur le modele d’un tel mi-
roitement incessant entre I’évidence d’une parole qui ne cesse de s’exposer, et une énigme qui
a la fois constitue le personnage et le soustrait a toute détermination totale : la parole est cet
outil qui fait miroiter une évidence, et la dérobe. Et pourtant le secret sera toujours appelé
dans le texte comme un espace a rejoindre, 1’ailleurs essentiel, non pas seulement ce qui fonde

mais ce qui constituerait comme 1’horizon du personnage.

CECILE (bas) — Dans le secret, Carlos, tout au fond de ton cceur, est-ce que jamais
tu ne songes a retourner au pays pour faire ta vie la-bas ! est-ce qu'en secret jamais tu ne
réves, au moins, au pays d'ou l'on vient, ou tout serait plus simple pour toi, ot tu ne se-
rais pas étranger, ou l'on parle ta langue et ou tu serais honoré ? En secret dis-le-moi,
Carlos, si tu ne réves jamais a notre pays ou les rues sont si propres, ou il fait tellement
frais quand ici on transpire, et tiéde quand nous on géle de froid, ou les gens sont chré-
tiens et ou 1’on nous respecte? Dis-moi, dans le secret, combien de fois déja tu as révé,
Carlos, aux paysages de notre pays, aux maisons de notre pays, a 1'eau, aux orages, aux
printemps de la-bas, dis-moi au moins cela.

Ainsi, toujours le langage sera le miroitement a la fois d’une surface toujours mouvante, et
d’une profondeur qui se creuse encore, le secret d’un secret sans fond, dont le fond serait le
secret lui-méme, soustrait : et cette dialectique peut-étre infinie laisse voir un dehors de la
langue qui ne se résout pas sans s’annuler. Affrontement entre 1’écriture et son exposition,

entre le personnage et les autres, entre 1’étre et lui-méme — le texte batit le personnage

416 Voir infra, Troisiéme Partie, « Ethique du Récit », Chapitre VI — Abad (mama), corps minoritaires.

417 Jean-Christophe Sais, programme de la mise en scéne de Quai Ouest, TNS, 2001. http://alfresco.tns.fr:8080/
alfresco/service/cmis/s/workspace:SpacesStore/i/48a05e48-f9ea-41d6-al134-9491919ad5b9/content.pdf?alf ti-
cket=TICKET 92f297dd2a39b8ec97a914c4dc657c57d9de3aftb [derniére consultation, octobre 2012]
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comme une pyramide égyptienne : monument (ce qui édifie I’injonction au souvenir : le secret
d’une origine) dressé sans porte ni fenétre, scellé de I’intérieur, dont le dehors léve une sur-
face pure aux arrétes tranchantes, mais qui enferme un dedans labyrinthique, troué¢ de
chambres et d’anti-chambres qui sont autant de pieges tendus aux profanateurs qui voudraient
piller le tombeau — la pyramide est un mausolée, une solitude — et qui ne trouveraient que
picces imbriquées les unes dans les autres, et ces pieces de dessiner un parcours dans le laby-

rinthe intérieur destiné a les perdre.

La vraie profondeur de Koch, s’il en est une, vient de la multitude de barricres qu’il
a ¢élevées entre ce qu’il révéle et son secret ; au point que, quand on croit avoir décou-
vert enfin le cceur du probléme, on peut étre certain que ce n’est encore qu’une barriére
fagconnée pour empécher qu’on pénétre davantage, au point qu’il n’est pas slr du tout
qu’a la fin il y ait un secret, sinon que Koch se présente comme une infinité de cercueils
pharaoniques emboités les uns dans les autres et destinés a tromper le regard ; et que
vouloir profaner I’infini mystére de cette tombe conduirait probablement 1’explorateur a
découvrir une derniére boite renfermant quelques cendres mortes et dépourvues de
sens 418,

Deviner la profondeur depuis la surface : et dans le miroitement, lire autant notre regard
que celui que travaille le texte — face a Narcisse, le lac regarde, aussi, écrivait Bachelard 419.
Ainsi, entre le personnage et la piéce, une dualité qui ne fait que redoubler le miroitement du
personnage lui-méme en prise avec ses secrets — hypothétiques. « La profondeur de Koch,
s’il en est une », glisse malicieusement le texte, qui a force d’accumuler les secrets, évoque
I’éventualité qu’il n’y en ait pas : mais peu importe, finalement, son existence. Ce mouvement
sera celui de la rencontre du Dealer et du Client : « si vous marchez a cette heure et en ce
lieu...» — cette condition suffit a la parole, parce que le théatre lui-méme, espace de fragilité,
ne s’établir qu’en s’édifiant de lui-méme entierement, a la maniere d’un geste cartésien, re-
fondant la totalité¢ de la réalit¢ aprés avoir douté de tout, et reposant pierre sur pierre, les
conditions de sa représentation. Mais le secret, qui échafaude 1’étre, pourrait bien n’étre qu’un
leurre. Seul importe cependant le geste qui vient le dresser, non pas la certitude de ses fonda-
tions, toujours suspectes de toute manicre, dans un lieu qui n’est vou¢ qu’a la poussiere,
théatre que le « rayon blanc » (du réel) suffirait a anéantir 420,

Raconter une histoire, c’est pour Koltés plus qu’exposer une intrigue, travailler comment
ces énigmes ¢laborent d’autres récits : elles sont autant les motifs de la piece que tout ce qui

pourrait paraitre son decorum. Aucune piece sans ces personnages miroitants, non pas

418 « Pour mettre en scéne Quai ouest » in Quai ouest, op. cit., p. 106.

419 « Le lac, I’étang, 1’eau dormante nous arréte vers son bord. Il dit au vouloir : Tu n’iras pas plus loin ; tu es
rendu au devoir de regarder les choses lointaines, des au-dela ! Tandis que tu courrais, quelque chose ici, déja,
regardait. Le lac est un grand ceil tranquille. Le lac prend toute la lumiére et en fait un monde. Par lui, déja, le
monde est contemplé, le monde est représenté. » Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves, Paris, José Corti, 1942,
p- 41.

420 « Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. » Arthur Rimbaud, ‘Les Ponts’, in RiM-
BAUD, (Euvres, ‘Illuminations’, p. 134.
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doubles, mais duels : dont la surface ne refléte pas la profondeur, ou ne la refléte que de ma-
niere problématique, énigmatique. Sarah Hirshmuller évoque la figure du Rouquin, « étre gé-
nial, surdoug, beau, et qui dés qu’il ouvre la bouche devient une horreur qui sort 150 obscéni-
tés a la seconde 42! », dont la dialectique fonctionne un peu comme celle qui anime Rodion de
Proces Ivre, ou Roberto Zucco, deux meurtriers magnifiques, dont 1’atrocité des actions sont
la contradiction de la beauté de leur figure.

De 1a, les sous-textes que porte chaque personnage, les détours et les détournements qu’ils
opérent sur le verbe et les autres : « Chaque personnage dans la piece a son propre langage.
Prenons celui de Cal, par exemple : tout ce qu’il dit n’a aucun rapport avec ce qu’il voudrait
dire. C’est un langage qu’il faudrait toujours décoder. Cal ne dirait pas “je suis triste”, il di-
rait “je vais faire un tour”. A mon avis, c’est de cette maniére que I’on devrait parler au
théatre 42 ». Phrase beaucoup citée, sans qu’on interroge le paradoxe fondamental qui la
régit : est-ce le langage propre a Cal, ou la maniere de parler de tous les personnages au
théatre ? En fait, Cal résout la contradiction en étant le seul personnage du théatre de Koltes a
agir explicitement comme un personnage du théatre pour Koltes — il est la formulation du
secret de chacun d’entre eux. Ainsi les « songeries de ’ingénieur insomniaque », rapportées
dans les ‘Carnets’ nous renseignent sur le secret des personnages sans le dévoiler totalement,
au revers de Cal lui-méme : « il y a trop de nuits, une par vingt-quatre heures, quoiqu’on

fasse 423...». S ensuit un délire paranoiaque sur les dangers de la nuit :

Or qui sait le nombre et la taille, I’intention et le but de ce qui, dans la nuit, bouge ou
est immobile, mais vit dans son élément naturel ? C’est donc le jour qu’il faut guetter,
poursuivre, attraper, tuer, massacrer, exterminer, réduire en poudre tout ce qu’on peut
reconnaitre comme étant une menace possible 424,

Horreur proche de celle formulée par Ariée dans L’ Héritage, mais ici racontée selon un
point de vue inverse — la nuit est I’espace de 1’enfouissement, et le jour, dans sa révélation,
celui ou ces menaces doivent briler. La lumicre et la transparence pourraient trahir celui qui
s’y expose. Ainsi, les personnages de Koltes, souvent nocturnes, sont de ceux qui tiennent
éveillés — quitte pour cela a boire tellement de café, qu’[ils] ne save[nt] plus si c'est le jour
ou la nuit ou autre chose 425, comme Claire en fait I’expérience — parce que toujours ils font

exister avec eux le monde souterrain qu’ils portent en eux, et qui émane d’eux. « Quand pour-

421 Sarah Hirschmuller, entretien France-Culture pour 1’émission « Bernard-Marie Koltés : ’origine en avant »,
Surpris par la nuit, 7 mars 2001 ; émission de Christophe Bident, cité par Christophe Triau, in « La dialectique
de la langue », in Voix de Koltes, op. cit., p. 39.

422 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par 1’auteur], repris in Une Part de ma vie,
op. cit., p. 27.

423 Carnet de Combat de négre et de chiens, in Combat de negre et de chiens, op cit., p. 117.

424 Carnet de Combat de negre et de chiens, in Combat de negre et de chiens, op cit., p. 117.

425 Quai Ouest, op. cit. p. 65.
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rai-je dormir sans aucune inquiétude ni cauchemar ? », s’interroge Cal a la fin de sa songerie.
Jamais, répond chacun des textes de Koltés. Car c’est dans cette inquiétude que se leve 1’écri-
ture et se déploie le récit, et c’est elle que celui-ci raconte — I’inquiétude du récit lui-méme
est son mouvement ; dans sa fixité n’existe que le sommeil, c’est-a-dire I’abolition de I’image
dans une intériorité tue, le récit non plus miroité de 1’intériorité, mais intériorisé, et donc invi-
sible.

Cette inqui¢tude se formule le plus radicalement au sein de Dans la Solitude des champs
de coton, ou les tours et détours de la piéce sont ceux du langage, ou c’est 1’objet de
I’échange, le propos, qui est tenu secret par les deux protagonistes, au point ou il n’est pas
certain que le Dealer et le Client savent vraiment de quoi ils parlent — et ¢’est cela qui les fait

parler, justement :

Mais plus un vendeur est correct, plus 1’acheteur est pervers ; tout vendeur cherche a
satisfaire un désir qu’il ne connait pas encore, tandis que I’acheteur soumet toujours son
désir a la satisfaction premicre de pouvoir refuser ce qu’on lui propose ; ainsi son désir
inavoué est exalté par le refus, et il oublie son désir dans le plaisir qu’il a d’humilier le
vendeur 426,

C’est surtout dans La Nuit juste avant les foréts que ces tours inquiets, nocturnes, détour-
nés, sont matriciels. Du coin de la rue fourné par le passant jusqu’aux circonvolutions des pa-
roles inquictes de celui qui parle, toute la phrase tourne autour de ce qu’on ne saurait dire ici
sans abolir I’ici et maintenant de la parole — une profondeur se laisse voir, un secret qui re-
fuse de se formuler (sauf peut-€tre dans les ultimes mots du récit — et encore, il faudra s’in-
terroger sur la portée de ce « je t’aime », échappé comme en désespoir de cause). Texte a quel
propos ? L’impression premicre est que le locuteur parle de tout sauf de ce dont il voudrait
parler : et c’est ainsi qu’il en parle. En cela Koltés rejoint-il ’intuition qu’il porte sur le lan-
gage, qui se révele véritablement dans toute son efficacité lorsqu’il est travaillé en creux, qu’il
est le creux de I’étre et de ses secrets, qu’il désigne dans son creux la puissance de ce qui reste

a dire, encore.

C’est un texte sur le langage, je crois. C’était ma premiére expérience du langage
pur, j’ai écrit ¢ca apres trois ans ou je n’avais rien écrit [...] et je me suis raccroché au
théatre par le langage, je me suis rendu compte ou disons que ce qui m’a intéressé a un
moment donné, c’était de me rendre compte que les choses importantes étaient dites en
dessous, non pas par I’intermédiaire du langage, mais en négatif par rapport au langage.
Je ne sais pas si je suis clair. Il y a un peu de ce qu’on appelle le sous-texte chez Tché-
khov, mais qui est parfois méme beaucoup plus que ¢a, et La Nuit juste avant les foréts,
c’est ¢a. C’est si vous voulez, en gros : comment peut-on parler de n’importe quoi, de
tout, trés mal ou trés joliment ou n’importe comment, tout en racontant complétement
autre chose. Voila, c’est ¢a qui m’intéressait, c’est ¢a qui m’intéresse le plus maintenant
encore au théatre. [...] Ce qui est générateur d’un texte, c’est clair, ¢’est 1’émotion, le
désir, des choses de ce type et rien d’autre. Alors, évidemment, a partir du moment ou,
par exemple, on veut parler d’un désir, comme c’est le cas de La Nuit juste avant les
foréts qui est en fait la longue expression d’un désir unique — bien que ce soit plus
compliqué, pas simple —, mais en tous les cas, un désir unique, pas trés formulé et pas

426 e Dealer. — Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 28-29
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trés clair, ni chez la personne qui I’exprime, ni pour nous — c’est ¢a son intérét,
d’ailleurs, c’est ¢a qui serait le moteur de 1’écriture... Par exemple, si vous voulez, pour
prendre un des aspects de la piéce, je dirais qu’il y a un rapport de désir entre la per-
sonne qui parle et celui a qui il parle, c’est qu’il y a une maniére d’exprimer son désir et
de le satisfaire — entre guillemets — par les mots par le langage exclusivement. A partir
du moment ou on utilise un moyen comme le langage pour faire I’amour, en quelque
sorte, on parle de tout, donc on parle aussi de politique 427.

Parole précieuse, brute dans sa formulation, quelque peu labyrinthique aussi, elle témoigne
d’une réflexion qui reste en cours d’¢élaboration — réflexion riche qui devra aussi étre interro-
gée sur les plans de ce qui reste en creux justement : politique du récit, soustraction de 1’idéo-
logie par et pour le désir. Reste I’affirmation d’un intérét porté sur le théatre au point précis de
Ialtérité du récit : raconter quelque chose en racontant autre chose. Ecrire un récit double, en
plus, ou en dessous, de la langue, c’est raconter deux récits : 1’un, par son écriture, 1’autre,
dans son silence. Aucun privileége n’est accordé¢ a I’'un ou a I’autre — entre celui qui parle
(trop, trop vite, trop fort) et celui qui garde le silence (il le garde aussi pour ’autre), ce qui
importe dans La Nuit jute avant les foréts est ce qui les assemble, qui n’est ni la parole ni le
silence, mais le récit qu’il partage ; il exceéde celui que relate le locuteur, et il est celui que ra-

conte la piéce.

427 Entretiens avec Alain Prique, « Entretiens inédits avec B-M. Koltés » : Combat de negre et de chiens (1983,
pour « Gai Pied »), La Fuite a cheval trés loin dans la ville (1984, pour « Masques » ), in Alternatives théatrales,
n° 52-53-54, Bruxelles, déc. 1996-jan. 1997, p. 240-241.
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Chapitre VIII.

LES DEGRES DU RECIT
RECEPTIONS D’UNE ECRITURE DE BIAIS

La dialectiques de 1’évidence et du retrait, si elles permettent d’approcher les structurations
du récit, ne rendent pas compte de ce qui est premier dans sa perception, et final dans sa réali-
sation : son effet. La force ne se voit, comme un coup porté, qu’a la mesure de la blessure
qu’elle inflige & qui la recoit. Le mouvement de la force est invisible, ce sont ses consé-
quences que 1’on peut percevoir. Or, les effets de la force participent de part en part de la
constitution du récit. Ceux-ci sont pour Koltes 1’objet d’une attention toute particulicre et sont
en fait inclus dans le processus d’écriture. On a déja pu voir que la fable n’était pas une,
qu’elle possédait des niveaux de référence (la métaphore), des strates qui la multipliaient (ses
abimes). Elle est également, sur un plan différent des jeux de surface et de profondeur, tra-
vaillée par ce que I’on appellera des degrés. Ces degrés sont de plusieurs ordres mais parti-
cipent tous a 1’¢laboration des pluralités internes du récit qui en affectent la réception.

Que le degré soit celui qui permette une compréhension problématique, organisant le pas-
sage d’un niveau (de lecture) a un autre ; qu’il soit une ouverture d’angle, faisant entendre un
méme fait sur le spectre élargi d’un registre ; ou qu’il marque I’intensité relative d’une
action — les degrés du récit sont ce qui permet a celui-ci de se renouveler, de résister a 1’assi-
gnation et de ne pas trouver un terme dans cette résistance. « On congoit des degrés infinis
dans toute la nature, et des degrés infinis en nous [...] ; et ces derniers degrés, les plus obs-
curs, conduisent méme a dire qu'on peut avoir des pensées sans savoir qu'on les a », écrivait
Alain 428, Rapporté a 1’échelle du récit, on essaiera de voir ces différents degrés, qui per-
mettent non seulement de diffracter la puissance d’évocation de la fable, mais de donner a
cette fable la possibilité¢ de se développer en son sein, en fixant et dépassant des points de ré-
sistance et d’opacité.

« Moyen mis en ceuvre pour parvenir a ses fins 429 », tel est I’un des sens que propose Lit-
tré pour « degré », ainsi que : « Transition, acheminement 439 . Se saisir et localiser les de-
grés du récit pourra nous conduire a I’envisager dans ce cheminement ; ce sera voir comment

le récit brise sa linéarité non plus dans la dialectique dynamique, mais dans les renversements

428 Alain, Propos, Paris Gallimard, 1928, p. 812.

429 « Et quels affreux périls pourrons-nous redouter, / Si c'est par ces degrés qu'on peut vous mériter ? » Cor-
neille, Rodogune, princesse des Parthes]

430 « Les premiéres connaissances [...] ont servi de degrés aux autres ». Pascal, Préface sur le traité du vide
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incessants. ces renversements seront ce qui font de la fable et de la parole un accés toujours
transitoire, toujours provisoire, & un terme qui n’est toujours que le moyen d’un autre

moyen — ou la régle ici comme en tout est de passer. Mais ou ?

1. Opacité et transparence : raconter d travers
Vitesse (2)

KOCH. — Par quels chemins passe votre réflexion pour mettre tant de temps ! ou en
est-elle, maintenant ? a la ceinture, a la poitrine ? Accélérez, s'il vous plait 431,

Le premier degré du récit est aussi le premier temps de son appréhension — il porte sur la
compréhension de ses enjeux. Quand on interroge ceux qui ont assisté aux spectacles de Nan-
terre-Amandiers, c’est toujours a peu pres les mémes réflexions qui se formulent : le senti-
ment d’une impressionnante puissance, et 1’incompréhension globale du spectacle, ou du
moins I’impression que dans la reconnaissance quelque chose s’échappait : on voyait ce qu’on
ne comprenait pas ; a un certain degré, une évidence, mais a un certain degré seulement — et
ce qu’on supposait travaillé par 1’enjeu véritable se dérobait. Dans ce double regard paradoxal
d’une reconnaissance et d’un aveuglement, il y aurait comme un mouvement proche du miroi-
tement dont on a parlé pour les personnages, touchant a la piéce elle-méme, qui exposerait
une opacité, trouée de suffisamment de lumiére pour la voir telle, opaque, inapprochable, fond
dont on ne pergoit que la profondeur, non ce qui la constitue. On a vu que ces jeux de profon-
deurs pouvaient toucher au personnage, mais ceux-ci sont aussi structurants dans la
fable — sur un point sensiblement différent, qui porte sur ce qu’on pourrait appeler une phé-
noménologie du récit, phénoménologie successive méme, tant elle joue sur des brusques revi-
rements, latence opaque, et éclairs, méme si souvent 1’éclair ne permet que de voir I’immensi-
té de la noirceur qui la cerne.

Le recul du temps, et les travaux qui ont approché 1’ceuvre, ont permis dans une certaine
mesure de rendre ces pieces moins opaques qu’elles n’ont pu le paraitre d’abord. Mais il n’est
pas inutile de revenir au degré premier de cette réception, parce que cette altération constitue,
malgré tout, une singularité de la fable : des effets d’opacité qui la troublent et dans laquelle
elle se formule. Ce trouble ne concerne pas I’apparence d’un récit qu’on ne saisirait pas, il est
aussi porteur d’une conception du récit en tant que tel, et c’est 1a que paradoxalement aussi
réside son efficacité spectaculaire. Ces opacités, si on a pu voir qu’elles pouvaient résider

dans un certain usage de la langue, fonctionnent aussi surtout dans la conduite de la fable.

431 Quai Ouest, op. cit., p. 87.
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Pourtant, on pourrait y voir une contradiction, peut-étre dans une certaine mesure aussi un
échec, au moins un malentendu : Koltés se donnait tdche de vouloir « bien
raconter » — comment cet artisanat du récit peut-il entrainer cette incompréhension ? Il s’agit
en fait, comme le dit le Dealer de « reconnaitre davantage les choses que [1I’on] ne comprend
pas 432y,

Dans un texte que Koltes ignorait sans doute, Ernest Hemingway expose la théorie de
I’Iceberg, ou « théorie de I’omission » : « la dignité du mouvement de 1’iceberg est due au fait
que seulement un huitiéme de sa surface se trouve au-dessus de 1’eau 433 ». Cette poétique,
répandue dans la littérature romanesque américaine, s’apparente grandement a ce que Koltés
lui-méme pratiquait — et affecte grandement sa réception. Construire un ensemble narratif
vaste, duquel en retrancher une grande part pour ne laisser voir qu’un fragment — on a vu que
Koltes pratiquait la romanisation de ses personnages, leur inventait passés, réves, et parfois
avenirs, et avouait couper énormément pour ne garder que peu. Il adosse ainsi sa fable sur un
arriere-monde narratif intérieur, qui lui permet de faire paraitre la fable tout a la fois justifiée
(par un secret) et énigmatique (par ce qu’elle tait). L’omission favorise ainsi 1’exposition de
I’intrigue comme si elle était partie d’un tout absent : face a cela, le spectateur, penché sur ce
qu’on lui retire, s’il « devine, quand méme un peu » ces fondements submergés du récit, de-
meure a distance des motivations essentielles de la fable. Cela n’est pas sans incidence pour le
déroulé du récit : celui-ci fonctionne non pas dans 1’incompréhension uniforme des enjeux
mais par de brusques moments d’illuminations, des remontées depuis la profondeur qui per-

mettent soudain de comprendre a rebours ce qu’il s’est passé.

Parfois, quelque chose de reconnaissable monte pour un instant a la surface d'eaux
troubles et stagnantes, avant de retomber a nouveau jusqu'au fond 434,

C’est justement ce processus que Koltés disait apprécier le plus dans les romans. Par
exemple, chez Faulkner, qui « n'hésite pas a étre obscur durant des chapitres et des chapitres,
et, dés le moment ou on comprend, tout s'éclaire ; c'est cela qui est prodigieux 435». Les ro-

manciers qu’il aime, de Joyce a Proust, de Dostoievski a Faulkner donc, sont ainsi de ceux qui

432 Le Dealer. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit. p. 38. « Aujourd’hui que je comprends davantage de
choses, que je reconnais davantage les choses que je ne comprends pas. »

433 « If a writer of prose knows enough of what he is writing about he may omit things that he knows and the
reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer
had stated them. The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. »
Ernest Hemingway, Death in The Afternoon.

434 William Faulkner, Les Palmiers Sauvages, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1952, p. 30.

435 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par 1’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 134.
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travaillent des procédés de perception troublée, de reconnaissance retardée 436, mais qui ne
sont rien sans des acces de fulgurance.

Dans ses récits non théatraux, c’est de cette manic¢re qu’il usera pour €laborer des degrés
divers de compréhensions différées et multiples — la technique principale qui le permettra
sera celle de I'utilisation des points de vue. C’est aussi par une certaine diffraction des points
de vue que Faulkner renouvela en partie I’art du récit : ’intrigue y est toujours pergue selon
non pas seulement le regard, mais la pensée et la conception du monde d’un personnage, et le
dehors y est appréhendé dés lors depuis ses motivations qui ne sont souvent pas dévoilées (ou
qui le sont peu a peu, et dans I’action), parce qu’allant de soi pour celui qui les congoit. C’est
dans le frottement de ces points de vue, de fait contradictoires, parfois hostiles, que peut
s’établir ce dehors dans une totalité qui sera toujours éclatée, mais dévoilée dans un kaléido-
scope fragmentaire, cubiste, inachevé. Dans La Fuite a cheval trées loin dans la ville ou Pro-
logue, c’est bien le point de vue qui structure 1’objet qui se raconte : si la narration du premier
roman se fait a la troisiéme personne, c’est toujours en fonction des personnages qui accom-
plissent I’action que tout est percu par le spectateur : cette perception est donc par nature in-
compléete, et toujours engagée dans un parti pris informulé. Dans le récit inachevé, Prologue,
on a vu comment les deux points de vue, s’ils portaient sur un méme objet de narration
(Mann) étaient mus par des objectifs propres, qui échappaient méme a cet objet. Ce qui se dit
est maniere d’échapper a ce qui doit étre dit, et le lecteur, dont 1’attention a été d’abord fixée
sur Mann est détourné lui aussi — récit déceptif qui n’accomplit pas la narration annoncée,
selon des raisons qui ne se dévoilent qu’au cours du récit, et qui forment en fait ’enjeu du
texte : parler d’Ali, parler de Nécata (afin ensuite de ne plus en parler). Mais c¢’est sans doute
dans Nickel Stuff que cette question des points de vue élabore I’opacité la plus grande. La ca-
méra est I’ceil objectif qui en montrant le visage d’un personnage ne sert qu’a exposer son in-
tériorité et poser son regard sur le monde et la maniére dont il ’envisage. C’est souvent ainsi
que le récit sera intérieur — raconté de I’intérieur —, en vertu de motivations qui échappent
en partie aux spectateurs, puisque seules comptent les actions qui se présentent, ou s’an-

noncent :

« Dans cette séquence, on voit seulement Tony et ce qu’il voit — sans digression,
sans explication et sans autre cohérence que celle de ses yeux et de ses oreilles ; sans

436 « L'ceuvre de Faulkner m'a toujours paru étre ainsi : une révélation différée (sans qu'il y et 1a quoi que ce soit
a voir avec le suspense du roman policier), qui engendre sa technique, non pas d'¢lucidation (psychologique, ni
sociale, ni...) mais en fin de compte, d'amassement d'un mystére et d'enroulement — accélérés plutdt que résolus
par cette folle vertu du différemment et du dévoilement — autour d'un lieu qu'il lui faut signifier. » Edouard Glis-
sant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Folio Essais », p. 190.
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reprise de souffle dans le déroulement du temps et la vitesse a laquelle les choses et les
émotions entourent et heurtent Tony 437. »

La seule cohérence qui prévaut sur le surplomb d’un narrateur absent dans la syntaxe ci-
nématographique est celle du regard du personnage a I’image : cette cohérence sans « explica-
tion » articule 1’objectif et le subjectif, et crée du temps, celui de la subjectivité qui en émane
et s’y dépose. Nickel Stuff raconte ainsi, selon une logique proche des romans noirs, « 1’his-
toire d’un meurtre comme une pyramide a trois cOtés [...] La vraie histoire de la mort du
commergant présente trois faces, qu’on ne découvre jamais ensemble, chacune différemment
exposée a la lumiere et a I’ombre 438 » écrit Koltes dans ses notes préparatoires. Ainsi, en pré-
sentant la scéne du crime et ce qui la précéde du point de vue de Tony, de Robert et de Gou-
rian, s’opere une opacité par explicitation — a force d’ « ombres » et de « lumicres », le
meurtre de Gourian par Tony apparait finalement comme inéluctable et surprenant. C’est la
dilatation permise par le film, cette durée qui favorise le développement de ces mises en re-
gard pour la production d’un récit confronté, qui jamais ne se résout dans 1’'un d’eux, ne
s’achéve ou ne se réalise : comme un portrait cubiste, le meurtre a autant de visages que de
regards posés sur lui ; visages modelés les uns par les autres, sceéne historique au sens ou il
évolue avec/en chacun des personnages, se forme et prenne le temps de se déformer.

Mais dans son théatre, Koltés n’a pas le loisir de travailler ces durées d’opacité, qui seront
d’autant plus grandes que la reconnaissance sera violente et efficace : 1a ou le romancier dis-
pose théoriquement de tout son temps, « au théatre, on ne peut user de ces fagons [...], il faut
aller a I’essentiel tres vite, en deux heures, et d’une fagcon qui soit compréhensible 439 ». C’est
la un infléchissement d’importance. Koltes est trés soucieux des conditions de représentation
et de I’efficacité de ces jeux — mais il ne faut pas voir une différence de nature entre les ob-
jectifs du romancier et ceux du dramaturge : il n’y aurait qu’une distinction quant aux
moyens, aux « facons » de parvenir a la fabrication d’un récit ainsi prodigieusement révélé
par de soudains éclairs. La « fagon d’étre compréhensible » ne tient pas a I’explication du ré-
cit par lui-méme, mais a des accélérations qui permettent d’en saisir par instants les enjeux,
saisie comme en retard sur le récit, sur ce qui I’a joué, ce qui s’y est joué. Dés lors, c’est sur
I’action que Koltes va travailler la vitesse, tempo basé sur 1’accélération ou la fable aura tou-
jours un temps d’avance sur le spectateur. Cette rapidité crée parfois, non pas seulement la

surprise, mais comme des évidences dont le mécanisme nous échappe. On ne saisit pas, litté-

437 Nickel Stuff, op. cit. p. 65.

438 Nickel Stuff, op. cit. Annexe p. 114.

439 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par 1’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 134.
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ralement, parce qu’on n’a pas le temps de saisir I’enjeu de I’action qu’elle a déja été exécutée.

Le récit ne fait que raconter 1’action en elle-méme et non ses raisons.

[Pourquoi et qui a tué¢ a Koch ?] Répondre a cette question, ce serait refuser de voir
que, dans tous les cas, le résultat est le méme, pour Koch, pour Abad, pour Charles, pour
Rodolfe, pour tout le monde 440.

Ces processus d’opacité tiennent souvent au fait de court-circuiter la logique et le chrono-
logique, en travaillant sur des retournements souvent rapides, des attitudes de personnages qui
réorientent enticrement la fable. C’est par exemple le changement de stratégie de Horn, dans
Combat de négre et de chiens, qui pousse Cal au meurtre aprés 1’avoir retenu, revirement
qu’Anne-Francoise Benhamou a pu qualifier de « virage a 180° que Koltés a réussi a rendre
presque imperceptible 441 | »,  le geste final d’Abad, scandaleux, d’une violence que rien
n’avait semble-t-il préparé — mais qui invite cependant a un retour sur les amonts de la piéce
qui en sont aussi les profondeurs. L’on verra alors que la volte-face peut s’expliquer par dépit
amoureux, et comme pour se venger de Léone via Alboury via Cal ; que Rodolfe a tout fait
pour inciter Abad au meurtre de son fils, et que I’assassinat de Koch ne pouvait suffire, qu’il
fallait un deuxiéme cadavre pour s’accomplir. Les récits fonctionnent souvent ainsi selon
I’amplitude de ces virages de degrés divers : 90 (le coin de rue de La Nuit juste avant les fo-
réts qui initie la rencontre), 180 (le meurtre d’Abad dans Quai Ouest, qui tourne la Kalashni-
kov contre Charles) ou 360 (le retour de Mathilde a la maison Serpenoise d’ou elle était par-
tie). Ces métaboles changent 1’angle de la piéce, comme « dans la vie, on peut changer de
point de vue sur une méme question 442, »

L’objectif du dramaturge n’est donc pas d’étre opaque — mais « compréhensible » : en ce
sens I’opacité est-elle souvent un moyen de la compréhension, qui ne sera pas de I’ordre de la
révélation, ou de la reconnaissance pleine et entiere des enjeux. C’est ici qu’il faut réentendre
sa préoccupation de I’artisanat : raconter bien, ce n’est pas bien expliquer, comme on le sup-
pose souvent, c’est raconter au plus proche du geste, non pas son intention, mais sa réalisa-

tion.

Dans Quai Ouest, j’ai taché d’étre le plus clair possible sur les enjeux ; ce qui m’a
poussé a volontairement assombrir les faux enjeux.

Par exemple, Koch. On a trop souvent tendance, lorsqu’on vous raconte une histoire,
a poser la question « pourquoi ? », alors que je pense que la seule question a se poser est
« comment ? ». Si vous restez a votre fenétre, et que vous regardez les gens passer, vous
ne vous demandez pas tout le temps : pourquoi cet ivrogne s’est-il saoulé ? Pourquoi
cette jeune femme a-t-elle des cheveux gris ? Pourquoi cet homme parle-t-il tout seul ?

440 Troisiéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par I’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 51.

441 Anne-Frangoise Benhamou, « Neuf remarques a propos de Bernard-Marie Koltes », in ‘Programme de Dans
la Solitude des champs de coton’, mise en scéne de Patrice Chéreau, Odéon-Théatre de I’Europe, 1995.

442 Troisiéme entretien avec Alain Prique, pour Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie
(non revu par I’auteur), op. cit., p. 51.
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Parce qu’une réponse a cette question serait probablement banale, partielle, conduisant a
toutes les erreurs et a tous les préjugés. Ainsi, en ce qui concerne Koch, je pose le fait
qu’il veut se suicider comme une hypothése préalable, et lui méme est fort agacé quand
on lui en demande les raisons ; car, effectivement, elles importent peu ; je peux en don-
ner dix mille, toutes imparfaites et suffisantes. En tout cas, il est agi par cette volonté, et
I’important est de savoir comment il va faire, ce que cela peut bien provoquer et révéler
autour de I’intérieur de lui.

De méme, la mort de Koch se passe hors scéne ; uniquement pour ne pas répondre a
cette question : est-ce Abad qui a tué Koch ou Koch s’est-il tué lui-méme? Répondre a
cette question, ce serait refuser de voir que, dans tous les cas, le résultat est le méme,
pour Koch, pour Abad, pour Charles, pour Rodolphe, pour tout le monde ; Koch mort
c’est comme si Abad ’avait tué, d’un certain point de vue ; et c’est comme si Koch
s’était suicidé, d’un autre point de vue. Chacun peut bien avoir son opinion sur la ques-
tion, qu’est-ce que cela change 443 ?

Ainsi, « raconter bien » suppose un « raconter moins » — soustraction qui fonde la justesse
du récit, sa force, et implique une énigme qui est celle qui finalement conjoint les énergies de
I’art et de la vie, seule critére finalement de cette justesse. Cacher la cause de la mort de
Koch, c’est éviter de la réduire justement a une cause mécanique (de type chronologique),
quand ce sont des mouvements plus amples qui la fondent, la portent et I’ignorent. Cela ne
change en effet rien a ce fait : il est mort. Et la tiche du conteur, ce n’est pas d’en retracer les
mille raisons anecdotiques, qui s’accumuleront et s’annuleront (et réduiront la fable), mais de
décrire le mouvement du corps qui flotte a la surface de I’eau parce qu’il n’a pas été assez les-
té. C’est ce qui reste émergé : seul ce qui apparait au-dessus de I’eau importe au spectacle
pour étre visible. Si le théatre est ce que 1’on voit, selon 1’ancienne étymologie grecque, il a
pour raison d’étre de faire voir : ce corps n’est pas assez lesté de poids précisément pour cela,
et les causes qui pourraient peser sur lui 1’engloutiraient dans des profondeurs invisibles.
Alors, Koltés laisse ses corps flotter, non pas corps flottants entre deux espaces, mais corps
reposés a la surface, et c’est le mouvement de ces corps a cette surface, tremblé par les mou-
vements des forces sous eux, qu’il s’agit de décrire, c’est-a-dire d’en raconter les naissances
et les anéantissements.

Comprendre, ce serait moins englober le sens que percevoir ce qu’il trouble et ou il le
trouble. Comprendre surtout, ¢’est ne pas régler I’histoire par le sens mais par son accomplis-
sement — c’est lorsqu’il n’y a plus rien a raconter, que le sens a été achevé, épuisé du moins
dans le cadre de ce que I’histoire s’était donné a accomplir, que le récit cesse : ce n’est pas
pour autant que tout est révélé, mais du moins 1’essentiel aura été réalisé, en chacun des per-
sonnages. Au contraire : la résolution épaissit souvent I’énigme, ce qui se résout n’est pas le

secret, mais presque comme son ¢laboration plus profonde. De 1a I’enjeu considérable, quant

a la question de la réception et du sens du récit, des fins de piéce : la résolution n’est jamais

443 ‘Un hangar, a l'ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit., p. 129-130.
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réglement des enjeux mais disparition de ceux-ci dans une violence qui emporte la piéce et
I’acheve littéralement par la mort de ceux qui ’ont accomplie. On verra la portée de cette
mise a mort de la fable par celle de ses personnages, et en quoi elle peut aussi se comprendre
dans la volonté d’une dévastation vengeresse de la fiction sur la vie : un raz-de-marée 444.

A la fin de la piéce, il n’y a pas établissement d’un ordre du monde nouveau, mais le
brouillage se poursuit et contamine méme ce qui peut succéder a cette fin : soit que la fin
n’appelle qu’a son recommencement (des lors, le début était déja la fin qui avait eu lieu ?)
pour La Nuit juste avant les foréts, soit que la fin ait lieu avant la fin pour Dans la Solitude
des champs de coton, la fin est ’espace d’un escamotage qui empéche 1’assignation d’un
terme. Mais outre ces deux dramaturgies limites, si Combat de négre et de chiens, Quai Ouest
ou Roberto Zucco s’achévent tous trois par la mort des personnages (Cal, Charles, Roberto
Zucco), il ne s’agit que de 1’apparence d’un point final, scansion signifiante qui conclurait lo-
giquement le drame. Les procédures de brouillage sont telles que les fins procédent davantage
d’un affolement et sidérent le sens : ces morts semblent tout a la fois « violente[s] et dérou-
tante[s] », comme le disait la note au sujet de Fak : « amoncellement de tous les désirs et les
souffrances 445 » de ceux qui se vengent et sont vengés. D une picce a I’autre, les brouillages
grandissent : si I’on percoit le sens du geste d’Alboury qui venge Nwofia en tuant son meur-
trier (méme si la violence de ce geste au milieu des feux d’artifice trahit aussi une participa-
tion du monde plus englobante qui demeure mystérieuse), on comprend moins la signification
du geste d’Abad sur Charles. Est-ce une facon de se délier de Charles, ou d’un don qui ac-
complit le lien jusqu’a ce terme — le meurtre comme une maniére de « littéralement offrir la
mort de ’autre », dit Koltes 44, dans une formule tout aussi énigmatique, qu’on interrogera
plus loin. Enfin, on a vu combien la mort de Zucco était problématique : disparition par 1’éclat
plutdt, effacement dans la lumiére, et envol dans la chute — Zucco meurt de la maniére dont
il a tué son pere (en se jetant dans le vide), mais cette mort renverse les polarités de la vie, et
apparait davantage comme une sortie de scéne, une fuite vers un ailleurs. Quant au spectateur,
a-t-il pergu la portée du meurtre de Cal, le sens du geste d’Abad, a-t-il seulement assisté a la
mort de Zucco ? Incapable de se prononcer sur ces causes (le spectateur voit son jugement

neutralisé¢) : comment se situer dans le sens de la piece, et I’appréciation du spectacle ?

444 Sur ces questions des résolutions, voir ’article de Christophe Triau « La résolution en raz-de-marée : sur les
fins de piéces koltésiennes in Bernard-Marie Koltés au carrefour des écritures contemporaines. » op. cit., p.
111-122

445 Cité par Claude Stratz, « Entre humour et gravité », Alternatives thédtrales, n° 35-36, op. cit., p. 22.

446 Troisieme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par 1’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 54.
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La portée de ce spectacle se situe dans I'immédiat, — dans D’expérience
immédiate — et, de ce fait, devrait interdire, je crois toute espeéce d’appréciation, en ce
sens que I’expérience aura eu lieu ou n’aura pas lieu. En dehors de cela rien ne vaut la
peine d’étre envisagé. 447

Les mots de Koltes, portant sur les premiers essais de Strasbourg, demeurent pertinents
dans une certaine mesure pour dire cet idéal d’ébranlement immédiat, et de faire du spectacle
le lieu de la pensée, d’une pensée sensible, d’une impression immédiate. Le sens de la chose
n’est pas montré, pour paraphraser ’auteur, et c’est seulement la chose qui est montrée 443,
dans sa matérialité¢ théatrale qui est I’évidence du spectacle et ’altération de son image ; la
chose, c’est-a-dire de la lumiére (les feux d’artifice au-dessus de Cal, 1’éclat de la bombe
atomique qui nimbe la chute de Zucco, le coup de feu d’Abadd’Abad), les ¢léments (la pluie
de La Nuit juste avant les foréts). Et, finalement, toute une part du trouble de la dramaturgie
réside dans le sens accordé a I’énonciation de la question qui clot Dans la solitude des champs
de coton : « Alors, quelle arme ? » Question du Client au Dealer, elle est celle du théatre au
spectateur, du texte a son lecteur : alors, quelle arme a ¢té utilisée pour venir jusque la, de
quelle arme maintenant se servir, pour affronter quel territoire de ’art ou de la vie ; cloture
ouverte, question sans réponse, ou plutot a réponses, qui n’appartiennent définitivement pas a
I’art, mais a la vie. La dramaturgie troublée n’est qu’une arme finalement, une arme de biais,

pour intercepter le regard de la vie sur I’art et pour le retourner sur elle.

2. Ironie et mélancolie : raconter de biais

Volonté comique et tensions tragiques

Il faudrait, a priori, considérer que tout langage est ironique, et tout déplacement
grave ; cela éviterait de prendre au sérieux des choses qui ne le sont pas, de rendre
tristes des scénes qui devraient étre drdles, et d’éliminer tout le tragique de cette his-
toire 449.

C’est le degré le plus complexe, celui qui travaille le récit contre lui. Davantage qu’une
question de compréhension, c’est bien celle de 1’appréhension juste du sens de ce qui se dit
dans le récit et du récit qui est en jeu. Ce degré porte sur le langage, sur I’entente de sa réfé-
rence, degré premier ou deuxiéme, qui préside a son intellection. « Tout langage est
ironique », écrit Koltes, et c’est méme par ces mots que commence le court texte, ‘Pour

mettre en scéne Quai Ouest’, notes de mises en scéne, ou plutdt commentaires a propos de

quelques répétitions que 1’auteur a pu voir a 1’étranger de sa picce. Et c’est justement en réac-

447 Texte de présentation des Amertumes, in Les Amertumes, op. cit. p. 10

448 Troisieme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par 1’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 57.

449 « Pour mettre en scéne Quai Ouest », in Quai Ouest, op. cit., p. 104.
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tion a ce qu’il voyait qu’il rédigea ces notes. Maniére de prendre ses distances, de désamorcer
un tragique qu’il considérait comme un risque, on verra pourquoi. Mais ’ironie, qui implique
un écart entre ce qui se dit et ce qui veut se dire (c’est, dans sa conception minimale, et prag-
matique, dire le contraire de ce que 1’on pense dans I’intention de faire penser le contraire de
ce que I’on dit), nécessite un décodage permanent, et surtout un accord quant a 1’objet sur le-
quel porte la parole. Pour qu’elle soit entendue comme ironique, il faut ainsi un cadre énon-
ciatif qui le révele. L’ironie exige un terrain d’entente, sauf a vouloir étre une arme contre ce-
lui qui regoit la parole : quand ce terrain est absent, I’ironie ne se laisse pas voir, aveugle
’autre, multiplie les strates de compréhension entre ce que I’on croit entendre et I’intention de
celui qui fait (mal)entendre. Mais sur quel plan joue I’ironie ? Celui de la diégése, ou celui de
la mimesis ? L’ironie de la parole d’un personnage est-elle formulée a destination de son inter-
locuteur, ou de ’auteur a celle du lecteur/spectateur ? La double énonciation peut ainsi fonc-
tionner contre I’énonciation — et c’est parfois ainsi que Koltes va la travailler.

« Si tout langage est ironique », on peut méme se demander si une telle entente serait
seulement possible, parce que la parole tournerait incessamment sur elle-méme, ne se fixerait
jamais sur une référence fixe. Elle ne serait qu’une manicre d’attester d’un écart entre le verbe
et la chose, jusqu’a faire peser sur le langage lui-méme le soupcon d’une ironie au second de-
gré, ironie de I’ironie. D’ailleurs, n’y a-t-il pas, dans la radicalité de cet énoncé, une manicre
ironique de I’entendre ? Car finalement, la phrase « tout langage est ironique », comporte la
possibilité que celle-ci puisse aussi €tre ironique — et qu’aucune ne pourrait 1’étre par consé-
quent ? En fait, c’est I’ensemble d’une stratégie complexe et retorse qui est a ’ceuvre, et qu’il
faudrait pouvoir remonter pour élucider au plus juste le sens qu’il recouvre, touchant non
seulement la question du langage, de son usage dans la parole, de son inscription par 1’écri-
ture, de son organisation via le récit — toutes choses ainsi dissemblables mais qui pourraient
se rejoindre sur ce point : ce qui se dit n’est pas tout a fait ce qui s’entend, ce qui se raconte
ne doit pas se comprendre comme il se raconte. Surtout, 1’écart entre le dit et le dire est fon-
damental, non pas seulement parce qu’il créé des malentendus, mais parce qu’il nous semble
surtout étre la condition d’une entente dans un deuxiéme temps, au second degré justement.

La question du degré du langage est donc centrale : il faudra cependant la remettre dans sa
perpective — il y a ce que 1’auteur tend a mettre en avant, et ce que I’écriture déploie en elle-
méme. Il n’y a qu’a parcourir quelques textes de Koltes pour voir qu’il ne s’agit pas d’une
écriture ostensiblement ironique, que I’ironie n’y est pas une figure, ou un trait stylistique.

Entre ce que soutient I’auteur et ce que portent les textes, il ne s’agit cependant pas de mesu-
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rer les différences pour prendre ’auteur en contradiction, mais comprendre pourquoi et pour
quoi elles existent, ce que cela implique surtout dans 1’entente du récit. Si Koltes tend a re-
vendiquer une ironie qui ne parait pas centrale, c’est peut-étre pour détourner le regard, et
faire signe vers un biais. Ces réflexions sous-tendent ainsi une conception complexe de la
question des registres et de I’entente de la fable, engageant plus largement une réflexion sur
les rapports entre humour et gravité 430, 1égereté et sérieux, comique et tragique.

L’exemple donné immédiatement apres ces propos par Koltes porte sur la scéne d’ouver-
ture de Quai Ouest — Monique et Koch avancent dans le noir, et si leur dialogue est empreint
d’une certaine inquiétude (« dites-moi dans quel trou vous préférez qu’on tombe 431 ! »), I’au-
teur précise que la scéne est drole « en fait », ¢’est-a-dire risible en raison d’un écart entre ce
qui se dit et la situation d’énonciation : un sol glissant, deux personnages avancant en es-
sayant de ne pas tomber. Mais la scéne qui suit formule plus fortement encore le régime iro-
nique : Koch est seul, a I’entrée du hangar. Il demande, a quelqu’un qu’on ne voit pas, de 1’ai-
der pour « traverser ce hangar et [le] mener au bord du fleuve », I’aider également « a trouver
deux pierres a mettre dans [s]es poches 452 » — puis il se dépouille de ses biens, les dépose
sur le sol, avant que Charles le saisisse par le bras. Scéne ironique, a divers degrés, et sur des
plans du récit différents qui s’entremélent, elle I’est d’abord au niveau de la situation elle-
méme : un homme demande de 1’aide pour mourir. La contradiction révele un renversement
entre la demande et 1’acte, et fait de la mort un service que requiert Koch, en attente d’un
« coup de main » — qui I’enverrait au fond de I’eau : « je promets que c’est tout ce que je
demanderai », croit bon d’ajouter Koch, qui, mort, ne sera en effet plus en situation de de-
mander quoi que ce soit. Elle 1’est également sur le plan plus large de sa référence : ce n’est
plus la parole qui est ironique, mais son écriture. La scene rejoue en effet le passage de la vie
a la mort tel qu’on se le représentait sous ’antiquité, en Gréce ou a Rome. Pour passer
I’Achéron ou le Styx, il fallait payer d’une obole le passeur Charon. Mais Koch n’a pas de
monnaie : seulement des cartes de crédit, un briquet « Dupont » dont il ne sait pas se servir, et
une Rolex. La scéne mythique, transposée au présent, est dégradée dans sa pompe et sa gravi-
té, dans le respect dii au rite surtout : et pourtant, cette scéne la reproduit. « Je ne connais rien
a I’Histoire », affirme Koch — facon pour I’auteur de souligner ironiquement combien ce-
pendant il n’y échappe pas, qu’il rejoue encore et encore le théatre de la mort, avec ses armes,

vulgairement prosaiques, ridiculeusement modernes : Koch endosse pourtant le « role » du

450 C’est le titre d’un entretien avec Claude Stratz, « Entre humour et gravité », Alternatives thédtrales, n° 35-36,
op. cit.

451 Quai Ouest, op. cit. p. 12.

452 Quai Ouest, op. cit. p. 15.
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mort de bonne grace : « si vous savez comment vous servir [des cartes de crédit], je sais que
ce n'est pas facile ; mais si vous savez, alors tant mieux pour vous ; moi, je m'en fous. (7/
avance de quelques pas dans la pénombre, pose son portefeuille sur le sol, recule a
nouveau. ) ». Mais I’ironie joue a un degré supérieur encore, se retournant contre elle-méme.
Le risque serait en effet de faire de cette scéne un renversement schématique qui jouerait le
jeu du mythe pour dégrader seulement le tragique en farce. Le simple ludisme littéraire de la
scéne n’y est pourtant pas I’horizon du sens. Quand Koch se dépouille de ses biens, c’est avec
des gestes qui prennent mesure de la puissance mythique de ceux-ci, quand bien méme leur
répétition est grotesque, du moins puisent-ils aussi dans des racines qui les transcendaient. Si
la transcendance est désormais perdue et le temple transformé en hangar, la rive des Morts en
quai délabré « ou I’on a une bonne vue sur le nouveau port », ’embarcation du Nocher, un
ferry, tout ceci tire cependant son sens du rite ancien. D’ailleurs, Koch (dont le nom évoque
aussi, selon la maniere dont on le prononce, le corps — le cadavre) ne prend pas la peine de
retirer ses bagues et boutons de manchette : « foutaises ». Au contraire du briquet, attribut du
feu, objet prométhéen essentiel dans le noir métaphorique et ontologique ou il est plongé, et
instrument vital dans sa noirceur, et surtout de la Rolex, qu’il lui cotite de déposer, parce qu’il
I’a achetée lui-méme — douleur de s’en séparer qui donne tout le prix de ce sacrifice. Le sa-
cré de la scéne réside bien dans cette séparation essentielle entre outils du rituel qui
concentrent les forces du passage, et simples objets profanes : « foutaises 453 ». Les objets qui
importent sont ceux que 1’on charge d’une puissance magique, non en fonction de leur usage,
mais de ce qu’on dépose en eux de soi... Double ironie donc : scéne ironiquement tragique, et
ironiquement comique — chacune de ces lectures n’annulant pas 1’autre, mais font jouer ce
mot de « foutaises » a la puissance : foutaise qu’est cette scene, foutaise qu’est le mythe, et
pourtant : Koch joue le jeu. Et le passeur qui se révele étre Charles, (appelé plus loin
« Carlos », nom qui porte les sonorités fantdmes de Charon), lui prend le bras et I’entraine
plus loin, dans le noir, le hors-champ du jeu, sa mort (le sursis de sa mort, plutdt).

Ainsi se jouent les relations complexes entre une volonté de mettre a distance le tragique,
tout en la maintenant, et en travaillant I’ironie contre elle. Neutraliser, ou plutot désamorcer le
tragique (en lui conservant son dynamisme) peut étre le grand mouvement de 1’écriture dans

sa volonté de se ressaisir et de travailler contre elle. On a vu que La Nuit juste avant les foréts

453 A écouter la force avec laquelle Jean-Paul Roussillon fait entendre ce mot, dans la mise en scéne de Patrice
Chéreau, on réalise d’autant plus le régime de diction et d’intellection de ce terme : « foutaises » porte sur les
objets désignés autant que sur la situation générale de la scéne, jusqu’a désigner la vie elle-méme,
évidemment — foutaise de la comédie humaine a laquelle il vient ici déposer ses fétiches inutiles. Voir I’enregis-
trement du CD disponible dans le numéro Combat avec la scene, op. cit.
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avait été écrit, formellement, contre les « pentes naturelles » de 1’écrivain — et toujours
I’écriture semble ainsi s’établir contre des tendances natives, instinctives, a 1’ccuvre dans un
premier mouvement. La critique a tout de suite relevé ainsi une certaine obsession pour ces
tonalités obscures, inquiétantes et quasi tragiques qui hantent la dramaturgie des premieres
pieces de Nanterre, et dont on note I’évidente prégnance dans le répertoire strasbourgeois.
Combat de negre et de chiens n’est-il pas en un sens une réécriture d’Antigone, mais tragédie
sans le corps tragique, retiré, jeté au fond des égouts, comme est retirée toute possibilité d’as-
somption et de salut par une force divine ? C’est contre ces forces que Koltés va écrire, en
essayant de travailler dans un premier temps I’ironie interne, comme dans Quai Ouest, qui
maintient le tragique dans sa dérision méme. Ces jeux ont peut-étre été par trop complexes
pour la critique (qui a salué le tragique) et le public (qui n’a pas ri), en tous cas pour Koltes
lui-méme, qui jugera I’entreprise échouée de n’avoir pas réussi a faire rire plus fortement — il
en imputera la faute a Chéreau, capable de susciter le rire lors des scénes ouvertement co-
miques, mais incapable de le faire dans des situations plus ambivalentes. Dés lors, Koltés
voudra aller « vers plus de simplicité, je cherche l'immédiat. Un comique direct 454. » Cette
formule, on a vu qu’elle pouvait se trouver diffractée dans les deux piéces suivantes de I’au-
teur : Dans la Solitude des champs de coton pour I’approche d’une dramaturgie de I’affronte-
ment absolument direct en prise avec une syntaxe théatrale immédiate ; et surtout Le Retour
au désert pour le comique — les deux piéces étant travaillées par une ironie ambigué.

Quoi de plus ironique en effet que le dialogue d’un dealer et de son client dans une langue
de la plus haute tenue, de la plus belle et articulée élégance ? L’ironie de la piece se situerait
1a, par-dela les personnages, dans I’énonciation méme en écart avec leurs positions : il y aurait
comme une contradiction touchant au decorum classique, qui exigeait que les héros ne
puissent parler que dans la langue la plus haute, et que la langue basse ou prosaique fiit I’apa-
nage des hommes du monde, d’un rang moins ¢élevé. Le chiasme qui opere le renversement
¢léve ces hommes de la rue en maitres de la langue, et abaisse cette langue, instrument de per-
sonnages vulgaires, du vulgaire. Les implications, quant a la politique de la langue, a la vio-
lence éthique infligée au langage, seront examinées plus avant ensuite. La question du registre
n’en demeure pas moins ¢laborée au sein de cet affrontement ironique du decorum, tout a la

fois dégradé dans sa forme et rehaussé par son usage.

454 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 [non revu par I’auteur], repris in Une Part de ma vie,
op. cit., p. 68.
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Le Retour au désert construit alors un comique dans la syntaxe du comique. On a vu en
quoi cette picce était un infléchissement — elle est finalement une prolongation d’un mouve-

ment antérieur, cette fois ici clairement affiché.

Je pense surtout que, 1a, j’arrive mieux a faire comprendre qu’il ne faut pas prendre
ma pi¢ce au sérieux. Avant, il me semblait évident que j’étais ironique, mais on ne le
voyait pas, cela devenait pénible. Maintenant, avec Le Refour au désert, il est impos-
sible de faire quelque chose de tragique 455.

Si I’histoire ne se répete que sous le mode de la farce, disait Marx, on peut lire I’ensemble
de ce récit comme une reformulation de ce mouvement : reprise dramaturgique, elle refonde
le mythe de Combat de négre et de chiens (la vengeance) et celui de Quai Ouest (le passage)
dans une évidence grotesque — Atrides farcesques, les Serpenoise ne sont que des figures
grotesques d’un drame bourgeois et provincial en surface, qu’un récit souterrain ne cesse de
dénoncer pour désigner la vacuité. Le mythe de la mort est cette fois celui de la refondation,
dont on a vu I’humour si exposé a la fin, avec la naissance des deux jumeaux noirs, nommes
Rémus et Romulus. La picce est aussi reprise personnelle et intime, qui réécrit les impressions
violentes d’enfance en vaudeville ; elle est reprise historique enfin, qui récupére le récit natio-
nal pour le réduire dans un drame provincial, entre complots minables et attentats commis par
erreur, guerre de pieds nickelés ou de pieds plats.

Mais le comique est-il pour autant direct ? Koltés dans ses déclarations semble allumer des
contre-feux pour orienter sa réception : se départir d’une certaine image, celle d’'un drama-
turge des violences et des marginalités, en laquelle il ne se reconnaissait pas. Mais on ne sau-
rait cependant le suivre dans ce contre-pied comique : 1a encore, le degré du registre est d’une
ouverture en tension. Une fois de plus, c’est la piece qui de I'intérieur se charge de formuler
son mode d’écriture et de réception, dans une métaphore qui dira assez justement la détermi-
nation des degrés ironiques. Lors d’un monologue adressé au public, Edouard, personnage
mineur, développe une large réflexion sur les calculs sur la rotation de la terre et de la vitesse

de sa course dans 1’univers, suivant les mesures les plus savantes :

Ainsi, 2 moins que j’ai oubli¢ une régle, a moins qu’une loi ne m’ait échappé,
qu’une page soit restée collée sans que je m’en apergoive, si tout cela est vrai, si je sau-
tais en 1’air, que la Terre maintient sa course dans I’espace, si je saute en I’air et ne m’y
maintiens que deux secondes, je devrais me retrouver, en tombant, a mille quatre cents
kilométres d’ici dans I’espace, la Terre s'échappera de moi a une vitesse folle, elle m’au-
ra échappé, et j’aurai échappé a la Terre. [...] J’espére que je n’ai pas oublié¢ une loi. Je
vais savoir 46,

Ce monologue de « la relativité trés restreinte » porte évidemment sur 1’objet du discours

et sur sa situation d’énonciation : propos relatif en effet a un certain rapport au savoir, qui dé-

455 Entretien avec Gilles Costaz, Acteurs, n°61-62-63 3¢me trimestre 1988 [non revu par ’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 85.
456 Le Retour au Désert, op. cit. p. 79-80.
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pend de la perspective dans laquelle elle se prononce. Car Edouard oublie une régle — une
seule : la loi de la gravité. Et pourtant : « Il prend son élan, saute, et disparait dans ’espace. »
L’ensemble de la dramaturgie semble ainsi revendiquer 1’oubli, et méme tend a récuser cette
loi de la gravité : non pas seulement sur le plan euclidien et orthonormé, mais dans la dimen-
sion dramaturgique, qui privilégiera la 1égéreté sur le pesanteur. Nulle métaphore de la mort
ici, donc, juste la volonté contre les régles élémentaires de la physique et de la morale de

choisir le 1éger sur le grave.

Faire disparaitre quelqu’un dans les airs, c’est un vieux truc de théatre, qui se faisait
déja il y a trois siccles et que n’importe quel homme de théatre devrait connaitre. Au
lieu de le faire, on m’envoie a la figure des histoires de métaphore de la mort. Mais on
s’en fout, de la métaphore de la mort ! Je m’en fous, moi, de la mort, de toute fagon.
Alors, comment voulez-vous que je parle d’une métaphore de la mort ? C’est une idio-
tie. On ne fait pas la métaphore d’une chose qui est la négation de tout 457.

Cependant, on lit dans cet effort d’écarter la loi de la gravité comme une insistance sur ce
qui finalement ne cesse de revenir, de faire retour — et la mort de Said a la fin n’est pas une

métaphore ; comme le viol de Fatima par le Parachutiste Noir.

Le Retour au désert est la premicre piece dans laquelle j’ai voulu que le comique
prédomine. Une comédie sur un sujet qui n’est peut-&tre pas tout a fait — ou seulement
un sujet de comédie : mais on n’est pas obligé de se soumettre aux régles du genre. La
province frangaise — que j’ai bien connue, les histoires de famille, d’héritage, d’enfants
illégitimes, d’argent, sont des sujets en or pour faire rire ; la présence lointaine, diffuse,
déformée de la guerre d’Algérie 1’est beaucoup moins. J’ai voulu mélanger les deux,
faire rire et, en méme temps, inquiéter un peu 458,

Au genre de porter la structure du rire, a son sujet de I’envelopper d’inquiétude : il n’y a
ainsi aucun rire qui ne soit pas travaillé de biais par un tragique, et aucun tragique qui ne soit

en retour comme biaisé par le comique.
Jessaie de faire ressentir au public ce que 1I’on éprouve lorsqu’on lit Flaubert, Bou-
vard et Pécuchet ; ou le Dictionnaire des idées recues. On verra si ¢’est possible au
théatre 459,

Etonnant rapprochement que le dramaturge fait avec Flaubert — il s’explique justement au
point d’articulation de I’ironie et de sa violence : I’ironie flaubertienne, on le sait, n’est pas
celle issue du classicisme, qui raille et se moque, avec désinvolture — son ironie au contraire
« n’enleve rien au pathétique, elle ’outre au contraire 460 ». L’ironie de Flaubert, nourrie du

romantisme allemand, proche également du pessimisme philosophique de Schopenhauer, est

volontiers tragique, quand elle tend a porter un regard sur I’homme en général.

457 Entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino, L ’Evénement du Jeudi, 12 janvier 1989 [non revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 152.

458 Deuxieme entretien avec Colette Godard, ‘La farce des Atrides’, Le Monde, 28 septembre 1988 [non revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 95.

459 Deuxieme entretien avec Colette Godard, ‘La farce des Atrides’, Le Monde, 28 septembre 1988 [non revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 95.

460 Gustave Flaubert, lettre a Louise Collet, 9 octobre 1852, in FLAUBERT, Correspondances, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Classiques », 1998.
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[Le Dictionnaire des idées regues], cette apologie de la canaillerie humaine sous
toutes ses faces, ironique et hurlante d'un bout a l'autre, pleine de citations, de preuves
(qui prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile), est dans le but,
dirais-je, d'en finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu'elles soient 46!,

Sur le plan de la poétique du récit, on dira pour I’heure, et sans entrer encore dans la ques-
tion du rapport de Koltes au monde et au pessimisme, que traquer la bétise derriére les préju-
gés, démonter les mécanismes des lieux communs éculés, dévoiler les réflexes de pensée des
stéréotypes est I’autre grand récit que raconte en biais Le Refour au désert : « Tu nais, tu tétes,
tu grandis, tu fumes en cachette, tu te fais battre par ton pére, tu vas a ’armée, tu travailles, tu
te maries, tu as des enfants, tu bats tes enfants, tu vieillis et tu meurs plein de sagesse. Toutes
les vie sont comme cela 462, » C’est précisément parce que toutes les vies ne doivent pas étre
comme cela qu’il faut que la sentence soit si lapidaire et définitive, dénoncée comme une vé-
rité, moquée en biais. L’idée regue de la mort (« Plus besoin d’argent, plus besoin de lit pour
te coucher, plus de travail du tout, pas de souffrance, je suppose que ce n’est pas trop
mal 463y») est de la sorte ironiquement rappelée pour souligner, sur le plan de I’énonciation
oblique de I’auteur a son spectateur qu’elle est tout le contraire.

La véritable piece qui fera de cette ironie pathétique une arme, et méme un instrument de
mort, sera Roberto Zucco. Tous ceux qui s’opposent au personnage éponyme (a la piece,
donc...) sont ridiculisés : des gardiens, de la police a la foule, une armée de laches qui ne font
que dire et redire les pensées mille fois dites avant eux. « Vous croyez vraiment que c’est le
moment de se disputer ? Un peu de dignité. Nous sommes témoins d’un drame. Nous sommes
devant la mort 464», proclame pompeusement un homme de la foule au moment de la prise
d’otage de I’enfant. Le dispositif épique est ici ironiquement utilis€ pour souligner sa suffi-
sance, sa grandiloquence vaine, et son ridicule complaisant : la mort est devenue un spectacle,
et la foule n’est qu'un public de théatre qui est en quelque sorte complice de la scéne a la-
quelle elle assiste, qu’elle assiste. L’ironie est d’autant plus complexe qu’elle se situe donc au
niveau de la piece elle-méme, qu’elle met en réflexion. Roberto Zucco n’est pas un person-
nage ironique, et lui évolue au premier degré de son action, de son discours, de ses mouve-
ments. La tragédie, s’il en est une, — et on la qualifiera ainsi précisément en fonction de cette
structure —, existe parce qu’il y a frottement de deux plans : le plan de la nécessité totale qui

anime Zucco, accomplissant sa geste selon les lois du destin qu’il ne cesse de rappeler, tragant

461 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues, [1872, posth] ‘introduction’, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« Classiques », 1997.

462 Le Retour au Désert, op. cit. p. 64.

463 Le Retour au Désert, op. cit. p. 66.

464 Roberto Zucco, op. cit., p. 64.
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sa ligne comme celle d’un « hippopotame », et le plan d’une contingence idiote et capricieuse,
qui cependant finira par arréter la course de Zucco. C’est bien la confrontation de ces deux
plateaux que le biais du récit se formule et se produit.

La course de Zucco s’arréte-t-elle vraiment ? Lui aussi semble échapper a la loi de la gra-
vité qui avait libéré Edouard de la pesanteur du drame, du plateau, de la vie 465, en s’envolant
ironiquement dans sa chute, dans un noir final lui aussi ironique parce qu’il est une pleine lu-
miere. L’envol est semble-t-il le privilege des personnages €lus, destinés a s’arracher a la pe-
santeur du sol, tandis que la plupart d’entre eux sont condamnés a la lourdeur de 1I’ici et main-
tenant : on pense a la fraction du monde telle que 1I’imaginait le locuteur de La Nuit juste

avant les foréts :

[...] mais maintenant, niqués ! c’est I’usine, ou devenir légers, comme toi, comme
moi, pour se faire emporter au moindre souffle de vent 466 [...] [et moi] qui deviens de
jour en jour plus léger, qui ne m’alourdis pas pour pouvoir en cachette chercher ce que
je cherche, au-dela des bouffeurs stationnés tout en cercle, dehors, dans les cafés, j’ap-
prouvais, j’approuvais, je m’enivrais de la bouffe dont ils parlent, sentant que le vent
dans mon dos me faisait vaciller, m’aurait soulevé si je ne m’étais pas accroché discre-
tement aux bouffeurs alourdis et a leur connerie de plomb, il m’aurait emporté tant je
deviens léger, comme les courants d’air te faisaient disparaitre au coin des rues, lorsque
je t’ai apergu, une fois, deux fois, trois fois, voyant bien de loin que tu étais encore un
enfant, alors j’ai tout laché, le vent m’a soulevé, et j’ai couru, sentant a peine si je tou-
chais le sol, aussi vite que toi, sans obstacle cette fois, pour enfin t’aborder 467[...]

L’envol est finalement 1’espace de la rencontre, il est comme une interception qui condense
et synthétise la conception d’un récit de biais : a la tentation tragique répond une violente im-
pulsion de légereté, dont 1’ironie se révele I’instrument, moins pour railler que pour se libérer
des conceptions fausses d’un collectif lourd, pesant le plomb, formant un cercle fermé sur ses
vanités et ses certitudes. Au spectateur / lecteur de faire ce travail qui consiste a traverser ce
codage, nécessaire pour s’arracher aux lois de la gravité — essentielle pour ne pas oublier que

ces lois sont aussi celles qui permettent I’appui décisif avant I’échappée.

3. L’amour : raconter autre chose

« Il n’y a pas d’amour » (il n’y a pas d’amour)

C’est le récit qui porte en lui, a son plus haut degré, les enjeux et les formes de poétique
dans son ensemble — ceux qui se disent en refusant de dire, se racontent dans les détours, se
révelent dans le secret de son nom. L’amour est plus qu’un théme (refus¢), un mot (récusé), il

est la forme/force du récit dans ses tensions les plus vives : une puissance de recomposition

465 Faut-il rappeler ici que Edouard est le prénom du pére de Koltés ?
466 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., p. 19.
467 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., p. 33.
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permanente qui fait de I’avancée du récit ’espace de son invention. L’amour est ce récit qui
non seulement reproduit le fonctionnement de tous les récits, mais qui semble étre comme le
récit ultime que traverse chaque piece de Koltés. L’amour n’y est cependant jamais une his-
toire a raconter : et précis€ément, c’est parce qu’il ne s’agit pas de raconter des histoires

d’amour qu’il y a 1a comme un lieu exemplaire du récit.

Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ca ne raconte pas beaucoup de choses. Je
ne crois pas au rapport amoureux en soi. C’est une invention des romantiques, de je ne
sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux personnes en disant :
c’est de ’amour, point, et on n’en parle plus... ¢’est un truc qui m’a toujours révolté.
Dé¢ja avant. Quand vous voyez un couple, qu’ils n’arrétent pas de s’engueuler, qu’ils
sont odieux mutuellement, et qu’on vous explique, oui, mais ils s’aiment, je sais que les
bras m’en tombent ! ¢a recouvre quoi, le mot “amour”, alors ? ¢a recouvre tout, ¢a re-
couvre rien ! Si on veut raconter d’une maniére un peu plus fine quand méme, on est
obligé de prendre d’autres chemins. Je trouve que le deal, c’est quand méme un moyen
sublime. Alors ¢a recouvre vraiment tout le reste 468 !

Les histoires d’amour « ne raconte[nt] pas beaucoup de choses » parce qu’elles prennent
appui sur le lieu commun de la relation, et sont souvent figées par les conventions (littéraires
ou morales) — le mot lui-méme est déja trop plein de récits épuisés, saturé d’histoires mille
fois racontées 469. Il est surtout, a la fois et inversement, trop pauvre en regard de ce qu’il dé-
signe. Le récit d’amour ne peut étre que platement une histoire de 1’amour, ou tout se résout
finalement dans une relation qui sert a réduire les contradictions et les émotions ; davantage
une solution donc, qu’un processus, I’amour en cela est loin de pouvoir fournir matiére a une

structure narrative viable, a raconter le monde et les étres par lui.

Ca serait bien de pouvoir écrire une picce entre un homme et une femme ou ils soit
question de business. Seulement, on ne peut pas imaginer... La, Dans la solitude des
champs de coton, on vous branche tout de suite sur une histoire de pédés. Alors je me
dis : quand est-ce qu’on m’épargnera a la fois le désir et ’amour, au sens le plus banal
du terme ? Non, non, il y a d’autres choses, et beaucoup plus les autres choses que ¢a !
parler du désir, ou parler de ce qu’on appelle I’amour, c’est la choses les plus banales,
les plus dépourvues d’intérét qui puissent exister 470.

Koltes se défie donc de parler d’amour, parce qu’il se méfie de cette forme vide dans la-
quelle on peut tout placer, ou de cette forme déja pleine en laquelle rien ne peut plus se
dire — c’est un peu avec les mémes arguments qu’il récusera le fait de parler de la mort,

question « terriblement banale 471 ». « Il n’y a pas d’amour », dit le Client, et ainsi beaucoup

468 Entretien avec F. Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 [non revu par 1’auteur], repris in Une Part de ma vie, p.
76.

469 R. M. Rilke déconseillait ainsi au jeune poéte de composer avec / sur I’amour — « N’écrivez pas de poémes
d’amour. Evitez d’abord ces thémes trop courants : ce sont les plus difficiles. La ou des traditions stires, parfois
brillantes, se présentent en nombre, le poéte ne peut livrer son propre moi qu’en pleine maturité de sa force.
Fuyez les grands sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. » Lettres a un jeune poéte, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Classique», 2006.

470 Entretien avec F. Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 [non revu par [’auteur], repris in Une Part de ma vie, p.
76.

471 Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg, Der Spiegel, (Hambourg), retraduit de 1’alle-
mand par Patricia Duquenet-Krédmer, 24 octobre 1988 [non revu par I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op.
cit., p. 109.
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de conclure a son absence. Il est vrai que le motif amoureux est toujours moqué, insulté,
congédié. Tubataba pourrait en ce sens étre la piece théorique de ce refus. La scéne se déroule
autour de la Harley Davidson, objet de tous les soins de Abou, objet au sens racinien aussi : la
véritable maitresse de ’amant Abou — moto au sujet de laquelle on a vu que le dramaturge
avait pris soin d’accorder une singuliére et précieuse place au sein de la dramatis personae.
La mécanique y est une métaphore et une fuite, qui permet de médiatiser et d’escamoter le
sentiment, cette fois au premier degré : quel besoin Abou a des femmes, puisqu’il a sa moto ?
La piéce (sa narration) peut se lire comme une amplification du refrain de la chanson de
Gainsbourg : « je n’ai besoin de personne en Harley Davidson » — la moto était déja dans la
chanson 1’objet métaphorique du désir sexuel, 1’objet tiers de la relation amoureuse entre
Gainsbourg et Brigitte Bardot (que Koltes disait aduler). Cette fois, la métaphore est prise au
pied de la lettre et du mot : la Harley est I’amour de Abou, donc il n’y a pas d’amour (en de-
hors d’elle). Telle serait la formule mathématique, la quintessence de 1’équation amoureuse.
Mais I’amour, et en ce sens I’amour plus que la mort — qui est souvent un outil narratif de
résolution de la fable, une puissance spectaculaire et sidérante — permet de penser plus avant
la manic¢re dont le texte, subtilement, s’élabore dans ses angles morts. L’insistance avec la-
quelle Koltes s’en défie doit étre signe, au contraire, de I’importance par lui accordée a ce qui
s’y joue. On sait que la stratégie de [’auteur consiste souvent a éclaircir les faux enjeux, pour
assombrir les vrais enjeux 472. Une seule fois Koltés parlera d’amour comme acte
théatral — et encore, il ne lachera le mot que dans I’entretien libre avec Alain Prique, avant

réécriture, qui le fera disparaitre.
Par exemple, si vous voulez, pour prendre un des aspects de la piéce, je dirais qu’il y
a un rapport de désir entre la personne qui parle et celui a qui il parle, c’est qu’il y a une
maniére d’exprimer son désir et de le satisfaire — entre guillemets — par les mots par
le langage exclusivement. A partir du moment ou on utilise un moyen comme le lan-
gage pour faire I’amour, en quelque sorte, on parle de tout, donc on parle aussi de poli-
tique 473,

La Nuit juste avant les foréts dont il est question ici formule assez fortement la position,
qui demeurera peu ou prou la méme jusqu’a la fin, dans ses variations, quant au statut du récit
d’amour (plutdt qu’ « histoire d’amour », qui implique un contenu amoureux de 1’histoire, le
« récit d’amour » désigne davantage I’amour comme la force de structuration de la poétique
narrative). La parole se donne la comme transposition théatrale (ou littéraire) de 1’acte

d’amour, que le langage incarne et déplace : puissance de décentrement de I’amour et du

472 Formule inverse a ce qu’il disait dans ‘Un hangar, a I’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit., p. 129.

473 Entretiens avec Alain Prique, « Entretiens inédits avec B-M. Koltés » : Combat de negre et de chiens (1983,
pour « Gai Pied »), La Fuite a cheval trés loin dans la ville (1984, pour « Masques » ), in Alternatives théatrales,
n° 52-53-54, Bruxelles, déc. 1996-jan. 1997, p. 240-241.
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théatre, de I’amour dans le théatre, et du théatre hors de lui-méme — puisqu’il est dés lors
tout a fait question d’autre chose que seulement ce dont on parle —, le texte fait exister une
équivalence (cachée) entre 1’acte de chair et I’échange dans la parole. Cachée, cette équiva-
lence I’est a plus d’un titre : c’est précisément parce que I’amour ne se dit pas qu’il se dit le
plus, c’est en tant qu’il se tait qu’il se révele le plus puissamment, puisque que jamais le mot
ne pourra le dire. Et pourtant, ce voilement, ou ce décentrement, n’est qu’une manicre de tou-
jours revenir a lui : non pas pour en faire la solution, mais pour constituer une sorte de point
de fuite du récit. Non, la piece ne parle pas d ‘amour, mais elle cherche a inventer sa possibili-
té, a faire se lever au-devant d’elle et des mots qu’elle dresse entre celui qui parle et celui qui
écoute, un espace qui saura nommer la relation et ce qu’elle porte. « Je t’aime, camarade » ne
peut venir qu’au terme de la piéce, qui aura fait travailler le temps pour donner la possibilité
de cet objet — ce coin de rue étant lui-méme bati, fabriqué (comme il faif I’amour avec le
langage, de méme fait-il cette ville de sa parole) de ce monologue affolé, pour justement, 1a et

nulle par ailleurs, dire ce qu’on ne saurait jamais dire ailleurs.

Un homme tente de retenir par tous les mots qu’il peut trouver un inconnu qu’il a
abordé au coin d’une rue, un soir ou il est seul. Il lui parle de son univers. Une banlieue
ou il pleut, ou I’on est étranger, ou 1’on ne travaille plus ; un monde nocturne qu’il tra-
verse, pour fuir, sans se retourner ; il lui parle de tout et de ’amour comme on ne peut
jamais en parler, sauf & un inconnu comme celui-1a, un enfant peut-étre, silencieux, im-
mobile 474,

« L’amour comme on ne peut jamais en parler » — le théatre devenant le seul lieu ou ne
pas en parler ainsi, de cette mani€re qui ne saura pas la dire, c’est-a-dire, qui saura le plus
justement le raconter. Car « je t’aime » n’est pas le terme de la piéce, le mot laché est ensuite
corrigé, infléchi (et en un sens relancé) par une figure qui ruine son assignation finale : « et je
ne sais toujours pas comment je pourrais le dire ». Ainsi dit, « je t’aime » ne dit littéralement
rien : ce qui compte, c¢’est comment le dire. Ce « comment » est précisément le récit lui-
méme, son vecteur, son degré narratif (son avancée dans le rang de la langue), sa puissance

aussi libératoire qui permet d’échapper au sens hérité du mot par son usage éculé :

Quand tu me dis [/ ’auteur répond a une lettre de sa mere] : « il n’y a pas que le sexe
dans la vie, et ton texte ne parle que de cela », je te répondrai, entre autres que mon per-
sonnage parle de tout sauf de cela, qui est pour lui un sujet tellement familier, donc fa-
cile, que c’est de celui-la qu’il se sert pour parler du reste. Quant a ce qu’est ce reste, je
ne peux pas te le dire comme cela, puisqu’il m’a fallu une piece pour I’exprimer et qu’il
n’y a pas d’autres moyens 47.

Dans cette belle lettre — fondamentale pour comprendre la morale de la relation amou-

reuse, on le verra —, il est singulier que Koltes en repasse par un dialogue écrit, en recompo-

474 Texte de présentation par I’auteur, joint au carton d’invitation de la piéce lors de sa reprise en avril 1978. Re-
pris in Lettres, op. cit., p. 330.
475 Lettre a sa mere, datée de septembre 1977, repris in Lettres, op. cit., p. 298-299.
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sant les phrases de sa meére : comme si 1I’échange joué dans La Nuit juste avant les foréts se
reformulait ici dans un dialogue qu’avait appelé le monologue. La picce est un vecteur, une
puissance de déplacement (une motricité). Elle est le récit qui permet de ne pas le dire dans
ses propres termes, c’est pourquoi le décentrement est total a la fin, quand la piece elle-méme
ignore comment elle pourrait le dire : c’est cette interrogation pourtant qui tient finalement
lieu de formulation la plus juste de I’amour que raconte le texte.

Bien sir, I’enjeu éthique est ici capital et on verra de quoi cet amour est le nom, de quelle
nature cette invention est faite (contre les lois de la syntaxe elle-méme : puisqu’on ne peut
« jamais mal aimer », la grammaire se trompe en insistant sur « mal »). Mais sur le plan de la
poétique de la narration, on voit comment 1I’amour peut €tre cette puissance de déplacement et
de dépassement, ce qui met en mouvement dans ce qui se fuit et propulse : en cela réside bien
ce qu’on a essayé de dégager comme moteurs dynamiques de la fable. Et I’amour, « irracon-
table » en cela que son récit excede justement ce mot, est la forme et la force du récit qui le

traverse.

Pour en revenir a mon personnage, la question est de savoir s’il a d’autres moyens
que celui-1a d’avoir un rapport d’amour avec les autres ; pendant toute la durée du texte,
précisément, il explique pourquoi tous les autres moyens Iui ont été 6tés ; il y a un degré
de misere (sociale, ou morale, ou tout ce que tu veux) ou le langage ne sert plus a rien,
ou la faculté de s’expliquer par les mots (qui est un luxe donné aux riches par 1’éduca-
tion, et voila le fond de la question) n’existe plus. Or, (crois-moi sur parole !) il y a par-
fois un degré de connaissance, de tendresse, d’amour, de compréhension, de solidarité,
etc... qui est atteint en une nuit, entre deux inconnus, supérieur a celui que parfois deux
étres en une vie ne peuvent atteindre ; ce mystére-la mérite bien qu’on ne méprise aucun
moyen d’expression dont on est témoin, mais que I’on passe au contraire son temps a
tenter de les comprendre tous, pour ne pas risquer de passer a coté de choses essen-
tielles 476.

L’amour est ce degré ultime de la relation narrative — il I’est aussi sur le plan plus méta-
physique du rapport a ’autre —, le degré atteint par la soustraction de tout ce qui fonde nor-
malement la vie. Or, c’est a ce point 1a que souvent la narration s’ancre : dans cette soustrac-
tion de I’espace et du temps, des ressources de la vie : 1a ou le langage ne peut plus s’affronter
a la banalité de I’échange, 1a ou I’espace et le temps et la vie sont le théatre d’une limite at-
teinte, territoire pauvre, nu, vidé, espace d’intensité dont I’écriture se saisit pour le raconter.
Toujours le récit d’amour prend pied sur la dévastation qui empéche tout sentimentalisme de
seconde main, mais ouvre a un amour de la catastrophe méme. Ainsi de Combat de negre et
de chiens, ou la mort du frére est le moment de chanter son amour pour lui ; ainsi de Quai
Ouest, ou I’extrémité du monde qu’est ce hangar, et I’extrémité de la vie ou s’est rendu Koch,
est ’espace de la relation la plus essentielle : non pas seulement entre lui et Monique, mais

entre tous par concaténation. Koch est le catalyseur dans la relation de Charles et de sa mere

476 Lettre a sa mere, datée de septembre 1977, repris in Lettres, op. cit., p. 298-299.
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Cécile ; relation qui favorise ensuite celles entre Rodolfe et son fils Charles, et dans laquelle
s’inseére Abad — relation entre Abad et Charles au sein de laquelle la relation de Fak a I'un et
I’autre va également se jouer... L’amour n’est pas 1’état de la relation, mais sa dynamique fé-
roce, qui joue de la haine et de la tendresse, en méme temps et successivement, qui travaille
contre ’amour lui-méme pour constituer une relation qui ne sera pas d’amour, mais du « mys-
tere » de I’amour. Dans la Solitude des champs de coton traversera 1’enjeu de 1’amour en pa-
role de deal : c’est parce que le deal « recouvre tout le reste » qu’il dira ’amour 477 — qu’il
sera la parole prononcée de 1I’amour qui ne peut se dire. Car « s’il n’y a pas d’amour », la né-
gation méme inscrit son absence comme condition de la réalisation de la rencontre : absence
présente ainsi, formulée négativement 478 dans le récit pour mieux inscrire la nomination du
degré de relation qui les unit — a la fois phrase performative, et anti-phrase.

Une loi dramaturgique donc : « il n’y a pas d’amour » — non pas que I’amour soit absent,
mais que cette absence-la soit comme la relation méme, qui peut-€tre ainsi la condition de
I’échange, le vide élaboré qui permet la parole. C’est le cas par exemple d’Ali qui considére
d’abord Nécata « sans ’ombre d’un sentiment humain », comme de tous les personnages, qui

refusent de s’établir dans le regard de 1’autre par I’amour :

Dans ce qui lie Charles et Abad et qui conduit I'un a littéralement offrir la mort de
Iautre, il n’y a aucun « je t’aime » par en-dessous. D’ailleurs, ce ne sont pratiquement
jamais les situations complexes qui dissimulent des « je t’aime » ; ce sont plutot les « je
t’aime » qui dissimulent des situations compliquées ; Monique en est un exemple 479,

Il n’y a pas d’amour entre Charles et Abad, mais des jeux de dissimulation de I’amour
méme dans le récit de leur relation : des insultes qui cachent la tendresse, et la mort offerte
comme une offrande, une preuve. L’amour est un paravent qui cache la complexité de relation
qui ne se recouvre pas sous ce terme : ¢’est pourquoi, I’amour existe surtout ailleurs que dans
la phrase qui veut I’énoncer. C’est ainsi que Koltes dira que la seule scéne d’amour (ou se dit
I’amour) a lieu lorsque Monique et Charles, discutent du chassis de la voiture, et de carrosse-
rie. Tabataba est en fait la réécriture et I’amplification de cette courte scéne : la mécanique de

I’amour est une pure mécanique, de courroies de transmissions, de bougies, de vitesse. Ma-

477 Frangois Regnault, dramaturge et psychanalyste dira qu’il s’agit d’ « une des plus belles analyses de 1’objet au
sens de Lacan, c’est-a-dire qu’il place le sujet en face de I’objet, I’objet qui est cause du désir du sujet, et cet
objet dont on ne sait ce qu’il est — est-il sexuel, économique, est-ce que c’est une arme, est-ce que c’est de la
drogue, ou une image pieuse...? ». Entretien avec Yan Ciret, pour 1’émission « Koltes, retour a Babylone »,
France Culture, avril 2009, op. cit.

478 Négation qui est aussi inscription — la syntaxe agit contre I’ontologie négative, comme le disait Claude
Louis-Combet : « Je sais bien que tout ce que je dis 1a est perpétuelle trahison de sens. La faute en est a la
grammaire qui substantifie tout ce qu'elle classe et, par le maléfice du verbe étre, donne une consistance ontolo-
gique a ce qui méme se refuse a étre et ne se voudrait que spasme ou frisson du néant. » Claude-Louis Combet,
Miroir de Léda, Paris, Flammarion, 1971, p. 11.

479 Troisieme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par 1’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 54.
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niere grossi¢re de passer par un objet transitionnel pour nommer le désir ? Fagon surtout pour
I’auteur d’user une fois encore du contre-pied (de I’humour), d’un décentrement (par I’amour
en dehors des territoires et des lieux du langage ou il peut exister) qui formule comment et a
partir de quoi le récit devient possible. S’il s’agit d’une scéne de séduction, elle ne 1’est qu’au
second degré, ironique en regard de la fable, puisque rien ne peut relier Monique et Charles,

en dehors de leur amour pour les voitures.

Le seul passage qui pourrait étre abordé comme une scene d’amour, c’est le dialogue
de Monique et de Charles, 1’aprés-midi sur ’autoroute, qui traite des performances
techniques, des freins et du nombre de cylindres de la Jaguar 480.

Sur un autre degré se situe I’amour de Monique pour Koch, et pourtant il fonctionne aussi
sur le fabrication d’un objet tiers : celui-ci est dans ce cas un récit en tant que tel, celui de leur
relation. C’est un attachement qui confine a la projection : le récit qu’elle formule sur lui,
avec lui, contre lui aussi, outrepasse de beaucoup ce qu’il raconte de lui. Ce qui donne le prix
a cette écriture fabulaire de I’amour, c’est bien parce qu’il est moins un récit unifié par 1’ac-
cord, que I’intersection de deux récits qui trouvent dans le malentendu concédé, matiére a un
partage : rien d’autre que le partage de ce récit-1a, en commun. C’est ainsi que se batit la nar-
ration amoureuse des personnages, qui outrepassent le sentiment : qu’on pense au couple du
Dealer et du Client, centré sur I’objet a échanger (« I’amour, disait Lacan, c’est donner ce
qu’on n’a pas, a quelqu’un qui n’en veut pas » — la formule ne dit-elle pas une partie de ce
qui constitue le récit de leur échange ?) ; qu’on pense au couple de Adrien et Mathilde, unis
par la maison ; qu’on pense au couple de Roberto Zucco et de la Gamine, unis par le secret du
nom de Zucco. En ce dernier point se dit quelque chose de la diction de I’amour — qui est
plus qu’un indicible, mais un secret : secret des personnages, dont on a vu combien il les
structurait chacun, et dont on voit comme il pourrait construire ce qui est entre eux ; secret du
récit ; secret de la langue qui, comme on I’a relevé pour La Nuit juste avant les foréts, finissait
par faire du moyen de raconter le mot la matic¢re vive et recommengante du récit. Il n’y a pas
d’amour, tout simplement parce que I’amour ne se dit pas — 1’amour, cela ne se dit pas. C’est
ainsi en ces termes (dans 1’absence de son terme) que la Cocotte, dans Prologue — roman
dont on a pu voir qu’il était récit du nom, de la nomination — prononce et nomme I’amour.
Ceci (« qu’il me répugne absolument de nommer 48! ») nomme la maniére avec laquelle N¢é-
cata fait I’amour : figure rhétorique du retranchement qui cependant a force de signaler le fait

qu’elle refuse de dire souligne ce refus et renverse I’absence en présence surévaluée. Mais s’il

480 ‘Pour mettre en scéne Quai Ouest’, in Quai Ouest, op. cit., p. 108.
481 Prologue, op. cit., p. 64.
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répugne a la Cocotte de dire « ceci », qui est la tiche a laquelle elle employait Nécata, c’est
autant pour jouer sur ce refus qui attise le désir (et de maniere joyeuse et perverse, 1’auteur
place son lecteur dans la position des cosaques, clients de la maquerelle, curieux de 1’art de
secret de Nécata), que de désigner « I’envers » de I’amour. La Cocotte finira, de sous-enten-
dus en sous-entendus, a force de ne pas dire, a révéler « ceci », cette image de Nécata offerte

au désir des hommes, ces « chiens » :

Chere fleur, je serais capable de pleurer, maintenant, au souvenir de ta présence im-
mobile au pied du grand lit, si fréle, si mince, et si attirante pourtant, Nécata, couchée
sur le ventre, la chemise retroussée, préte a Ceci, Seigneur ! Mais rien n’était contre-
nature pour Nécata, puisque personne ne pourrait jamais dire qu’il lui ait un jour décou-
vert une quelconque nature 482,

Dans ce récit interrompu (dont on remarque 1’adresse a 1’amour perdu) de la sodomie de
Nécata, se révele bien quelque chose de I’amour : non celui qui se fait, perversion contre-na-
ture et répugnante aux yeux de la Cocotte, mais celui qui se dit. Si la maquerelle revendique
son travail comme un art de I’amour, elle est aussi conteuse dont 1’art est celui de dire 1’his-
toire. Art de I’amour et du conte se croisent et se mélent ici, se formulent dans cette diction
impossible au seuil de laquelle la Cocotte s’arréte pour ne pas dire qu’elle dit, et ce faisant ce
qu’elle dit, qui lui échappe, fait de ’amour 1’image méme du récit, fuyante. C’est celle d’un
corps pos¢ comme un objet en dehors de soi, lieu d’une action qui se joue devant soi, et
comme pour soi (la Cocotte est la spectatrice du théatre de 1’acte de chair de Nécata, dont elle
jouit aussi, par procuration). C’est celle surtout d’un récit de lui-méme qui s’engendre de ses
propres images : « la fleur » Nécata, mot par lequel ’amante nomme 1’objet de son amour, se
transforme ultimement en fleur, aprés sa mort et la dispersion de ses cendres, en pluie (que
matérialisent déja les larmes de la Cocotte, dans un échange amoureux entre le fantasme,

I’€criture et le réel de la fable) qui raconte quelque chose de la relation qui les unit).

Il tomba dans la nuit une petite pluie fine et silencieuse ; dés le matin suivant appa-
rut, dans une boulette de terre oubliée au fond d’un pot, au coin de la terrasse, le germe
vert d’une fleur qui, en quelques jours, sans soin, sans eau, malgré un ciel couvert et
pesant, s’épanouit cependant sur le rebord de ma terrasse, fleur batarde et inconnue
méme de I’Encyclopedia Universalis, innommable, a mi-chemin de la marguerite et du
cattleya. Je m’installai a co6té, dans un peignoir de coton, et je la regarde
tranquillement 483,

L’amour se réinvente donc en fleur sans nom, que le récit ne peut qualifier : tout juste 1’ap-
proche-t-elle sous deux termes qui le décentrent vers d’autres amours et d’autres récits. La
Cocotte est I’avatar a mi-chemin de la Marguerite de Dumas dans La Dame aux Camélias, et
de Odette dans Du cété de chez Swann de Proust, ancienne prostituée devenue la maitresse de

Swann. Odette répugne comme la Cocotte a parler d’amour, et préfere dire « faire les cat-

482 Prologue, op. cit., p. 65.
483 Prologue, op. cit., p. 65.
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tleyas », ou « arranger le cattleya », pour faire comprendre a Swann son désir de faire
I’amour 484 — d’un livre a I’autre, un usage proche, mais non pas similaire. Koltés joue en
effet a pervertir I’intertexte proustien, en renforcant la scéne d’une certaine cruauté, d’une
violence voilée derriere I’amour : les cosaqueries que subit une Nécata passive, soumise.
L’amour tel qu’il se raconte (et refuse de se dire tel) semble bien figurer comme la monade
structurelle du récit : en lui réside I’enjeu de I’histoire au point ou Koltes veut la conduire,
c’est-a-dire la renouveler. Intéressant en ce sens est le recours a ce motif (narratif) lorsqu’il

veut souligner I’importance des mises en scéne d’auteurs contemporains.

Il est évident que les metteurs en scéne montent trop de théatre dit « de répertoire ».
Un metteur en scéne se croit en régle avec son époque s’il monte un auteur d’aujourd’-
hui au milieu de six Shakespeare ou Tchékhov ou Marivaux ou Brecht. Ce n’est pas vrai
que des auteurs qui ont cent ou deux cent ans ou trois cents ans racontent des histoires
d’aujourd’hui ; on peut toujours trouver des équivalences ; mais non, on ne me fera pas
croire que les histoires d’amour de Lisette et d’Arlequin sont contemporaines ; au-
jourd’hui, I’amour se dit autrement, donc ce n’est pas le méme. Que dirait-on des au-
teurs s’ils se mettaient a écrire aujourd’hui des histoires de valets et de comtesse dans
des chateaux du XVIlle ? Je suis le premier a admirer Shakespeare ou Tchékhov ou
Marivaux et a ticher d’en tirer des legons. Mais méme si notre époque ne compte pas
d’auteurs de cette qualité, je donnerais dix Shakespeare pour un auteur contemporain
avec tous ses défauts 485.

Complexe dialectique : c’est parce que le monde a changé que I’amour a changé de forme,
c’est pourquoi le récit qui voudra raconter le monde devra inventer d’autres formes pour le
raconter, et raconter ’amour différemment, qui ne sera pas « le méme ». Ainsi peut-on en-
tendre différemment la formule étendard du Client : « il n’y a pas d’amour ». C’est que le mot
est resté pour désigner une chose qui elle s’est déplacée, a vari¢ d’angle, changé de degré de
perspective et d’énonciation. « On traite parfois les sentiments comme on traitait le mouve-

ment a I’ére préscientifique, avec une explication du genre : la flamme monte et la pierre

484 « Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce soir-la, en commengant par arranger ses
cattleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraitre rétrospectivement avoir menti, soit manque d'audace
pour formuler une exigence plus grande que celle-1a (qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas faché Odette
la premicre fois), les jours suivants il usa du méme prétexte. Si elle avait des cattleyas a son corsage, il disait :
« C'est malheureux, ce soir, les cattleyas n'ont pas besoin d'étre arrangés, ils n'ont pas été déplacés comme l'autre
soir ; il me semble pourtant que celui-ci n'est pas trés droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que les
autres ? » Ou bien, si elle n'en avait pas : « Oh ! pas de cattleyas ce soir, pas moyen de me livrer a mes petits
arrangements. » De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé 1'ordre qu'il avait suivi le premier soir,
en débutant par des attouchements de doigts et de Iévres sur la gorge d'Odette, et que ce fut par eux encore que
commengaient chaque fois ses caresses ; et, bien plus tard quand l'arrangement (ou le simulacre d'arrangement)
des cattleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire cattleya » devenue un simple vo-
cable qu'ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l'acte de la possession physique — ou
d'ailleurs I'on ne posséde rien — survécut dans leur langage, ou elle le commémorait, a cet usage oublié. Et peut-
étre cette manicre particuliére de dire « faire I'amour » ne signifiait-elle pas exactement la méme chose que ses
synonymes. On a beau étre blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes comme toujours la
méme et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez difficiles — ou
crues telles par nous — pour que nous soyons obligés de la faire naitre de quelque €pisode imprévu de nos rela-
tions avec elles, comme avait été la premiére fois pour Swann I'arrangement des cattleyas. » Marcel Proust, 4 la
Recherche du temps perdu, « Du c6té de chez Swann », tome I, Coll. « La Pléiade », Gallimard, Paris, 1987,
p. 230. Cette hypothése nous a été suggérée par Evelyne Grossman.

485 Troisieme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986 [non revu par 1’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 57.
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tombe 486, » Les lois du sentiment et du langage suivent celle du progrés humain : ¢’est avec
un certain humour que s’opére un rapprochement, sans doute pour souligner que la causalité
qui a régi longtemps 1’écriture du sentiment n’était qu’une convention — est-ce un hasard s’il
évoque ici, parlant de science, la flamme, catachrése de la dramaturgie pour désigner
I’amour ? Le monde a changg, le sentiment lui-méme ne peut plus obéir aux mémes mouve-
ments (de I’ame ou de la chute des corps), des lors, peut-on toujours utiliser le méme mot ?
Rimbaud déja avait formulé a peu pres la méme idée, qui prophétisait des « révolutions de
I’amour 487 » : « ’amour est a réinventer, on le sait 488 ».

La ou le poéte placait ces révolutions de I’amour dans une refondation métaphysique, Kol-
teés s’en saisit d’abord dans la forme narrative qu’elle doit prendre : celle d’un point de fuite,
d’une absence désignée telle, d’une tension qui toujours propulse, d’une relation sans cesse en
jeu : « les sentiments éternels, ce sont comme les lois éternelles en mécanique : des conneries
provisoires 48%). Force transitoire mais posée au moment de sa diction comme éternité abso-
lue, I’amour est bien cette puissance narrative au dernier degré du récit entendu comme rela-
tion et invention du monde, au deuxieme degré comme la réinvention de la relation dans le
monde ainsi créé par elle. Elle figure bien la forme/force du récit — a la fois sa dynamique (le
décentrement) et sa puissance (I’irracontable qui produit la fable). S’il n’y a pas d’amour, ni
méme des preuves d’amour, il n’y a que des récits qui inventent des maniéres de ne pas le

dire 499, ¢’est-a-dire incessamment d’en raconter sa résistance.

486 ‘Un hangar a [’ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit. p. 132.

487 Arthur Rimbaud, ‘Conte’, in RIMBAUD, (Euvres, ‘Illuminations’, op. cit., p. 125.

488 Arthur Rimbaud, ‘Délires I — Vierge folle’ (“L’Epoux infernal”), in RIMBAUD, Euvres, op. cit., p. 103.

489 “‘Un hangar a ['ouest (notes)’, in Roberto Zucco, op. cit. p. 132.

490 « Le théatre, dériver, aimer va savoir comment, parler sans cesse dans la musique et dans 1’image, variations
infinies autour d’une aventure unique : vivre, trouver un sens quand il n’y en a pas, nommer 1’amour, et il y en a,
ou pas. Mais de I’amour, ce qui est sir, c’est qu’il n’y en a jamais assez, et 1’insatisfaction qu’on en éprouve
nous fait hurler qu’il n’y en a pas. » Yves Ferry, « La nuit continuée — Bernard, Benard-Marie, Koltés »,
Théatre/Public n°183, 2006, p. 13.
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Chapitre IX.

UTOPIE DU RECIT — ‘NOUVELLE III’
« DANS LE SECRET D’UN LIEU »

(C’est un lieu terrible, celui ou tout s’entend, ot aucun mur n’est suffisamment épais
pour dissimuler un dialogue, ou les portes et les vitres n’existent pas, ou seuls de 1égers
voiles séparent les étres, ou I’air porte mille fois plus les paroles et les bruits, un univers
ou rien ne peut étre dit sans que tous 1’entendent, ou rien ne pourra étre jamais fait, dans
le secret d’un lieu, sans qu’on pergoive partout les échos) 491.

Parenthese au milieu d’un récit qui sera finalement lui-méme une parenthése d’écriture au
milieu de la rédaction de Combat de negre et de chiens, cette phrase de Nouvelle III (ou
111 #92) ne fait pas que décrire le lieu de la fable, mais raconte aussi la situation d’un idéal de
récit : espace qui pourrait tout aussi bien situer la condition de tout récit — roman, cinéma ou
théatre — que de désigner 1’objet que racontera un récit idéal. Territoire allégorique : lieu
dramatique en raison de son ouverture, poreux aux paroles qui s’échangent, il est espace a la
fois d’une cloture sur laquelle portent les échos, et d’une transparence qui énonce et diffuse
les secrets ; constitu¢ seulement, pourrait-on dire, de quatriémes murs : cloison transparente
qui séparent et permettent la perception. Ce batiment de la narration fait de murs qui rejettent
les étres de part et d’autre de leur espace mais font circuler la parole, dresse ce lieu de terreur
comme une chambre d’échos : il est I’image du théatre, comme celui de I’énonciation du ro-

man, ou de celle d’un film.

A 1’Hotel del Lago, a I’heure de la musique, de la beuverie et des bagarres, s’¢léve
un murmure mystérieux fait de messages urgents et de mots nécessaires, de cris d’oi-
seaux et des jappements des chiens rddant autour des tables 493.

Aussi se propose-t-on de lire la nouvelle comme une formulation exemplaire de la poé-
tique du récit — comme on a pu lire Prologue, mais sur un autre plan, cette nouvelle semble
en effet réfléchir les formes et forces de la narration. Il ne s’agira pas de dire qu’elle est un
systeme, énoncé 1a a titre de programme théorique, mais plutdt un idéal que la nouvelle aurait
saisi plus frontalement, précisément en raison de sa position décentrée par rapport aux autres
productions. Idéal d’une technique et plus profondément d’une poétique, la nouvelle — et

I’histoire qu’elle raconte comme 1’hotel qu’elle représente — nous semble bien en sa situation

O1 “JII’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 108-109.

492 « Peut-étre serait-il préférable d’intituler : II et III plutét que Nouvelle n° II... qui me parait un peu
catalogue. » Lettre a Evelyne Invernizzi, de Guatemala City (Guatemala), du 17 octobre 1978, p. 376.

493 “III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 97.
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méme, marginale, dense, sans exemple, étre le lieu exemplaire et a tous points de vue uto-
pique du récit 494,

Il s’ouvre sur la description d’une moustiquaire : plutdt sur celle des « moustiquaires ordi-
naires 495 », aux maillages trop rigides que toute réparation rend pénible, et qui sont en méme
temps inefficaces, parce qu’immanquablement trouées, ce qui « donne[nt] a I’habitation un air
vulgaire, I’air d’un garde-manger abandonné aux ordures ». Mais « la moustiquaire parfaite
existe » : celle de I’Hotel del Lago, qui sera au centre du récit. En quoi est-elle parfaite ?
Parce qu’elle est multiple, composée de trois voiles tendues successivement, attachées cha-
cune a un coté différent, en quinconce (pour perdre le moustique), et formée de plusieurs
voiles « au tissage si serré et d’un fil si fin qu’il semble transparent 4% » — pour le franchir, il
faut donc passer plusieurs couches de voiles, traverser ses transparences.

L’ouverture de la nouvelle, sous couvert d’une description anodine — méme si la mousti-
quaire a un role dans la narration (elle fera retour a la fin de la nouvelle, pour la boucler struc-
turellement et thématiquement) —, est une maniére aussi de décrire le processus de son écri-
ture. Ce qui se raconte est, dans ce prologue, 1’écriture elle-méme, ce tissage rigoureux aux
multiples surfaces qui finissent par constituer des profondeurs (de champ) ; autant lieu de pas-
sage que piege, exigeant le détour plutét que la direction frontale qui provoquerait la déchi-
rure, supposant dans 1’écriture une intelligence du franchissement : filtre du dehors pour com-
poser au dedans une lumicre tamisée des cadavres de ceux qui n’ont pu entrer. L’Hotel del
Lago, c’est 'image de la nouvelle elle-méme. On a évoqué plus haut, quant a I’artisanat du
récit revendiqué par Koltes, la métaphore de la couture utilisée par 1’auteur dans une lettre,

rédigée précisément au moment ou il allait commencer 1’écriture de cette nouvelle :

Mon propos, et je pense déja au numéro III, est de faire du tissage, avec la trame et
la chose dans 1’autre sens dont le nom m’échappe, mais non pas avec, comme chez les
tisserands de luxe, une trame solide et le reste pour la frime, mais comme pour une
bonne toile, méme maticre, bien serrée ; bref, écrire du jean solide comme un Levis
lisible et utilisable dans tous les sens, écrire comme ¢a et non plus comme ¢a ou comme
¢a ou comme ¢a, si tu vois ce que je veux dire ; enfin, la prochaine sera plus nette je
crois (vais essayer des choses du c6té de la ponctuation entre autres), et je ne sais pas ou
cela va me mener, au n° XII 497,

L’image du tissage de la moustiquaire ne répond-elle pas a celle-ci ? Ainsi, Koltes, au dé-
but de la nouvelle écrirait la maniére de sa poétique : en repoussant le modele de récit tradi-

tionnel a la fois trop rigide et inefficace, il énonce d’emblée la voie d’une construction par

494 C’est également ainsi que la lit Francois Bon : « Il avait effectivement, lui, Bernard-Marie Koltes, écrit un
dense et incroyable roman, et il ne le savait pas. Hotel del Lago », in Pour Koltes, op. cit., p. 71, et passim.

495 “III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 87.

46 II’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 87.

497 Lettre a Evelyne Invernizzi, de Florés (Guatemala), le 15 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 355.
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surfaces successives, tissages qui laissent du jeu, un maillage serré mais lache, faits de nom-

breux fils, et de surfaces de narrations successives.

1. Premier voile : le « geste furieux » d 'une fable criminelle

Blonde jeune fille et récit noir

Le premier maillage, c’est I’histoire d’une seule nuit — [’unité longtemps tenue comme
infranchissable du récit —, dans un seul hotel. Ce lieu est mis en mouvement par 1’arrivée
d’une « blonde jeune fille » qui a la descente de I’avion y réserve une chambre. Elle jouera le
role de catalyseur et de révélatrice des autres clients, du lieu et du temps. Elle est d’abord
pleine d’illusion sur le monde neuf qu’elle entrevoit, I’appareil photo en bandouliére et préte a
en fixer I’image — en cela est-elle une sorte de double analeptique de Léone, débarquée en
Afrique avec autant d’illusions et de candeur —, mais sera finalement victime de la violence
de ce territoire qui ne se laissera pas faire, et surtout pas prendre son image.

Le récit se construit selon la dialectique tranchante d’une mise en regard de la jeune fille
avec la faune sauvage du lieu, ces hommes qui immédiatement la toisent, chemises ouvertes
et allures de singes, ou de chiens, parmi lesquels : Santiago, un homme a tout faire, dont le
patron hurle sans cesse le nom ; Régalamé Régalamé, au langage approximatif mais fort sug-
gestif pour faire comprendre son désir ; un Yankee, présent a intervalles réguliers dans des
parenthéses qui I’isolent et soulignent son mystere, son activité étrange qui consiste a roder, et
surveiller (mais qui ?) ; un vieillard terrifié¢ par les chiens qui gardent I’entrée, insulté par sa
femme a I’abri aupres d’eux ; un Assis, qui deviendra la nuit venue 1’Allongé ; Mariju enfin,
un Noir, beau parleur, tout en ongles et en bagues, dont I’attention oscille entre la jeune fille et
« un point a I’infini au travers de la bouteille de biere, au-dela de la fille, au-dela de I’Hotel
del Lago 498 ».

Le récit est scandé par les heures qui notent a la fois 1’avancée de la nuit, de 1’alcool, de la
fatigue de tous, des approches de plus en plus assidues de Mariju sur la jeune fille, du rela-
chement de celle-ci enfin : « premiére heure du soir », « deuxiéme heure du soir », etc. Puis,
« a bout d’ivresse et de parole », la jeune fille accepte d’étre raccompagnée par Mariju dans sa
chambre — mais ce qu’on pensait étre une tentative de séduction se révelera une stratégie dé-

tournée, destinée a voler son précieux appareil photo et tout son argent.

498 “III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 98.
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L’ensemble du récit est conduit ainsi a la maniére d’un roman noir 4%°. S’il n’en concerne
pas la matiere profonde et les enjeux sociaux ou politiques, I’écrivain emprunte cependant sa
forme : on pourrait structurellement définir le roman noir, ou policier, comme un récit consa-
cré a I’exposition d’un crime et a la découverte de son assassin, dans un cadre relativement
réaliste, et une violence explicitement transcrite. La nouvelle donne une image idéale de la
maniere dont Koltes peut se saisir de telles formes pour en déconstruire 1’'usage, par une série
de fausses pistes qui décentrent et réorganisent au fur et a mesure I’intrigue. Du roman noir,
Koltes reprend les grandes lignes de force, un climat d’étrangeté et de menaces, des figures
louches, des victimes innocentes (semble-t-il), des ombres et des armes. Mais il ne s’en saisit
que pour en détourner les usages : on le voit déja dans une écriture qui surjoue le code, que ce
soient par les motifs ou les injures en anglais/américain, qui soulignent le polar dans son vo-
cabulaire, mais dont I’insistance reléve plus de 1’effet qui permet de s’en distancier, que de
I’emprunt : « facking day 590 », « okay » « hey girl », etc.

En outre, le crime (qui n’est finalement qu’un délit banal) n’arrive qu’a la fin : le vol des
biens de la jeune fille. Et ce n’est que lorsqu’il est raconté que le lecteur est invité a reconsi-
dérer tout ce qui s’est déroul¢ auparavant comme les préparatifs de ce forfait. La scéne de sé-
duction n’était qu’un alibi, le véritable objectif de Mariju, souterrain, €tait bien de dépouiller
la jeune crédule. Ainsi comprend-on finalement de quoi ce « point a I’infini » a travers 1’al-
cool et la jeune fille était fait — et ou il devait conduire : point de fuite de I’action de Mariju,
point de fuite du récit lui-méme, qui en racontant une action et en cachant les motivations de
celle-ci ménage surprise et violence, raconte en ce sens plusieurs choses a la fois et successi-
vement a partir d’un méme fait. Dés lors, on comprend vite que la narration du crime n’était
pas le ressort dramatique du récit, comme il I’est dans le roman noir ; et que le récit ne cesse
lui aussi, en envisageant le polar, de regarder « un point a I’infini » au-dela de lui. Mais le dé-
lit de Mariju est-il le seul de I’histoire ? N’est-il pas 1’alibi du récit pour le véritable crime ?
Une fois le forfait commis par Mariju devant la jeune fille impuissante, le narrateur s’¢loigne
peu a peu de cette chambre, prend de la hauteur, et trouve ’image du cadavre de la vieille
femme, celle qui n’avait pas peur des chiens, et que vient d’abattre le Yankee. Le crime est

raconté en une seule longue phrase, elliptique, trouée, allusive et impressionniste, a la fois

499 Le roman noir fut une lecture privilégiée du pere de Koltes, et qui compta dans la formation de 1’auteur.
500 Koltes porte d’ailleurs une attention particulicre a ces idiomes :

- Deux petites incertitudes en anglais : 1’orthographe de « facking (day) » est-il exact
(p. 7), et est-il plus correct de dire « What sort of langage » ou « What kind » ? (page 4).

Lettre a Evelyne Invernizzi, de Guatemala City (Guatemala), du 17 octobre 1978, in Lettres, op. cit., p. 376.
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riche de détails mais assez peu visible comme ensemble, fragmentée en multiples gros plans
qui juxtaposent images, émotions, bruits, cris, couleurs, lumiéres, tout ce que Koltes dira plus

tard vouloir raconter :

La vieille assise bouge grande ouverte tourne la casquette blanche le coin vite, vite ;
un lambeau de paroles cocaine pot marijuana flotte comme du brouillard qui quand il le
saisit s’effiloche sheethon gococaine, un vieillard dont seule la téte émerge aboie pres
du buisson, un moustique, une meute de chiens piétine, énorme moustique brillant por-
teur d’une poche de sang ovale, pas un étre humain, pas un regard — personne n’est
resté éveillé avec moi, crie-t-il — lunettes-miroir tout contre ses yeux, un autre lambeau
de bruit de respiration, de voiles frottées, de moustiques, de pas étouffés passe comme
du brouillard, trois gueules de chiens contractées par la colére, les yeux sortis du visage
du vieillard enlisé fixent la vieille étalée dans le sang au milieu de chemises les jambes
écartées et pres d’elle, chemisette rouge aux motifs verts, pantalon vert, casquette, lu-
nettes, Smith and Watson zéro soixante-quinze millimétres, le Yankee, et enfin Mariju
tomba dans une profonde torpeur 50!,

Commis en dehors de la phrase, comme dans le hors-champ d’un angle de I’hotel, le crime
502gurgit au détour d’une proposition, le cadavre, puis son meurtrier apparait, ou plutdt les
couleurs de ses vétements, puis son arme 593, son identité enfin : « le Yankee », homme de la
parenthése, dont la présence discréte n’était pas moins lourde de menaces au début, qui s’ave-

reront annonciatrices.

(« I1'y a aussi un type : un Yankee, un gros ; quand on le rencontre, on se sent in-
quiet, comme si c¢’était la nuit ; or, on le croise trop souvent [...] ; avec sa chemisette
rouge aux gros motifs verts, son pantalon vert, sa casquette blanche et surtout ses lu-
nettes : comme la nuit, quand on la regarde de la salle éclairée, invention de Yankee,
crachent les vieilles. En tous les cas lui, n’importe quand et n’importe ou, visiblement, il
suit quelqu’un. Qui ? Voila le mystére, se disent tout bas les vieilles qui le
craignent.) 504

La description n’était qu’une maniére de disposer les signes : de fabriquer les preuves du
crime qu’il allait é&tre commis contre « la vieille » — mais qui ne se révelent indices qu’a pos-
teriori. C’est ainsi que Koltés déconstruit les invariants du roman noir en le batissant depuis la

fin : ¢’est au terme du récit qu’on réalise qu’il s’agissait d’un polar.

501 “[II’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 98.

502 Le crime, ou du moins, son hypothése, tant il pourrait aussi étre un réve de crime. Le récit qui nous est fait ici
tient autant de 1’onirisme fantastique que de 1’hallucination... La perception des images ne parait pas objective ni
objectivement organisée, mais semble issue de la subjectivité d’un des personnages : lequel ? Régalamé ou la
jeune fille terrorisée ? Santiago ? Un autre ? Aucun des personnages en tous cas ne peut étre crédible, quant au
fait de rapporter une vérité objective, nette, incontestable.

503 Dans une Lettre a Evelyne Invernizzi, de Guatemala City (Guatemala), du 17 octobre 1978, il cherche, a ce
sujet, a étre le plus réaliste possible :

-Trois petits détails ennuyeux a cause de mon manque de documentation :

- Page 9, ‘« Smith and Wesson » zéro soixante quinze millimeétres’, vérifier (dans un
polar ?) si cette marque de flingue existe (c’est un vague souvenir ; sinon, la remplacer
par une autre a consonance identique, mot double ou long) et si le calibre est plausible.

in Lettres, op. cit., p. 376

Etrange que 1’édition ait modifié le nom de ’arme en « Smith and Watson » (marque qui n’existe pas) — le ca-
libre est également farfelu. Coquille de I’édition ?
504 “JIT", in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 89-90.
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Polar ? Celui-ci se fonde traditionnellement sur le décodage rationnel des raisons du
crime ; or celles-ci demeurent méme a la fin totalement mystérieuses : la drogue, la vengeance
du mari de cette « vieille » ? Car a qui profite le crime, si ce n’est au vieillard, humilié le récit
durant par sa femme, et qui le premier peut se réjouir de sa disparition ? Mais « quand vient le
jour sur I’Hotel del Lago 505 », la lumiére ne se fait pas sur le crime, qui reste tout aussi énig-
matique que celui qui I’a commis — et la nouvelle s’achéve en fait 1a ou un roman policier
aurait commencé. Si I’enquéte n’aura pas lieu, c’est peut-€tre qu’elle n’a pu avoir lieu que
dans le récit lui-méme. Celui-ci aura disposé au fur et a mesure les indices mystérieux de son
forfait : la cause de son crime pourrait bien étre 1’énigme de sa narration. La nouvelle se clot
ainsi a 1’aube, et sur « le geste furieux 306 » du mari de cette femme — geste de 1’écriture

méme —, qui « tire sa jupe sur ses genoux » : rideau sur I’obscénité, fin de I’histoire.

2. Deuxieme voile : « un lieu terrible » au comble du monde

Suspension, entre-deux, et métaphore

Ce serait cependant réduire a peu de choses, et tout d’abord a un récit d’actions, cette nou-
velle dont I’action n’est que la premicre surface, la plus visible sans doute (celle qui fixe le
plus I’attention), le premier voile, mais qui laisse voir aussi, a travers elle, d’autres plans. La
Nouvelle 111 parait accomplir radicalement 1’envie d’un récit capable de représenter une réalité
compléte dans un ancrage concret. On I’ a vu, I’Hotel del Lago est la transcription d’une dé-
couverte faite au hasard d’un voyage. La narration est d’autant plus concréte qu’elle va se
soucier de raconter, plus qu’une histoire, un lieu, et plus encore : a partir de I’expérience vé-
cue, et a partir de I’invention de sa fiction, s’écrira la métaphore de cette fiction — triple pas-
sage de I’écriture. C’est qu’il ne s’agit pas de n’importe quel lieu : mais d’un lieu qui juste-
ment sera capable de contenir une somme de lieux, et en cela ne sera pas un espace donné du
monde qui détermine ceux qui 1’occupent, plutdt un territoire dynamique du fait de son indé-
termination fondamentale, espace d’usage, changeant au passage de ceux qui le traverse : un
hotel.

La situation méme de cet hotel est symbolique : comme le coin de rue qui infléchit la ville
et dans I’intersection de laquelle on peut intercepter le passant (dans La Nuit juste avant les

foréts ou Dans la Solitude des champs de coton), il est placé « au détour d’une jungle, et au

505 “IIT", in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 111.
506 ‘III", in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 110-111.
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bord d’un lac ou se baignent des enfants nus 507 » — « détour » et « bord » qui permettent de
faire de cet espace, plus qu’un coin du monde, mais un « bout de notre monde », au double
sens d’une parcelle et d’une extrémité. L’Hotel est un comble — c’est-a-dire, selon Littré,
« ce qui tient au-dessus des bords d’une mesure déja pleine » : étage supplémentaire ajouté a

ce qui est déja clos.

C’est un chateau en ruines, désert et indécouvert ; au sommet duquel depuis des
éternités sechent trois paires de draps suspendus trés haut sur la terrasse 508,

Comme si I’art se chargeait d’ajouter a la vie des espaces qui en serait le terme : au som-
met d’une architecture saturée, une piéce supplémentaire, un hotel. Le comble est aussi « le
dernier degré, le plus haut point » — la démesure d’une émotion qui cependant en est comme
I’expression la plus intense. « L’Hotel » est un champ de force : la fiction est cet exces de
corps, de visages, d’émotions, et tout le récit se déroule ainsi dans une énergie portée a I’in-
candescence, images de cauchemars, onirisme fantastique qui tient de Garcia Marquez, Cas-

taneda, Lowry, voire de Lovecraft :

Iluminé, solitaire, comme un bateau sous la pluie, dans la nuit silencieuse, 1’Hotel
del Lago gonfle ses voiles, poussées de I’intérieur par les souffles mélés des paroles et
de I’ivresse des animaux dans la fumée et les vapeurs de 1’alcool 509,

Ce bout du monde ressemble un peu a ce que trouve Charles Marlow dans la nouvelle de
Conrad, au terme de son périple dans le cceur des ténébres de I’ Afrique, 1a ou la terre et les
hommes sont livrés a une sauvagerie originelle. L’hotel est méme explicitement métapho-
rique, décrit comme une « lointaine Babel blanche 510 ». Mais de Conrad, Koltes retient la
double legon : faire fonctionner I’image seulement sur le plan littéral pour rendre la méta-
phore plus puissamment efficace, et ne pas ’expliciter. L’hotel sera donc aussi et surtout un
hoétel, décrit par conséquent avec minutie et force détails, non sans ironie — les chambres et le
personnel, 1’organisation du lieu, les services qu’il offre et leur tarif : « eau froide et méme !
chaude (avec supplément), draps sur tous les lits, chambre a une personne (colite deux), a
deux personnes (cotlte deux fois deux), sécurité des biens 511... ». Détail, certes, mais d’im-
portance quant a cette double dimension : tout colte le double (« two, tout cotitait deux a
I’Hotel del Lago, la chambre, la biere, le bain, ce qui faisait la chambre trés bon marché, le
bain cher et la biére hors de prix, mais simplifiait les comptes 5!2 »). Outre I’humour évident

du trait, ’effet de réel qu’il produit, cela ne donne-t-il pas ’indice d’un espace qui fonction-

507 “III’, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 87.
508 “III", in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 88.
509 “IIT", in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 103-104.
510 “IIT°, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 87.
SILTID, in “Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 88.
512 °JIT", in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 91.
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nerait a la « puissance deux », chaque signe valant pour lui et autre chose que lui, dans un
plan qui le dépasserait mais 1’engloberait ? Le récit est un passage, qui ne cesse de fuir vers ce
« point a I’infini au travers de la bouteille de bicre, au-dela de la fille, au-dela de 1’Hotel del
Lago 513 » ; soit un passage au travers de 1’ivresse qui se raconte ; au travers de ses person-
nages racontés ; au travers du cadre spatial — passage qui est le mouvement de ce transport.

La métaphore est une équation avec laquelle Koltes semble jouer — elle permet de lire le
texte dans une dualité qui ne réduit pas la fable a un prétexte, mais a un jeu, entre les plans du
concret et ceux du symbole, ou de I’image. C’est le deuxiéme voile du récit : celui qui élabore
I’image et sa référence — qui fait de cet hotel « un no man's land éblouissant et suspendu
dans I’air 514 ». La suspension du lieu le fait tenir dans un entre-deux qui n’est pas spatial,
mais plutdt conceptuel ; il pourrait paraitre étrange d’ailleurs de qualifier de no man's land un
tel espace saturé de présences et de corps : c’est bien que ce no man s land porte moins sur la
caractérisation du vide du territoire que sur celui de sa détermination.

Hotel du bout du monde, il prend peu a peu I’accent symbolique d’un lieu plus qu’inquié-
tant, et livré aux chiens. L’atmosphere fantastique qui le nimbe a la fin pourrait méme faire
penser a une sorte de métamorphose des hommes du hall qui dans I’obscurité se changent en
bétes — toujours est-il qu’une image diabolique se dégage, et 1’hdtel devient bouche des en-

fers gardés par des Cerbeéres enragés, qui sont les grands ordonnateurs du tempo final :

Avant I’aube, au temps du plus profond silence dans la maison des hommes, retentit
le grand cri de la faim des chiens, qui se vengent d’une journée de sollicitations et de
mépris, qui se vengent de leurs ventres vides, du sommeil digestif de 1’ Allongé. Ils en-
cerclent la batisse, sous chaque fenétre, devant I’entrée et hurlent 1’un apres I’autre, mé-
nageant leur faiblesse, ou en se relayant par petits groupes de trois, et parfois, d’enthou-
siasme, s’y mettent tous ensemble. Ils aboient avec la régularité d’une goutte d’eau pé-
nétrant petit a petit le crane des endormis qui parfois leur jettent des pierres au hasard de
la nuit par la fenétre ; sans que cesse un instant le hurlement des bétes 515,

A intervalles réguliers dans le récit s’inscrit ce cri des chiens, passage de grande beauté
formelle et de puissante évocation ; c’est autour de ces passages que s’articule la métaphore,
ou du moins que le texte signe un décollement par rapport a la forme du roman noir, fondé par
convention sur un certain réalisme. C’est pourquoi on a pu évoquer 1’esthétique onirique des
auteurs du « réalisme magique » : on n’oublie pas que c’est en Amérique Latine que Koltes
rédige cette nouvelle, au lieu ou justement ces €crivains ont opéré le croisement entre fantas-
tique et réalisme. La notion est suffisamment floue pour ne pas qu’on 1’applique trop systéma-
tiquement : il s’agit moins d’un genre, encore moins d’une forme, voire d’un mouvement lit-

téraire, que d’une vague synthése ou la narration a partir d’un ancrage réaliste élabore un

513 °IIT°, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 98.
514 °II", in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 110.
515 °III", in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 109-110.
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merveilleux, souvent inquiétant, aux puissances hallucinatoires, quasi surnaturelles. Dans la
narration, les chiens jouent le role de vecteurs d’une terreur immédiate, énigme sans solution :
intercesseur de forces inconnues autant animales que sacrées, dont le grognement est plus
qu’un motif, mais une enveloppe sensorielle, 1’¢lément naturel dans lequel évoluent person-

nages et fable :

Dans le premier salon désert grogne un chien ; murs de bois, odeur de bois, pale
clarté¢ a travers les rideaux ; long grognement du chien. Dans le second salon désert
bruitent les machines ; clartés par la fenétre, lueurs douces par la porte du fond. Dans le
dernier salon, le rideau soulevé : la lumiére des bougies, I’odeur du bois, I’odeur des
fleurs et les femmes aux machines penchées a coudre des voiles et des métres de voiles
1égers, aériens, roulant sur le tapis a leurs pieds 516.

Mais Koltes, lecteur fervent de Rimbaud a peut-€tre aussi en téte la force d’évocation des
cris des chiens dans la nuit, telle qu’on peut la trouver dans le poé¢me ‘Nocturne vulgaire’,
images nées d’un alliage entre drogue, alcool, cauchemar, tous leviers qui a la fois altérent les

visions et en produisent, a travers le cri des chiens.

Un vert et un bleu trés foncés envahissent 1'image 5!7. Dételage aux environs d'une
tache de gravier.

— Ici, va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes, — et les Solymes, — et les bétes
féroces et les armées,

— (Postillon et bétes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour
m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie).

— Et nous envoyer, fouettés a travers les eaux clapotantes et les boissons répandues,
rouler sur l'aboi des dogues...

— Un souffle disperse les limites du foyer 518,

Conte fantastique, dont la fable, par la métaphore, disperse les limites, il est ainsi une
image : celle d’un « nulle part porté¢ sur la surface du monde », comme 1’écrit Frangois
Bon 519, ou la vision locale permet une approche globale de sa situation. De 1a ces mouve-
ments d’arrachement a la situation d’énonciation, ces passages brusques au présent dans un
récit au passe, ces transports dans la phrase qui font agir la métaphore sans faire du point de
départ un prétexte. C’est que dans le récit en prose, Koltés retrouve le proces théatral d’une
diction qui ne cesse de nommer le territoire de la fable pour le produire, et I’inventer a mesure
des pas que ces personnages font dans un lieu qu’ils agrandissent en avangant sur lui — justi-
fiant I’appartenance du lieu par le simple fait qu’on s’y trouve face a lui, personnages comme
lecteurs, parcourant la surface méme de ce présent (de la fiction, ou de I’acte qui s’en saisit).

Ainsi peut s’expliquer la précision insistante des heures, qui ne fait pas que relater I’instant

ou se passe le drame, mais transforme le moment ou on le lit en « heure noire » ainsi qualifiée

516 ‘[P, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 104.

517 Le vert (du Yankee) et le bleu (de la jeune fille) — les deux couleurs dominantes dans la nouvelle de Koltes...
518 Arthur Rimbaud, ‘Nocturne Vulgaire’, in RIMBAUD, Euvres, ‘Illuminations’, op. cit. p. 142.

519 Frangois Bon, Pour Koltes, op. cit., p. 71. « Nouvelle II [reprise de la notation fautive de [’édition publi¢e] ce
récit complet et fort, de composition et de registre de langue, de capacité a lancer sur la totalit¢ du monde la loi
infiniment particuliére d’un lieu singulier, pris comme par le fait théatral a un instant précis qu’on déplie. »
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et produite, et peu importe le moment du jour puisqu’il sera dés lors celui qui s’écrit : le récit
ne cesse de faire signe vers ce dépli du temps comme une anfractuosité d’espace et d’instant
capable d’accueillir cette masse immense d’émotions et de gestes ; le récit, lieu de concentra-

tion :

Heure noire ; le courant qui s’arréte annonce 1’orage, les nuages s’arrétent au-dessus
de I’Hotel del Lago, les gens a demi-couchés sur les tables ; troisiéme heure du soir 520.

L’écriture est cette heure, et ce branchement (de courant), interruption du réel pour
qu’agisse une prise sur la fiction, puissance de concentration au-dessus d’un lieu unique qui
pourrait en dire d’autres (lieux transitoires, tous lieux de passage, de confins, qui peuvent se
trouver dans les centres...). Pour Koltes, est récit (devient récit) ce qui, en vertu d’une telle
prise sur un territoire local dont les murs appellent toujours un franchissement a
I’universel 521, singularité d’espace, d’affects, peut valoir pour tout autre chose : construire un
Hotel monde parce que le monde est cet Hotel (qu’en quelques instants, le locuteur de La Nuit
juste avant les foréts dira faire un chez-soi), précipité de destins agglutinés en son sein,

comme arraisonné par la fiction.

Injuste destin des étres, les uns faits pour jouir un long temps de vie, les autres pour
ne rien connaitre du plaisir et subir leur vie comme une torture, tous faits pour mourir,
au bout du compte, sans qu’aucun dédommagement soit donné par les uns aux les
autres. Et puis, amen pour I’injustice, que pourrait-on dire de plus 522 ?

A la narration charge de ce « dire », et de ce « plus », qui racontera destins et injustices,

non pour ¢établir des équilibres, mais déplier les comptes.

3. Troisiéme voile : « Babel blanche » de tous les mots de toutes langues

« Personne ici ne parle de langue maternelle »

(A peine une moustiquaire est-elle ici déchirée que les femmes accourent du fond
porteuses d’un nouveau voile qui vole derriére elles.

Entre le second et le troisiéme voile, pale, liquide, parfois on découvre Santiago
accroupi 523.)

Voile du récit, voile de sa métaphore — il est un troisiéme voile, plus tendu encore, plus
serré : la troisiéme surface du texte est celle de sa profondeur, le plan de la langue elle-méme

qui se raconte en racontant 1’histoire, et dont le lieu est I’image.

520 “III", in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 102.

521 « La grandeur et la signification des choses résultent du degré de transcendance qu’elles renferment. Seule
cette qualité impalpable, lumineuse, halo de I’apparent qui les matérialise, leur donne la pérennité [...] L’Univer-
sel, c’est le local moins les murs. C’est 1’authentique qui peut étre vu sous tous les angles et qui sous tous les
angles est convaincant, comme la vérité. » Miguel Torga, L Universel c’est le local moins les murs (Conférence
donnée au Bresil, 1954), Barnabooth, Tras-os-Montes, William Blake & co., 1994, p. 12, 19, 25.

522 °IIT, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 91.

523 °IIT, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit. p. 90.
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Il est des endroits du monde ou ne se parle aucune langue, enclos fermés, zones de
transit, iles et oasis sans drapeau officiel, sans heure 1égale, sans mceurs, sans histoire
que celle du jour, de table en table, de personne a personne, d’étranges idiomes compli-
qués, de tous les mots de toutes les langues entendues et mélés et simples au point que
tout ce qui est essentiel se comprend immédiatement. (mais les Nord-Américains disent
d’un air agacé : you don’t speak english ? et froncent le sourcil). Personne ici ne parle
de langue maternelle et personne ne 1’entend parler, personne n’aborde personne dans
une langue définie (sauf les Nord-Américains disent d’un air agacé : you don’t speak
english ? et froncent le sourcil) 524.

Si cette nouvelle peut concentrer non seulement les énergies du récit koltésien, mais pour-
rait figurer tout aussi bien la métaphore de son élaboration, ¢’est dans sa capacité a représen-
ter en elle le lieu allégorique de sa production, a ériger I’endroit ou se déroule la fable en es-
pace symbolique de la littérature, celle que 1’auteur cherche a construire — une utopie de lan-

gage et de fables.

Personne ici ne parle de langue maternelle et personne ne I’entend parler, personne
n’aborde personne dans une langue définie (sauf les Nord-Américains qui insistent d’un
air incrédule : really, you don’t), sujet polonais, verbe espagnol, adjectif italien, com-
plément francais, interjection anglaise, colére russe et secret yiddish, menu allemand,
rire grec et ivresse portugaise, malaise néerlandais, bain turc et sommeil arabe, ten-
dresse tchéque, baiser hindou, amour quaotchikell, soutouhill, quiché, amour en dia-
lectes inconnus de tous (mais les Nord-Américains crachent d’un air de dégott : well
what kind of langage can you speak ?) 525,

Dans le pays ou semble se dérouler le récit, approximativement (cette indétermination
donne tout le prix a la métaphore) en Amérique Latine, 1’ailleurs y est étranger doublement,
parce que ce sont des territoires ou la langue du pays (I’espagnol 526) n’est pas parlée, mais
seulement des dialectes indiens ; puis, ceux qui se retrouvent dans ces hodtels sont bien
souvent des voyageurs qui apportent avec eux leur langue 527. Dans ces « lointaines Babel »,
la langue n’est plus une donnée premiere de la communication mais 1’espace souple et réin-
venté sans cesse d’une rencontre qui se produit dans les intersections du terrain d’entente : un
champ de possibles et de conflits, un champ ou finalement peut se dire, « en dialectes incon-
nus de tous » ’amour (terme final de I’énumération) — parce que sans doute 1’amour est ce
dialecte inconnu, I’inconnu de tout dialecte —, I’amour, c¢’est-a-dire 1’accord quasi indicible

des étres dont la réalité dépasse toute nomination, s’arrache dans I’innommé essentiel de ces

524 °JIP, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 96-97.

525 IIP, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 97.

526 L’espagnol n’est d’ailleurs que la langue officielle de ces pays d’Amérique Latine, non la langue native, car
langue issue de la colonisation — maternité de la langue problématique, donc...

527 Lettre a Evelyne Invernizzi, de Florés, le 15 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 355. « (parenthése dans la
parenthése dans la parenthése : je viens de découvrir que la chose qui m’attire dans les voyages, est que les gens
parlent une langue étrangére, et qu’il te faut la parler ; lu dans Benjamin Constant (quand méme !) que le fait de
devoir s’exprimer dans un idiome peu familier fait apparaitre d’étranges phénoménes de la communication, et
puis il y a cette chose aussi, qui n’est pas rien, que toutes les bizarreries sont acceptées, partant du fait que ta
présence méme constitue la bizarrerie maximale.) »
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langages, 1’inoui que laisse entendre une langue terminale dont le nom méme semble
inconnu 528,

L’interjection est anglaise (celle de Shakespeare ?), la colere est russe (souvenirs de Dos-
toievski) et le secret yiddish (celui qui crypte la parole sacrée), comme le bain est naturelle-
ment turc et le chaste et sage baiser hindou : point de condensation des lieux ou la langue se
retourne soit en signe transparent de I’identité (le cliché humoristique), soit en altération radi-
cale de son origine pour s’inventer ailleurs (le mystere du sommeil arabe) — quant a la langue
américaine, dialecte de pur usage, langue du systéme et norme arrogante incapable d’ac-
cueillir un autre langage, elle restera toujours en dehors de 1’échange. Si le francais est néces-
sairement complément, ¢’est peut-Etre parce que revient finalement a la langue de I’auteur le
role d’ajouter a ce maelstrom de vies une destination qui seraient le livre — celui qui ne
s’écrira jamais (car le recueil de nouvelles s’arrétera ici) — ou du moins ce récit. L’Hotel est
un creuset : de corps, de lumiéres et surtout de langues — a DI’intersection de tout cela se
constitue le langage du texte, somme de langues et de signes, verbaux, non non-verbaux,
gestes, mouvement. Le récit du texte sera celui qui établira ce creuset dans la langue.

De 1a, une fable dont le ressort dramatique est plus qu’un éventuel meurtre (code du polar
avec lequel joue le texte plus qu’il ne I’affronte), plus que la dimension allégorique (dont le
référent demeure mystérieux), mais bien plutdt cette infinie transaction du sens, ce passage
d’une langue a I’autre, d’un corps étranger a un autre, volontés et désirs et violences des étres
tous constitués du langage qu’ils expriment et qui les exprime, les incarne méme avant leur
corps. A chaque personnage une maniére de parler, issue a la fois d’une altération et d’une
transposition. Ce n’est pas 1’oralité que le récit va ici retranscrire, mais au contraire son écri-
ture : les personnages en effet sont censés, dans la fiction, parler un anglais approximatif,
puisque né de leur propre langue maternelle, mais redonné ici en francais... Frangois Bon a
bien localisé ce « fait technique du glissement des monologues intérieurs de narrateur en nar-
rateur du méme dispositif des corps simplement a partir de 1’énoncé des perceptions subjec-
tives 529 » — or, ces glissements se produisent aussi dans le langage méme d’un personnage,
fabriqué de langues diverses : espagnol (mais altéré par les dialectes locaux), anglais (parlé et
prononcé comme par un américain), le tout écrit dans un francgais qui glisse entre la littérarité
et ’oralité. Ainsi, dans les monologues (en fait, les soliloques) de Mariju, le texte exhibe ces

multiples passages, ou glissements, en les dévoilant dans le frangais qui les enveloppe : lan-

528 Quaotchikell et quiché sont des dialectes Maya (soit la langue locale), quant a soutouhill, il ne semble pas
désigner une langue connue.
529 Frangois Bon, Pour Koltes, op. cit., p. 75.
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gage qui finit par constituer cette langue étrangére dans la langue francaise qui est le trajet

narratif du texte.

Tu es exactement mon genre, girl, lueur bleue, ne me regarde pas comme cela, tu ne
sais pas ce que ¢a peut te colter : vou-lez-vous-cou-cher-avec-moi, dans toutes les
langues je te le dis, il y en a bien une que tu peux comprendre ? Toutes les langues je les
connais, come on, vou-lez-vous-cou-cher, chimar chingada puta, il y a bien la-dedans
quelque chose qui te va ? Je te promets que pendant deux heures tu as du plaisir avant
de jouir, deux heures, girl, tu ne connais pas les négres, hein, tu as déja vou-lez-vous
avec un negre ? — elle rit : mon dieu non, pudique — alors tu ne sais pas, girl, mais le
negre, il n’y a rien de mieux 530...

Les décrochages sont 1a nombreux entre parole attribuée (« tu es exactement mon genre,
girl ») et note descriptive a la maniére de didascalies (« lueur bleue » — formule elliptique
qui désigne les bagues de Mariju) ; récit et discours (« elle rit : mon dieu non, pudique » : pu-
dique donnant la couleur a la parole prononcée, I’allure de celle qui la dit) ; anglais, espagnol,
idiome francais (I’universel « voulez-vous coucher avec moi »), le tout tissé dans la trame lin-
guistique du francgais — glissements qui travaillent une extréme expressivité du langage, une
théatralité au sens ou le proces narratif du texte est celui du discours qui se batit depuis la
langue elle-méme, et s’engendre de ses propres ressources. Si Mariju « conna[it] toutes les

langues », le récit se donne pour but de fabriquer de la langue dans la langue :

Ainsi : Estimé ami, lui avait secrétement murmuré le garcon, depuis des nuits, des
nuits je réve avec toi, avec ton visage et tes gestes et tes bagues et ta grande taille, je
réve avec 1’idée de vivre prés de toi a la table des gringos, boire la biére, comprendre ce
qu’ils disent pour savoir quand rire et quand parler bas, avec une téte qui te ressemblat
dans laquelle seraient toutes les langues, et toutes les explications des gestes que font les
gens, des regards qu’ils ont, des habits qu’il portent, et dans ma téte aussi seraient les
idées qu’il faut avoir sur les habits a porter et les choses a faire 331,

Le subjonctif imparfait cotoie des anglicismes grossiers, des formulations enfantines qui
trahissent le manque de maitrise, ou la transposition trop rapide d’une langue a I’autre — tout
cela pousse la syntaxe dans une limite en laquelle s’invente une langue propre au personnage :
« je réve avec toi », ce n’est pas tout a fait « je réve de toi », ni « je voudrais réver a coté de
toi », mais ce croisement des possibles de cette nouvelle langue qui dit le désir et ses mys-
teres. « Dans sa téte » sont « toutes les langues », comme dans celles de ces
personnages — c’est aussi cela que raconte ce récit.

De la ce plaisir évident pris par I’auteur pour écrire et raconter cette langue, faire de celle-
ci non pas le vecteur d’une histoire mais 1’événement méme, 1’action du texte. « J’espére que

tu aimeras des passages comme : ‘dans la lourde chaleur...’, [...] dont je suis, entre autres trés

fier 532, »

530 JIP, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 95-96.
S3LIP, in “Prologue’et autres textes, op. cit., p. 99.
532 Lettre a Evelyne Invernizzi, de Guatemala City (Guatemala), le 17 octobre 1978, in Lettres, op. cit., p. 376.
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Dans la lourde chaleur de la salle obscure ou dorment dans la sciure les bétes
bouches ouvertes veille le patron. Santiago ! crie-t-il, le lac plat comme une mare refléte
deux volcans gris et vert brillants, du bord de la forét d’entre les arbres comme un ser-
pent Régalamé surgit, se glisse sur la terre séche jusqu’aux murs de 1’hotel, sans bruit,
le lac fume doucement, Santiago ! Mes chaussures sans tacher la cheville noire en des-
sous marron dessus lustre frotte secoue-toi, pendant ce temps il regarde son visage dans
une glace et aplatit ses cheveux, dans les profondeurs du lac couvent de gros bouillons
et déja s’attend la chute du soleil 533.

La « fierté » provient sans doute de ce que 1’auteur parvient 1a plus qu’ailleurs a faire tenir
dans I’espace de la page ce que I’on a décrit comme dynamique interne du récit propulsé par
ses propres forces — tissage qu’il serait sans doute réducteur de qualifier de poétique, alors
qu’il semble plus justement narratif, au sens ou tout y est événement : ponctuation ; rythme
(autour des séquences alternés paires / impaires [6] + [5]) ; sonorités ([u], [a], [s]...) ; décro-
chages entre les plans ; surgissement de discours ; double fond des descriptions, des paroles,
et des actions ; syntaxe qui joue de I’inversion pour agir sur la phrase... Se constitue une sur-
face glissante entre tous ces niveaux pour produire un récit flottant entre la description, 1’ac-
tion inerte, dynamique, et enveloppante, la parole imagée d’un narrateur qui en prononce 1’ar-
rét — théatre d’une fable immergée dans le monde qu’elle dresse et qui existe immédiatement

dans le mot, et pas seulement dans sa référence.

L’Hétel del Lago est ce bout du monde qui devient non pas seulement 1’espace d’un récit,
mais son récit lui-méme : hotel ou se fonde comme un pacte d’écriture. Les énergies dé-
ployées la n’appartiennent qu’a la nouvelle, exécutée et mise a mort dans le méme temps — il
ne s’agira pas de la reprendre, d’y revenir. Les lieux de la fiction, surtout quand il s’agit d’ho-
tel, surtout quand il s’agit de lieux du crime, I’auteur n’y retourne jamais. Et pourtant, dans ce
jeu entre la surface de la glace ou le personnage regarde son visage et les profondeurs du lac
ou vient s’abimer le soleil, dans les tensions entre ’homme et le monde, entre I’image et ce
qui viendra la transpercer, entre 1’explosion de lumiere d’un volcan qu’on pressent comme
dans le roman de Lowry imminente, et la mort du soleil, ce sont termes d’une large équation
qui se posent, elle ne sera pas sans lendemain.

Si I’Hotel del Lago est le creuset que 1’on a évoqué, creuset de cette fable, de ces person-
nages, de la langue, et du récit, il est aussi singulierement le précipité d’une humanité ici in-
carnée. Et la question du rapport dont on avait fait les termes de la question poétiques, se dé-
ploie aussi, finalement, sur ce terrain-1a : quel rapport entre cette fable, cette langue, cet hotel,
et le dehors que ne cesse d’appeler ce récit, le récit ? Car « le point infini » qu’envisage Mari-

ju, obsédant, trace dans la fable un dehors de I’Hotel qui le constitue aussi en partie, et peut-

533 °IIT, in ‘Prologue’ et autres textes, op. cit., p. 93-94.
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étre davantage que ses cloisons minces. Ce dehors, loin d’étre seulement celui du contre-
champ de la fable, pourrait bien étre celui dans lequel le monde est pris. Le dernier mot du
récit ne revient en effet pas a la narration, mais, via un ultime glissement semble-t-il imper-
ceptible, d’hdtel a hotel, tout un basculement s’opere de la fiction au réel :

Hotel Santana, septembre-octobre 1978.

Référence qui fait signe vers le réel — qui constitue la signature du texte avant le nom de
I’auteur (ou qui est cette nappe de réel qui inclut le nom de 1’auteur) —, elle signe le récit par
I’appartenance a cet ailleurs qui 1’avait en partie aussi écrite. Ce réel, qui se présente du moins
comme tel, on a vu dans la premicre partie qu’il était problématique, tant il est fort peu pro-
bable que Koltés ait pu écrire cette nouvelle dans un seul hotel, durant ces mois ou les trans-
ferts furent nombreux : fiction du réel par conséquent. Et pourtant, ¢’est comme si Koltes
avait voulu tenir pour garant la notation réelle (qui ressortit d’une expérience), cette fiction de
la notation. Dans le passage a la ligne de la fable qui se donne comme réelle, au réel fictif qui
se masque, dans ce saut de ligne (et ces italiques qui soulignent la différence de nature entre
les inscriptions) se donne a lire finalement la visée de la fable : son rapport au monde.

« Raconter bien, désirait Koltés, un bout de notre monde et qui appartienne a tous 534, »
L’artisanat poétique n’a de sens et de valeur que rapporté a cette articulation de 1’apparte-
nance : ce qui fait ’énigme de ce texte, c’est comment le récit en construisant un hotel le plus
¢loigné possible du réel parvient a le dresser comme monde dans lequel on habite, et la fable
des lors n’est pas écrite pour le caprice formel, ni pour expliquer le réel, mais comme pour le

raconter — et dresser les territoires utopiques (littéraires) d’une appartenance possible.

534 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, let trimestre 1983 (daté de 1’été 1982) [revu par I’auteur],
repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.
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— Troisiéme Partie —

ETHIQUE DU RECIT

INTRODUCTION

LE MONDE EN PRESENCE

Vous pourriez cesser d’écrire ?

Bernard-Marie Koltés. — Non 535,

Ecritures de récits essentiels a plus d’un titre : elles se batissent depuis ce « non », qui est
moins signe d’un refus qu’un certain mouvement d’acquiescement — manicre de dire « toutes
les sortes de oui »qui font de I’écriture I’impossible ultime, le geste que Koltés ne peut pas ne
pas faire, auquel il lui est impossible de ne pas céder : « toutes les sortes de oui, je les sais :
oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez avec moi une éternité 1a ; oui je 1’ai, je I’au-
rai, je I’avais et je I’aurai a nouveau, je ne 1’ai jamais eu, mais je I’aurai pour vous 536, »L’¢é-
tude des poétiques du récit nous ont permis d’approcher la fabrication des outils, de
voir « toutes les sortes » de récits que Koltes a pu travailler, en fonction de quelles données et
conceptions de ’art I’écriture pouvait se déployer dans ’espace de la page, a partir de quoi
s’inventait une langue et comment le récit pouvait figurer la prise, essentielle aussi, capable
de faire parler cette langue. Expérimentations du corps, de la langue, de 1’abstraction de 1’es-
pace et du temps, avant de se renverser vers une rigueur formelle assumée jusqu’a devenir le
critere de 1’écriture, puis de se dépasser de nouveau pour se confier dans une liberté concédée
de plus en plus aux forces instinctives, les textes de Koltés dans leur trajectoires, leurs singu-
larités, possédent au moins cette loi commune : celle de la nécessité absolue d’écrire — d’ar-

ticuler puissamment la vie et I’écriture.

535 Second entretien avec Alain Prique, Masques, 1et trimestre 1984, revu par Koltés], repris in Une Part de ma
vie. Entretiens (1983-1989), op. cit., p. 45. (on a vu que la réponse était beaucoup plus longue dans I’entretien
brut, que Koltés 1’a réécrite ainsi.)

536 LE DEALER. — Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 28.

255



J’ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la
chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable... 537.

Trouver dans la vie des espaces et des expériences que [’écriture sera capable
d’accueillir : « que je connaisse ef qui soit racontable » — 1’articulation semble anodine, elle
est fondamentale : I’expérience vaut aussi et surtout si I’écriture sera en mesure de la dire,
d’en fabriquer un récit. D’une part, intensifier 1’expérience en 1’écrivant sur un espace plus
dense de signes ; d’autre part, renouveler le champ de force du réel ainsi nommé, raconté,
rendu visible. Le réel dans I’intensité d’une expérience appelait I’'importance de son récit : la
fable dans son agencement redéployait le réel, et d’'une certaine manicre appelait a étre de
nouveau ¢éprouvée dans le monde, dans un jeu de flux incessant entre 1’écriture et 1’expé-
rience. Mais le couple mimesis / muthos ne recouvre pas la totalité du mouvement de la com-
position. Aristote utilise un troisiéme terme capable a la fois de les unifier et de les dépasser :
mimeésis praxeds, soit 1’'usage (praxis) du réel pris en charge dans 1’écriture. La convocation
de la vie dans le domaine de I’imaginaire et sa reconfiguration témoignent de ce rapport au
réel — relation complexe entre 1’expérience et I’art. En ce sens P. Ricceur distingue 538 la
configuration poétique (celle-la méme que nous avons envisagée dans ce que ’on a appelé le
geste d’écriture) et ce qui la sous-tend. Ces rapports du réel et de I’écriture, cette praxis, est
I’« usage » du monde dans D’art, et de I’art sur le monde : geste qui se saisit de I’un et de
’autre au sein du récit, et qui suppose une position face au réel, et face a ’art.

Rechercher les finalités du récit (son sens quant a I’ceuvre de Koltés) ne revient donc pas a
retrouver une essence de la vie ou de 1’écriture, mais a se saisir de ces positions, a mesurer cet
usage. Nulle essence dans cet essentiel, qui est surtout un mouvement, on 1’a vu, et une mise
en regard toujours mouvante, toujours recommencée. Il n’est pas d’essence du récit (de méme
qu’il n’est pas de principe essentiel a son écriture), parce que celle-ci supposerait un rapport
unifié a une origine que 1’ensemble de 1’ceuvre dément. La vie correspondrait a une essence,
que I’écriture chercherait a reproduire ? Une telle visée n’a aucun sens dans la trajectoire de
Koltes : il n’est 1a aucune inscription morale du récit. La tache de la morale, en effet, consiste
d’une certaine manicre a localiser une essence, et la réaliser en acte : opération qui renoue
avec ’origine essentielle, la morale est agglomérat de valeurs en vertu desquelles tel acte est
exécuté. C’est juger en retour cet acte en fonction d’une telle essence — raisonnable,

I’homme devra agir en étre raisonnable pour que sa vie soit moralement accordée a son es-

537 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, let trimestre 1983 (daté de I’été 1982) [revu par 1’auteur],
repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.
538 Paul Ricceur, Temps et récit, 1, op. cit, p. 93. ‘L’amont et 1’aval de la configuration poétique’
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sence. Or, rien de tel dans le geste d’écrire, dans 1’éthologie fondamentale de 1’ceuvre de Kol-
tes telle qu’on a pu D’approcher, dans les usages de la vie et de 1’écriture. Aucune morale a
I’ceuvre, ni dans I’ceuvre, qui saurait en saisir la singularité¢ du geste, parce que, travaillant a
ceuvrer contre I’origine, et méme, on le verra, a en produire, 1’écriture ne cesse de se dresser
justement contre tout ce qui pourrait la déterminer. Ce qui demeure, si on veut comprendre la
portée du geste et le sens de cette volonté de récit — si on veut aussi lire celle-ci et le monde
dans lequel elle a pu prendre naissance —, c’est ce que 1’on nommera, au contraire de la mo-
rale, une éthique.

L’éthique ne « retrouve » rien — avec Deleuze, lisant Spinoza, on dira qu’il s’agit d’un
autre paysage. Dans cette perspective, I’éthique s’intéresse non a ce qu’est I’étre de celui qui
parle, mais a sa singularité. « Le point de vue de I’éthique, c’est : de quoi, toi, es-tu capable,
qu’est-ce que tu peux ? D’ou le retour a cette espéce de cri de Spinoza : qu’est-ce peut un
corps ? 539 y Approcher I’auteur par ce qu’il peut, et son ceuvre dans ce dont elle est capable de
produire, ce n’est donc par les rapporter & une essence et ses valeurs (transcendantes, univer-
salisantes, unifiées), mais a un usage : a des puissances immanentes. Définir I’écriture par ce
qu’elle peut, c’est chercher a la saisir précis€ément en termes non déterminés : en dégager sa
praxis, c’est I’aborder en tant qu’elle est expérimentation de la langue, du corps, du monde.
Ainsi, ce sont ces puissances du récit, et le récit en tant que puissance, que 1’on approchera :
1’éthique du récit dans la mesure ou elle est usage du monde — celui-ci est chez Kolteés puis-
samment organis¢ (méme, en un sens, sa faculté a produire de la désorganisation est organi-
sée). Ainsi I’'usage du monde de Koltes est-il 1’écriture, et il faudra dans un premier temps
chercher & comprendre dans quel champ celui-ci s’inscrit : sur quelle position de regard il
prend place. Si tout geste d’écriture prend naissance dans un perspective €thique, c’est parce
qu’il témoigne d’une éthologie : sous ce mot, on entendra les modes d’étre de 1’écrivain en
regard au monde, et qui fait de I’écriture une praxis de son monde. La solitude, le voyage, la
ville : tous modes d’étre qui portent non seulement sur des dynamiques et des espaces mais
impliquent aussi des maniéres de vivre ces dynamiques et ces espaces — chez Koltes, le récit
tire sa nécessité d’une certaine anthropologie de I’écriture — au sens minimal : une approche
des forces d’organisation qui sont la condition du récit. La, le récit y serait autant la praxis du
réel que I’instrument de son dévoilement, le lieu du rapport au monde et sa diction. Mais il est

aussi I’espace d’une relation a ’autre.

539 Gilles Deleuze, cours a 1I’Université de Vincennes, le 9 décembre 1980 — transcription Lucie Fossiez.
Consulté http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=137 [octobre 2012]
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Car le récit, sans qu’il soit besoin de I’adosser a une essence rituelle, releve d’un usage
puissamment duel : il y a celui qui raconte, et celui & qui est adressé le conte ; dans I’inter-
stice, 1l y a ce (ou celui) qui est raconté, en lequel s’accordent I’instance narratrice et I’espace
qui accueille sa parole : interstice qui est ’espace de la rencontre entre narrateur et lecteur,
auteur et spectateur, conteur et public — récit qui cherche la rencontre, la convoque ou la
provoque. Ce sont ces jeux de puissances, de lancées, d’intersections qui enveloppent toute
éthique qu’on se propose d’approcher ainsi, dans la mesure ou ces puissances éthiques qui

font que le récit devient I’espace de reconnaissance d’un monde partagé, au présent.

... raconter bien, un jour, [...] n’importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui
appartienne a tous 540,

Cette appartenance déplace la seule reconnaissance sur un champ autre : celui de la com-
munauté, celui du politique. L’éthique du récit sera ainsi envisagé, a partir de cette opposition
entre la morale et I’éthique, apres avoir défini dans un premier temps le plan de ['usage du
monde : dans un rapport d’abord avec soi, puis avec ’autre et la communauté choisie des
autres. Soucieux du monde, I’auteur est cependant loin de prétendre le transformer. L affron-
tement avec le réel ne se fait ainsi jamais directement dans le discours politique qui pourrait
s’imposer. Cherchant sans cesse une position de retrait et de biais, Koltés n’écrira pas de
pieces ou de textes militants, engagés, a theéses. Au contraire — les textes qui pourraient nous
apparaitre comme plus frontalement politiques exposent comme par provocation une politique
paradoxale ou scandaleuse : qu’on pense a 1’¢loge des colonies par le Grand Parachutiste
Noir, au monologue de Zucco réclamant qu’on ferme les écoles pour ouvrir les cimetiéres, ou
au texte sur I’hostilité irréductible entre les hommes (« Si un chien rencontre un chat »). L’en-
gagement au Parti communiste aurait pu fournir une grille de lecture du monde — grille qui
s’est révélée insuffisante pour cet usage sensible du réel : du moins a-t-il pu fournir un socle
pour I’appréhension du monde, et témoigne-t-il d’une volonté de raconter depuis ce bord-la
du monde, minoritaire, exploité¢, dominé.

C’est aussi parce que si « I’Histoire est probablement manichéiste, les histoires ne le sont
jamais 541 » : la poétique du récit est une formulation qui déjoue les pieges de la cloture poli-
tique, opérant ainsi une résistance au dogme, puisqu’elle écrit a I’envers les rapports entre les

hommes — non depuis le point de vue de la société, mais depuis celui des corps en travers

540 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, let trimestre 1983 (daté de I’été 1982) [revu par 1’auteur],
repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10.
541 Entretien avec Alain Prique, Gai Pied, février 83, repris dans Une part de ma vie, p. 26
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elle. Aucun de ses textes ne peut se lire comme illustratrice d’un point de vue politique, ou
d’une question politique, mais tous en portent I’exigence. Dé¢s lors, ruinant la question du
point de vue englobant et univoque, ainsi que 1’approche idéologique, le récit est ce choix es-
thétique de I’ouverture du sens puisqu’il ne peut se baser que sur I’expérience (des person-
nages, de I’auteur), contradictoire, plurielle, inachevée. La aussi réside 1’éthique d’un récit :
I’usage du monde dans 1’espace de la page ne retrouve pas une communauté ainsi soudée a

priori par des valeurs partagées, mais invente les territoires possibles de 1’échange.

L’écriture du récit travaille ainsi au contraire de la politique, le politique de I’intérieur, non
comme donnée, ni comme un theme (littéraire), mais dans un certain usage de la langue, dans
la présence de tel ou tel corps, dans la reconnaissance de blessures personnelles et
collectives : travail sur chacun de ses points de la minorité. Le politique du récit tient des lors
dans le refus du discours normalisé, des positions tenues aux dogmes €noncés, des paroles en
surplomb appuyées sur un systéme, mais réside dans la préoccupation incessante d’ancrer la
scéne dans un monde choisi et problématique dont I’histoire elle-méme devient illisible en
termes manichéens et métaphysiques. Chercher sa place, une situation au monde qui serait
garante d’une position possible depuis laquelle on saurait le raconter, tel est le souci du
récit — trouver la place de I’histoire, des récits qui en raconteraient les mouvements obéissant
aux lois qui font bouger la créte des vagues. Dés lors, ne pas (ne plus) seulement inventer des
récits, mais rejoindre ceux que le monde porte en lui afin de créer de 1’appartenance.

Or, le monde dans lequel Koltes parle touche a une certaine fin — Koltés meurt en 1989, et
il n’aura pas vu s’écrouler les murs qui ont construit 1’histoire récente : mais, par exemple,
la « lettre d’ Afrique » écrite a Hubert Gignoux témoigne d’une appréhension sensible de cette
fin dans laquelle on se situe déja. Les rapports de force entre colonisés et colonisateurs, entre
dominés et dominants (un temps, Koltes, lecteur de Faulkner, fera le partage entre les hommes
condamnés et ceux qui ne le sont pas — dialectique qu’il dira abandonner apres Quai Ouest,
mais qui se déplacera sur d’autres incarnations sensiblement différentes de
la « condamnation », que 1’on pense a Mann, Aziz, Zucco...), ou entre chiens et chats
(sans « passé commun ») forment une part des masses mouvantes qui produisent les récits,
dynamiques politiques de 1’écriture. De 1a, une ultime praxis que I’on envisagera ici, au terme
de I’étude : celle d’un certain deuil — deuil du monde, deuil de la littérature, deuil des idéo-
logies, deuil d’un certain rapport au corps aussi. Et cependant, 1’indéniable mélancolie qui

émane de cette dimension élégiaque n’est jamais la finalité close du récit, au contraire pour-
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rait-on dire : demeure finalement, comme une puissance qui succéde a cette mélancolie et la
porte, ce qu’on nommera la joie du récit. Deuil actif du monde, puissance de création. Ce que
peut un corps ? En regard du monde, 1’écrire — mais si 1’écriture n’est jamais la finalité du
monde, c’est qu’une joie (dont on interrogera les formes et les fins) fait retour sur le monde
pour la traverser.

Comme le théatre, « art qui finit, tranquillement », I’histoire touche a son bord — « or
c’est peut-Etre dans ces moments-la qu’on produit les choses les plus belles. » La fin n’est un
terme seulement dans la mesure ou elle est aussi le temps d’un usage ultime : I’espace d’une
puissance qui vient la déborder. I’esthétique serait la puissance joyeuse de 1’éthique
puisque, « la seule morale qu’il nous reste, c’est la morale de la beauté 542 », ce reste ne peut
plus étre morale, mais une éthique, un usage du monde qui cherche a lui survivre, ou la beauté

n’est pas seulement une qualité accordée a I’étre, mais le critére d’une vérité possible.

542 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tugeszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 113.
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« SEUL COMME ON NE PEUT PAS LE DIRE »

[ RECIT DES SOLITUDES |

Chapitre I.

LE PARTI PRIS SOLITAIRE DU RECIT

« A étre seul, toujours seul, on finit par ne
plus savoir son age ; alors de te voir, je
me suis souvenu du mien. Il va falloir que
je I’oublie de nouveau. »

Cal, Combat de negre et de chiens

1. L’immense solitude essentielle : un apprentissage

Dans la correspondance, c’est peut-étre le mot qui revient le plus, avec « écriture » : « la
solitude ». Bien sir, en voyage, ¢loigné des siens, Koltes écrit la solitude pour mieux la conju-
rer, tenter de la briser, énoncer le lien, partager I’ailleurs — mais c’est aussi pourtant une ma-
niere de I’établir. Geste qui pourrait sembler paradoxal : 1’écriture dit la solitude et, en
I’adressant, voudrait la rompre. Dans ce paradoxe : tout I’enjeu de 1’écriture qui se ménage
une possibilité d’émergence depuis a la fois 1’esseulement et la relation. Les lettres sont ainsi
I’espace de 1’écriture de la solitude, au double sens d’une écriture solitaire, et d’une solitude
écrite.

Disons le clairement : les correspondances ne sont pas une ceuvre littéraire au sens ou Kol-
tes entretiendrait une correspondance d’écrivain 543, avec des écrivains, exergant un jugement
sur son temps, la littérature, ou I’existence humaine. Rien de pontifiant dans ces lettres qui
sont une maniere pour Koltés de vivre 1’ailleurs, dans une simplicité et une certaine liberté a
laquelle le choix d’éditer toutes les lettres, jusqu’aux mots déposés, carte postale, simple note,
rend bien grace. Mais pour Koltes, la correspondance — qui n’est pas destinée a la publica-
tion — n’est pas qu’une simple activité péri-littéraire, et pour le lecteur aujourd’hui, elles ont

une valeur qui dépassent la dimension documentaire : elles sont justement le point d’articula-

543 Comme I’indique justement et sensiblement la présentation par Frangois Koltés, qui a établi 1’édition
publiée : « En ouvrant ce livre, qu’on ne s’attende pas a lire une correspondance littéraire, comme celles que 1’on
peut connaitre de grands épistoliers. Si I’une ou I’autre lettres sont a 1’évidence de la plume de 1’écrivain, pour la
plupart elles relatent simplement sa vie, ses voyages, son travail, avec la parole d’un enfant, d’un adolescent,
puis d’un jeune homme, libre de s’exprimer sans retenue.» in Lettres, op. cit, p. 7.
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tion de I’écriture et de la solitude. Nul passage aux aveux, plutot ’avant de 1’écriture qui va la
propulser, I’avancée des énergies du verbe : « la ou il faut aller, c’est dans le lieu terrible
d’avant les mots, dans ’attitude avant le geste, I’engagement avant 1’écrit 544 »écrit ainsi Yves
Ferry. La se lit une position fondamentale et déterminante : 1a ou 1’auteur est allé avant
d’écrire.

Les lettres sont en ce sens un grand récit de solitude, de méme que la solitude est au fon-
dement de tout geste qui écrit, qui va aussi en partie I’écrire et la raconter. La solitude possede
ses lieux privilégiés : Pralognan, puis Saint-Jacut-de-la-mer sont des refuges ; ensuite, au
temps des premiers voyages, en Amérique du Sud, elle s’imposera de fait : Koltes voyage
seul 545, Enfin, les séjours a New York semblent autant nécessaires a 1’auteur pour 1’écriture
que pour la solitude : précisément parce que 1’'une nécessite 1’autre, et que 1’autre appelle

[’une.

Je suis aussi dans une période un peu confuse de mon travail, et heureusement que je
me sens aussi solitaire, comme on 1’est a 1’étranger et surtout dans une ville comme
New York. J’aime de plus en plus cette ville ! Et, de plus en plus, la solitude 54.

Ainsi, la solitude est I’espace premier, de plus en plus investi méme : la condition de
I’écriture. Elle est le socle de 1’éthique parce qu’en elle s’établit une position fondatrice face
au monde et aux autres qui permet 1’écriture. C’est pourquoi la solitude est, le plus souvent,
recherchée ; si elle est source de douleur et de manque, elle s’¢élabore aussi en discipline, que
I’auteur travaille parfois avec acharnement, et qui de plus en plus s’impose aussi comme
une « nécessité 547 ». Nombreuses sont les lettres ou se dit sa violence, et cependant se dé-
couvre le plaisir peu a peu acquis de son apprentissage incessant. Ses proches le diront : Kol-
tes avait le golit d’une vie de I’ordre et de la discipline, une volonté de « reformer son exis-
tence », selon le mot de Francois Regnault, qui évoque « une rigueur mystique »dans cette
hygiéne de vie 348, Mais ce mysticisme qui vise a prendre mesure du temps n’est pas une re-

cherche d’une quelconque saintet¢ exemplaire. Cette réforme est une application qui touche

544 Yves Ferry, « La nuit continuée — Bernard, Bernard-Marie, Koltés », Théatre/Public n°183, 2006, p. 10.

545 « Malgreé tout, je sens que le principal probléme en voyage comme cela, est quand méme la solitude qu’on ne
sent pas pendant tout le temps mais qui vient par a-coups brusquement, et, méme si je n’aimerais pas trop le
faire, je comprends que tout le monde voyage au moins a deux. » Lettre a sa mere, de San Salvador, le 5 sep-
tembre 1978, in Lettres, op. cit. p. 349.

546 Carte postale a sa mére, de New York, le 10 octobre 1981, in Lettres, op. cit. p. 451.

547 Lettre a Nicole, de Pralognan le 11 juin 1976, in Lettres, op. cit. p. 250.

548 Entretien de Frangois Regnault avec Yan Ciret pour 1I’émission radiophonique « Koltés, Retour a Babylone »,
France Culture, 3 avril 2009, op. cit. « Il y a certainement chez Koltés un gotit de réforme, se dire : « je vais ré-
former mon existence », cela va de : « je vais m’imposer des emplois du temps de moine », puis « je vais m’im-
poser des emplois de temps de dévergondé », avec la méme rigueur mystique, c’est-a-dire « 1a, je vais sortir tous
les soirs dans les lieux interdits », et puis au contraire « la, ¢’est le travail que je m’impose... »Il y a donc
quelque chose de monastique, un peu comme chez beaucoup d’écrivains, chez Genet aussi ; on ne se laisse pas
faire par le temps, donc il y a un dessein de tenir sa vie... dans une perspective de jugement dernier pourquoi
pas... avec ou sans dieu mais de telle fagon qu’on puisse répondre de ses actes devant une instance, peut-étre
innommable... »
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tout aussi bien les expériences limites, illicites, que des modes d’étre d’une radicale austérité.
C’est « s’imposer » des semaines ou il sortira tous les soirs dans les endroits les plus dange-
reux ; puis, de « s’infliger » de longues plages de temps ou demeurer seul, inaccessible, lire
par exemple Proust d’une seule traite, dans le refuge de Pralognan. Il y aurait quelque chose
du mot d’ordre rimbaldien, la volonté de s’implanter sur le visage (et de cultiver) des verrues,
de « se faire poete » : pas d’écriture sans la double radicalité d’une expérience de la vie et de
celle de I’écriture. On peut lire cette féroce volonté de dominer I’organisation de I’existence
comme une maniere d’en prendre possession, de la conduire : déja, sans doute, une facon de
lui imposer le geste du narrateur, des conditions préalables a ce surplomb qui conduit a I’oikos
narratif.

La violence de la solitude posséde également ses risques — on a vu combien la menace de
la langue en prise avec elle-méme pouvait ruiner jusque, dans les premiers récits créés, le récit

lui-méme, et la langue, qui ne miroitait que sa production, pour s’y abimer 549,

Apprentissage de la solitude... Des jours sans dire un mot... Une conversation et un
regard complétement retournés sur soi — ce qui ne me pousse hélas pas au narcis-
sisme... Je ne sais combien de temps cela durera ni ou cela ménera 550,

Cela aurait pu conduire a une impasse — un silence. Mais ces tentations radicales condui-
ront finalement pas a faire de I’écriture une poétique de la solitude : méme si les premicres
picces témoignent d’une dramaturgie monologique, la suite cherchera, dans le récit construit
en dialogisme, a sortir de cette impasse : a éviter 1’écueil d’une parole silencieuse a force de
ne dire qu’elle. Pourtant, retracer ce mouvement ne revient pas a faire de la solitude un temps
premier de « la vie », auquel succédera un moment de la communauté aux vertus libératrices.
Si I’on entend la solitude comme premiére, c’est sur un plan transversal touchant 1’écriture
méme, quelles que soient les années : position qui jamais ne se démentira — et méme, s’af-
firmera.

Les lettres ne cesseront ainsi de raconter la solitude — laquelle ? Souvent recherchée, elle
s’énonce comme blessure des autres et cependant plus puissante relation a soi, féconde et sal-
vatrice. Dés la fin de 1’adolescence, Koltés semble déja énoncer avec une certaine force cette

volonté de « se trouver soi-méme », ce qui est plus dur que de « comprendre les autres » :

Et le bruit et les autres ne peuvent étre qu’un obstacle a un dialogue avec soi. Je re-
grette de ne pouvoir aussi le faire, car le moment serait tout a fait venu. « S’ouvrir aux
autres », se « donner », cela ne veut finalement pas dire grand-chose ; je le constate ici.

549 Voir infra, Deuxiéme partie, « Poétiques du récit », Chapitre I, et notamment la sous-partie : « Le temps de la
voIx, récits intransitifs »
550 Lettre a Bichette, de Paris le 12 octobre 1971, in Lettres, op. cit. p. 145.
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On se donne bonne conscience d’un dévouement passager, on se satisfait de I’affection
d’un enfant, mais finalement, on ne sacrifie rien de son étre 551,

La solitude au contraire de la vie sociale donne tout le prix a un « sacrifice »dont on
pressent qu’il n’est pas que mondain, mais qu’il engage un rapport a soi plus profond. En fai-
sant de ce rapport un « dialogue avec soi », le sacrifice engage un corps a corps avec 1’étre qui
sera ainsi la grande quéte de ces années. « Dialogue » : Koltés n’envisage pas la solitude
seulement comme un repli, mais comme une parole intérieure qui s’échangerait (parole méta-
phorique certes, ou plutot silencieuse), saisie dans un échange : dialoguer avec soi, c’est refu-
ser le solipsisme, mais faire I’épreuve d’un affrontement de soi a soi — et ¢’est donc en par-
tie, déja, avant tout, dans le dialogisme, une forme d’écriture : la forme que va ensuite prendre
I’écriture. « Sacrifier » quelque chose de son étre permet un gain plus grand — s’il ne s’agit
pas encore, dans cette lettre, de I’écriture, on devine cependant qu’écrire pourra étre ce qui
donne sens a ce sacrifice, et en méme temps comme le produit de ce sacrifice. Le vocabulaire
demeure empreint d’une certaine religiosité dont Koltes se départira ensuite — mais cette dis-
position de soi a soi, et, de fait, a ’égard des autres, demeurera le point d’appui essentiel, tou-

jours traversé.

Sinon, j’évite le plus possible les autres amis qui sont, soit trop superficiels, soit trop
envahissants. Je sens de plus en plus, en moi, I’ouverture sur la « vie sociale » se refer-
mer comme une bouche, malgré moi, malgré les autres, et 1’horizon ressembler a une
mer, sans nom, sans visage, sans identité ; le pire, sans doute, c’est que je n’en souffre
pas, au contraire, et que la solitude me parait mon état normal.

Mais je ressens un grand besoin d’étre aupres de toi 352 .

Cette lettre ne semble pas seulement faire état d’une mélancolie passagere, ni simplement
d’une tendance ; on connait certes, d’autres textes en témoignent, la timidit¢ de 1’auteur a
I’égard des mondanités — voir ainsi comme il dit fuir les réceptions ou les soirées de pre-
mieres. Il ne s’agit pas que de cela : en regard de ce qui s’écrit par ailleurs, cette lettre parait
formuler une position qui engage plus qu’un trait de caractere, et permet d’envisager 1’écriture
depuis celle-ci. La solitude se révele 1’étre social premier, habitus qui se travaille comme un
manque actif ouvrant a une disponibilité plus large encore que celle qu’offre la sociabilité.
L’image de la mer qu’utilise Koltés ici, en opposition avec la bouche de « la vie sociale »,
énonce assez justement ce mode d’étre qui se réve librement jeté, et comme agi malgré lui
dans une sorte de masse immense, inerte et mouvante comme peut 1’étre la mer, sans durée ni
espace : la mer comme projection d’une intériorité idéale dénuée d’histoire, et de terme, dé-

pourvue d’humanité. La solitude est refuge dans une espéce de puissance impersonnelle ou

551 Lettre a Bichette, de Saint-Cézaire, le 12 juillet 1967, in Lettres, op. cit. p. 47. Il évoque son activité de moni-
teur de colonie de vacances et d’encadrement des enfants.
552 Lettre a sa mére, de Paris le 25 aott 1976, in Lettres, op. cit. p. 266-267.
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s’abime outre la relation toute incarnation de 1’étre au monde : comme une page qu’on tra-
vaille a blanchir en vue d’y déposer les mots.

Seule sauvée de ce désir puissant de solitude et de vide, la meére : ou plutot, elle surgit,
dans un paradoxe apparent, comme un mode de diction de la solitude : « mais je ressens un
grand besoin d’étre aupres de toi ». Ce qui se dit comme contradiction semble plutot une
conséquence — I’espace des lettres a la mere est celui de ce « dialogue avec soi » : lieu d’un
débat toujours engagé avec les tensions de 1’étre et de la vie, de 1’écriture saisie au moment
qui va l’initier. Lorsque se prend la décision de consacrer la vie au théatre, ou plus tard, au
moment les plus graves comme dans les émerveillements les plus complets, 1’espace privilé-
gi¢ des lettres a sa mere nouera la solitude a I’autre comme une maniére d’asseoir 1’expé-
rience. C’est pourquoi, la relation avec la mere dans I’écriture 553 (des lettres) est une manicre
aussi d’éprouver la solitude : c’est méme le lieu, dira-t-on, ou elle s’élabore le plus fortement :
ou elle se dresse comme objet formulé au-devant de soi pour mieux 1’affronter.

On comprend en ce sens que la solitude n’est pas réclusion, déni du monde, mutisme. Elle
est plutot cette assise de 1’étre d’ou sera possible dans le refuge, la relation autre et la
parole — I’écriture impose une solitude qui est une éthique de I’ouverture, ¢’est-a-dire a la
fois une condition pour I’accueil du langage (son altérit¢) et une hygiene de vie dans le rap-
port a soi. Ainsi la plupart des écrivains I’éprouvent-ils, la travaillent-ils dans ce dualisme fé-

cond :

Ecrire est un travail ot ’on est seul... ¢’est-a-dire que personne ne peut vous aider,
mais on n’a rien d’un solitaire. Je suis toujours trop occupé, trop immergé dans ce que je
fais, soit que cela me passionne, soit que cela m’amuse, pour avoir le temps de me de-
mander si je me sens solitaire ou non, c’est simplement un travail d’homme seul. Je
crois qu’il y a une différence entre s’isoler et la solitude 554.

Cette différence entre 1’isolement et la solitude avait déja été faite par Rainer Maria Rilke

entre Vereinsamung (le pénible esseulement), et 1’ Eisamkeit (la retraite volontaire). Rilke ne

cesse de faire 1’¢loge de cette derniere. Die grofle Einsamkeit, « 1’'immense solitude

553 « L’amour passionné et inconditionnel pour sa meére est fondateur : il ne s’en cache nullement, ’affirme, s’y
appuie, en tire une certitude, s’en protége et en souffre parfois. Dés 1’enfance, cela sera sa marque, comme s’il y
avait un espace intime et intérieur auquel nul autre n’avait accés. S’il était plutdt timide et réservé, jamais il ne
cachait son affection pour sa mére qui ne s’est démentie a aucun moment, jusque dans les périodes les plus diffi-
ciles de sa vie ou tout lui devenait insupportable. L’amour qu’il portait a son pere, a ses fréres et aux autres per-
sonnes de sa « famille » ne souffrait aucune restriction a celui qu’il avait pour sa mere. » Francois Koltes, pré-
sentation des Lettres, op. cit., p. 8.

554 William Faulkner, Entretiens a I’Université de Virginie (1957), in Entretiens, Gallimard, 1964
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intérieure 555 », est I’espace littéraire fondamental. Peut-étre est-ce de cette solitude des lors
dont parlait Maurice Blanchot, dont ’essai L 'Espace littéraire travaille justement a approcher
la solitude comme position ontologique de celui qui écrit. La solitude y est a I’ceuvre comme
dialogue avec soi-méme comme un autre, et suspension du temps branché au bruissement du

vide qui se forme dans 1’étre devenu « impersonnel » :

Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais dans ce présent, je reviens déja a moi
sous la forme de Quelqu 'un. Quelqu’un est 14, ou je suis seul. Le fait d’étre seul, c’est
que j’appartiens a ce temps mort qui n’est pas mon temps, ni le tien, ni le temps com-
mun, mais le temps de Quelqu 'un. Quelqu’un est ce qui est encore présent, quand il n’y
a personne. La ou je suis seul, je ne suis pas 13, il n’y a personne, mais I’impersonnel est
la : le dehors comme ce qui prévient, précéde, dissout toute possibilité de rapport per-
sonnel 556,

Cette approche de la solitude par Blanchot en termes de temps (et de temps singulierement
mort, comme un corps), on peut la lire chez Koltés sous 1’image de 1’espace, elle aussi per-
sonnifiée pour étre mieux qualifiée négativement : « mer sans nom, sans visage, sans
identité¢ ». Impersonnalisation d’un dehors, impersonnalisation d’une durée devenue a elle-
méme sa propre mesure : le rapport personnel s’efface pour devenir une qualité de présence,

de co-présence, ou la solitude est le lieu d’une tension entre soi et soi devenu autre.

Quand les étres manquent, I’étre apparait comme la profondeur de la dissimulation
dans laquelle il se fait manque. Quand la dissimulation apparait, la dissimulation, deve-
nue apparence, fait tout disparaitre , mais de ce « tout a disparu » fait encore une appa-
rence, fait que I’apparence a désormais son point de départ dans tout a disparu. Tout a
disparu apparait 557 .

Ce qui apparait : I’écriture. Sans doute est-ce donc dans cette perspective — on verra ce-
pendant qu’elle différe sensiblement de 1’ontologie sur laquelle se fonde Blanchot — que la
solitude de Koltes s’inscrit, et s’écrit : parce que c’est en elle que I’écriture fonde son élan.
Dans de nombreuses piéces, on peut retrouver trace de cette fondation par le vide. A 1’initiale

des textes, ou a certains endroits spécifiques, ces grandes ébauches de vide : que ’on pense a

555 L’expression revient a de nombreuses reprises, dans les poémes et dans I’ensemble de 1’ceuvre — citons des
extraits de la lettre VI : « Si vous sentez qu’alors votre solitude est grande, réjouissez-vous-en. Dites-vous bien :
Que serait une solitude qui ne serait pas une grande solitude ? La solitude est une : elle est par essence grande et
lourde a porter. Presque tous connaissent des heures qu’ils échangeraient volontiers contre un commerce quel-
conque, si banal et médiocre fiit-il, contre 1’apparence du moindre accord avec le premier venu, méme le plus
indigne... Mais peut-étre ces heures sont-elles précisément celles ou la solitude grandit et sa croissance est dou-
loureuse comme la croissance des enfants, et triste comme 1’avant-printemps. N’en soyez pas troublé. Une seule
chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intéricure. Aller en soi-méme, et ne rencontrer durant des
heures personne, c’est a cela qu’il faut parvenir. Etre seul comme I’enfant et seul quand les grandes personnes
vont et viennent, mélées a des choses qui semblent grandes a I’enfant et importantes du seul fait que les grandes
personnes s’en affairent et que I’enfant ne comprend rien a ce qu’elles font. Le jour ou 1’on voit que leurs soucis
sont misérables, leurs métiers refroidis et sans rapports avec la vie, comment alors ne pas continuer de les regar-
der, ainsi que fait ’enfant, comme chose étrangére, du fond de son propre monde, de sa grande solitude qui est
elle-méme travail, rang et métier ? [...] L’homme de solitude est lui-méme une chose soumise aux lois profondes
de la vie. Et quand I’'un de ces hommes s’en va dans le jour qui se 1éve ou qu’il dresse son regard a la nuit tom-
bante, cette heure pleine d’accomplissements, s’il sent ce qui s’y accomplit, alors il dépouille toute condition,
comme un homme qui meurt, bien qu’il entre alors, lui, dans la vie véritable. » Rainer Maria Rilke, Lettres a un
jeune poete, op. cit.

556 Maurice Blanchot, L’ Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, rééd. coll. « Folio », p. 24.

557 Maurice Blanchot, L’ Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, rééd. coll. « Folio », p. 340.
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la mort de Nwofia qui préceéde le début de Combat de négre et de chiens, et qui dépeuple le
monde d’Alboury et du Village ; au vide géométrique (urbain) de La Nuit juste avant les fo-
réts et de Dans la Solitude des champs de coton, qui s’établissent depuis I’espace vidé de la
ville, la nuit ; au hangar désaffecté de Quai Ouest, abandonné pour mieux étre investi, par les
corps comme par I’écriture ; a I’ensemble de la dramaturgie de Roberto Zucco enfin, traversée
par un personnage qui ne cesse de faire le vide autour de lui, tuant pére (avant le début de la
fable racontée), mere, policier, enfant. Image d’un vide intérieur : il faut qu’une disparition ait
lieu, qu’un retrait soit engagé, pour que I’écriture se fasse. Il faut en retour que le récit porte
trace de cette disparition — contradiction littéralement sublime, qui dépasse I’entendement, et
sublimée : le récit ne peut naitre que lorsqu’il produit cette disparition : qu’il est le produit
d’une disparition a soi, d’un retrait de I’étre en lui-méme.

Ainsi peut-on définir la situation éthique premiere : celle que 1’auteur éprouve au seuil de
I’écriture, celle qu’expérimente le récit pour se constituer — la solitude, le vide, I’espacement
du monde entre soi et soi, sont I’appui, ou I’assise, du geste. Cependant, si la solitude adosse
I’écriture a une telle position, celle-ci n’est jamais le terme ni du geste, ni de la vie. La
contradiction que I’on a relevée sur une solitude qui s’écrivait et s’adressait ne peut avoir de
sens que si on ne 1’arréte pas sur une dualité qui s’annule. Il s’agit plutoét d’une tension qui
dynamise de part et d’autre ’expérience d’écriture, fondamentalement solitaire, et celle du
monde, et nécessite une mise en regard de soi et de la solitude elle-méme. Ce que dit bien la
fin de la présentation des Lefttres par Frangois Koltes, qui reprend a son compte la métaphore

marine que chérissait son frere :

La constance de I’attachement & un corps familial — au sens large du terme — et le
besoin qu’il en avait a tous points de vue, peuvent sembler incompatibles avec 1’obstina-
tion de cet homme dans la solitude. Ce livre atteste du contraire : les lettres de Bernard-
Marie Koltes sont le tracé d’une route solitaire, celle d’une voile qui affronte 1’océan,
délibérément, et qui adresse des messages a sa terre pour retrouver pour un instant le
calme d’un port 558,

Reste a voir désormais comment s’affronte la mer — et quels sont les modes d’étre qui,
dans I’ailleurs, disposent de soi dans le monde pour en faire son expérience. Ou comment le
récit ne peut s’établir que depuis une position, non pas seulement de soi envers soi, mais de

soi dans le réel, qui raconte déja, en tant que tel, et implique un certain type de récit.

558 Frangois Koltes, présentation des Lettres, op. cit. p. 8-9.
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2. Se situer dans les voyages : raconter de biais

Un usage du monde : c’est en ces termes que Nicolas Bouvier faisait du voyage une rela-
tion active, une expérience €thique, une rencontre de soi dans un ailleurs qui le révéle. Le
monde s’y éprouve des lors dans sa plasticité qui invite a le travailler : il n’est pas cet objet
déja tout constitué par I’histoire que 1’on aurait simplement a habiter, mais se présente davan-
tage comme un outil, disposé, sans détermination, pour que I’on s’en serve. Dés lors, le
monde n’est jamais la fin du voyage (Bouvier ni Koltés n’envisagent le voyage dans un but
touristique ) : en user, c’est faire de lui un moyen de déplacer, d’orienter, d’altérer aussi les
masses qui en soi permettent de 1’envisager. Le voyage est ainsi une école, un apprentissage

lent de I’instrumentation du monde, de sa perception, de sa compréhension 559,

D'accord avec Gorki pour chercher mes universités sur les routes, mais, quand
d'aventure on y rencontre un savant véritable, on aurait bien tort de n'en pas profiter.
Surtout de celui-la, qui prend toujours la peine de répondre aux questions, d'informer,
qui s'anime au point d'avancer sur l'interlocuteur comme s'il voulait le dévorer, et qui a,
pour le passé qu'il récupere, cette affection véhémente sans laquelle les historiens sont
des greftiers, et la connaissance, impossible 560 ,

En cela le voyage est-il une sorte de pulsion irrésistible, une dynamique qui met en mou-
vement la vie sans laquelle on ne saurait voir le monde : « I shall be gone and live, or stay and
die. » La citation de Shakespeare qui ouvre 1’ouvrage de Bouvier articule d’emblée cette rela-
tion du départ et de la vie, et associe I’'immobilité a la mort. Mais la référence est approxima-
tive : dans Roméo & Juliette, la réplique de Roméo est plus précisément : « I must be gone
and live, or stay and die 50! » — dans 1’ceuvre de Shakespeare, le départ a Mantoue est une
fuite qui garantit la survie, mais qui signe aussi la mort symbolique de 1’amour, et Roméo
comme Juliette déplore évidemment ce départ. Nicolas Bouvier en modifiant la citation (vo-
lontairement ?) renverse aussi la négativité du propos : il fait du départ une volonté dans le
futur (« shall »), non plus une obligation morale (« must »), et ouvre le voyage a un usage vi-
taliste. Koltes en ce sens aussi ne cessera pas de dire combien le besoin de voyager est indis-
pensable apres et avant 1’écriture, pour, dit-il « “recharger les batteries™ et étre capable
d’écrire autre chose 562 . » Le voyage n’a donc pas une visée morale — il ne consiste pas a
voir du pays, a en chercher 1’essence, a se sauver : mais a se servir du monde pour mieux se
déplacer ; déplacement non pas seulement géographique mais intérieur, il est bouleversement,

renversement des réflexes de pensées, altération des certitudes.

559 Voir I’entretien avec Lucien Attoun, « Juste avant la nuit » — Koltés évoque cette idée d’un apprentissage
qu’il faut faire trés tot.

560 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, Paris, Petite Bibliothéque Payot, rééd. 2001, p. 409.

561 William Shakespeare, Roméo & Juliette, Acte 111, sc. 5.

562 T ettre a sa mére, de Paris le 23 septembre 1983, in Lettres, op. cit. p. 471.
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Je pense que je rapporterai surtout de ce voyage des idées assez justes sur ce que
j’aurai vu, étant donné que je me promene assez peu en touriste, et que je vis le plus
possible chez les gens, de leur vie. Je rapporterai aussi beaucoup, beaucoup de tolé-
rance, des jugements de moins en moins catégoriques et une tout autre notion des idées
que I’on a en Europe. Enfin, tout ¢a est bien matiére a réflexions 563. ..

Cet usage du monde est donc aussi un usage de soi : en retour le travail du monde modifie
non pas seulement la perception qu’on pourrait en avoir, mais soi-méme. « Le voyage se
passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu’il se suffit a lui-méme. Certains pensent qu'ils
font un voyage, en fait, c'est le voyage qui vous fait ou vous défait 564, » Cette « défaite »est
chez Koltes un gain, quelque chose qui accroit I’étre : ¢’est pourquoi Koltés dira — non sans
provocation —, qu’il détestait les voyages : ce n’est pas pour le voyage que Koltes aime se
retrouver ailleurs, pour ce gotit faux de la découverte du folklore : « Sur tous les voyage pése
la phrase inoubliable de Beckett : “Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je
sache ; nous sommes cons, mais pas a ce point’ 565.

Ce qui est recherché plutdt que la reconnaissance d’une image touristique 366 — qui met a
mort le monde, comme les cars de touristes mettent a mort Ali qui commence a mourir a I’in-
stant ou les touristes ou le prennent en photo 5¢7...—, c’est 1’altération dans la mesure ou la

perte qui se joue en soi favorise une expérience de 1’altérité qui agrandit et soi et le monde.

J’ai di subir un phénoméne d’osmose a force de fréquenter, d’entendre parler les
Blacks. C’est plus qu’une maniére de penser : c’est une manicre de parler. [...] On
commence a sentir I’odeur des gens quand on est avec des étrangers, quand on parle une
langue qui n’est pas la sienne 368.

Nul hasard ainsi si cette altération se joue sur la langue. L’expérience du monde est radica-
lement celle de la parole, elle entrainera donc une écriture qui naitra de celle-ci. C’est pour-
quoi il n’est pas de voyage pour Kolteés qui ne soit aussi celui que fait la langue (frangaise)

dans I’espace étranger — au récit ensuite de reconstruire ce trajet, comme on essaiera de le

563 T ettre a ses parents, de Québec, le 15 aofit 1968, in Lettres, op. cit. p. 71.

564 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Petite Bibliothéque Paviot, rééd. 2001, p. 10. Cette phrase est
précédée par celle-ci : « Lorsque le désir résiste aux premieres atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons.
Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque
chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’ou jour ou, pas trop sir de soi, on s’en va pour de bon. »

565 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit, p. 244

566 « De plus, le fait d'avoir un logement ou je suis seul me permet de ne pas me sentir « touriste », ce que je hais
par-dessus tout ! » Lettre a sa Nicole, de New York, le 12 mai 1981, in Lettres, op. cit. p. 439.

567 « Ali va finir par mourir, et c’est idiot, il était bien parti pour que cela ne lui arrive pas. J’ai bien dit moi-
méme aux touristes, quand ils ont commencé a débarquer dans cette rue-la : pas de photographies, je vous
prie ; Ali, lui, ne savait pas. Il regardait les appareils sans méfiance, il n’a rien ressenti au premier clic. Je lui ai
demandé plus tard, trés récemment : mais n’as-tu vraiment rien ressenti, une décharge nerveuse, un avertisse-
ment, quelque chose par intuition ? Mais c¢’est un garcon trop habitué a voir mourir ordinairement les gens pour
se méfier qu'une chose pareille puisse lui arriver. Alors il s’est laissé photographier par les touristes, sans savoir
ce que photographie veut dire [...] La premicre fois qu[e les touristes] ont freiné et se sont mis a tourner, Ali
s’est seulement arrété de jouer du bongo, et, sur toutes les épreuves que j’ai pu récupérer, on le voit la main en
I’air, I’air d’une vache, il ne savait pas commengait a faire qu’il allait mourir finalement lui aussi. Et c’est idiot.
Ali n’avait pas besoin de cela.» Prologue, op cit, p. 25-26.

568 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’, Le Monde, 17 février 1983 [revu par
Iauteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 20.

269



montrer. Pour I’heure, disons que le voyage se déporte sur 1’altérité qui sera la plus a méme de
défigurer les habitudes, les préjugés, la langue maternelle. Repousser la mémoire, 1’origine,
I’enracinement, tel est le but du voyage. C’est pourquoi le voyage est toujours double, comme
le monde ainsi éprouvé : géographique (physique) ; mental (imaginaire). Le trajet suit en effet
d’abord toujours un mouvement dans le mouvement — a 1’étranger, Koltes cherche souvent
I’ailleurs de cet ailleurs : a Lagos, pays anglophone, terre africaine mais chantier
européen ; au Guatemala, pays hispanophone mais village maya ; a New York, quartier Porto-
ricain (de méme qu’en France, c’est dans le quartier Barbés qu’il élira domicile : tout un
voyage aussi, un dépaysement dans le pays). L’autre déplacement est intérieur : on a vu I’'im-
portance initiale du voyage en Afrique — le déplacement aussi qu’il a conduit, puisque Koltes
¢tait parti pour faire une étude sur les entreprises européennes, et qu’il est revenu avec une
idée de piece ; de méme en Amérique Latine, quelques mois plus tard : I’auteur y va dans le
projet de voir de plus pres les révoltes marxistes, il n’écrira cependant qu’une nouvelle (/1)
qui évoque I’insurrection, mais de nature fort éloignée d’un reportage journalistique.

« Chemin qu'on fait pour aller d'un lieu a un autre lieu qui est éloigné », propose Littré a
I’entrée « Voyage ». L’¢loignement qui se joue est pluriel : et le chemin, 1a encore et comme
toujours pour Koltés, métaphorique, aussi bien réalis¢ dans son corps que dans le monde. Le
voyage, c’est ce qui I’entrainera toujours ailleurs et loin de 1a ou il comptait se rendre. L’¢éloi-
gnement joue dans la conscience de celui qui ne se retrouvera pas — en ce sens, le voyage est
une perte, une autre forme de « nuit perdue » : expérience de quelque chose qu’il faut perdre

pour pouvoir €crire.

Auparavant, si de Paris je pensais a I’ Afrique, je croyais avoir des idées claires sur la
lutte des classes, je me disais qu’il suffisait de se ramener avec sa bonne volonté pour en
parler. Mais, quand on est au Guatemala pendant la guerre civile, ou au Nicaragua pen-
dant le coup d’Etat, on se trouve devant une telle confusion, devant une telle complica-
tion des choses, qu’il n’est plus possible d’écrire la piece sous un angle politique. Tout
devient plus irrationnel. En découvrant la violence politique de I’intérieur, je ne pouvais
plus parler en termes politiques, mais en termes affectifs, et en méme temps cet état de
fait me révoltait 569,

Changement d’angle : le mot estime a sa juste mesure cette perte consentie du point de vue
premier, et dit le déplacement en termes géométriques — c’est bien ce pivot de perspective
qui modifie la nature du projet et impose en retour un usage autre du monde, différent de celui
que ’'immobilité avait entrevu. Cet angle, s’il n’est pas politique — ou du moins, s’il ne peut
étre frontalement politique, mais on verra dans quelle mesure les termes politiques jouent,

dans I’affect 570... —, énonce malgré tout la position de regard du récit koltésien. Le récit ne

569 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par ’auteur), repris in Une part de ma vie,
Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 20.
570 Voir infra — Troisiéme Partie, chapitre VII « Raconter 1’ailleurs »
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peut naitre que d’une position de recul, de retrait, et de biais. Dans le réel, face a I’expérience,
impossible de la percevoir — il faut au contraire se séparer de la chose vue, se trouver dans
une situation ou la chose regarde elle aussi pour percevoir non seulement la chose mais aussi
la nature de la relation, et soi-méme face a elle : c’est cette qualité de perception que Koltes
cherche, car elle seule enclenchera I’écriture d’un récit. C’est aussi cette position que le récit
racontera en partie, puisque le récit ne peut raconter que dans ce biais provoqué du regard. On
ne voit rien d’une chose quand on se situe en elle, ou plutoét on ne voit qu’elle, pas ce qui la
met en mouvement, ni ce dans quoi elle se déplace. Dés lors, Koltes cherchera une position
d’appréhension de I’expérience singuliére, qui organisera le changement d’angle : le décalage
empéchera tout discours plaqué, permettra d’éviter 1’écueil documentaire, ou plus simplement

engagé. Dégagé, le corps et le regard ouvrent la voie a un autre type d’écriture : le récit.

En ce moment, j’écris une piéce dont le point de départ est aussi un lieu. A I’ouest
de New York, a Manhattan, dans un coin du West End, 1a ou se trouve I’ancien port, il y
a des docks ; il y a en particulier un dock désaffecté, un grand hangar vide, dans lequel
j’ai passé quelques nuits caché. C’est un endroit extrémement bizarre — un abri pour
les clodos, les pédés, les trafics et les réglements de comptes, un endroit pourtant ou les
flics ne vont jamais pour des raisons obscures. Dés que ’on y pénétre, on se rend
compte que 1’on se trouve dans un coin privilégié du monde, comme un carré mysté-
rieusement laissé a I’abandon au milieu d’un jardin, ou les plantes se seraient dévelop-
pées différemment ; un lieu ou I’ordre normal n’existe pas, mais ou un autre ordre, trés
curieux, s’est créé. Ce hangar va étre bientdt détruit ; le maire de New York, pour sa
réélection, a promis de nettoyer tout le quartier, probablement parce que, de temps en
temps, un cadavre y est jeté a ’eau.

J’ai eu envie de parler de ce petit endroit du monde, exceptionnel et, pourtant qui ne
nous est pas étranger ; j’aimerais rendre compte de cette impression étrange que 1’on
ressent en traversant ce lieu immense, apparemment désert, avec, au long de la nuit, le
changement de lumiére a travers les trous du toit, des bruits de pas et de voix qui ré-
sonnent des frolements, quelqu’un a c6té de vous, une main qui tout & coup vous
agrippe 571

S’énonce la ce que Bernard Desportes nomme le « synopsis 572 » du théatre de Koltes.
Terme sans doute excessif, surtout si on en fait un systéme que justement 1’écriture du récit
dément a chaque piece. S’il ne s’agit pas d’un principe dramaturgique absolu, du moins se
donne a lire ici comme la position de regard privilégié¢. Et on aurait peut-€tre tort de faire de
ce court texte une prose seconde, une simple légitimation de la piece par I’expérience, comme
on a pu le laisser entendre dans un premier temps du travail de cette thése. Ne s’agit-il pas
aussi, et surtout, d’un récit en tant que tel, morceau de prose (issu d’un entretien oral certes,
mais réécrit...) qui se donne pour soi-méme son propre synopsis et le réalise : il offre une vue
plus générale sur un paradigme de regard. Soulignons comme 1’énonciation se fonde d’abord
sur un « je », qui est ensuite remplacé, occulté, traversé par la reprise d’un « on »inclusif,

mais général, qui impersonnalise le regard et I’ancre cependant dans une concrétude physique.

571 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, ler trimestre 1983 (daté de 1’ét¢ 1982 — revu par I’auteur), repris in
Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 12-13.
572 Bernard Desportes, La Nuit, le négre, le néant, op. cit., p. 118.
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Celui qui regarde — ’auteur évidemment, mais rien ne le dit en tant que tel : ainsi s’organise
le premier biais du regard : comme si I’auteur venait emprunter, ou intercepter, le regard de
n’importe qui entrerait ici — se situe a 1’extérieur de la loi du lieu. Non pas ici pour le trafic
ou la drague, celui-ci n’est 1a semble-t-il que pour regarder, caché : il n’appartient pas au lieu,
dont il ne fait qu’en recevoir les énergies. Le deuxiéme mouvement de ce récit énonce la
conséquence logique, qui était en fait, on le devine, le but premier de ce passant singulier : en
rendre compte, le raconter. Non pas raconter « son » expérience, donc, mais perdre le point de
vue qui vient s’abimer dans 1’objectivité feinte du regard : le « on », ou la narration fabulaire
d’une piece de théatre. Il s’agit ici de situer le récit au niveau précis de 1’énonciation de ce
regard : récit de biais, en recul, en retard — qui déroulerait les faits comme devant lui, étran-
ger a lui, et pourtant, dans la reconnaissance d’une appartenance commune, celle de ce lieu.

Chaque voyage rejouerait ceci : non pas en termes d’expérience concrete, mais comme po-
sition — ainsi peut se définir le récit comme un regard plongé et dégagé, caché, isolé, étran-
ger a I’événement rapporté, mais « traversant ce lieu immense, apparemment désert », dont
I’apparence de désert nomme bien I’illusion théatrale, qui vient remplir le vide du plateau
d’un monde d’ombres surgies et évanouies au terme de la représentation, et par elle. « Traver-
sée », déplacement physique qui serait celui d’une narration aussi, du début a sa fin, ce mou-
vement rend compte de la lumiére qui passe au passage du récit devenu passant, qui se laisse
tout a la fois éclairé par ces lumicres, réceptacle et regard, cluster visuel en quelque sorte,
c’est-a-dire espace de diffusion et de réception, agrégats de sensations redonnés sous forme
d’un récit.

Telle est la situation et la position du récit de Koltes : le recul (prendre des distances avec
I’expérience mais en elle) ; le biais (en intercepter les énergies). C’est ainsi que peut s’appré-
hender la forme du voyage de Koltes, sa dynamique et son enveloppe éthique : s’éloigner de
’origine, appréhender des parcelles inconnues et en partie inconnaissables du monde pour s’y
perdre jusqu’a un certain point, et a un certain point seulement : puis revenir — retour qui
permettra le récit, récit qui peut figurer comme le retour méme, récit comme signe de 1’altéri-
té, dépot de sens de I’altération, arrachement de ce qui a été éprouvé la-bas. L’éthique du ré-
cit, on le pressent, permet de redéfinir la place occupée dans le monde : puisque c’est en cette
place que I’auteur va écrire, depuis laquelle le récit va parler. Car on ne saurait réduire la fable
a un texte sur un bout (« un endroit privilégié ») du monde — il porte la trace de celui-ci au

moins autant aussi que de celui d’ou I’auteur vient et ou il revient. Car Koltés n’oublie pas
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combien il n’est pas ’autre — c’est peut-étre sa douleur, il en fait toujours sa dignité. De 13, le

but des voyages, et sa lecon fondamentale : I’apprentissage d’une relativité radicale, absolue.

Les voyages, c’est trés important de les faire pendant une période. Ca remet aussi la
France a sa place, mais il y a un moment ou il faut s’arréter. Je ne veux plus remettre les
pieds dans le tiers monde, aller en Afrique, ¢a devient une souffrance permante, a8 me
dire constamment : qu’est-ce que je fous la 573 ?

Souffrance du voyage, qui défigure celui qui vient dans ces endroits dévastés et peut
seulement voir la dévastation. La souffrance provient évidemment non pas de cette constata-
tion, mais du fait, incontestable, que le voyageur lui demeurera étranger, qu’elle ne lui appar-
tient pas, qu’il ne peut en étre que scandaleusement spectateur. L’écrire ensuite fabrique du
récit depuis le vide et la douleur, mais ne réduit pas la blessure, elle la localise seulement.
Cette relativité est salvatrice : elle empéche I’identification. Non, ’occidental n’est pas afri-
cain, et I’européen n’est pas américain. Koltés ne cessera de reposer constamment les termes
de la séparation. Ce n’est pas pour figer les étres dans leurs identités, dont on verra qu’elles
demeurent en tant que telles complexes, mais pour les rendre singuliéres et infranchissables.
Ce qui s’écrit ensuite, ou plutdt ce qui se tait dans le récit mais qui se lira comme sous la
fable, ce sera cette séparation justement, d’ou seulement peut naitre le regard qui verra chacun
des étres singuliers, mondes autonomes, présences réelles.

Kolteés voyage et ce qu’il rencontre, c’est I’altérité radicale de son étre, qu’il ne sert a rien
de nier : les voyages dans le tiers-monde cesseront presque aussi rapidement qu’ils ont com-
mencé. Une fois rencontrée physiquement, éprouvée dans la chair, a Lagos, a Managua, cette
relativité de soi dans le monde est acquise pour toujours. Il préférera les villes de 1’entre-deux,
qui tiennent de 1I’Europe et de 1’ailleurs, dénuées du reflet qui dévisage le regard du voyageur
sur lui-méme coupable de participer a la dérive d’un monde en voyageur possédant son billet
retour. Ce sera donc New York, puis dans les derni¢res années, le Portugal : « Les Portugais
ont toutes les qualités du tiers monde 574. » Koltés n’ajoute pas : ‘sans en faire partie’ et c’est
pourtant cela que sous-entend le propos. L’expérience du monde est une brilure qui marque
une fois et suffit pour écrire ensuite celle-ci pour toujours.

C’est I’ultime biais du récit : cette relativité absolue — éthique de 1’autre comme irréduc-
tible déchirure, précipices qui séparent mais permettent la relation puisque la coupure, empé-

chant I’identification, permet la reconnaissance, c’est-a-dire la perception de I’autre. C’est

573 Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988 [revu par 1’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 117.
574 Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988 [revu par I’auteur], repris in Une
Part de ma vie, op. cit., p. 117.
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donc en termes de dynamique de reconnaissance que se joue 1’ultime éthique de la solitude

koltésienne et de son récit, et son parcours.

3. La trajectoire nocturne

Une question mystique

Bernard-Marie Koltés, 1948-1989, écrivain et dramaturge, ne laisse pas uniquement
une ceuvre théatrale, il continue de nous offrir une pensée de la radicalité la plus abso-
lue, et jusqu’a sa correspondance, Lettres, et un scénario inédit, Nickel Stuff, que pu-
blient aujourd’hui les éditions de Minuit. Influencé par Melville, Conrad, Lowry, et sur-
tout Faulkner, il réva d’un Adam noir, d’une autre fondation du monde, par un renver-
sement qui lui fait aller le plus loin possible aux limites de sa propre identité
francgaise 575.

Commencer, comme le fait ainsi Yan Ciret, une présentation de la vie et de I’ceuvre de Kol-
tés par une approche anthropologique de I’identité négative pourrait sembler
singulier 576, Celle-ci est pourtant, en effet, et en partie, la clé de volte de son éthique radi-
cale, le point de départ décisif pour en appréhender la complexité, quand bien méme elle mit
pour I’auteur du temps a se formuler, qu’elle se vécut en trajectoire heurtée, scandée par des
séismes intérieurs violents, des déchirures successives, des blessures narcissiques et intimes
qui finiront par inventer une identité. Inventer une identité, c’est en produire une en fonction
d’un usage donné du monde : choisir une position sociale, un corps neuf, une appartenance
surtout qui ne serait pas celle déterminée par I’origine — le récit de Koltes sera la formulation
ouverte de cette identité. Cette trajectoire permet de comprendre le sens d’une solitude qui
n’est pas seulement un positionnement social, ou une situation de perception des événements,
comme on vient de le voir, mais une tension a 1’ceuvre a la racine de 1’étre dont 1’écriture du
récit sera garante, dépositaire, espace d’expansion.

Si on a évoqué la relativité comme prise de conscience d’une place occupée dans le
monde, celle-ci ne peut s’expliquer que dans une relation de 1’auteur aux autres qui le situe
lui-méme dans une relativité identitaire. Celle-ci, Koltés 1’éprouve via une négativité qu’on
dira positive. Ne pas étre soi, c’est s’inventer comme autre, et trouver ailleurs les dispositions
d’une identité a I’opposé de 1’origine sociale, nationale, sexuelle, politique. C’est autre qu’il
se réve et se congoit, et c’est depuis cet autre de 1’étre qu’il écrit — cependant, jamais cet

autre ne sera congu comme identité propre, mais toujours, comme on I’a déja esquiss¢, dans

575 « Bernard-Marie Koltés, retour a Babylone », une émission de Yan Ciret, dans le cadre du programme ‘Sur-
pris par la nuit’, de Alain Veinstein, France Culture, 2009. 11 s’agit des premiers mots de I’émission.

576 Elle est loin, en tous cas, des traditionnels clichés fabriqués par la critique journalistique, celle d’un auteur
contemporain immédiatement classique, visage adolescent et langue précieuse, New York en mode de vie et
Nanterre comme capitale.
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une contradiction ceuvrante. Issu de la bourgeoisie de province, il écrira toujours dans ce dé-
placement vers 1’¢lection de figures absolument autres qui seront le point de vue (narratif,
poétique, éthique) du récit. Mais ceci n’est que le point final de la trajectoire. Et il est utile
d’en retracer les jalons pour saisir les pivots majeurs de I’éthique de I’altérit¢ koltésienne.
Puis, au fil de 1’étude, on essaiera de saisir ces autres successifs : corps noir, étre minoritaire,
limite de 1’identité — assaut contre ses propres fronticres.

Pour remettre en contexte les différentes naissances de 1’écriture, on a pu évoquer une
lettre adressée a sa mére ou Koltes relate une rencontre avec des jeunes ouvriers, a Paris, au
printemps 1976 377. Si dans un premier temps de 1’étude, on a pu formuler ’hypotheése d’un
modele narratif de la rencontre, ou comment celle-ci aurait pu fournir de point d’appui pour
I’écriture, un an plus tard, de La Nuit juste avant les foréts, il faut cependant ici s’y attarder de
nouveau et davantage pour approcher au plus pres ce qui nous semble étre une véritable expé-
rience intérieure, objet d’une conversion, et d’une sorte de révélation quant a la place que
I’auteur se voit occuper dans le monde. Expérience intérieure, conversion, révélation : tous
ces termes pourraient relever d’une « mystique » — ils sont employés ici a dessein puisqu’il

semble que c’est bien de cet ordre que se passe la défiguration de 1’identité.

A part cela, mes trois jours & Paris ont été trés tumultueux ; j’ai bien besoin de ces
trois semaines de solitude pour mettre mes idées au clair ; j’espeére que personne ne
viendra, je le recevrai trés mal. Ce serait long, compliqué de t’expliquer, surtout je ne
sais par ou commencer, surtout enfin je n’ai pas encore bien clarifié¢ les choses. En bref :
Je me suis trouvé en contact, — pour la premiére fois peut-étre, en tous les cas d’une
maniére aussi violente — avec ce qui doit constituer le plus bas niveau de la classe ex-
ploitée, ou du moins celui qui m’a le plus bouleversé, sans doute parce qu’ils avaient
moins de vingt ans, qu’ils me ressemblaient sur le plan des aspirations, et qu’enfin ils
portaient la marque horrible d’une vie détruite déja, sur leurs visages.

La défiguration, c’est-a-dire ce mouvement de reconstruction désirable de 1’identité, altéra-
tion féconde de I’altérité, est ce geste de reconnaissance d’une blessure qui empéche I’1denti-
fication, mais appelle a I’invention de la relation. C’est en ce sens que Evelyne Grossman
I’approche et c’est par cette approche que nous I’entendrons ici comme dans I’ensemble de
I’étude :

Jy vois [...] d’abord une mise en question inlassable des formes de vérité et du
sens. Ensuite, et conjointement, une passion de l’interprétation. La défiguration qui

anime les formes est un mouvement érotique, amoureux : sans cesse elle défait les fi-
gures convenues de 1’autre, et I’interroge, 1’invente a nouveau, le réinvente a I’infini 578,

La solitude est ainsi le point de départ de la réflexion : plongé dans I’expérience, on ne

peut rien dire et rien ne peut se comprendre — le retrait est essentiel, méme s’il ne sera pas

suffisant, car seul une écriture seconde, décollée de I’expérience, ceuvrant la vie dans 1’¢lé-

577 Lettre a sa mére, de Paris, datée du 26 avril 1976, in Lettres, op. cit., p. 246.
578 Evelyne Grossman, La Défiguration, Artaud — Beckett — Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 9.
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ment de 1’ceuvre, pourra lui donner sens et 1’accomplir : ce sera I’enjeu du récit de La Nuit
juste avant les foréts. Récit précisément en ce qu’il est ce travail de décollement et de réap-
propriation. Mais au moment de 1’expérience, et dans le temps premier de sa saisie, il ne
s’agit que de la raconter telle qu’elle a pu s’éprouver : non pas encore €criture d’un récit, mais
récit de ’expérience, tentative de nomination, ou plutot de localisation dans I’espace intime et
politique, de la douleur. Cette solitude ne peut donc étre féconde seulement dans la mesure ou
elle est I’espace de la relation avec la mére, comme on 1’a évoqué. Lui écrire, ¢’est faire parler
la solitude qui racontera 1’expérience, c’est-a-dire en 1’exposant, cherchera a la clarifier.

Cette expérience est celle d’un « contact » : Koltés n’écrit pas « rencontre », et sans doute
le mot « contact »dit mieux la nature de ce rapport, dont la violence réside moins dans la
confrontation que dans 1’impossible réciprocité, I’échange qui dresse 1’infranchissable altérité
en dépit de la reconnaissance. La reconnaissance, on la dira biologique et non physique :
méme age, méme volonté vague et déterminée face a la vie, mais d’un coté, le « toujours-
déja » des vies passées sur le visage de ces jeunes ouvriers, tandis que de ’autre, Koltés porte
en lui le « pas-encore » qui I’anime, et qui justement lui permet d’écrire, « pas-encore »en le-
quel est la dynamique matricielle d’un geste d’écrire en devenir. De part et d’autre, des ou-
vriers abimés par le labeur et un (fils de) bourgeois qui a disposé de moyens intellectuels pour
refuser le travail manuel et se livrer a I’art. Schématisme binaire politique et éthique, il
s’énonce cependant avec simplicité dans ce contact, qui soudain n’est pas pure théorie : c’est,
physiquement, la mise en rapport de deux classes irréductibles, pour employer des termes
marxistes qui sont ceux de Kolteés plus loin dans la lettre : un Lumpenproletariat 57° en regard
d’une certaine avant-garde culturelle de la Révolution — corps a corps dressés chacun d’un
coté du monde, et pourtant rassemblés dans un méme lieu, et échangeant. Mais échangeant

quelles paroles ?

Te donner les détails serait trop long, inutile peut-&tre ; mais disons qu’il s’en est
suivi une conversation de toute une nuit, jusqu’a dix heures le matin, qui m’a fait un
choc tel que je n’arrive pas encore a calmer mon esprit. Je n’ai pas pu ouvrir la
bouche ; pour la premiére fois depuis que je suis parti, je me suis senti « du mauvais
coté », et, enfin, j’ai fui comme un voleur, avec une honte dont je n’arrive pas encore
bien a voir quelles en sont les causes.

Un « choc » : on a déja pu relever la récurrence de ce terme chez Koltes, son usage a la

confluence de Gorki et de Grotowski, sur le plan esthétique de 1’idéal de réception de I’ceuvre

dans la recherche d’un « déferlement poétique 380 ». Le champ de I’expérience s’est déplacé

579 Littéralement, « Prolétariat en haillons ». Terme qu’emploient Friedrich Hengels et Marx pour désigner
I’échelon le plus bas de la classe ouvriere, souvent sans conscience politique, notamment dans L ’Idéologie alle-
mande, [1845-1846], Paris, La Dispute, éditions sociales, coll. « Les Essentielles », 2012.

580 Lettre a Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 116.
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de I’esthétique au politique mais le mot demeure, ainsi que la violence de ce « déferlement »
qui charrie avec lui dans 1’émotion immédiate un agglomérat confus de signes jetées en bloc,
masse obscure mais détentrice d’un sens profond. Ces jeunes hommes ont joué le réle de ré-
vélateur, miroir qui renvoie justement un contre-reflet, celui d’une identité négative. Dans la
séparation s’¢labore la matérialisation du silence qui dira, plus que tout, I’impossibilité de
nouer dans la parole une relation — charge ensuite au récit de faire parler le silence, de lui
donner un role dramaturgique, on a vu dans quelle mesure, notamment dans le monologue de
1977. Cette séparation, Koltes 1’éprouve immédiatement en termes d’espace et de situation
métaphorique : chacun occupe un « coté » du monde. Celui sur lequel se tient Koltes, il le
pressent confusément et indéniablement, est le « “mauvais coté” » — situation qui ’emplit
de « honte ». Pourquoi ces mots qui qualifient moralement cet état de fait politique ? C’est
justement parce que cette séparation rejoue concrétement et physiquement une fracture inté-
rieure : entre aspirations et déterminisme social, entre volonté de devenir et essence héritée,
entre praxis et ethos. La portée de ces termes moraux excéde cependant tout moralisme ; et il
faut s’arréter un peu sur cette « honte », a bien des égards fondatrice. Plus que la formulation
sensible d’une culpabilité¢ confuse, elle semble étre ici d’ordre politique et spirituel. On sait
que la honte ne peut s’exprimer que face a d’autres, lorsque leur jugement est intériorisé et
renversé¢ en signe d’humiliation — elle est souvent signe d’une blessure narcissique qui
confronte I’individu a une scission intérieure, et entraine un retrait qui saura reconfigurer
I’identité ainsi blessée. D’un point de vue plus spirituel, elle renvoie a la place que chacun
occupe dans I’ordre des hommes par rapport a tous : la honte agence la relation a I’autre dans
une visée qui joue le role de révélateur des valeurs que la conscience voudrait partager au sein
de la communauté dans laquelle elle désire s’inscrire. Elle est bien ce sentiment confus et
complexe, au croisement éthique, politique, et spirituel qui est justement le champ de forces

de cette expérience, a partir de laquelle toute une conception du monde va découler.

Tout cela ne t’intéresse peut-étre pas outre mesure, mais comment pourrais-je ne rien
t’en dire, alors que cela est, pour moi, essentiel ?

Tout, pour moi, s’était mystérieusement clarifié, sur tous les plans : il n’y a pas d’is-
sue possible hors d’une adhésion compléte a la cause et au mouvement de la classe ou-
vriére, de tous les exploités en général — les raisons, je t’en ai donné quelques-unes
déja, mais elles sont plus nombreuses encore, toutes décisives ; cette conviction-1a, je
’avais, je 1’ai encore plus que jamais ; cela seul peut donner un sens a mon travail, tra-
vail qui est I’'unique raison de vivre.

Mais il y a que, ce soir-1a, je me suis senti de [’autre c6té - la sensation la plus an-
goissante que j’ai jamais ressentie.

Pourquoi ? Me suis-je demandé. Pourquoi maintenant, alors qu’ouvertement je veux
me mettre de leur c6té, alors que, sincérement, je veux me mettre a leur service ?

J’ai alors senti le poids énorme de mon individualité : non, je ne serai jamais compa-
rable a ces exploités-1a, jamais ma situation aura de mesure commune avec ceux dont la
vie est détruite avant vingt ans par le travail, et qui n’ont pas, faute du luxe de la culture,
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tous ces refuges dans 1’esthétisme, dans 1’art, dans toutes ces nourritures pour ceux qui
ont le temps.

Le balancement rhétorique qui organise le propos reflete la dualité éprouvée entre une re-
connaissance (« 1’adhésion ») mais ’'impossibilité¢ de s’y réaliser (« le poids ») ; entre la
communauté choisie de la classe ouvriére et « I’individualité » pesante d’un bourgeois qui
n’appartient pas, culturellement, socialement, physiquement, a la classe exploitée. Finale-
ment, la reconnaissance ne fait que renforcer la solitude, puisque de part et d’autre, classe ex-
ploitée ou classe bourgeoise, n’existe que I’impossibilité d’appartenir. Lucide, Koltés recon-
nait que 1’écriture n’a de sens que si elle s’ancre depuis un champ politique — mais le fait
d’écrire lui-méme rend cette appartenance impossible. Marx, et plus encore Lénine ou Trost-
ki, avaient évidemment soulevé cette dualité et cette déchirure, et, somme toute, le sentiment
éprouvé par Koltes est dans ce paradigme marxiste un lieu commun de la conscience déchirée
bourgeoise. Il est ainsi exemplaire dans sa situation et ses attendus sociologiques. Mais 1a ou
cette expérience se singularise, c’est tout d’abord parce qu’elle s’est éprouvée comme expé-
rience, dans la rencontre, non sur le champ théorique. Le récit a la mere est le lieu aussi ou
elle se déroule, et il est remarquable que la lettre passe d’une confusion explicite ( « Ce serait
long, compliqué de t’expliquer, surtout je ne sais par ou commencer, surtout enfin je n’ai pas
encore bien clarifié les choses ») a 1’établissement d’un éclaircissement (« Tout, pour moi,
s’était mystérieusement clarifié, sur tous les plans »), comme si I’écriture de ce récit dans la
lettre avait pu participer a cette clarification. L’autre singularité de ce lieu commun de la bles-
sure politique est plus importante encore, engage une tout autre lecture de cette trajectoire :

c’est le glissement opéré par Koltés entre le politique et le métaphysique.

Dans cette vision manichéiste du monde que j’ai de plus en plus, que tous les évé-
nements confirment, — pour parler en termes de métaphysique, qui te sont plus proches
que le langage marxiste ! : la part du bien est claire, sire, bien délimitée, mais celle du
Mal est imprécise, elle se déplace a tout instant, elle vous englobe sans qu’on s’en rende
compte. Ainsi, ces exploités de vingt ans, c’est la part malheureuse, ¢’est — toujours
métaphysique ! — la part de Dieu, sans conteste possible. Mais si, de 1’autre coté, Rot-
schild, de Wendel, I’argent, et tous ses profiteurs, sont le mal incontestable, nous, ou
sommes-nous ? Je me dis : je suis au Parti communiste, j’ai choisi mon camp ; mais
quand la situation me catapulte a la figure les vrais exploités, je vois I’énormité du luxe
de mon existence. J’ai choisi mon camp, me dis-je ? Mais en cas de catastrophe, sur
quelle solidarité compterais-je, sinon sur celle de ’argent, et pourquoi pourrais-je y
compter, sinon a cause de mes origines ?

Sur quelle solidarité, eux, peuvent-ils compter ?

J’ai eu le sentiment, enfin, que dans la lutte des classes, le combat ne se fera pas que
entre nous contre les grosses puissances d’argent mais aussi entre les vrais exploités et
la frange intermédiaire dont je suis.

C’est en apparence pour d’évidentes raisons « pédagogiques » que Koltes déplace le voca-
bulaire de la question, et se déporte sur le terrain du spirituel pour se faire entendre de sa

mere, loin d’étre rompue — contrairement au pere de Koltés — a la théorie politique. Et pour-
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tant, ce glissement ne ressortit pas seulement d’une propédeutique de la pensée marxienne a
I’intention d’une catholique peu versée dans la dialectique matérialiste, mais nous semble au
contraire localiser la spécificité de 1’expérience de Koltes, et il parait important d’en saisir
toute sa portée parce qu’il permet d’envisager les conséquences fondamentales sur I’écriture
et le récit. L’identification que formule Koltés entre exploités (Marx dirait
plutdt : « dominés ») et « part malheureuse » (celle de Dieu), c’est-a-dire, maudite 58!, décrit
une conception du monde qui rend grace a la sainteté des malheureux, faisant des condamnés
les figures ultimes d’un sacrifice essentiel et rédempteur.

« De plus en en plus, de fagon a la fois vague et décisive, je divise les gens en deux catégo-
ries : ceux qui sont condamnés et ceux qui ne le sont pas 582 » dira Koltes, plus tard, en 1983,
au sujet de Combat de négre et de chiens. Cette lecture du monde organise 1’archistructure
historique du réel et sera comme une fondation anthropologique et narrative des picces de
Koltes, au moins jusqu’a Quai Ouest, voire Dans La Solitude des champs de coton. Dans cha-
cune, des jeux d’opposition entre condamnés et vainqueurs de I’histoire, damnés et domi-
nants, et tout le récit sera articulé en fonction de ces flux. On verra ensuite comment le récit
peut venger I’histoire et de quoi sont fait ces étres condamnés, de quelle faute ils sont chargés,
de quelle grace cette condamnation les rehausse dans 1’ordre politique. Qu’il suffise de dire
ici, quant a la question de 1’ancrage de la solitude, que cette lecture du monde, au croisement
du marxisme et du spiritualisme, pose la question de 1I’Histoire et de 1’histoire : celle du
monde, et celle de I’art. C’est dans la mesure ou 1’écriture saura étre le précipice intime du
récit plus général du destin des hommes qu’elle peut avoir du sens au regard de Koltes. Mais
ici, avant de voir comment les forces vont se déployer, il faut d’abord déterminer ou se situent

ces forces, ou elles naissent : d’ou parle le récit qui va raconter ?

Je fais 1a, a I’intérieur d’un cadre « politique », exactement un trajet qui ressemble,
chapitre aprés chapitre, a « la nuit obscure » de Jean de la Croix, avec la monstruosité
du mal qui augmente sans limite au fur et & mesure ou 1’on veut s’engager dans le sens
inverse.

C’est ici que s’énonce ’équation décisive. Koltés propose a sa mere, et donc pour lui-

méme, une lecture de son parcours intellectuel en suivant un « modele » mystique sur le

581 Dans La Part Maudite, qu’il présente comme un traité « d’économie politique » (‘Avant-Propos’, p. 49.),
George Bataille travaille justement une articulation entre matérialisme social et spiritualisme de 1’échange. Dans
le chapitre qui donne son titre a I’ouvrage, « La Part maudite », Bataille met en lumiére la relation scandaleuse
(au sens le plus haut) entre « accroissement des richesses » et « dilapidation luxueuse », injustice fondamentale,
métaphysique économique : « au moment ou le surcroit des richesses est le plus grand qui fut jamais, il achéve
de prendre a nos yeux le sens qu’il eut toujours en quelque fagcon de part maudite » : in La Part maudite, Paris,
Minuit, 1967, coll. « Critique », p. 76-77. 1l nous faudra revenir, quant a cette vision métaphysique de 1’échange,
développéed’ou dans les chapitres suivants de Bataille, sur cette économie du sacrifice, notamment pour ce qui
concerne La Nuit juste avant les foréts et surtout Dans la Solitude des champs de coton. Voir infra.

582 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’°, Le Monde, 17 février 1983 [revu par
Iauteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 21.
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champ idéologique. Jean de la Croix, dont il lit avec ferveur les poémes et les correspon-
dances avec Thérése d’Avila, décrit assez radicalement ce trajet, dans le texte « La Nuit obs-
cure ». Ce poeme est a la fois objet littéraire, témoignage d’une expérience, et 1I’expérience

qu’elle décrit : celle d’un mouvement vers une mystique de 1’abyssal.

CHANSON DE L’AME

Qui se réjouit d’avoir atteint le haut état de perfection, qui est ['union avec Dieu,
par le chemin de la négation spirituelle.

Dans une nuit obscure
Par un désir d’amour tout embrasée
Oh joyeuse aventure

Dehors me suis glissé
Quand ma maison fut enfin apaisée

[...]

Dans cette nuit de joie
Secretement car nul ne me voyait
Ni mes yeux rien qui soit
Sans lumiére j’allais
Autre que celle en mon cceur qui brilait

[...]
Oh nuit qui as conduit
Nuit plus aimable que 1’aube levée
Oh nuit qui as uni
L’ami avec I’aimée
L’aimée en I’ami méme transformée 583

[..]

Le texte de Jean de la Croix est a ce titre expérimental, puisqu’il raconte 1’expérience dont
le récit est lui-méme 1’expérience : la parole du mystique s’identifie ainsi a celle du
poete — il n’y a pas de mystique hors littérature mystique. Quel est des lors ce trajet ? Celui
d’une parole qui cherche la parole, qui se fraie une voie dans I’inconnu et qui va nommant ces
mots nommer sa propre trajectoire et les objets rencontrés, les puissances qui vont I’animer.
La mystique est ce qui parle depuis le fond de la solitude sans Dieu, parole d’une conscience
séparée de Dieu et livrée a la nuit. Elle est ce qui reste d’une parole perdue qui se cherche et
se trouve, voire s’invente. C’est aussi ce qui doit étre parlé — une Ilégende,
littéralement — sans quoi le silence recouvre tout. Ce frai (cette parole essentielle, qui est
aussi le fait de parler) est ainsi une fable : La Fable mystique 534 est le titre qu’a donné Michel

de Certeau dans son ouvrage sur la mystique des XVIe et XVlIle. s., et on suivra ici sa lecture

583 Jean de La Croix, Nuit obscure, Cantique spirituel et autres poémes, (trad. Jacques Ancet), Paris, Gallimard,
coll. NRF / Poésie, 1997. p. 51.
584 Michel de Certeau, La Fable mystique, XVIe - XVlIle siécle, Paris, Gallimard, 1982, 424 p.
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en exposant les étapes de ce récit pour voir en quoi elle épouse le trajet de Koltés durant ces
années.

Le philosophe défait le discours mystique d’une part du théologique et d’autre part du litté-
raire pour en faire une lecture socio-historique et philosophique : ce déplacement qu’opére M.
de Certeau du religieux et du poétique sur le philosophique et 1’éthique est justement celui
que travaille Koltes et que nous essaierons de saisir. Il nous semble que cet abord fabulaire de
la mystique est le plus a méme d’approcher ce que 1’auteur lui-méme éprouve en termes de
trajectoire. Car la mystique n’est pas une pensée ou un dogme, mais un parcours dans la
langue en regard du monde. Elle est littéralement un récit, qu’elle ne cesse de redéployer dans
chacun de ses textes — récit de 1’expérience et expérience du récit ne font qu’un, puisque la
fable est dans les deux cas ce qui se raconte et s’éprouve. En cela est-elle déja ce que vit Kol-
tes, qui ne sépare pas 1’expérience de ses textes et celle qu’il éprouve, 1’écriture de la vie étant
une maniére aussi de la vivre, en la nommant.

Les propos de Koltes laissent entendre que cette trajectoire mystique concerne la rencontre
avec les jeunes ouvriers — mais on peut les comprendre aussi dans une perspective plus large,
et concevoir I’ensemble du parcours d’écriture depuis les premicres pieces suivant ce modele.
Précisons que Koltes reconstruit rétrospectivement ce parcours : il ne s’agit pas ici de cher-
cher a identifier rigoureusement le modele mystique sur 1’expérience d’écriture de Koltes.
Mais on verra que cette reconstruction informe grandement sur le point ou I’auteur se situe,
lui-méme, en 1977, en regard de cette trajectoire, de cette « Nuit » qui commenga avec Les
Amertumes, et donc chaque texte peut étre un chapitre de I’avancée nocturne.

Cette fable mystique s’ouvre sur une premiere perdition : le « premier chapitre » décrit une
plongée dans une nuit ; perdu, le sujet fait I’expérience d’une perte de sens, du savoir, de la
langue et de tout ce qui ’entoure : nul salut possible puisque nul horizon, approche de la
folie 385 — la nuit mystique est la premiere topique, essentielle, effroyable, qu’il faut éprouver
jusqu’a P’extréme limite du possible. Cette premiere marche est celle d’une dépossession :
Koltes lui-méme fait I’épreuve de la littérature en se dépossédant d’une langue, et choisissant
la réécriture d’abord pour commencer d’écrire. C’est ’entrée dans la nuit : la langue est
d’abord perte de sa langue, parole prise a 1’autre pour pouvoir avancer dans cette nuit.

Puis, un premier mot est lancé au-devant de soi comme pour a la fois mesurer la distance
qui sépare I’étre de ce mur d’obscurité, et pour le faire se dresser, et pour que le mot fasse

écho en se projetant dans ce mur ; et c’est ainsi, par ce mot, que le sujet se rétablit dans 1’étre :

585 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 63.
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c’est le deuxieme lieu (le deuxiéme « chapitre »), celui qui conjoint le poéme et la traversée
de la nuit. Langue la plus haute et de plus grande intensité pour approcher les mystéres qui
entourent celui qui voudrait les percer, le poéme mystique (tautologie) s’acharne d’abord a se
donner langue, pour naitre et reconnaitre sa trace dans le monde. Ce serait le deuxieme temps
de I’écriture : celui d’une saisie du verbe, mais dans le verbe. Tous les mystiques ont fait
I’épreuve de la terreur de la langue : ou a force de chercher & nommer, ils ne trouvent comme
appui que la langue elle-méme et, pour ne pas sombrer dans le vide qu’ils affrontent, font
supporter en elle la densité la plus grande — de 1a cette beauté terrible de la langue des mys-
tiques, qu’on nomme rapidement poésie sans voir qu’il s’agit d’une épreuve de la beauté, de
sa mise a I’épreuve. Les premicres écritures d’invention de Koltes, a partir de L 'Héritage,
semblent rejouer cette épreuve, jusqu’a la folie d’une langue intransitive, récit pulvérisé dans
la langue elle-méme.

La fable mystique est trajet nocturne parce qu’elle se donne pour tache, afin de gagner la
lumiére, de parcourir toute la noirceur de la nuit, de la traverser entiérement, au risque méme
de la perte : de la ce danger de la mystique, non seulement spirituel, mais théologique, et sa
condamnation par les tenants de la théologie positive. Le récit (mystique) de 1’étre rejoue une
genese a I’envers, geste d’une perversion qu’ont bien reconnue les théologiens du XVIéme g, :
une naissance du Verbe par la chair, comme le Verbe s’est fait chair, dans la volonté de nom-
mer non plus la chair, comme le premier geste de Adam, qui nomme les vivants autour de lui,
la parole mystique se donne pour tiche de nommer le Verbe par la chair de la langue. Cette
chute de la chair sur le Verbe est ainsi verticalit¢ du Verbe hors de la chair : tel est le double
mouvement paradoxal et dynamique de cette pulsation mystique, que raconte la fable. De 1a
I’¢érotique scandaleuse de cette parole mystique, qui rejoint les grands poémes d’amour spiri-
tuels, et notamment Le Cantique des Cantiques, qui disait déja la relation perdue a 1’étre par
la fable d’un amour charnel. Ce récit de la chair et du Verbe pourrait bien étre le conflit ma-
jeur qui se noue dans les premicres pieces de Koltes, précisément a partir de la réécriture du
Cantique des Cantiques : La Marche est a cet égard la premicre piéce apres la premicre, pour-
rait-on dire — c’est-a-dire la piece de I’incarnation apres la naissance (dans Les Amertumes).

Il faudrait sans doute pouvoir s’attarder sur la nature charnelle de cette parole, sur la beauté
secreéte de I’écriture mystique, sa puissance d’obscurité consubstantielle a sa dynamique de
sortie de 1’obscurité. Son obscurité intime et essentielle s’affirme dans chaque texte initié,

parce que cette science mystique (devenue science au moment ou 1’adjectif est devenu sub-
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stantif 586) s’est développée parallélement a la théologie positive, en Espagne et en France, via
la scolastique, et a accru sa langue négative, pourrait-on dire, c’est-a-dire excessivement ver-
bale, méthode du mot contre science de 1’utile, expérience absolue d’un verbe singulier contre
systeme de pensée. Jacques de Jésus a bien montré, dans ses Phrases mystiques, que la mys-
tique fabrique une phrase exubérante qui recourt a toutes les possibilités du langage, procé-
dures d’opacité redoublées, signe vers des étymologies fausses, chemin de pistes qui se perd
dans le secret 587, Dans la perte que la parole mystique énonce et traverse, elle va jusqu’a voi-
ler elle-méme le sens de ce qu’elle dévoile pourtant : « douleur de langage 588 », dit Michel de
Certeau, qui s’arrache tant de I’origine (charnelle) du corps qui parle qu’elle se perd dans une
finalité insensée, dissimulée, inaliénable. C’est la folie de la langue aussi qui s’y exprime,
comme pour redoubler la folie de la Croix 389 qu’est venu enseigner les Apotres — une folie
qui pourrait bien étre celle de la langue des premiers textes de Koltes, sa beauté aux limites de
I’intelligible, ou la phrase exhibe sans cesse sa sensible formulation.

Le puissant probléme auquel se sont heurtés les mystiques, et Jean-de-la-Croix comme les
autres, plus que d’autres, c’est I’articulation du réel et de I’expérience, et sur le plan du lan-
gage, celui du dicible et de I’inconnu, quand toute relation a I’autre est remplacée par une re-
cherche d’identification a 1’étre, puisque le mystique ne tend qu’a dire I'unité retrouvée de
Dieu, la conscience enfin rétablie en Lui, la perte tant réalisée qu’elle perd, avec elle, le corps
de celui qui prononce les mots et gagne les régions de I’impossible union. C’est l1a que le si-
lence guette, et le doute, et la perte €éprouvée jusqu’a I’extréme limite du possible. Cette expé-
rience de la perte, chaque mystique I’a connue, et il faut, pour que I’expérience ait lieu,
qu’elle soit connue jusque dans cette limite. La menace est haute — sans doute Koltés 1’a
éprouvé aussi ainsi, en partie (il ne s’agit pas que de cela), et cette plongée dans la nuit, jus-
qu’a la drogue, et la tentative de suicide, semble aussi ressortir de cette expérience des limites
de soi dans la langue et 1’étre.

Et cependant, I’indicible ne se résout pas dans le silence ; au contraire : la menace est elle
aussi traversée pour que la fable mystique s’accomplisse. La parole doit se dire, c’est cette
exigence qui la sauve : conversar, « il faut parler 3% ». C’est ainsi que la parole y est toujours,
et chez Madame Guyon de maniére exemplaire, performative 591 — réalisation d’un acte qui

énonce et accomplit en méme temps la tension vers 1’étre. C’est pourquoi il n’y a pas d’ima-

586 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 107-155. C’est la une mutation essentielle.
587 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 130.

588 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 207.

589 Lettre de Saint-Paul, aux Corinthiens.

590 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 216. Titre du chapitre V — « conversar ».
591 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 225.
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ginaire mystique, ni séparation du réel et de I’intelligible : il n’y a qu’un récit qui raconte et
accomplit ce qu’il raconte 592 — un réve, ou un théatre.

La « blessure mystique 59 », tient enfin, et ¢’est précisément la ou elle réside chez Koltes,
dans la mise en situation d’axiomes moraux. Il ne s’agit pas d’un agir humain en fonction
d’un dogme du bien et du mal établis, mais d’une avancée dans des territoires ou le bien se
dissipe a mesure, puisque tout réside dans la parole qui énonce le monde au sein de la nuit
(c’est-a-dire des pertes des reperes, d’un vide créé par le mystique pour établir I’'union avec
Dieu au point d’articulation du monde et de I’esprit, de la chair et de I’ame). Ce langage, tous
les mystiques en font I’expérience et I’épreuve, ne peut étre qu’imparfait : il n’est plus de dis-
tinction entre bien et mal, mais énoncé de « cas », dont on ne peut dégager aucune certitude,
et la vérité pour toujours sera relative, relative a 1’expérience, a I’épaisseur de la nuit éprou-
vée, a la solitude plus ou moins arrachée au monde.

Dans la quatriéme partie de son livre, Michel de Certeau dresse un panorama en figures de
la fable mystique : trois exemples se succedent, et la troisiéme surtout peut nous
intéresser — il s’agit d’un nomade, errant de Bordeaux a Londres, d’Orange au Danemark,
ermite du nom de Jean de Labadie (1610-1674). Son mysticisme consistait en une
marche « toujours plus loin »vers des espaces toujours plus décevants quand il les
atteignait 594 : le dire mystique lui était parcours des lieux, trajectoire du monde, mais ou tout
territoire se dérobait, puisque le désir le déportait ailleurs : « [le mystique est celui] qui ne
peut s’arréter de marcher, et qui, avec la certitude de ce qui lui manque sait de chaque lieu et
de chaque objet que ce n’est pas ¢a... 595. » 1l faudrait étre ailleurs, ici on peut dire seulement
que c’est ailleurs que se dira ce qui doit se dire, quand bien méme on ne trouverait que du ici
et maintenant devant soi. On reconnait ici la mouvance essentielle que dira La Nuit juste
avant les foréts, récit et expérience de son récit, matrice ensuite paradigmatique d’une dyna-
mique que I’on pressent non pas seulement dramaturgique, mais plus profondément existen-
tielle. La Nuit juste avant les foréts sera la Nuit obscure de Koltes, a la fois la fable mystique
et ’espace littéraire ou elle s’est éprouvée. Tel est le trajet mystique — sa fable, un récit, et
aux yeux de Koltes, celui qui permet de raconter un parcours.

Précisons ce fait : si un récit mystique est a I’ceuvre dans 1’écriture de Koltes, on ne peut

I’entendre que dénué de religiosité — c’est-a-dire d’une foi pratiquante. C’est dans une praxis

592 Voir 1’analyse du premier chapitre du livre I des Moradas de Thérése d’Avila, ou Michel de Certeau montre
bien que le chateau que raconte Thérése d’Avila un espace de la parole, non pas une image creuse, mais une his-
toire et I’histoire qu’elle raconte. La Fable mystique, op. cit., p. 272 et suivante.

593 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 42.

594 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 401-402.

595 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 411.
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politique que cet ethos mystique prend son sens. Plus il s’enfonce dans le choix de la classe
ouvricre, plus il réalise qu’il en est séparé ; plus il sait que c’est 1a qu’est le territoire du réel
dans sa nécessité, plus il fait I’épreuve de sa solitude. Dans cette trajectoire, on a pu recon-
naitre quelques-unes de la fable de I’écriture koltésienne : des Amertumes, qui faisait déja de
la naissance la tension essentielle du récit intérieur ; a La Nuit perdue — dont le titre est une
référence explicite a Jean de la Croix, et dont le parcours, traversait les figures d’un soldat
vaincu, d’un homme aux symboles envouté par le feu qui le dévorait, et atteignait celle du
poete, seul survivant de la nuit, signe de la perte, et signature de sa rémanence ; jusqu’aux
Voix sourdes, travaillées par des visions Tarkovskiennes, dans I’obsédante menace d’une Apo-
calypse rédemptrice mais dont le salut n’est qu’un vertige, un incendie (dans Des Voix
Sourdes), ou une obscurité totale. Ces ceuvres portent I’insistance d’une blessure qui ne cesse
de se dire : d’abord narcissisme d’une langue qui tente de percer ses propres mysteres, elle
finit par trouver dans la lutte des classes 1’exacte identification, ou le matérialisme historique
rejoint la transcendance sacrée : blessures mystiques et politiques se rejoignent finalement a la

racine de I’étre pour le constituer comme récit, avant de constituer I’écriture en récits.

Des lors, se formule une position éthique essentielle pour écrire, et méme pourrait-on dire
que c’est elle qui fait écrire. Le trajet mystique dans le cadre politique opére cette lecture spir-
tualiste de Marx et matérialiste de Saint Jean-de-la-Croix pour d’abord localiser la blessure

identitaire, avant ensuite de se défaire de 1’identité donnée.

Je ne sais pas quelle nouvelle décision sortira de cette expérience. Je prends mon
temps pour ne pas faire de connerie, mais il en sortira une, cela est siir 5%.

On verra quelles origines il choisira de se donner, sur quels corps s’appuyer — ce qui « est
sir », et ce trajet le dit, c’est que le récit de Koltés ne sera pas celui d’une identité premicre
qu’il s’agira de retrouver : I’écrivain des lors se pensera autre, pour écrire « je », et pour ra-
conter I’histoire qui sera celle de ces autres que lui, figures de projection qu’on ne pourra re-
joindre qu’en les racontant, en inventant leur histoire en dehors de soi, dans ce dehors qu’est
la littérature.

Dans ces lettres plus tard, a certains amis, aprés un séjour au Sénégal, il signait

parfois « Cheik Abdullah B.-M. K. », par jeu sans doute, pour s’inventer autre : Arabe, jus-

596 La premicre décision prise et énoncée dans cette lettre est celle de ne plus dépendre financiérement de sa
mere : il lui formule cette demande, de ne plus étre aidé, de maniére solennelle. Le méme jour, il rédige une
lettre & son amie Nicole dans laquelle il formule cette méme demande. Il ne s’agit que d’une premicére réaction,
d’ordre matériel, mais symboliquement forte. On a vu quelles autres conséquences allaient suivre (que 1’on peut
lire comme des conséquences, et qui ne sont que des suites) : ’expérience de la drogue, la tentative de suicide,
puis enfin, I’écriture de La Nuit juste avant les foréts.
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qu’a la signature privée, revendiquer 1’identité qu’il n’est pas, et ne pouvait que creuser en-
core la solitude de son étre : ontologie absente. Michel de Certeau définit ainsi la fable mys-
tique : « une histoire absente 597 », en absence d’histoire. Sans doute parce qu’il revient a ceux
qui en font I’expérience d’inventer cette histoire en s’y inventant. La signature étrangere de
Koltés — dans sa correspondance privée : et il ne faut pas négliger la part de jeu et de joie
dans cette désidentité — est aussi peut-€tre un souvenir de la signature négre de Rimbaud, qui
signait, depuis Harar, « Abdel Rim. ». Comme Rimbaud, 1’anthropologie polymorphe est ren-
versée contre ce qui 1’a constitué. A la racine de I’étre, cette solitude exemplaire qui doit faire
I’épreuve d’abord de I’arrachement — dans chaque texte, cette solitude doit s’éprouver, s’in-

venter, se développer, se traverser : un désir d’étre autre (de le devenir) :

J’ai toujours envie de courir derriére [les loubards] pour dire a 1’un ou 1’autre :
donne-moi tes fringues, tes chaussures, tes cheveux, ta démarche et ta gueule, tels quels
sans rien changer, moi je te donne ce que tu veux (et, s’il me les donnait, je ne me re-
tournerai méme pas pour voir ce que je deviens) 398

« On ne peut pas parler d’histoire qui ne rende pas compte d’un déracinement 5%. » L his-
toire pour s’écrire, doit procéder d’un tel déracinement avant d’en rendre compte : séparée du
corps premier, arrachée, la parole qui se prononce ne peut que s’adosser a cette séparation,

cette solitude.

597 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 21. C’est aussi un « exercice d’absence »

598 La Nuit juste avant les foréts, op. cit, p. 58.

599 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par 1’auteur], repris in Une Part de ma vie,
op. cit., p. 30.
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Chapitre II.

CE QUE RACONTENT LES MONOLOGUES

« On est tout seuls. Salut »
Horn, Combat de negre et de chiens

Le monologue, forme premicre, exemplaire et centrale de la parole dramatique de Koltes ?
Procédé¢ fondateur de composition, espace initial, génétiquement et historiquement, de 1’écri-
ture, il a pu sembler a beaucoup comme 1’origine de la piece. Si la littérature critique abonde
d’articles qui voudraient le définir en des termes de poétiques de composition, et si I’auteur
lui-méme ne cesse de mettre en avant la forme monologuée lors des rares entretiens ou il dé-
finit techniquement son travail, deux écueils empéchent cependant, nous semble-t-il, une juste
saisie de cette forme en termes de poétique originelle. Soit parce qu’on en fait souvent une
catégorie particuliere de prise de parole, usant en cela d’outils forgés par et pour la dramatur-
gie classique — qui fait du monologue un arrét du dramatique sur le lyrique, procédure anti-
dramatique pour des questions de vraisemblance communicationnelle et d’efficacité
narrative —, soit parce qu’on le considére comme ’antériorité du geste d’écriture koltésien, le
monologue apparait souvent comme un archaisme de composition. Un troisieme écueil, qui
pourrait sembler contradictoire, envisage le monologue sous le signe d’une modernité, mais
au risque d’une certaine généralisation du propos sur le monologue dans un temps ou les dra-
maturges ont sur-investi ce type de parole. De Handke a Duras, de Miiller a Strauss, le mono-
logue a pu étre la forme exemplaire d’une modernité littéraire qui héritait des recherches sur
le stream of consciouness du XX¢éme si¢cle, refondant le monologue non plus sur des bases
dramaturgiques, mais dans le prolongement du roman.

Origine théatrale, origine génétique de I’écriture, origine nouvelle de la modernité drama-
tique, le monologue serait donc la source, 1’identité méme, et pourquoi pas 1’essence de 1’écri-
ture de Koltés ? C’est ne pas voir toute la singularité du geste d’inscription du monologue de
Koltes, précisément parce qu’il ne fait pas du monologue seulement une question technique
d’appui de la composition, mais, tirant sa nécessité d’un positionnement éthique quant au rap-
port a ’autre, quant a I’enjeu de I’échange et de ’adresse, de I’écoute plus que de la commu-
nication, de la relation paradoxale d’une solitude échangée, I’auteur travaille le monologue

aussi comme sa propre fin.
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Il faudrait donc envisager le monologue non comme souvent dans un rapport entre la sub-
jectivité d’un personnage et sa parole, mais tel un usage du monde en tant que tel, ou ce qui
est dit affronte le dehors de ce qui se dit et dans lequel la parole s’inscrit, et se cherche au de-
vant d’elle — est ’enveloppe de la relation. C’est pourquoi on ne fera pas ici du monologue
la racine historique et génétique de la composition — et on situera sa radicalité ailleurs : a
travers 1’écriture de chaque texte recommengant a disposer ces énergies a chaque fois ; a tra-
vers le personnage qui se dévoile et se cache ; a travers ce dehors des signes en lequel la pa-
role monologuée fraie, pour s’y livrer ou s’y affronter.

Loin d’étre une forme, le monologue serait cet usage : et cet usage, non pas une tendance
dont Koltes aurait taché « de se guérir », comme le soutient par exemple Francois Regnault,
qui lit la trajectoire de I’auteur « vers le dialogue », impliquant un travail de plus en plus im-
portant, une maitrise plus importante de I’art dramatique 6%0. C’est contre la vision progres-
siste (technique) du monologue qu’on essaiera de I’envisager : travail incessant de la solitude
en prise avec la parole et ce dans quoi elle parle. En ce sens, le monologue n’est pas un
manque informulé (de composition, de construction, de narration) ou un exceés mal maitrisé
(de mots, de subjectivité, d’affects) mais la fagon dont le récit prend pied dans ce dehors
qu’est le monde pour un personnage. D¢s lors, s’il pourrait sembler contradictoire d’envisager
une éthique du récit en commencgant par une étude des monologues — qui met en crise la
question de la relation —, on comprendra que c’est précisément en tant qu’il raconte que le
monologue de Koltes renouvelle I’approche, en partie subversive, d’une éthique paradoxale.
Subversion du dramatique, reconstruction du drame et du récit par des outils qui pourraient
les miner, arrét de la fable sur la parole qui produit du récit en elle : tous ces processus de dy-
namique et d’interruption qu’on a pu poser en termes poétiques s’inscrivent dans la perspec-
tive de 1’échange (dans tous les sens ou on entend ce mot : échange de mots, échange d’objet
a la place de I’autre, ou de role) qui leur donne sens.

Le monologue raconte : se raconte. Il dessine comme des multiples récits internes pris dans
le flux de la fable ou elles se croisent. Se racontent les relations qui le fondent, relation de soi
a soi, et de soi a I’autre, et c’est par cette parole de la solitude paradoxale que se réalise

I’éthique fondatrice du théatre de Koltés : « De toute fagon, une personne ne parle jamais

600 Francois Regnault, « Passe, impair, et manque » art. cit. « Koltés a passé son temps a essayer de se guérir de
tout ce dont il était parti au début — notamment dans La Nuit juste avant les foréts —, en particulier de son hor-
reur du dialogue. C'est-a-dire qu'il a essayé de retrouver, de réinventer une forme de dialogue entre des person-
nages, dans une piéce de théatre construite et composée, avec un travail énorme — ses brouillons en, témoignent
[...] En faisant ce genre de propositions [/’écriture des piece dialoguées], il refusait tout ce qui avait été sa ten-
dance, la contamination par le roman, le monologue épique, la tentative du soliloque ou de la grande tirade. Y a-
t-il réussi ou non ? »
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complétement seule : la langue existe pour et a cause de cela — on parle a quelqu’un méme
quand on est seul 1. » Reste a voir qui est ce quelqu’un, ce qui se parle, et comment la soli-
tude peut étre le lieu privilégié dans lequel parler a quelqu’un a du sens.

« Mes premieres pieces n’avaient aucun dialogue, exclusivement des monologues ©02 »,
disait Koltes au début des années 1980. Si ces propos sont exagérés (il y a toujours eu des dia-
logues, et ce des Les Amertumes : Kolteés n’écrira jamais de picces faites entierement de plu-
sieurs monologues), du moins disent-ils la prégnance monologique des premiers textes, et
conduisent a nous interroger sur ce qu’il entend par le mot « monologue ». On pressent qu’il
ne s’agit en fait pas seulement du « discours que le personnage se tient a lui-méme %03 » ou
une pause dans le récit devenu statique, mais d’une dynamique plus large, qui excéde le
champ de la poétique : le discours que le personnage tient, on verra, il ne le tient pas a lui-
méme. C’est pourquoi une typologie des monologues serait vaine, puisque ce n’est pas en
classant les différents degrés de ces formes monologuées que I’on saisira le sens de leur
usage, mais en voyant qu’il existe une nature monodramatique de ces premiers textes, a partir

desquels on peut envisager I’éthique fondatrice.

1. Monologue de face : déflagration

Le récit de la Vieille dans Les Amertumes

Le troisiéme tableau des Amertumes est entieérement consacré au monologue de la Vieille,
assise au centre du plateau, « bouteille et robe claire », sur le praticable situé¢ entre Cour et
Jardin. L’ivresse qui caractérise ce personnage ouvre ainsi I’espace du monologue, comme si
I’alcool était I’ouverture opérée au sein de cette figure qui libérerait la parole centrale, tournée
vers le public, parole directe, sans artifice d’énonciation hors celui du théatre lui-méme. Une
longue tirade commence, qui raconte 1’histoire du « méchant gouverneur nommé Gordion,
ame noire et conscience de pierre [qui] bannissait la justice et torturait les hommes, vivant
dans le mal comme un hibou dans le creux d’un arbre. Plus que tous, Gordion détestait le
vieux Miron, I’ermite, paisible défenseur de la justice, qui, sans crainte, faisait le bien... »Ce

conte n’a évidemment rien a voir avec la fable de la picce, ces luttes violentes entre la Vieille

601 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par 1’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 132.

602 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?°, Le Monde, 17 février 1983 [revu par
Iauteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 20.

603 Patrice Pavis, Dictionnaire du théatre, Armand Colin, 1996 (2éme édition), p. 216.
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et le Vieux, Varvara et Verte, qui scandent la piéce. Détaché de tout, il raconte comment le
gouverneur demanda a Ivan, noble guerrier, pieux et obéissant, de tuer I’ermite.

Koltes recopie alors mot pour mot le texte de Gorki, dans I’édition de 1959 traduit par G.
Davydoff et P. Pauliat 604. Faire de ce monologue un art de la /exis, une technique de composi-
tion poétique, une écriture enfin, serait donc largement erroné. L’écriture de Koltes , s’il en est
ici, ne reléve que de la composition externe : celle de ’agencement de la structure, dans la
mise en situation de la parole qu’elle met en mouvement hors d’elle, et non en elle. [l n’y a
¢criture que dans la mesure d’une mise en perspective d’une parole déja tout a fait constituée
par ailleurs. Voila le monologue comme il se lit dans 1’ceuvre de Gorki : mot pour mot celui
des Amertumes, a I’exception d’un seul, « Voivode », que les traducteurs ont gardé tel quel,
mais dont la note nous apprend qu’il est : « chef d’armée ou gouverneur d’une province dans
I’ancienne Russie. » Koltés transposera le mot en « gouverneur », sans doute pour ne pas
marquer le texte d’une étrangeté qui 1’aurait immédiatement signé. Mais toute la fable de la

Grand-Meére (la Vieille, chez Koltes), est conservée :

Grand-mére racontait la belle histoire d’Ivan le Guerrier et de Miron I’Ermite. Ses
paroles s’écoulaient en flots réguliers, pleins de force et de saveur :

« 11 était une fois un méchant voivode nommé Gordion,

Ame noire et conscience de pierre ;

Il bannissait la justice et torturait les hommes,

Vivant dans le mal comme un hibou dans le creux d’un arbre.
Plus que tout, Gordion détestait

Le vieux Miron, I’ermite,

Paisible défenseur de la justice,

Qui sans crainte, faisait le bien.

Le voivode appela son fidéle serviteur,

Le brave guerrier Ivan :

« Ivan, va tuer le vieillard,

L’Orgueilleux vieillard Miron !

Va lui couper la téte,

Prends-le par sa barbe grise

Et apporte-la moi, je la jetterai aux chiens ! »

Ivan obéit et s’en fut.

Il marchait et pensait avec amertume 95 :

«je n’y vais pas de mon plein gré, je ne puis faire autrement !
Tel est le destin que Dieu m’a réservé.»

[Quand Ivan trouve Miron, le vieillard sait pourquoi il est venu. Ivan lui accorde un
moment : qu’il prie pour lui et pour tous les hommes, une derniere fois. Miron le pré-
vient : sa priere risque de durer longtemps. 1l s’agenouille, et pria toute la journée, et
toute I’année, et pendant des siecles. Ivan, lui, est resté a coté de lui, son épée est tom-
bée en poussiere, son armure est rouillé.]

C’est 1a son chatiment.

Il ne devait pas obéir a I’ordre scélérat,

Ni se mettre a I’abri de la conscience d’autrui !
Et la priere du moine pour nous autres pécheurs,
A cette heure-ci encore, coule vers le Seigneur,

604 Pour Les Amertumes, voir op. cit., p. 25-27 ; pour Gorki, Enfance, voir op. cit., p. 183-187.
605 [es occurrences de ce terme ne sont pas si nombreuses dans le texte de Gorki.
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Comme la claire riviére coule vers ’Océan ! »

Le seul changement porte sur la disposition du texte, avec la disposition de prose poétique,
dans la version de Gorki, devenu unique paragraphe dans la piece de Koltes. Outre qu’il ne
s’agit peut-€tre pas d’une volonté de Gorki mais d’un parti pris de traducteur, on rappelle que
Koltes n’a pas travaillé a 1’édition de ses textes, qu’il possédait comme un matériau de travail
sur le plateau a destination des comédiens — il y a donc peu de conséquences a tirer de cette
disposition. Quelques variations de ponctuation existent également, des virgules déplacées,
mais comment, 1a encore, étre sir de I’authenticité du détail de la partition pour une traduc-
tion d’une part, et un texte jamais véritablement révisé d’autre part ? Ce qui sépare ces deux
textes n’appartient en fait pas a leur écriture interne, mais au systéme d’énonciation dans le-
quel ils s’inscrivent : c’est 1a ou se situe le travail — le monologue y est fondamentalement
I’enjeu d’une éthique, non d’une poétique, car il reléve moins d’une composition que d’un
usage et d’une relation au dehors du récit.

Dans le texte de Gorki, le récit, s’il est prononcé par la Grand-M¢re, est redonné par le nar-
rateur dans la mesure ou il est percu par le personnage d’Alexis, et tout se passe au sein de
cette dualité entre le regard de I’enfant et celui de 1’adulte qu’il est devenu et qui le met en
perspective dans I’écriture. Le récit de la Grand-Meére est tenu devant toute la famille, et
quelques voisins : I’art de la conteuse est connu de tous, et c’est pour I’illustrer que 1’écrivain
en donne un exemple. Mais cet exemple est 1’occasion d’une mise en lumiére singuliére de ce
récit. A la fin du conte, un auditeur, voisin et ami de l’enfant, particuliérement ému,
s’écrit : « Vous savez, c’est étonnant... il faut noter cela par écrit, sans faute. C’est terrible-
ment vrai... et tellement russe. » Quelques pages plus loin, ce méme homme se promeéne avec

I’enfant :

Me poussant doucement devant lui, il me demanda :

« Sais-tu écrire ?

— Non

— 11 faut apprendre. Quand tu sauras, note ce que ta grand-mére te raconte ; cela te
servira beaucoup 606.

Ce personnage est absent des Amertumes, ou plutdt, s’il n’est pas représenté dans le drame,
peut-étre joue-t-il le role en creux de celui qui incite au récit, a la réécriture. Le monologue de
la Vieille peut se lire comme le geste exemplaire de la réécriture incitée par le récit de Gorki,
et ’enfant, image de 1’auteur, de Gorki a Koltés, ne serait qu’un passeur : comme Gorki a ré-

écrit le souvenir, Koltés aurait réécrit cette réécriture.

606 Maxime Gorki, Enfance, op. cit., p. 188.
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Gorki explicite ensuite le sens de ce conte : sur le plan du récit, il s’agit de constituer le
portrait de la Vieille, noyau de la famille, garante d’une mémoire, autour de laquelle tous s’as-
semblent, et se féderent. Elle est sur le plan idéologique dépositaire d’'une mémoire nationale,
transmettant avec le conte 1’arriére-fond culturel de « I’ame russe ». En elle réside finalement
une image symbolique d’une communauté soudée autour du récit : et le peuple russe, comme
cette famille, se voit ainsi constitué¢ dans sa propre légende, ou plutot dans le geste méme de
la rappeler. Elle est la figure incarnée des conteurs du pays, comme si les grands romanciers
n’étaient que les relais de cette parole mythique, familiale, anonyme — et Gorki, comme
avant lui Pouchkine, Tolstoi, Gogol, n’ont pour tache que de se brancher a cette parole im-
mémoriale et de la réciter. Ce qui est « tellement russe », ¢’est donc autant le fond de la fable
que cette maniere de la conter, de raconter la Russie sous la fable.

Rien de tel dans I’agencement produit par Koltés. La ou le romancier russe redonne 1’es-
pace d’énonciation du souvenir, en le reconstituant de maniere réaliste, Koltes fait du théatre
I’espace de cette situation, qui change dés lors de nature. Le plateau est vide, la Vieille est
seule en scéne, il n’y a personne autour d’elle pour entendre la parole, et seul pour la recevoir,
le public : le monologue de face traverse I’énonciation de la fable racontée sur le plateau pour
atteindre directement le spectateur, faire du récit un discours. Ce n’est plus un récit donné,
mais un monologue face au vide, c’est-a-dire confi¢ aux spectateurs. En arrachant cette parole
a I’énoncé réaliste, et en le disposant dans I’énonciation directe d’'un monologue, le drama-
turge efface tout ce qui pourrait donner un sens narratif au récit, qui devient un soliloque de
vieille femme ivre, se disant comme pour elle-méme des contes de grand-meéres d’autant plus
obscurs que sa narration n’est motivée par aucune sollicitation. La fable ne reléve plus que
d’une parole délivrée dans une centralité énigmatique, désancrée, déritualisée : sans le sur-
plomb (psychologique ou idéologique) qui lui donnait une perspective dans le roman de Gor-
ki. Koltés déplace la portée du monologue en mettant I’accent sur le dispositif : I’auteur pro-
duit ici une intériorisation par Alexis de la situation. En effet, ce a quoi le spectateur assiste
est la reproduction de la vision qu’on dirait intra-psychique d’Alexis, et le public joue le role
de la communauté, famille, amis, voisins, a laquelle est adressé le récit, mais sans le savoir ni
le voir, ni saisir la portée de ce role qu’on lui arrache a la vie, qu’on lui impose dans la pré-
sence effective de la représentation. Le spectateur est a la fois face au spectacle et pris en lui,
enveloppé dans cet espace d’énonciation du monologue qui figure un role et défigure son sta-

tut.
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Car Koltes, dans le méme temps, joue la possibilité de 1’identification et la brise. Le mono-
logue est tenu a bout portant et se dérobe, puisqu’il est impossible pour le spectateur de saisir
la portée de ce récit, qui reste comme au seuil de son sens — cette portée réside dés lors dans
I’émotion immédiatement transmise de la beauté de la fable. Sans clé d’interprétation (celle
qui faisait de ce récit I’'image de 1’ame russe, pulvérisée a travers les trois figures de I’ordre
cruel de Gordian, de la piété intransigeante de Ivan, de la miséricorde absolue de Miron : trois
figures du caractére russe tel que le peuple russe se I’invente dans sa littérature), le discours
de Kolteés fonctionne en lui-méme comme son propre référent : son efficacité¢ ne réside plus
que dans un effet de sidération.

Dans le texte de Gorki, peu aprés avoir confié son émotion a I’enfant, I’homme demeure en
silence, et tous deux contemplent la campagne, ce soir d’ét¢ : autre image de 1’ame
russe — sa terre noire, immense, dans laquelle le récit qui vient d’étre prononcé se dilate,

puisque cette terre est la véritable destination du récit. Alors, 1’auteur reprend la parole :

En ces instants naissent les pensées les plus pures, les plus délicates, mais elles sont
ténues, transparentes comme des fils de la Vierge, et les mots ne sauraient les exprimer.
Elles brillent un instant et disparaissent aussitét comme des étoiles filantes ; a la fois
douces et troublantes, elles emplissent I’ame d’une tristesse indéfinissable qui la brile.
Alors I’ame bouillonne pareille a un métal en fusion, prend peu a peu sa forme défini-
tive ; ainsi se fagonne son véritable visage 607.

Pour présenter les Amertumes, ce sont ces mots ou presque que Koltes utilisera : lumiére et
noirceur ; brilure et bouillonnement ; visage formé des mouvements de profondeurs cos-

miques, élémentaires : silence inexprimable.

« Comme 1’acide sur le métal, comme la lumiére dans une chambre noire, les amer-
tumes se sont écrasées sur Alexis Pechkov. Elles 1’ont agressé avec la violence et la ra-
pidité de la gréle et du vent sans qu’un trait de son visage n’ait frémi.

Arraché, briilé, debout enfin, il a arrété les éléments comme on souffle une bougie.

Et sa voix a cloué le silence. »08

Le monologue n’a de sens que dans la mesure de cette déflagration : et le fable qu’il ra-
conte ne vise pas, ici, a souder une communauté autour d’un récit qui met en partage des va-
leurs, il est plutdt le lieu d’une expérience, celle qui met en lumiére, dans la solitude de la pa-
role ici délivrée, la solitude de celui qui la regoit, puisqu’il ne peut la recevoir qu’au titre de sa
solitude. Si le sens du premier travail de Koltes réside dans un travail sur le spectateur, ce
n’est pas pour retrouver le geste épique d’un Brecht, reposant les termes de la communauté et
de I’appartenance (et de la dérision) le temps de la représentation. Alexis est image et figure
du spectateur, en ce sens sa solitude joue celle du spectateur : 1’idéal du spectacle est de par-

venir a constituer ces solitudes, a faire en sorte que chaque spectateur soit I’objet de cette

607 Maxime Gorki, Enfance, op. cit., p. 189.
608 Texte de présentation des Amertumes par 1’auteur, in Les Amertumes, op. cit., p. 10-11.
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agression, en propre. Le monologue de la Vieille est exemplaire en ce qu’il élabore de I’inté-
rieur ce mouvement : avec un méme récit, Koltés oriente le monologue dans un sens singuli¢-
rement différent de Gorki. Si le romancier s’en ressaisit sur le plan idéologique et culturel de
la communauté nationale (et en arriére-fond, social ¢09), Koltés constitue a partir de cette pa-
role solitaire une parole de la solitude, et de sa réception, 1I’expérience d’une solitude éprou-

vée ensemble.

2. Monologue relatif : délire monde

Le monologue sera ainsi toujours, en dépit des lois qui seront sans cesse renversées d’une
dramaturgie en perpétuel devenir, comme un face-a-face qui fait se dresser une solitude face a
une autre — solitude de celui qui prend la parole face a celui qui la regoit comme si elle lui
¢tait adressée ; solitude que le théatre construit comme adresse. Mais avant de voir précisé-
ment la solitude de cette adresse, les tensions qui animent ce mouvement, il faut plus avant
cerner les conditions d’émergence de cette parole seule en regard du récit, et comment elle
produit aussi un esseulement de la parole elle-méme. Le monologue des Amertumes établit
I’usage d’une parole de face et coupée, séparée de ce dans quoi elle s’échappe, le plateau
comme la fable qui ’entoure et dont pourtant elle émerge ; restera ceci comme une exigence
fondamentale : mouvement d’émergence du monologue arraché, surgi depuis, et s’échappant
hors de.

Ainsi, le monologue koltésien n’est pas le lieu d’une délibération quant a ’action (comme
dans la dramaturgie cornélienne) ni celui d’un récit chargé de rapporter des événements qui se
sont déroulés en dehors de la sceéne (ce qu’on nomme habituellement « récit », a ’exemple de
celui de Théraméne relatant la mort d’Hippolyte dans Phédre de Racine), ou celui d’un dévoi-
lement de motivations tenues secrétes aux autres personnages (les longs apartés shakespea-
riens), ni méme ’espace d’une démonstration de virtuosité verbale, stances poétiques, scene
de bravoure pour 1’écrivain ou le comédien. Il n’est pas non plus, a I’instar des dramaturgies
de son temps le récitatif incantatoire qu’inventait alors Duras dans sa prose courte et mélo-

dique, traquant le passé perdu en levant au présent son souvenir fabriqué pour pouvoir y

609 Gorki est en effet le romancier qui a opéré la synthése entre récit national et épopée du peuple : la portée
idéologique de ce roman (et de ce passage) n’est pas a négliger, tant on voit que 1’ambition de Gorki, il 1’expli-
cite par ailleurs, consiste a peindre la classe ouvriéres dans ses miseres, « bas-fonds »(titre d’une de ces piéces)
qui sont le fond irréductible de la sainteté morale du peuple russe, la base sociologique de la Révolution. Toutes
ces questions, centrales dans le récit de Gorki sont évidemment absentes du texte de Koltés. Le choix de 1’adap-
tation de Gorki, auteur redevenu phare dans les années 1960-1970 en France dans une certaine jeunesse proche
des partis communiste ne reléve donc pas d’une approche idéologique, et le déplacement est d’autant plus
violent qu’il convoque et révoque le discours révolutionnaire.
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croire ; ni ce que Beckett ceuvrait dans une recherche de plus en plus aride du nerf de soi a
I’endroit ou il s’impersonnalise, au sec de la langue qui pouvait ainsi ronger 1’os de I’étre ; ni
le monologue de Pinget ou Sarraute, ou il s’agit de faire proliférer le langage a partir d’images
matricielles. Koltes, a coté de ces recherches — qui renouvellent profondément 1’écriture
dramatique a partir du monologue le plus souvent — cherche a atteindre de brusques saillies
de paroles, dessinant comme en relief, sur le plan du récit, d’autres récits coupés. C’est pour-
quoi on a vu qu’il importait peu pour déterminer le monologue que le personnage soit seul en
scéne ou avec d’autres, car c’est la prise de parole qui institue cette solitude, par le long déve-
loppement d’un récit qui I’isole, en dilatant le temps. En somme, on appellera monologue
toute prise de parole longue, relativement a ce qui I’entoure ; d’une durée suffisante pour
construire un isolement du personnage et de cette parole qui s’¢labore sans rapport avec les
événements de la fable dans laquelle tous sont pris. Le monologue koltésien est un rapport a
la fable et a la durée, non pas a la solitude concréte d’un corps dans un espace : puisque la
prise de parole suffit a faire se dresser la solitude de celui qui s’installe dans le temps de la
parole, institue de fait une solitude quand bien méme il est entouré.

Il apparait alors comme une violence infligée au récit premier, puisqu’il s’y inscrit en
porte-a-faux, appuyé sur la fable d’ensemble, mais suspendu dans un vide qu’il investit & me-
sure qu’il s’énonce. Moment de rupture, de développement soudain d’une fable dans la fable,
le monologue est I’occasion pour Koltes autant de travailler des personnages en les exposant,
que de les confronter a eux-mémes, via un récit second — et d’en creuser les solitudes.

On a pu évoquer auparavant le monologue de Horn, aupres de Cal, « a propos de ces fa-
meux trois milliards d’étre humains, dont on fait une montagne 619 », et de son calcul délirant,
son utopie urbaine radicale, solution définitive au probléme de la surpopulation. Ce mono-
logue rencontre un écho plus loin, comme une réponse a coté de Cal, cohabition de 1’échange
formulée dans un monologue tout aussi délirant, radical, versant noir (ou plutdt blanc) et hai-

neux de 1’utopie urbaine de Horn :

Cal. — Je suis un homme d’action, moi ; toi, tu parles, tu parles, tu ne sais que par-
ler ; et qu’est-ce que tu feras, toi, hein, s’il ne t’écoute pas, hein, si tes petits moyens
secrets ne marchent pas, hein ? Ils ne marcheront pas, bordel, et alors heurecusement
qu’il y en a, pour 1’action. Pour 1’action, les foutus cons ne servent a rien. Moi je flingue
un boubou s’il me crache dessus, et j’ai raison, moi, bordel ; et c’est bien griace a moi
qu’ils ne te crachent pas dessus, pas a cause de ce que tu parles, tu parles, et que tu sois
un con. Moi, je flingue s’il crache et tu es bien content : parce qu’a deux centimétres
¢’était sur notre pied, dix centimétres plus haut, ¢’était le pantalon, et un petit peu plus
haut on I’avait dans la gueule. Qu’est-ce que tu faisais, alors, toi, si je n’avais rien fait ?
Tu parlais, toi, tu parlais, avec son crachat en plein milieu de la gueule ? Foutu con. Car
ils crachent tout le temps, ici, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu fais comme si tu ne le
voyais pas. IlIs ouvrent un ceil et crachent et marchant, en mangeant, en buvant, assis,

610 Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 34.
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couchés, debout, accroupis ; entre chaque bouchée, entre chaque gorgée, a chaque mi-
nute du jour ; ¢a finit par couvrir le sable du chantier et des pistes, ¢ca pénétre a 1’inté-
rieur, cela fait de la boue et, quand on marche dessus, nos pauvres bottes enfoncent. Or
de quoi est composé un crachat ? Qui le sait ? De liquide, slirement, comme le corps
humain, quatre-vingt-dix pour cent de quoi ? Qui pourra me le dire ? Toi ? Crachats de
boubous sont menace pour nous. Si on réunissait tous les crachats de tous les négres de
toutes les tribus de toute I’Afrique et d’une seule journée, creusant des puits obligées
d’y cracher, des canaux, des digues, des écluses, des barrages, des aqueducs ; si on
réunissait les ruisseaux de tous les crachats crachés par la race noire sur tout le continent
et crachés contre nous, on en arriverait a couvrir les terres émergées de la planéte entiére
d’une mer de menace pour nous ; et il ne resterait plus rien que les mers d’eau salée et
les mers de crachats mélées, les négres seuls surnageant sur leur propre ¢lément. Cela,
moi, je ne laisserai pas faire, moi ; je suis pour 1’action, moi, je suis un homme. Quand
tu auras fini de parler, vieux, quand tu auras fini, Horn 611...

Apres ’insulte et la négation de I’autre, I’affirmation de son ethos d’homme d’action, vient
la preuve a ’appui — le rappel implicite de la cause du meurtre, décisif au regard de 1’his-
toire, mais laché comme en passant : le crachat de I’ouvrier, qui a provoqué la colére de Cal,
et son crime. Mais alors que cela aurait pu donner lieu a un récit de ce qui s’est passé, entre
Nwofia et Cal — et son geste et sa colére —, Cal procede ici d’emblée a une généralisation,
de sorte qu’on ne comprend pas tout de suite qu’il s’agit de I’ouvrier en question (et méme a
la fin : s’agit-il vraiment de lui ?), mais d’un « prétexte » qui autorise son geste et son mono-
logue — « autorise », c’est-a-dire qui tente de le justifier et le permet, lui donne raison, et oc-
casion d’un développement. Il s’appuie sur une hypothése : et s’il avait craché dix centimeétres
plus haut ; hypothése redoublée qui transforme I’hypothése précédente en certitude : et si
c¢’était au visage ? Ce jeu des hypothéses en cascade prend tellement d’ampleur que I’hypo-
thétique se développe en récit a I’indicatif, et bient6t devient non plus une hypothése mais une
cause, puisqu’établi ainsi dans le récit. L’ouvrier a craché sur le sol, mais il aurait pu cracher
au visage, et s’il avait craché au visage, il aurait fallu le tuer, c’est pourquoi Cal I’a tué : para-
logisme délirant, entrainé dans son mouvement par sa vitesse de pensée, hors de la logique,
dans sa logique. Construit a base de faux raccords rhétoriques (« c’est bien grace a moi
que », « parce que...», « or »), de faux proverbes (« Crachats de boubous sont menace pour
nous »), le monologue de Cal s’engendre et se développe mu par sa propre force d’inertie
d’entrainement. La structure paranoiaque du monologue s’accroit sur la fin, avec 1’énoncé
d’une hypothese qui finira par tout emporter, révélant la vision du monde qui sous-tendait le
geste de Cal envers I’ouvrier : « Si on réunissait tous les crachats de tous les negres de toutes
les tribus de toute I’ Afrique et d’une seule journée... » Au délire hyperbolique de Horn, celui
d’une humanité toute entiere assemblée dans une méme diagonale franco-frangaise, répond le

délire d’un océan entier formé des « crachats crachés par la race noire », et le verbe de Cal de

611 Combat de negre et de chiens, op. cit., p. 77-79.
296



mimer dans I’accumulation cette masse d’eau menacante qui s’accumule dans la parole, et
dont le verbe dit bien paradoxalement I’impuissance a agir contre elle.

Le monologue est ainsi, en puissance, délire du monde : parce qu’il reléve de sa dyna-
mique de produire cette excroissance de parole et de temps, ou s’engouftfre une vision ¢largie,
un systeme de pensée fatalement déréglé et outrancier. Tous les monologues sont cadres de ce
délire, comme le sont, semble-nous dire Koltes, tous les systemes de pensée qui s’appliquent
a saisir le monde dans son ensemble et en une seule fois, sous une image-embleme : I’im-
meuble, ou le crachat. C’est dans la puissance du monologue que réside son role de délirer le
monde, d’exposer non pas I’intériorité d’un personnage mais son rapport au dehors, comme
un débordement excessif de sa vision du réel totalisante sous une image, fil métaphorique sur
lequel le monologue tire, jusqu’a faire de 1’image la réalité délirante du personnage qui la dé-
veloppe, toile qu’il tisse et dans laquelle il est pris, ou il s’y révele.

Ironie, le monologue de Cal voudrait justifier une prémisse pourtant en contradiction avec
la profération du monologue lui-méme : « je suis un homme d’action », dit-il au début et a la
fin de son discours, dans cet effet de bouclage propre a tous les monologues koltésiens. C’est
pour s’opposer a Horn, homme de parole, verbeux immobile, que Cal se pose en homme de
I’action, en homme véritable, tandis que la parole est aux femmes, leurs bavardages, les dis-
cours sans conséquences qui trahissent le peu de virilité. Et pourtant, le monologue de Cal est
par définition arrét de 1’action sur la parole, et anti-action. La derni¢re phrase du monologue
se retourne d’ailleurs contre Cal : « Quand tu auras fini de parler, vieux, quand tu auras fini,
Horn... ». Le texte laisse d’ailleurs penser que Horn 1’interrompt pour enfin parler... Le mo-
nologue parait non seulement comme anti-dramatique mais plus encore comme espace de ré-
vélation contre le personnage lui-méme, qui s’y trahit dans sa pratique de la langue, reflet de
sa pratique du monde. Lache, délirant, sommaire dans une complexité feinte, le monologue de
Cal joue contre lui le role d’un boomerang qui vient le dévoiler, comme les deux réves issus
des ‘Carnets’. Ces réves semblent 1’accroissement de ce monologue, et dénoncent en retour le
fonctionnement profondément onirique de celui-ci : ils disent la perception paranoiaque et
obsessionnelle, a propos de ’envahissement fatal des noirs, I’hypersexuation de I’Afrique
(« Regarde les noyaux d’avocat ¢2 »), la peur panique de tout ce dehors du monde dont il ne
peut se protéger qu’en dressant une digue de mots, de paroles qui font écran a ce dehors, et

cependant font se lever I’objet de la peur.

612 ‘Carnets de Combat de négre et de chiens’, in Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 121.
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Le monologue de Cal s’élabore ainsi depuis la fable du corps de I’ouvrier, mais ce n’est
pas I’objet du récit, qui s’en émancipe pour inventer un micro-récit cataclysmique. Il s’agit
plutot donc pour Koltés de raconter un délire du monde : tel est la puissance propre au mono-
logue. Ce procédé se retrouve dans les autres pieces, méme si chacune essaiera d’articuler dif-
féremment ce délire-monde en puissance au monologue. On a vu comment Quai Ouest batis-
sait, dans ses monologues non dramatiques (ceux d’Abad, Rodolphe et Fak), un sous-récit, ou
un contre-récit de personnage : des solitudes textuelles en plus d’étre 1I’expression de solitudes
en acte. Ils racontaient, dans le silence du théatre, ces solitudes telles qu’elles se confiaient a
elles-mémes, ou a un autre demeuré secret, une part du personnage peut-étre, livrée dans la
lecture solitaire.

Pour Le Retour au désert, le monologue renoue en apparence avec ce qu’avait travaillé
Combat de negre et de chiens, mais c’est pourtant informé de ce qui s’est joué¢ dans ces sous-
récits de Quai Ouest qu’ils s’écrivent. Trois monologues, isolés, formant chacun une sé-
quence, déploient un art singulier de la solitude dans la parole, usage de I’'une et de ’autre en
regard. Il s’agit des trois monologues ¢13d’ Adrien (séquence 7), de Mathilde (séquence 14), et
d’Edouard (séquence 17). Ces trois textes jouent le jeu conventionnel d’un aparté de boule-
vard, en apparence, qu’il va subvertir, a I’image de la structure de la piece. S’avangant seul en
scéne, en rupture avec la séquence qui précede, les personnages viennent s’adresser « au pu-
blic », nous informe la méme didascalie pour les trois personnages. L’artificialité du procédé
est redoublé par le fait que les trois monologues ne portent aucune marque d’adresse. Chacun
développe, dans une langue qui semble en accroissement perpétuel, une vision entre le réve et
I’hallucination, un délire logique qui révele un rapport plus général a leur monde. Le mono-
logue d’Adrien témoigne d’un darwinisme subversif, systéme dans lequel « le singe tend in-
définiment vers I’homme, et I’homme indéfiniment vers le singe 614 » ; celui de Mathilde re-
constitue une biologie génétique renversée : « il faudrait changer le systéme de reproduction
tout entier ; les femmes devraient accoucher de cailloux [...]. Les cailloux devraient accou-
cher d’arbres, 1’arbre accoucherait d’un oiseau, 1’oiseau d’un étang ; les étangs sortiraient les
loups, et les louves accoucheraient et allaiteraient des bébés humains 615.» Quant a celui
d’Edouard 616, on a vu combien il était une tentative (réussie) d’échapper au systeéme newto-

nien de la gravité universelle (universelle, mais qui ne le concerne pas, lui.)

613 Le monologue du Parachutiste — Le Retour au Désert, op cit, p. 56-57. — ne fonctionne pas sur le méme
plan de I’énonciation ; en outre il n’occupe pas une séquence entiére (séquence 11), et obéit a une structure diffé-
rente. On I’abordera dans la suite de 1’étude.

614 Le Retour au désert, op. cit., p. 42.

615 Le Retour au désert, op. cit., p. 68.

616 Le Retour au désert, op. cit., p. 78-80.
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Ces trois monologues exercent donc sur la langue un jeu qui vise a démonter des méca-
nismes, des lois générales, des systémes, tout en fondant d’autres systémes, plus propres a la
singularité de chacun. Le monologue est donc chaque fois une fagon d’établir sa solitude : de
fixer les regles (anthropologiques, biologiques, physiques) de 1’étre. Délire, certes, mais dans
la juste mesure de soi, le monologue est une réinvention du réel, une recomposition libre dans
un verbe libéré de la vraisemblance — logique ou dramatique. En cela le monologue, anti-
dramatique par nature, est I’espace qu’on dirait naturel, c’est-a-dire liminaire et libérateur,
sauvage aussi, de 1’usage de la parole koltésienne. Espace d’une grande sauvagerie, d’une cer-
taine violence aussi, il élabore une sortie de soi dans une verticalité a double niveau : plongée
dans 1’étre pour y trouver une langue (un rythme, un battement, une scansion
intérieure) ; émergence hors de I’étre pour la prononcer. La parole est cette échappée, prenant
toute la dimension du volume théatral, dans sa durée, dans sa profondeur. Lieu du récit de soi,
lieu de soi comme récit, le monologue porte la mélancolie sourde d’une solitude qui s’énonce

hors d’elle-méme pour se prouver, s’éprouver telle, inventer son histoire :

Quand Bouddha rendait visite aux singes, il s'asseyait au milieu d'eux, le soir, il leur
disait : Singes, conduisez-vous comme il faut, conduisez-vous en humains et non pas en
singes, et alors, un matin, vous vous réveillerez humains. Alors les singes, naifs, se
conduisaient en humains : ils essayaient de se conduire comme ils croyaient qu'il faut
qu'un humain se conduise. Mais les singes sont trop bons et trop bétes. Alors, tous les
soirs ils esperent, ils se couchent avec le doux et tranquille sourire de I'espoir. Et tous les
matins, ils pleurent.

Je suis un singe agressif et brutal, et je ne crois pas aux contes de Bouddha. Je ne
veux pas espérer le soir, car je ne veux pas pleurer le matin 617.

Sous I’apparence premicre d’un conte 618, le monologue se révele en fait allégorie par pro-
jection : le désir animal de Adrien, lui qui marche pieds nus et protege les limites de sa pro-
priété comme un grand fauve, se révéle dans les contradictions multiples d’une fable retorse.
C’est parce qu’ils croient Bouddha que les singes se comportent comme les hommes, tandis
que les hommes demeurent incapables de se comporter en hommes tel que Bouddha les ra-
conte, lui qui ne voit pas que les singes se comportent mieux que les hommes. Croyance, de-
voir, comportement : tout I’archétype structurel du conte est 1a présent 619, qui se retourne sans
cesse contre lui et se débat pour trouver une centralité morale qu’il ne trouve jamais — et le
conte se retourne une dernic¢re fois : Adrien ne croit pas aux contes de Bouddha, lui-méme

homme, et par nature, menteur (et donc décevant). Adrien croit-il seulement au conte qu’il

617 Le Retour au désert, op. cit., p. 42.

618 Sur la question de la forme monodramatique de ce conte, voir Francois Poujardieu, « L’oralité du conte dans
I’écriture de Bernard-Marie Koltés », in Conte, conteurs, et néo-conteurs : usages et pratiques du conte et l’ora-
lite entre les deux rives de la Méditerranée, Presse Universitaire du Mirail, 2003, p. 196, et passim.

619 Voir sur ce point la lecture de ce conte par Christophe Murée dans le chapitre « Le singe qui pleure le matin :
analyse de la matiére grotesque dans Quai Ouest et Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltés », Grotesque :
Théorie, généalogie, figures, (dir. Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Cynde), Bruxelles, Facultés Universi-
taires Saint-Louis, 2004, p. 205-207.
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vient de raconter ? Et comment le croire, lui qui le rapporte le soir, alors que « le soir est

menteur », nous confiera Mathilde dans son monologue, elle-méme menteuse du
soir — comme Cécile, qui dans Quai Ouest assurait que « [s]on baratin ne marche qu’aux
premicres heures du crépuscules 620 » —, ce qui complique singulicrement le crédit qu’on
pourrait porter a la parole, et au mensonge lui-méme : « car deux menteurs s’annulent et,
mensonge contre mensonge, la vérité commence a montrer I’affreux bout de son oreille ; j’ai
horreur de la vérité. C’est pourquoi je ne parle pas le soir ; j’essaie, en tous les cas, car il est
vrai aussi que je suis un peu bavarde 62!, »Humanité relative a I’animalité, vérité relative a la
nuit : toute position qu’on pourrait croire centrale est ainsi minée par le monologue. En cela
celui d’Edouard pourrait situer la clé éthique de ce rapport a la solitude : lui établit les
comptes, fonde sa croyance en une loi et confie sa foi a la science (double sacrilege qui les
annule), puis en fait I’expérience. « En tous les cas, j’essaie ; je n’ai rien, rien a perdre. Deux
secondes en I’air et tout ira bien. Je crois que cela va marcher. Je crois les savants, j’ai foi en
eux. J'espere que je n’ai pas oublié une loi. Je vais le savoir. (Il prend son élan, saute, et dis-
parait dans [’espace 622.) »C’est en fait parce qu’il échappe a la loi commune qu’il réussit son
saut et réalise I’expérience, non de la relativité, mais de sa relativité. On appellera relativité
cette faculté a disposer des relations, a en disposer : relations en tous sens qui permettent
d’instaurer une dynamique, un mouvement, un glissement incessant.

Les monologues font donc le récit d’une éthique de la solitude ou il s’agit de fonder sa
propre loi d’inscription dans le monde : loi délirante parce que singuliére ; loi onirique
puisque désirante ; loi impossible et réalisée car elle est tentative d’arrachement a 1’universel
et fondation de 1’étre. Dés lors une telle éthique, a ce stade de la solitude — on verra comment
elle peut se penser aussi dans une dynamique qui I’ouvre —, ne peut étre seulement congue
comme minimale, voire négative. Elle se détermine par la simple volonté de ne pas pleurer
(Adrien), de ne pas parler (Mathilde), de ne pas rester ici (Edouard). Minimale mais violente,
cette éthique agit contre la tendance profonde du personnage. C’est en cela aussi qu’elle se
définit : comme un choix, une liberté conquise sur I’ordre établi du dehors et de soi-méme, un

affranchissement des limites du réel et de ses propres limites.

3. Monologue adressé : lyrisme critique

620 Quai Ouest, op cit, p. 42.
621 Le Retour au désert, op. cit., p. 67.
622 e Retour au désert, op. cit., p. 80.
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Moment d’effraction dans le personnage et de sortie qui occupe 1’espace et le temps, le
monologue se constitue dans le mouvement d’une plongée dans I’étre, puis se réalise dans la
jetée de celui qui puise dans la langue les fagons de se raconter, les récits qui diront son rap-
port au monde et de le raconter enfin. Cette jetée porte le signe d’une solitude dans la relativi-
té de soi, de la fable, et de I'autre. Les exemples que 1’on a évoqués jusqu’a présent le
montrent, la parole de la solitude n’est pas parole solitaire, elle est en effet toujours engagée
dans une relation qui seule lui donne sens. Ainsi, il n’est presque jamais de monologue a soi
adressé, mais c’est toujours d’une adresse au dehors qu’il s’agit : adresse qui travaille en par-
tie la parole monologuée. Koltes opére un certain déplacement du monologue, non plus parole
seule, mais parole qui lance une solitude vers 1’autre : en cela réside la singularité de 1’écriture
du monologue koltésien. Son éthique est fondée dans cette articulation de ces solitudes qui
¢changent, I'une dans la parole et ’autre dans son silence. Précisons : le dehors n’est pas
I’autre. Le dehors est cet espace vide, vidé, ou place est faite a 1’autre, a la possibilité de
I’autre. Dés lors que ce dehors surgit, et il ne peut surgir que dans 1’adresse de celui qui saisit
ce qui passe, nomme dans celui-ci, I’autre de soi et de la parole, alors un espace, qu’on nom-
mera plus loin interstice, peut advenir : c’est a partir de cet espace (espace qui sépare, et qui
est celui d’une jonction possible), que peut se advenir une communauté.

Touchant a la question de ’¢laboration du dialogue depuis le monologue, on comprend au-
trement la pseudo « progressivité » du travail de Kolteés au sujet duquel F. Regnault disait
qu’elle s’était élaborée depuis une « horreur du dialogue 623 », et qui ferait du monologue un
manque technique, en attente d’une résolution dialectique dans le dialogue. C’est d’une part
ne pas voir que le dialogue n’a jamais été un repoussoir premier, et c’est parce que les pre-
miers essais dramaturgiques ont travaillé en conscience et en affirmation le théatre du point de
vue d’une monologie du personnage, que les pieces possédaient une centralité monodrama-
tique 624. Il n’y a donc pas eu révocation délibérée du dialogue, mais choix violent et radical
de s’appuyer sur la parole seule. C’est d’autre part négliger le fait principal qui oriente cette
écriture : le monologue koltésien, en raison de cette jetée vers I’autre, est travaillé et dynamisé
par des forces dialogiques — ainsi le monologue est-il I’espace d’une ouverture, non retrait
d’un regard porté sur ’intériorité bruissante. En ce sens est-il déja du dialogue, un dialogue

dont on verra plus loin les dynamiques et le champ d’¢élaboration. Il est un dialogue en négatif

623 Frangois Regnault, « Passage de Koltés », in Thédtre-Solstices, op. cit., p. 346.

624 1] est vrai que Frangois Regnault, dans son article qui est I’un des premiers d’importance sur 1I’ceuvre de Kol-
tés, en 1990, n’avait pas connaissance directement de ces premicres pi¢ces, dont il n’avait entendu parler que de
Koltes Iui-méme. Celui-ci ne les présentait qu’a la lumiére de son travail en cours, au milieu des années 1980,
dans une reconstruction qui ne rendait pas justesse, nous semble-t-il & ce qui s’était ¢laboré a Strasbourg.
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sans doute, un dialogue qui serait interrompu et dont on ne disposerait que d’'un membre, de-
meuré fantdme ; mais le corps entier ne se définit pas depuis sa totalité réalisée, plutdt par ce

qu’il peut devenir en puissance.

Mes premiéres piéces n’avaient aucun dialogue, exclusivement des monologues.
Ensuite j’ai écrit des monologues qui se coupaient. Un dialogue ne vient jamais naturel-
lement. Je verrais volontiers deux personnes face a face, I’une exposer son affaire et
I’autre prendre le relais. Le texte de la seconde personne ne pourra venir que d’une im-
pulsion premiére. Pour moi, un vrai dialogue est toujours une argumentation, comme en
faisaient les philosophes, mais détournée. Chacun répond a coté, et ainsi le texte se ba-
lade. Quand une situation exige un dialogue, il est la confrontation de deux monologues
qui cherchent a cohabiter 625.

Cette conséquence (« ensuite, j’ai écrit des dialogues ») est plutdt une consécutive : comme
un mouvement qui se poursuit — mais il ne s’agit pas d’une rupture : la parole seule mais is-
sue d’une impulsion, n’est jamais réponse a une question posée, mais lente et longue exposi-
tion d’une question qui ne sera jamais posée, et dont I’absence produit plus slirement qu’une
question cette dynamique monologique, celle de 'interruption féconde, ou de la coupure gé-
nératrice.

Christophe Triau écrit que « la part la plus visible du dispositif [du dialogue], c’est la pré-
gnance du monologique au sein des situations de dialogue 626 » — on peut également dire
que ce que travaille Koltes, c’est une certaine présence du dialogique dans le monologue. En
cela réside aussi cette « subversion des fondements méme du dramatique [...], Koltés ne fait
pas du dramatique qu’il perturberait de I’intérieur ; a I’inverse [...], il reconstruit — en néga-
tif — du drame (ou un semblant de drame absolu) sur des bases non-dramatiques ¢27. » On
verra ce qu’il en est pour le dialogue. Pour ce qui concerne le monologue, ces bases, on a pu
I’évoquer, c’est le romanesque qui les donne : le monologue intérieur tel qu’il a pu étre spec-
taculairement travaillé par Dostoievski 28, le stream of consciouness de Joyce, le récit inté-
rieur de Proust, la dérive des romanciers latino-américains, puis la polyphonie monologique
de Faulkner — autant de jalons dans les lectures de Koltés, de grandes expériences esthé-
tiques dont le point d’articulation pourrait étre ce dialogisme du monologue. On entendra ceci
non au sens bakhtinien d’un creuset socio-culturel de langue, mais d’une pluralité¢ de tensions
qui ’animent, une puissance de dialogue, une force d’adresse qui I’oriente, 1’épaissit et I’im-

pulse, compose aussi I’inconnu devant lui. Car 1’adresse n’est pas toujours portée vers un al-

625 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?°, Le Monde, 17 février 1983 [revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 23. .

626 Christophe Triau, « De la relativité. Dialogue et monologue dans la dramaturgie de B.-M. Koltes. », Etudes
thédtrales n° 33 (« Dialoguer. Un nouveau partage des voix », vol. II : « Mutations », dir. J.-P. Sarrazac et C.
Naugrette), Louvain-la Neuve, 2005, p. 81-90.

627 Idem.

628 Dans ses romans ou dans les Carnets du sous-sol notamment — voir le remarquable rapprochement que fait
sur ce point Cyril Desclés dans sa thése, op. cit. Chapitre 4, p. 220, et passim.
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locuteur déterminé, et c’est souvent dans le vide que le monologue cherche a qui s’adresser, et
de fait invente un allocuteur, le fabrique dans la parole. L’absence autorise le peuplement
imaginaire : la dynamique dialogique du monologue est celle d’une virtualité de 1’étre qui
compose le corps secret, idéal, du compagnon de la solitude, devenant de fait figure de projec-
tion sans identification, altérité absolue dans la relation qui voudrait partager un bout de ce
monde et une parcelle de temps commun. Monologue de 1’adresse, celui-ci est ainsi une pa-

role du partage impossible de la solitude, comme 1’écrivait Jacques Derrida :

Que faisons-nous et qui sommes-nous, nous qui vous appelons a partager, a partici-
per et a ressembler ? Nous sommes d'abord, comme amis, des amis de la solitude, et
nous vous appelons a partager ce qui ne se partage pas, la solitude. Des amis tout autres,
des amis inaccessibles, des amis seuls parce qu'incomparables et sans commune mesure,
sans réciprocité, sans égalité 629 .

Relation de « I’incomparable » : telle pourrait se définir cette solitude et cette parole. Au-
cune « mesure » commune si ce n’est précisément la commune présence d’un territoire ou
parler, et ou mesurer ce qui sépare les uns des autres — ou le seul instrument de mesure que
I’on possederait serait la parole, lancée sur la paroi de I’autre pour éprouver la distance, celle
qui sépare, celle qui rapproche ; ou échanger de part et d’autre du « précipice %30 » (celui que
le monde creuse entre soi et I’autre, comme celui qui en soi creuse les identités multiples de
I’étre). Dés lors, peut-on toujours nommer ce type de prise parole, « monologue » ?

De nombreux critiques ont si bien percu I’insuffisance de ce terme qu’ils ont tenté de le
qualifier plus justement : Anne Ubersfeld a pu ainsi parler de « quasi-monologue 631y, Chris-
tophe Triau de « monologue de biais 32 », Emmanuel Wallon de « soliloque adressé ¢33 », et
Cyril Desclés, qui retrace dans sa these les débats terminologiques sur ce point 634, préfere
avancer, comme Frangois Regnault avant lui, le terme de « soliloque », avec lequel Anne-

Francgoise Benhamou avait déja pu qualifier le statut de la La Nuit juste avant les foréts. Cette

629 Jacques Derrida, Politiques de [’amiti¢, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1994, p. 53.

630 Le « précipice », on I’a évoqué, est I’espace symbolique du partage paradoxal : la déchirure comme espace
au-dessus duquel la parole relie : « Dans Combat de negre..., il s’agissait déja de deux mondes, mais qui se par-
laient comme au-dessus d’un précipice (...) Dans Quai Ouest, le point de vue change, c’est un peu comme si on
faisait un long travelling d’un c6té a 1’autre du précipice. » Troisiéme entretien avec A. Prique, pour Thédtre en
Europe, janvier 1986, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 50.

631 Anne-Ubersfled, « Le quasi-monologue dans le théatre contemporain »in Bernard-Marie Koltés au carrefour
des écritures contemporaines, Etudes thédtrales, n°19, Louvain-La-Neuve, op. cit., p. 89. C’est I’invention
du « quasi-monologue [qui fait] passer le théatre de Koltés de 1’insignifiance au génie : quelqu’un parle, supplie,
mais personne ne répond. », in Bernard-Marie Koltes, op. cit, p. 155.

632 Christophe Triau, « De la relativité. Dialogue et monologue dans la dramaturgie de Bernard-Marie Koltes. »,
Etudes théatrales n° 33 (« Dialoguer. Un nouveau partage des voix », vol. II : « Mutations », dir. J .-P. Sarrazac et
C. Naugrette), Louvain-la Neuve, 2005, p. 81-90.

633 Emmanuel Wallon, « Le malaise postcolonial dans le théatre de Koltés »in Koltés maintenant, et autres mé-
tamorphoses, op. cit., p. 288. « Nulle morale de désespoir, nulle pédagogic de la lutte ne vient empeser
un « message » a transmettre a I’opinion. Cette qualité d’écriture tien en partie a 1’étonnante plasticité des « par-
leries », soliloques adressés & un ennemi intime ou un proche étranger qui semble se dérober, [...] et dont le pu-
blic sera, s’il consent a les recueillir, le colporteur ou le témoin plutdt qu’un destinataire final. »

634 Voir sur tout cela, sa thése, op. cit., chapitre 4, « Les formes de 1’échanges », p. 226 et passim.
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derniére distingue soliloque (« un face-a-face ou un seul des interlocuteurs parle tandis que
I’autre se tait 035 ») de monologue (« discours que le personnage se tiendrait a lui-
méme 636 ») : ¢’est donc bien sur le critére des forces en présence que la qualification se fait.
Cependant, une certaine confusion demeure (plusieurs théoriciens défendent justement la ter-
minologie inverse pour ces mémes dispositifs ©37) — la n’est pas notre question. L’ important
est de voir combien ces approches ont ét¢ formulées non pas en fonction de la structure in-
terne de la parole, mais de la relation qu’elle crée. Le monologue est cette forme éthique

d’une parole qui dialogue avec et dans le silence de I’autre.

La cuisine.

La gamine est contre le mur, terrorisée.

LE FRERE. — N’aies pas peur de moi, poussin. Je ne te ferai pas de mal. Ta sceur est
une idiote. Pourquoi croit-elle que je t’aurais tabassée ? Maintenant, tu es une
femelle ; je n’ai jamais tabassé¢ une femelle. J’aime bien les femelles ; c'est ce que je
préfére. C’est beaucoup mieux qu’une sceur cadette. C’est emmerdant une sceur cadette.
Il faut tout le temps la surveiller, avoir I’ceil sur elle. Pour protéger quoi ? Sa virginité ?
Pendant combien de temps faut-il surveiller la virginité d’une sceur ? Tout le temps que
j’ai veillé sur toi et du temps perdu. [...] Moi, je suis bien content que tu te sois fais
sauter par un mec ; parce que maintenant j’ai la paix. [...] Sois effrontée. Leve la téte,
regarde les mecs, dévisage-les, ils adorent cela. Ca ne sert a rien d’étre modeste une
seconde de plus. Eclate-toi, ma vieille, et tout de suite. Lache-toi dans la nature, va trai-
ner dans le Petit Chicago avec les putes, fais-toi pute : tu gagneras du fric et tu ne seras
plus a la charge de personne. Et peut-étre que je te rencontrerai dans les bars ou ¢a
drague, je te ferai un petit signe, on sera frangin et frangine de bar. [...] Tu n’as plus
d’age ; tu pourrais avoir quinze ou cinquante ans, c’est pareil. Tu es une femelle, et tout
le monde s’en fout 638,

Le frere construit ici dans son monologue I’ethos de 1’autre : il dénie a La Gamine le statut
de sceur, désignant a la troisieme personne, cette sceur perdue, mais s’adresse, a la seconde
personne, a celle qu’elle est devenue, « pute » dont il ne reconnaitrait que le statut de « pute »,
dans les bars, et la complicité abjecte se fonde ainsi en opposition avec la tendresse qu’un
freére doit a sa sceur. La violence de son propos réside ainsi dans cette fabrication de 1’identit¢,
de soi — un frére désormais dépourvu de sceur cadette —, et de 1’autre : une fille violée, dé-
sormais « femelle », qui a perdu tout ce qui la rendait précieuse et unique, corps négligeable
maintenant. Sans nom (ni prénom ni nom de famille), sans statut, sans dge, La Gamine est une
sceur oubliée : « A étre seul, toujours seul, on finit par ne plus savoir son age ; alors de te voir,
je me suis souvenu du mien. Il va falloir que je I’oublie de nouveau 639 », disait déja Cal. La

solitude efface I’identité, et c’est a cette tiche que s’astreint ici Le Frére auprés de La Ga-

635 Anne-Frangoise Benhamou, « Territoires de 1’ceuvre », in Thédatre aujourd hui, n° 5, op. cit., p. 17.

636 [dem. Frangois Regnault opére la méme distinction : « Soliloque, disent les spécialistes si 1’on parle seul avec
un autre, et monologue si 1’on parle seul tout seul. » Voir « Passage de Koltés », in Thédatre-Solstices, op. cit., p.
347.

637 Voir la définition de « Soliloque » dans le Dictionnaire du Thédtre de P. Pavis, ou 1’approche de Michael Issa-
charoff, (dans son article, « Vox clamantis : I’espace de 1’interlocution », in Poétique, n° 87, septembre 1991, p.
316.) cité par Cyril Desclés, op. cit., p. 226-227.

638 Roberto Zucco, op. cit., p. 32-34.

639 Combat de negre et de chiens, op. cit., p. 105.
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mine ; tAche a laquelle va répondre 1’autre monologue, celle de La Sceur (mais en 1’absence de
La Gamine), au tableau XIII ¢40, qui appellera La Gamine de tous les noms d’oiseaux (non pas
comme son frére, en I’insultant, mais ici littéralement : « colombe », « tourterelle »), sans ja-
mais la retrouver sous ce nom qui s’est aussi effacé d’elle.

Cette verticalité de soi s’engage donc dans une relation de I’autre qui n’est pas celle du
dialogue, mais d’abord d’une solitude. On nommera « puissance lyrique » cette dialectique de
la solitude et de I’altérité. Loin d’étre ce que Roland Barthes appelait, pour la récuser,
la « diction d’un « émoi » central 64! », mais comme, au contraire, ce décentrement, fuite hors
de I’émoi, diction qui cherche au-devant I’inconnu qui saura I’entendre pour I’inventer, et non
qui formule seulement un donné déja établi. Ni célébration, ni effusion, ni « béance baveuse
du moi »selon le mot de Christian Prigent, mais avec Jean-Michel Maulpoix, nous nomme-
rons « lyrisme critique » cette tension du « je » vers I’altérité : « épreuve de 1’altérité en soi et
au-dehors de soi 642 », écrit-il : une mise en examen de 1’étre a ’aune de sa parole et de sa so-
litude a la mesure de I’autre. Ce lyrisme, parce qu’il concentre les enjeux de la solitude et de
la relation dans la parole, pourrait bien étre la question éthique du monologue. Précisons
qu’on entendra « lyrique » dans sa force d’usage, non dans sa forme. C’est ainsi que I’ap-
prochent les travaux récents de Jean-Michel Maulpoix sur le lyrisme : puissance critique, crise
dynamique et féconde de I’étre, le lyrisme pose 1’altérité comme condition de la parole. Il
s’agit d’une écriture fondamentalement dramatisée qui cherche, questionne, expose le drame
de sa quéte.

C’est dans la crise du romantisme que se redéfinit un tel lyrisme, ou le sujet ne cesse de
s’inventer autre pour trouver ’attribut de son sujet qui le compléterait. Ainsi, chez Baudelaire,
les nombreuses occurrences d’expressions lyriques en recherche, « je suis (comme le roi d’un
pays pluvieux 43 ; un cimetiére abhorré de la lune ¢4 ; un vieux boudoir plein de roses
fanées ©45 ; la plaie et la couteau 4 ; le soufflet et la joue %7 ; de mon cceur le

vampire ¢43...) », de la méme maniére que Nerval se pose a la fois comme « le ténébreux, le

640 Roberto Zucco, op. cit., p. 83-85. .

641 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 89.
642 Jean-Michel Maulpoix, « La Poésie, autobiographie d’une soif », article en ligne http://www.maulpoix.net/
autobiographie.html (derniére consultation, octobre 2012).

643 Charles Baudelaire, « Spleen » (LXXVIL), Les Fleurs du Mal [1857], in BAUDELAIRE, (Fuvres I, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 74.

644 Charles Baudelaire, « Spleen » (LXXVI), Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 73.

645 Jdem.

646 Charles Baudelaire, « L’Héantontimorouménos » (LXXXIII), Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 78.

647 Jdem.

648 Jdem.
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veuf, I’inconsolé 49 ». Pulvérisant I’unité du moi, ¢’est dans tout indifféremment ou presque
que la parole lyrique vient se chercher, dressant au-devant d’elle ces visages multiples que le
sujet saura endosser. L’identité réside dés lors moins dans une origine et une centralité¢ que
dans ce mouvement et cette pluralité. C’est parce que I’€tre manque, est en manque d’une to-
talit¢ qui I’achéverait, que la parole fait effraction en lui et vient le chercher, et chercher

quelque chose ou quelqu’un qui sauront 1’achever en dehors de lui.

La vraie et terrible cruauté est celle de I’homme ou de I’animal qui rend I’homme ou
I’animal inachevé, qui I’interrompt comme des points de suspension au milieu de la
phrase qui se détourne de lui aprés 1’avoir regardé, qui fait, de I’animal ou de ’homme,
une erreur du regard, une erreur de jugement, une erreur, comme une lettre qu’on a
commencée et qu’on froisse brutalement juste aprés avoir écrit la date 650,

Inachevé, ’homme trouve toujours en dehors de lui (et seulement en ce dehors) ce qui le
compléterait. Le corps de 1’autre est son corps prolongé — il n’est cependant pas de processus
d’identification, puisque 1’altérité reste radicalement dissemblable : loi du désir. Le mono-
logue est la recherche d’un devenir autre : c’est en dressant devant lui le fantasme ou la pro-
jection d’un autre, que le corps se rendra présent a lui-méme, dans une totalité délirante,
souvent, désirante surtout. Il s’agit ainsi d’une sorte de réve que fait le monologue, ou 1’altéri-
té est figures de soi en autre ; ou I’étre se constitue par débordement. Le monologue est en ce
sens la diction en acte de la suspension, I’interruption prononcée, la lettre qui s’écrit apres le
froissement de I’étre, cette déchirure qui s’accomplit. Par 1’adresse, le Dealer invente I’autre
comme Client, puisqu’il ne peut étre Dealer que si un Client en face de lui intercepte son re-
gard : mais dans ce jeu d’invention, n’importe qui face a lui qui se dresse le constituera en
Dealer, et se fera donc Client ; variante : avant d’intercepter le Client, le Dealer n’était pas
Dealer, mais néant rejeté dans la nuit d’avant la parole, il surgit dans 1I’€tre du langage seule-
ment lorsqu’il intercepte ’autre, qui le fait Dealer, puisque I’autre devient nécessairement
Client. Aucune antériorité de 1’identité de 1’un sur 1’autre, mais un mouvement de dialectique
simultanée. Le Dealer n’est achevé dans son étre seulement si un Client vient a sa rencontre :
c’est pourquoi le refus du Client d’étre tel n’est qu’une maniére de s’affirmer aussi dans son
role — d’inviter a la constitution progressive de cette identité toujours en mouvement, tou-
jours en approche, refus premier qui en retour va permettre de constituer peu a peu 1’identité
du Dealer, par la parole d’un monologue. Et la piece, en s’accomplissant, de travailler I’in-

achévement perpétuel de ces étres.

649 Gérard de Nerval, « Le Desdichado », Les Chimeéres [1854], in NERVAL, (Euvres III, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 645.
650 e Dealer. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 31.
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L’inachévement figure ainsi la loi du décentrement, double adresse I'une en face de 1’autre,
et cote a cote, monologue toujours sur le point de constituer 1’étre en se défaisant, il finit par
produire cette « marche en crabe » qui est la structure dialectique de monologues indéfiniment

inachevés.

Comme si le souffle de I’existence pouvait varier indéfiniment de foyer, qu’a I’ex-
tréme mutilation correspondait 1’extréme souplesse de la vie, qu’une parcelle de chair
restante suffit pour que s’y loge la totalité de la faculté d’exister, I’ame ou ce qui en tient
lieu ; — a ne plus savoir quand un homme est mort et quand il ne I’est pas.

Dans le monologue non dramatique d’Abad, c’est sur cette question lyrique que s’articule
la parole et I’adresse, mais précisément sous forme de question : « qui es-tu ? ». Abad com-
mence alors un récit de son nom perdu, depuis cette adresse formulée a lui-méme, et a ce de-
hors de lui qui lui demeure inconnu, de méme qu’il s’adresse a quelqu’un qui lui demande ce
qu’il est. Récit d’une perte, récit négatif, le monologue cherche a dire, essaie de le dire, de
raconter 1’origine de la perte et se faisant de la produire pour celui qui ignore qu’il 1’a perdu.
Il est le récit d’une solitude égarée dans la parole, qui cherche a questionner I’étre dans sa ra-

dicalité la plus nue, la plus exposée, la plus cachée :

(« Qui es-tu ? celui qui a vu le diable, qui es-tu ? j'essaie de le dire : je rentrais une
nuit par le grand jardin avec le sac d'école sur le dos, je vis un homme sous le réverbere
le dos tourné, je m'approchais de lui, il tourna la téte seulement la téte, il avait la peau
rose et pelée et des yeux bleus, j’ai laché mon sac et je me suis sauvé en courant jusqu'a
la maison, j'essayais de le dire ; qui es-tu ? une idée met le temps que met une fourmi a
marcher des pieds jusqu'aux cheveux pour me venir jusqu'a l'esprit mais j'essaie de le
dire : une nuit mon pére se leva comme il se levait pour mes fréres lorsqu'ils toussaient
et tremblaient de fievre et je ne toussais pas et je n'avais pas de fievre mais il m'a regar-
dé, le matin il demanda aux femmes qu'elles ne me coiffent plus comme elles coiffaient
mes fréres ni qu'elles ne me nourrissent plus et que je n'habite plus sous le méme toit
que mes fréres ; puis il m'arracha mon nom et le jeta dans 1'eau de la riviere avec les
ordures, j'essaie de le dire ; des enfants naissent sans couleur nés pour I'ombre et les
cachettes avec les cheveux blancs et la peau blanche et les yeux sans couleur, condam-
nés a courir de 1'ombre d'un arbre a 'ombre d'un autre arbre et a midi lorsque le soleil
n'épargne aucune partie de la terre a s'enfouir dans le sable ; a eux leur destinée bat le
tambour comme la lépre fait sonner les clochettes et le monde s'en accommode ; a
d'autres, une béte, logée en leur cceur, reste secréte et ne parle que lorsque régne le si-
lence autour d'eux ; c'est la béte paresseuse qui s'étire lorsque tout le monde dort, et se
met a mordiller 1'oreille de I'nomme pour qu'il se souvienne d'elle ; mais plus je le dis
plus je le cache, c'est pourquoi je n'essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. » dit
Abad.)

Lyrisme critique, il énonce ’espace de cette crise : on comprend des lors pourquoi elle
n’est pas incluse dans le déroulé du récit de Quai Ouest, puisque littéralement ce monologue a
lieu a chaque instant d’Abad, et chaque instant de sa présence en rejoue 1’énoncé : il est le ré-
cit sans instance, toujours en présence de lui-méme, quand bien méme Abad refuse ensuite de
parler : le silence qu’il porte avec lui durant toute la fable porte la parole de ce monologue,
adressé au silence plus vertigineux du spectacle, puisque le public ne ’entendra pas, alors
qu’il constitue le personnage de maniére essentielle, qu’il est I’espace de la formulation d’un

secret informulable. « Qui es-tu ? »Sous le récit qu’on devine mythique de la rencontre avec
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le diable (le blanc) se lit aussi le signe symbolique de sa condamnation, la perte de son nom
renvoie plus profondément & une blessure qu’il cache, demeurera silencieuse. « Plus je le dis,
plus je le cache ». Dialectique insensée, elle s’appuie donc sur I’écoute de I’autre pour se
faire. Qui est-il, celui qui dit, qui es-tu ? Tant6t on peut penser qu’il s’agit d’'une question
du « diable », tantot on pourrait croire que c’est celle du pére, ou peut-étre est-ce celle d’Abad
a lui-méme. L’énonciation multiple, qui fait de ’adresse un vertige incessant, joue de la
deuxiéme personne et de la premiere, sans que I’une ait la primauté logique et énonciative sur
I’autre. Rimbaud et Verlaine avaient travaillé 1’énonciation lyrique sur le mode de I’imper-
sonnel : « il pleure dans mon cceur...», opérant la déchirure de 1’étre sur I’affect méme qui est
cens¢ €tre pourtant le noyau de I’identité. Rien de tel ici, c’est plutot a la recherche de ce
qu’on peut appeler la quatriéme personne du singulier 5! : ni un « je » originel, ni un « tu »
déterminé, ni un « il » référentiel, mais une articulation qui pulvérise le sujet dans un dehors,
jusqu’a la dépossession, ici exemplaire, du nom. Si la question de la nomination devra faire
I’objet d’une approche plus précise, on peut déja voir combien la solitude de I’innommé est
centrale dans la construction du monologue — ou plutot fuyante, c’est-a-dire dynamique et
matricielle : productrice de récits, d’un théatre d’ombres et de corps fantasmés.

Ce lyrisme de I’autre est donc tout entier fiction et théatre : fiction parce qu’il est une pro-
jection d’invention ; théatre parce qu’il est ’espace d’un jeu de roles dramatisé a 1’exces. On
comprend dés lors en quoi I’autre est I’horizon de sens de ce lyrisme, qui vient biaiser le mo-
nologue, intercepter une parole qu’il construit comme une adresse. L’autre est a la fois ce qui
se construit dans la parole comme réve de soi, et de fait cette présence qui incarne ce réve, en
son altérité irréductible. En ce sens, le lyrisme est toujours une parole confiée au secret de
’autre, exigeant pour se faire de réaliser cette présence intime d’un autre sur lequel va réson-
ner cette parole. Théatre minimal, mais théatre essentiel, le lyrisme inscrit la trinité¢ de la
scene comme fondement de la parole : un « je », un espace, un « tu ». Que cet autre soit pré-
sent face a ce « je », ou qu’il soit inventé dans la parole, peu importe finalement, tant que de-

meure cette dynamique théatrale de 1’adresse.

Le sujet lyrique joue une intime comédie devant un silencieux témoin inconnu : le
lecteur. Ne pas négliger, au fond, a I’arriére-plan de la lyrique, I’antique tradition des
poémes chantés accompagnés de la lyre en présence d’un public. S’il n’en va plus de
méme dans la poésie moderne, le lecteur y fait toutefois figure de témoin d’une parole
adressée a un autre. Il joue en quelque maniére le role du cheeur. Mais il est surtout celui

651 La formule est de Jean-Michel Maulpoix, bien qu’il I’utilise sur un champ théorique différent, concernant la
poésie contemporaine notamment : « La Quatriéme personne du singulier — esquisse de portrait du sujet lyrique
moderne », in Figures du sujet lyrique (dir. D. Rabaté), Presses Universitaire de France, 1996, p. 147 et al. 11
s’agit aussi du titre du dernier ouvrage de Valére Novarina, La Quatrieme personne du singulier, POL,
2012 ; mais la encore, sans rapport avec ce que 1’on propose ici (V. Novarina explore les questions de diction de
ses textes, de ses rapports avec les comédiens, de son travail sur la langue...)
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qui entend ce qui normalement devrait demeurer inaudible ou secret : la voix d’une mé-
ditation intérieure, une adresse a une femme aimée, a un dieu, a la nature. Il est consti-
tué en témoin exceptionnel 652,

Le théatre est-il ici, pour J.-M. Maulpoix, une métaphore ou I’idéal lyrique ? Le public, en
son silence, serait le chceur du monologue — témoin du drame, il assiste a la naissance de la
parole et il 1’assiste, le fait naitre a lui-méme. Dans ce mouvement, 1’allocuteur (lors méme
qu’il ne parle pas) est ainsi témoin du témoin qu’est le spectateur — comme I’était Alexis,
dans Les Amertumes, dont le dispositif premier fixait déja les lois fondatrice de cette distribu-
tion — parce que cette voix qui nous parvient est aussi le témoignage d’une expérience de
I’inconnu qui se cherche en se nommant, d’une forme de révolte aussi contre I’assignation a
I’identité. Finalement, le geste du monologue ne cesse de chercher plus qu’une identité, mais
quelqu’un qui saura I’entendre.

Le spectateur, t¢émoin de ce non témoin, peut jouer le role, un temps, celui de la représenta-
tion, d’une destination finale de 1’adresse : dans le jeu de la double énonciation, c’est en effet
toujours lui qui est visé par la parole, qui est atteint, et sur lequel tous les processus de
construction que 1’on a essay¢ de définir peuvent jouer. Si le geste du monologue répond a un
désir, celui de franchir la solitude, de la partager, alors peut-&tre que le spectateur (le lecteur)
est cette altérité a la fois radicale et désirable, qui dit la rencontre que cherche a fabriquer
cette écriture. Dans le noir du théatre et I’invisible qui s’y forme, il n’y a pas de quatriéme
mur, seulement de part et d’autre d’un récit que le corps fait se dresser en territoire du partage,

une myriade de solitudes adressées, que la parole invente.

652 Jean-Michel Maulpoix, « Du dialogisme lyrique » [2008], in Journal anachronique, article en ligne http://
www.maulpoix.net/dotclear/index.php/2008/03/14/20-du-dialogisme-lyrique (derniére consultation, octobre
2012).
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Chapitre III.

ALI (ET LE PASSANT DE ‘LA NUIT JUSTE AVANT LES FORETS’)

« Venez avec moi ; cherchons du monde,

car la solitude nous fatigue. »
Le Client, Dans la Solitude des champs
de coton.

Ethique de la solitude : les dispositifs d’écriture sont le miroir d’un processus plus vaste
encore, qui fait de chaque texte de Koltés un monologue écrit dans la solitude, adressé¢ a tra-
vers les personnages au spectateur/lecteur ; solitude en acte et en parole qui cherche a se dire
et se rompre dans la relation critique qui s’inscrit dans 1’autre, avec I’autre. C’est aussi d’une
certaine maniere a ces personnages que s’adresse le texte : essayer une langue a des figures
qui sauront ’incarner, raconter mieux ou plus intensément que soi le monde. Monologue,
c’est-a-dire écriture de la solitude, depuis elle : parole d’un seul qui prend ’altérité pour ¢€l¢-
ment méme de la composition — ainsi peut se comprendre, en partie, ce geste théatral de Kol-
tes, pour qui le théatre restera comme 1’espace privilégié de 1’écriture, non pas le territoire
idéal (qui est le roman), mais I’élément premier, radical. Parce que le théatre joue cette fiction
de soi dans l’attribution immédiate de figures autres, sans énonciation narrative qui les
agence, il est bien cette lancée, en soi et vers I’autre qui cherche la parole en soi, la donne a
I’autre. Don attributif de la parole qui efface de fait I’identité (la présence) de celui qui la
donne, le théatre est cet espace du retrait et de I’absence feinte, ou 1’auteur est partout autre
que lui-méme, sans jamais se donner le role de celui qui est I’origine de ces autres.

C’est pourquoi approcher les figures de 1’écriture revét ici un sens, dans la mesure ou il
s’agit a chaque fois des figurations de I’étre — sous les personnages qui s’écrivent, un récit
plus large vient nommer cette relation a I’autre, miroir d’autres qui viendront formuler les
identités multiples non seulement de son auteur, mais d’un lecteur, puisque le récit aura
construit un territoire de partage et de reconnaissance : tel est le role du récit qui les écrit, ce-
lui de produire et de raconter les modes d’étre de ces figurations. En approchant ce que re-
couvre le récit de chacun de ses personnages, le récit qu’ils portent et non pas seulement celui
que raconte le texte, on essaiera de voir comment s’invente 1’altérité des identités — comment
s’invente le « je »absent de 1’énonciation théatrale ; comment son absence est signe de sa pul-

veérisation.
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Ces figures de solitude incarnent donc une position dans I’étre, comme une localisation
littéraire, ontologique, d’une présence solitaire : raconter la solitude, c’est autant trouver un
personnage solitaire que de fabriquer son lieu. On n’oublie pas que dans la langue classique,
la solitude n’est pas seulement 1’état d’une personne qui est seul, ou son isolement, c’est aussi
un espace : « lieu éloigné de la fréquentation », puis « lieu devenu inhabité, dépeuplé » dit
Littré, qui cite Bossuet, rappelant Job : « Les morts ne sont plus rien, ils n’ont plus de part a la
société humaine, c’est pourquoi les tombeaux sont appelés [chez Job] des solitudes 653 ».
Tombeaux, dit Job, no man s land, écrivait Koltés : mais tous solitudes comme territoires — le
titre Dans la Solitude des champs de coton révele ainsi justement, radicalement, cette déter-
mination topique de la solitude. Le personnage saura ici €tre une telle topique : espace litté-
raire de la solitude.

On comprend en ce sens, comment la solitude est un espace parcouru, et non une centralité
de I’étre seulement, ne peut se dire en termes solitaires sans s’abolir dans son propre spec-
tacle. De méme qu’un personnage ne peut dire « je suis triste »mais « je vais faire un
tour » 654, de méme dire « je suis seul »ne dirait rien d’autre de la solitude qu’elle-méme et
serait inaudible, voire contradictoire. Le dire, ¢’est déja ne plus 1’étre. C’est donc dans le par-
cours de la solitude dans la solitude qu’elle pourra s’énoncer, c’est a dire, en se faisant temps
et espace, se raconter. Quand la critique aborde la notion de solitude — et il faut bien consta-
ter que pratiquement fous les travaux sur Koltés 1’abordent, parfois comme une solution de
I’ceuvre, souvent comme un solution thématique, plus rarement comme une question —, c’est
souvent dans les termes méme de la solitude (un personnage est seul), jamais — ou
presque — comme une puissance qui cherche a la traverser. Or, c’est ainsi qu’elle nous
semble étre a I’ceuvre : et c’est précisément le récit qui effectue cette traversée. A la considé-
rer sur le terrain éthique du récit, de la transmission essentielle d’une parole qui chercherait a
raconter (2 faire du récit I’espace de la rencontre et le temps de la relation), on comprend que
la solitude ne peut étre abordée dans son essence, son origine — plutdt dans le désir de I’en-

freindre.

653 Cité par Christophe Bident, Généalogies, op. cit., p. 69.
654 Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983 [revu par ’auteur], repris in Une Part de ma vie,
op. cit., p. 27.
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1. Ali, solitude mythique

Pere, Passeur, Musicien

« C’est pourquoi, ne voulant plus parler
d’Ali, je ne parlerai plus de rien. »
Prologue

Prologue %55compose un ample récit de solitudes, que chaque voix narrative, du Chroni-
queur et de la Cocotte, construit, investit, creuse. Le roman n’est qu’un artifice de composi-
tion permettant de prolonger et d’approfondir un proces théatral : les deux monologues dialo-
giques, qui font chacun le récit de deux personnages, doublent ainsi la scéne narrative dans
une énonciation fondamentalement dramatique. C’est pourquoi 1’altérité essentielle que tra-
vaille le théatre de Koltés y joue un role singulicrement réflexif. Dans nulle autre picce, la so-
litude n’y est autant incarnée et racontée. Cela s’explique en partie parce que I’action ne re-
pose pas seulement sur un acte de langage, mais se batit dans le récit ancré depuis un temps
plus souple, rétroactif et proleptique, et se donne pour tache de retracer le parcours de vies,
chacun des deux conteurs centrant sa narration sur une vie en 1’isolant des autres, fabriquant
nécessairement une approche duelle entre le personnage et les autres, et faisant de la solitude
la saisie du geste biographique. Plus que Mann, qui n’est qu’un prétexte au récit ; plus que
Nécata, dont la solitude est quasi-théorique (de la conception d’un enfant sans homme a
I’amour solitaire), ¢’est Ali, véritable « objectif » [49] du conte, objet et finalité du récit, qui
est le paradigme solitaire du personnage et dont I’é¢thique est fondamentalement celle de la
solitude.

Ali, masseur sans age 3¢ et aux mille et une vies du Vieil Hammam de la rue de Tombouc-
tou, maitre dans 1’art de maudire les générations, de cuire le riz et de jouer au bongo, pere
adoptif de Mann, videur des corps de la race des Morts, est peut-étre le personnage le plus
romanesque, c¢’est-a-dire qui possede le destin le plus écrit de I’ceuvre de Koltes — celui ou se
déposent le plus de vies, et jusqu’a la provocation et I’humour consistant a lui donner une des-

tinée picaresque dont on a vu précédemment les tensions. Ces vies multiples construisent une

655 Prologue, in ‘Prologue’ et autres textes’, op. cit. Dans ce chapitre, les références aux pages du récit seront
indiquées entre crochets apres la citation dans le corps du texte.

656 « [Ali] nomm[a] sans se tromper tous les péres de la race jusqu’au nom akkadien du premier de tous, enterré
depuis vingt-neuf si¢cles dans le sable du désert syro-mésopotamien, responsable selon Ali de tout, y compris de
I’abattement languide qui saisissait inexplicablement Ali tous les soirs a cette heure, avant que ne commence la
veillée d’une longue nuit »[12-13]. Et plus loin : « Il fut toujours extrémement éprouvant et difficile pour moi —
méme héroique, je dois le dire — de tirer scientifiquement les conclusions qui s’imposaient des récits qu’Ali
faisait de sa vie [...] Il m’a donc bien fallu comprendre trés tot qu’Ali n’avait pas d’age... » [28].
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existence traversée seule, dont chaque étape semble renforcer une solitude paradoxale, parce

que enticrement traversée dans la relation : au fils, aux autres, a la musique.

Ali, pere nourricier

11 est dit que 1’on doit commencer le récit de 1’histoire d’un homme par celui de son
pere. [10]

Stratégie habile du Chroniqueur, elle tente de justifier (via 1’autorité de la narratologie bi-
blique) I’écart qui consiste a se déporter d’emblée sur Ali au lieu de raconter I’histoire de
Mann — il n’aura pas tant de scrupules ensuite — ; ce détour permet ainsi d’articuler Mann a
Ali : de présenter le premier ethos, ou mode d’étre de celui-ci. Pére, Ali ne I’est pourtant que
par procuration, ou hasard : il n’est pas le pére biologique de Mann, mais son pére de recon-
naissance, et c’est parce que Mann 1’a ainsi nommé qu’il I’est devenu, contaminé par ce nom

commun, nom propre pour celui qui est ainsi désigné, « papa » :

Mann sortit dans le monde comme la plupart, la téte la premicre, ouvrit les yeux plus
vite que la plupart ; et ce qu’il vit — ou plutdt qu’il entrevit dans 1’obscurité de la salle
noire du hammam —, il ’appela papa, comme chacun ; plus exactement, il appela les
mains qui le tiraient de 1a : papa, et la bouche qui commenga sur-le-champ, avant méme
qu’il soit complétement sorti, a Iui expliquer la vie, les hommes, 1’histoire, dieu et 1’en-

fer, et le sens dans lequel il convient d’avancer : papa ; — ou du moins ett-il le désir de
le faire, et son désir résonna dans la salle comme ces affreux premiers cris des
bébés [10].

Comme Mann sera nommé ensuite dans 1’air du soir de Babylone par ce nom d’homme qui
lui assigne une ontologie exemplaire 657, Ali trouve la son rdle narratif et existentiel, allégo-
rique aussi, et a rebours d’une anthropologie sommaire : n’est-ce pas mama (maman) qui est
le premier mot que prononce (qu’articule plutot) un enfant ? Ce renversement premier de
I’origine assigne un role absolu a Ali, pére et mére d’un enfant sans origine, et Koltés prend
au pied de la lettre cette assignation. Un pere n’est-il pas celui qui est chargé d’éduquer son
enfant ? Ali accomplira cette tache : et il ne perd pas de temps. De cette premiére seconde
jusqu’a la douziéme année, Ali ne se contente pas d’étre le pére de Mann, mais il jouera le

role d’un Peére :

Ali ne fut pour Mann jamais économe en rien, ni surtout en maximes, insultes, en-
seignements, régles, interdictions, ni en phrases définitives dont il emplissait toute heure
du jour et de la nuit. [...] Jour et nuit, il débitait la Sagesse en courtes propositions sans
rapport aucun avec le contexte dans lequel ils se trouvaient tous deux — dans ’ordre
strict d’un livre secret, ou alphabétique, je ne I’ai jamais su —, et dans les silences qu’il
ménageait entre deux, il assommait I’enfant des plaintes et des insultes inoffensives,
mais inépuisables, qui sont la premicre richesse que tout pére digne légue a son enfant.
En cela, Ali fut douze ans durant un virtuose. [11-12]

657 Double nomination issue d’un malentendu : c’est une interjection (man...) qui nomme 1’enfant « Mann », et
c’est un cri qui nomme Ali, « papa » — ici, la nomination est ainsi question de perception, non de détermination.
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Incarnation de la sagesse livresque, il opére une coupure fondamentale entre la vie et la
morale, ’expérience et 1’enseignement que donne 1’expérience — c’est ainsi que Koltés
construit Ali en figure palimpseste et mythique, homme du livre et Livre lui-méme, celui en
lequel se trouve toute réponse indépendamment de toute question posée : pere en ce qu’il est
dépositaire, voire dépdt, d’une culture délivrée dans la séparation. Tout le récit atteste
d’ailleurs, depuis la « Chute de Mann » [10] dans le monde, de cette déchirure entre les mots
et les choses — et Ali, qui tente de se placer dans I’interstice de cette déchirure ne peut qu’en
attester de la preuve, et faire I’expérience d’une solitude du savoir et d’une solitude de la vie,
placée de part et d’autre de lui.

Pére nourricier de la sagesse, il est pere nourricier au premier degré (humour encore une
fois de Koltes, de faire jouer I’image que construit la langue dans sa littéralité), et 1’éducation
que donne Ali a ’enfant est avant tout basée sur I’alimentaire. Le récit donne foule de détails
sur ces pratiques — la nourriture n’est-elle pas la base d’une culture (1a aussi au sens anthro-
pologique premier, agricole) 7 L’ambition ethnographique du récit joue ici aussi a plein : elle
est surtout 1’occasion pour Koltes d’approfondir la figure mythique, biblique (coranique aussi)

d’un Pére qui devient finalement celui de I’humanité :

Il régne dans la rue de Tombouctou en général et dans 1’enceinte du Vieil Hammam
en particulier une organisation stricte et indiscutée, basée sur le Coran et sur les authen-
tiques de Bokkari et de Muslim, a laquelle I’enfant — qui, pendant les douze années
qu’il passa entre les mains d’Ali ne s’éloigna guére au-dela du porche situé presque en
face du hammam — n’échappa a aucun moment ; et, bien qu’il n’y fiit pas tenu parce
que non pubére, Mann fut contraint de suivre, dés sa premicre année, les obligations
¢lémentaires des Cinq Piliers. [...] Les interdits (alimentaires) qui faisaient la philoso-
phie culinaire d’Ali (prohibition du sang, de la viande non saignée, de la viande sacri-
fiée a d’autres qu’a Dieu, du porc, des bas morceaux du beeuf et du veau, des pattes, des
ailes, de la téte et du cul de la poule, etc.) étaient si nombreux que, pour simplifier les
choses, Ali, comme le font d’ailleurs la plupart des habitants de ce quartier 1a, nourrit
I’enfant de riz blanc longuement cuit chaque jour, en un seul repas pris a la nuit
tombée ; [méthode] séculaire d’alimentation, [...] la plus équilibrée, la plus parfaite et la
plus digne.

L’ultime progres alimentaire est donc celui qui consiste a un retour a une alimentation, mi-
nimale, essentielle. Détail ? Il dit bien pourtant combien 1I’ethos, au sens propre, de mode de
vie, pratique culturelle de I’existence, est a la fois une technique et une épure, un ordre qui fait

de la vie une régle, régle qui en retour rend signifiante la vie, et d’une certaine maniere, sa-
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crée. Lordre régulier d’Ali 658 fait de ce personnage I’instituteur d’une profonde radicalité,
qui plonge loin dans une anthropologie perdue.

L’¢échec d’Ali dans I’éducation de Mann ne vient pas seulement, comme voudrait le croire
le Chroniqueur, de Mann lui-méme issu d’une souche trop dégénérée (« Elever un rat dans
une voliére n’en fait pas une colombe » [61]), mais justement de I’impossibilité a réduire la
fracture entre le Livre et la vie, et c’est finalement dans le silence qu’échoue Ali, ayant épuisé

toutes les ressources de la langue au terme de 1’éducation de Mann :

Si aujourd’hui Ali parle si peu, si avant ces temps Ali passait pour muet et bégueule,
sans doute ce furent ces douze années ou Mann grandissait entre ses pattes qui épui-
sérent chez lui toutes formes de langage et jusqu’aux racines des mots qui permettent
que I’homme normalement économe peut parler jusqu’a la fin de ses jours. [11]

Le temps qui commence apres la suite de Mann est tout aussi mythique que celui qui I’a
précédé : la mélancolie muette qui enveloppe Ali dans la solitude écrasante qui le caractérise
désormais porte aussi celle d’un état du monde. Epuisés d’avoir été prononcés, les mots de la
culture ne peuvent plus nommer autre chose qu’elle-méme, et c’est a ce silence auquel est
renvoyé Ali, a partir de la fuite de Mann hors du temple qu’était le Vieil Hammam, immédia-
tement frappé d'obsolescence. La fin de ce langage de savoir, systématique et englobant, tota-
lisant et totalitaire, n’est pourtant pas la fin de la langue, au contraire — on le verra. Du moins
ce silence du langage articulé porte-t-il I’épuisement d’une culture, et le point de non-retour

de la déchirure des mots et des choses.

Ali, passeur de la vie et de la mort

Ali le Pére, I’accoucheur de Mann, pratique aussi sur un plan plus large un autre type d’ac-
couchement 659, effectue d’autres formes de passage. Il est d’abord le masseur des corps affai-
blis chargé de faire passer la douleur. La encore la tiche qui pourrait sembler prosaique prend
une toute autre dimension entre les mains vigoureuses de cette figure mythique. Ali n’est pas

le masseur traditionnel, efféminé et indolent qui caresse et détend comme dans ces « ham-

658 Ici, sur le plan alimentaire — le récit donnera aussi des détails sur les horaires précis de 1’ouverture du Vieil
Hammam, et de la séparation essentielle des activités de celui-ci. De 9 h a 13 h, il s’agit du temps de massage
(dans la deuxiéme salle), de 14 h a 18 h, c’est le temps réservé aux femmes et a leur bavardage insignifiant (dans
la premicere salle), I’espace entre 18 h et 20 h est le moment de la langueur (c’est pendant ces heures que Mann
prit la fuite), enfin, de 20 h a ’aube est le temps interdit, réservé aux seuls hommes de la race des Morts. Avant
I’aube, Ali nettoie les salles et évacue les corps. Cette stricte séparation (et description) des heures, véritable
ethos du lieu, fait du hammam un temple, dont le mot désigne étymologiquement une coupure : espace de sépa-
ration entre activité profane et séparation, entre lieu signifiant et endroit prosaique, geste rituel et simple mou-
vement de la vie. Dans le temps les gestes prennent une importance sacrée. Ali est évidemment le Grand Prétre
de ce temple, celui qui régle I’ordonnancement.

659 Le Vieil Hammam est ainsi le refuge naturel de Nécata, comme jadis les femmes venaient accoucher dans la
forét : il est cette forét symbolique, lieu originel ou nait I’origine, espace de passage mythique.
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mams ou I’on sert le thé », et ou I’on critique violemment « sa maniére aberrante de pratiquer
son art » [37] — plus radicale est sa tache, élevée au rang d’« art » : technique qui est aussi et

surtout une poétique du corps :

Les clients viennent au hammam parce qu’ils ont des choses a suer et a se faire ex-
traire du corps de toute urgence ; et Ali, en expert, le sait et le voit, et ne lache son client
qu’une fois totalement épuré. Les clients d’Ali sont ces hommes dont le sperme, depuis
des années inutilisées, a oubli¢ le chemin ordinaire de sortie et qui, depuis des années
inexorablement fabriqué par des glandes séminales inverties, a force de stagner, de re-
monter les canaux, de chercher sous la peau, dans les veines, dans les articulations, un
lieu pour se loger, est sur le point de franchir la gorge et remonter, par le cou puis par le
labyrinthe de ’oriel interne, dans le cerveau — ce qui provoque, dit-on, inévitablement,
la mort. Ali est donc chargé, aprés que ’homme s’est fait dilater les pores au
maximum — car le liquide est épais —, de le faire suinter, et il ne libére ’individu que
lorsque sur le carrelage, coule enfin ce qui n’est ni de la sueur ni de I’eau, mais le jus
produit par I’inconcevable entétement de la nature qui fabrique tout homme sur le méme
modele pour des fonctions dissemblables. [37]

Par qui Ali est-il donc « chargé » de cette tache ? Présentée comme immémoriale (et donc
symbolique), elle s’accomplit néanmoins a travers Ali comme une fonction essentielle : vider
le corps d’un désir trop longtemps contenu, purger les passions pourrait-on dire, art d’une ca-
tharsis physique qui consiste a expurger (exprimer) ces corps d’une rétention d’un désir per-
du. La métaphore du désir sexuel est ici filée jusqu’a la représentation la plus concrete — et
I’épaisseur du sperme qui coule sur le carrelage apres les gestes experts d’Ali est 'image de la
profondeur de cette perte hyperbolique. Elle est aussi 1’envers d’une autre métaphore : de
méme qu’Ali est le passeur de la mort vers la vie, du désir qu’il aide a franchir son oubli, de
méme est-il le Passeur plus considérable de la vie a mort.

Car le Vieil Hammam est un espace double : en surface il posséde 1’apparence d’un ham-
mam traditionnel et aux certaines heures du jour il en accomplit relativement la fonction en
dépit des pratiques contestées d’Ali ; mais en profondeur, dans la troisiéme salle du Hammam
(celle qui est enfouie dans ses souterrains), il est le lieu d’une autre tiche. Le soir, aux heures
de fermeture des lieux homologués, certains hommes, « les plus atteints de la race des Morts»
[33], descendent dans les profondeurs de cette salle chauffée a plus de « soixante-trois

degrés » : évocation littérale (amusée) des Enfers :

Mais aussi, pensais-je, parce qu’il leur ett fallu étre de ceux-la méme — ou du
moins comme moi leur témoin — qui viennent silencieusement mourir dans la chaleur
et ’humidité de la troisiéme salle ; comme moi avoir une fois au moins vu Ali, assis sur
sa chaise, taciturne et immobile, qui regarde venir, dés que le soir tombe, du bout de la
rue de Tombouctou, marchant a reculons, les hommes de la race des Morts [31]

Marche a reculons des ceux qui vont mourir — « race des Morts »qui fait le trajet inverse
des hommes qui le jour vont dans la ville pour traverser leur vie —, elle s’accomplit sous les
yeux d’Ali qui ’assiste dans « sa posture d’éternité » [32]. Charon, il ritualise le passage vers

la mort : au moment d’entrer, ces clients (car le récit établit la mort comme un service, et Ali
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n’accomplit 1a qu'un métier pour lequel plus que d’autres il est fait) posent une « inévitable et
rituelle question »[32] — a laquelle ne daigne pas répondre Ali : c’est la question qui établit la
transaction, et a I’inverse du Sphinx, le silence du Passeur ne fait qu’en mesurer la portée et
I’importance : c’est la question intime adressée par chacun a sa propre vie, celle pour laquelle
la réponse d’(Edipe au Sphinx de Thébes n’est justement qu’une question, ou I’Homme doit

trouver en lui les raisons de son passage.

Question pour moi encore mystérieuse mais dont je sais qu’elle est simple, générale,
sans doute une pri¢re modeste, une demande normale d’éclaircissement tel qu’on est en
droit d’en attendre de la part d’un garcon qui a beaucoup vécu comme Ali. [Les hommes
de la race des Morts entrent dans la troisieme salle] assourdis par les deux salles dé-
sertes et la densité de la question sans réponse qu’avant de fermer les yeux chaque
homme pose encore a voix haute pour lui-méme. [32]

C’est alors 1’occasion d’un récit qui donne a voir un tableau, ou s’articulent entre 1’esthé-
tique, le mythique et le narratif : une scéne immobile a forte puissance visuelle, qui raconte en
elle-méme le réle d’Ali, 1’éthique a laquelle il s’astreint, son rapport solitaire a une tiche qui
est a elle-méme un récit palimpseste. Il faut souligner que le récit de cette scene est volg, le
narrateur s’étant introduit a I’insu d’Ali dans les profondeurs, a I’image d’un Dante introduit

aux Enfers et témoignant de ses visions :

J’entendis le bruit d’une conversation dans la troisiéme salle. Je m’approchai [...] Le
dialogue qui m’avait fait dresser 1’oreille était dans cette fameuse langue que je n’ai
jamais apprise bien que je ’aie entendu parler durant toutes mes années d’enquéte dans
la rue de Tombouctou. Je reconnus tout de suite la voix d’Ali. Elle avait ces inflexions
exaspérées et infiniment tendres qu’on a avec des enfants turbulents, et que je ne lui
avais pas entendue depuis la parenthése douloureuse de 1’éducation de son pupille. [...]
Eh bien que I’on me croie ou non peu m’importe, mais Ali était tout seul. Seul, au centre
de la picce, et il n’ouvrait absolument pas la bouche. J’étais fasciné par son visage. Une
expression incroyablement détendue avait débarrassé son front, ses yeux, le coin de sa
bouche de toute ride et, tel que je le voyais, il semblait un adolescent, plein de chaleur,
d’émotion, d’énergie. Seuls ses yeux m’effrayérent terriblement : ils étaient blancs, in-
versés, aveugles, vides. L’air de la salle était agité d’un long et puissant frisson qui sou-
levait la tunique d’Ali comme s’il efit ét€ en plein vent et, avant de m’enfuir sans bruit,
j’eus encore le temps d’apercevoir un brouillard doré qui frémissait dans le rayon de
lumicére issu de la bouche d’aération

Ce tableau est décrit avec une précision telle que la surcharge de signes et de symboles
semble parodique : ce qui se raconte ici n’en est pas moins important pour saisir la situation
¢thique d’Ali. Ce récit, réécriture de toute une littérature du passage, raconte ainsi la figure
élective d’un Ali sous I’image du Chaman, qui, dans cette bouche d’ombre 50 qu’est devenu le
hammam traversé de rayons, est transfiguré sous la lumiére transcendantale. Chaman, Pas-

seur, Aveugle visionnaire, les signes abondent pour faire de cette figure un intercesseur. L’in-

660 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations.

Voici les premiers vers : « L’homme en songeant descend au gouffre universel. / J’errais prés du dolmen qui do-
mine Rozel, / A I’endroit ot le cap se prolonge en presqu’ile. / Le spectre m’attendait ; ’étre sombre et tranquille
/ Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, / M’emporta sur le haut du rocher, et me dit : ...» Et plus
loin, dans une image assez proche de celle du récit de Koltés : « Maintenant, c’est ici le rocher fatidique, / Et je
vais t’expliquer tout ce que je t’indique ; / Je vais t’emplir les yeux de nuit et de lueurs. / Prépare-toi, front triste,
aux funebres sueurs. / Le vent d’en haut sur moi passe, et, ce qu’il m’arrache, / Je te le jette ; prends, et vois. »
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tersession entre 1’expérience sensible et intelligible est une traversée sensorielle : alors que le
narrateur entend un dialogue au loin entre Ali et les hommes, lorsqu’il pénétre dans la salle, il
voit « Ali tout seul. Seul au centre de la picce, et il n’ouvrait absolument pas la bouche. »Ali
est bien le Chaman, cette figure seule parmi la communauté apte a communiquer, dans le si-
lence, avec les puissances supérieures afin d’intercéder pour eux. Solitude élective et langage
inoui sont les deux attributs du sorcier, deux positions (en regard de la communauté et de la
langue) qui sont en tension parce qu’elles articulent le sensible et 1’ultrasensible, 1’intelligible
et le cosmique.

Une fois que Ali a communiqué avec ces forces, lui « échoit la tache de trier les ombres de
la troisieme salle. [...] Il gifle les endormis, [...] appelant de sa voix autoritaire les ames sus-
pendues dans la vapeur, il les déméle les unes des autres les unes des autres et les force sans
douceur a rejoindre les corps mous qui jonchent le sol. [...] Ali reconnait bientot ceux dont
I’ame fluidifiée s’est dissoute et enfouie par le trou d’aérage et qu’il ne pourra plus
récupérer — pour la plupart, la veille, d’ailleurs, il les avait repérés a leur démarche un peu
plus rapide, et a la question plus vaguement formulée qu’ils lui avaient posée. Puis il tire les
corps inertes jusqu’en haut, dans le corridor, par les pieds, dans I’attente du camion. » [34]
Investi d’une autre mission mythique, celle de la distinction des corps, il effectue une sorte de
pesée des ames, jugeant les vivants et les morts en fonction de la pesanteur de leur esprit.
Tache ici divine, elle ¢éléve Ali a un rang encore plus haut dans 1’ordre cosmique du
Passage ; le récit ne cesse d’ailleurs de raconter une assomption mythique d’Ali, depuis son
métier de masseur a celui de psychopompe. Le mythe est toujours raconté dans le prosaisme
de ses événements : nulle barque, ni fleuve, mais un camion et des routes qui s’enfonce on ne
sait ou :

Pour ce qui est de la destination finale du camion, je pense pour ma part que ce sont
des employés municipaux qui se chargent de ce macabre travail, et qu’il existe sans
doute un lieu prévu par la mairie, du c6té des banlieues nord, pour éliminer ces volumes
inutiles. Les habitants d’ici, fort portés aux élucubrations, prétendent que chaque mort
est ramené « chez lui », ce qui, en ce qui concerne les clients du hammam d’Ali, me
semble un véritable casse-téte. Mais ce type de gageure n’est point un obstacle pour les
habitants de la rue de Tombouctou, qui peuvent remonter pour chaque individu des Hi-
malayas généalogiques [...] et il s’est bien évidemment trouvé des réveurs pour pré-
tendre que quelqu’un avait apergu le camion du coté du Yémen, de I’Ethiopie ou sur
quelque poste désertique du Mali. Pour ma part, mon sérieux m’interdit de préter foi a
ce qui, tant qu’il n’a pas été diiment vérifié, n’est que sornettes et délire de déracinés. Je
n’exclus pas cependant qu’il puisse y avoir, métaphoriquement parlant, quelque chose
de vrai dans cette croyance. [...] On peut donc imaginer que, vidés par le camion dans
une fosse commune, les corps inertes prennent racine, et font du terreau humide et sale

des banlieues nord, la terre rouge d’un Mali natal [Variante : d’une maternelle Ethiopie
natale] [40-42]
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A quoi renvoie ce fableau ? Jean-Marc Lanteri 66! évoque la référence a un imaginaire
concentrationnaire, relevant notamment la mystérieuse appellation évoquée par Primo Levi,
de ceux qui étaient chargés de vider les chambres a gaz et d’évacuer les corps, nommés « mu-
sulmans » — mais Lanteri ignore lui-méme si Koltes avait eu connaissance de ce terme, ni
méme s’il avait lu Si ¢ ’est un homme. 1l nous semble que ’humour évident qui irrigue le récit
interdit ici I’idée d’une écriture (méme déplacée) de la Shoah. Cette dérision 662 — qui neutra-
lise la gravité sans I’annuler — construit un second degré empéchant que ne se fixe un récit
concentrationnaire qui expliquerait le conte. Au contraire, le jeu littéraire — jeu sur la littéra-
ture — permet plus largement de faire de celui-ci un récit du Passage et de son mythe, et la
convocation de certaines images de I’Holocauste ne replie pas le texte sur 1’Histoire, mais
I’ouvre sur des histoires qui sauront raconter un récit de la mort, au sens le plus large et sans
détermination historique. Le récit de la race des Morts raconte surtout la figure d’Ali, chaman

qui a charge d’ames, corps du seuil entre la vie et la mort, esprit élu et électeur du salut.

Ali, Iart d’ « assommer férocement le bongo »

Un chaman ne serait rien sans son attribut magique, objet qui permet la communication
avec les infra-mondes ou les territoires surnaturels : outre la corde (il est vrai que Ali ne se
déplace jamais sans une corde, mais c’est par la peur ridicule des incendies qui prennent dans

les maisons a étage [29]), cet instrument chamanique est le tambour.

Un homme parti en voyage au loin finit par rencontrer une femme a laquelle il de-
mande ou il y a un tambour ; « Epouse-moi, je te le dirai », lui répond-elle, ajoutant le
lendemain, une fois mariée : « Il y en a chez mon frére, seulement il ne t'en donnera pas
pour rien » ; chez le frére, ou tout est tambour (maison, vaisselle...), il en obtient un en
échange de perles pour la femme de ce dernier. De retour chez sa femme, celle-ci lui
donne six airs pour "visiter toute la nature, converser avec tous les esprits animaux,
converser avec tous les esprits de la surface de la terre, converser avec tous les esprits
souterrains, triompher de tous les chamans ennemis, acquérir la 1égéreté de l'oiseau, la
rapidité du cygne, le vol de la mouette". Lorsqu'il revient chez les siens avec son tam-
bour, tous les gens sont convoqués, perdant connaissance au premier coup du tambour,
ranimés par le second. C'est depuis ce temps qu'il y a sur terre des chamans et des tam-
bours 663

661 Jean-Marc Lanteri, « Babylone de tous les martyrsy», Revue Europe, « Kolteés », n° 823-824, novembre — dé-
cembre, 1997, p. 106 et passim. Sur la question plus spécifique de la référence aux Camps, voir la maniére dont
il essaie d’étudier des correspondances avec les structures du récit concentrationnaire, p. 115-116.

662 Qu’on lit par exemple dans un des intertitres, dont la longueur, la formulation sous forme de question, ou la
conjonction du prosaisme et du mythique expose le jeu littéraire : Mais ce camion, traverse-t-il de nombreux
pays et méme un désert, ou s arréte-t-il en banlieue ? En outre, le récit de Koltés ne fait aucune allusion a des
quelconques bourreaux : les hommes de la race des Morts viennent ici se libérer de la vie, et choisissent leur
mort : comment justifier dés lors la référence a la Shoah ?

663 Robert Hamayon, La Chasse a I’ame. Esquisse d’une théorie du chamanisme a partir d’exemples sibériens,
Nanterre, Société d’Ethnologie, 1990, p. 485.
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Le tambour est pour le chaman le véhicule d’un langage sans langue, une arme, un bou-
clier, et un instrument capable de rejoindre les espaces transcendants. On a vu précédemment
en quoi le bongo d’Ali lui servait de langue immémoriale, a la fois origine de toute parole (le
battement) et finalité¢ des énergies dans la synthése offerte des forces telluriques et aériennes.
I1 faut souligner ici que le bongo n’est pas seulement un idéal textuel, mais I’espace ultime de
la relation au monde que le personnage construit. Réfugié dans le silence et la solitude apres
la fuite de Mann, Ali n’est plus livré qu’a son instrument dont le battement devient 1’unique

relation a la vie et au langage

Il est vrai que cela [[’éducation de Mann] dura douze années entiéres (jusqu’a cette
affreuse histoire pour laquelle Mann quitta le hammam de la rue de Tombouctou, un
beau jour, et que le méme soir Ali reprit son bongo pour toujours et se tut). [13]

Entierement livré au geste « d’assommer férocement le bongo »[24], Ali trouve ici la fi-
gure derniére de son ethos — celui d’un artiste chargé de transcrire le monde en rythme, de
transposer le dehors bruissant en signes musicaux comme 1’écrivain se saisit du réel pour le
raconter. Figure du conteur dont on ne sait plus si la vie est rythmée sur le battement du bongo
ou si c’est celui-ci qui en régle I’avancée, Ali est évidemment une image de I’écrivain, dans
une altérité dissemblable qui est aussi un idéal. Idéal hyperbolique d’un geste d’une simplicité
et d’une évidence qui recele en lui tous les mysteres et les complexités d’un art extrémement
raffiné (le langage du bongo n’a été assimilé par le Chroniqueur qu’au prix de longues an-
nées...), le bongo est un usage du monde, c’est-a-dire une maniére de 1’habiter, et une fagon

de s’en servir :

C’est pourquoi Ali ne dort qu’au hammam — si 1’on peut appeler dormir le fait de
ralentir au fur et a mesure de la chute de I’obscurité le rythme et I’intensité du bongo, au
point que parfois les coups résonnent dans la rue de Tombouctou comme les gouttes
d’eau dans un évier, fermer a demi les yeux, surveiller par d’imperceptibles renifle-
ments la densité de la vapeur, écouter le passage des heures, ressembler a un homme
assis pour 1’éternité. [30-31]

Ali, dont I’éternité de son bongo peuple I’éternité longtemps apres 1’oubli du monde, est le
personnage de 1’altérité complexe, un faisceau de signes qui assemble en lui le deuil d’une
civilisation fondée sur la culture, la mélancolie du passage a la mort, la joie efficace d’un lan-
gage arraché a la langue. Sa solitude est une élection et une forme de condamnation
aussi ; tenu loin des hommes, il demeure enfin irréductible a toute solution narrative et exis-
tentielle : énigme sans fond d’un réve que produit le récit sur lui, et qui veille au-dela des
nuits humaines — récit singulier qui est peut-étre I’émanation de ses réves a nuls autres pa-

reils.

Mais le sommeil d’Ali ne ressemble a aucun autre sommeil d’homme ordinaire, tout
comme les nuits au Vieil Hammam n’ont aucun rapport avec nos nuits a nous d’hommes
ordinaires. [30]
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2. Le passant, entre tous

L’enfant unique

«... c’est 1a que j’ai eu raison de com-
prendre que toi, tu n’es qu’un enfant, tout
te passe a coté, rien ne bouge, rien ne
prend une sale gueule, moi, j’évite les
miroirs et je n’arréte pas de te
regarder... »

La Nuit juste avant les foréts

L’énigme de I’autre

A qui parle le personnage de La Nuit juste avant les foréts 664 ? Cette question pourrait étre
celle du théatre lui-méme, de sa fragilité, de la radicalité de son proces, de 1’énigme qui le
fonde. Elle est celle de I’adresse a 1’inconnu, non pas seulement incarné, mais aussi bien celui
que 1’on porte en soi, celui que 1’on fabrique a mesure de la parole. A qui parler dans la soli-
tude ? A qui /’adresser ? Sur le plateau de théatre, qu’est-ce qui franchit le seuil de la fiction
dramatique pour rejoindre ? Dans ce récit qui est celui de I’acte méme de la parole indépen-
damment de son contenu, c’est raconter cette solitude qu’il s’agit, sa position, ses lignes de
partage.

De cette énigme premicre, Koltés n’a pas seulement fait une piece, mais dans la reconnais-
sance de la fondation de son écriture, il a donné naissance a la possibilité de toute son écriture
ensuite — ceci pourrait expliquer cela : fondation dans la mesure de cette reconnaissance, et
reconnaissance en raison de cette fondation. Pour la premiere fois, il entend quelque chose de
lui-méme qu’il ne savait pas ; reconnaissance d’inconnu ou se situent précisément 1’espace
¢thique, la sauvagerie et la tendresse de cette piece. Autre cause de la reconnaissance : peut-
étre réside-t-elle dans ce coup de force fait au théatre lui-méme qui consiste a I’envisager dans
son dispositif comme cette question : dés lors, a qui parle le théatre, si ce n’est a cette part
d’inconnu que la parole invente pour peupler la solitude ? Saisie frontale de la question, la
piece formule celle-ci précisément comme récit, dans le récit qui enveloppe 1’adresse. Ainsi
posée I’équation entre soi, le théatre et I’inconnu devant soi, ce n’est pas seulement le théatre
lui-méme comme dispositif qui trouvait 1a espace ou avoir lieu, mais la relation qui se nom-
mait, ou comment la poétique et 1’éthique superposaient leurs conditions sous I’unique enjeu

de I’adresse paradoxale a I’inconnu.

664 La Nuit juste avant les foréts, op. cit. Dans ce chapitre, les références aux pages de cette piéce seront indi-
quées entre crochets apres la citation dans le corps du texte.
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On a vu combien cette picce était formellement un récit-monologue, non pas seulement un
récit troué par un monologue, mais toute entiere une parole adressée, joignant temps du récit
et temps du spectacle, un monologue traversé de micro-récits aussi. Mais si on a évoqué la
présence fondamentale de ’adresse, a bien des égards structuration poétique de cette parole, il
faut ici relever la fragilité de cette position de narration, et combien cette fragilité lui est tout
autant essentielle. Car 'autre, 1’allocutaire de La Nuit juste avant les foréts, n’est somme
toute qu’une hypothese, qu’une présence levée dans la parole seule de celui qui désire voir
I’autre comme destinataire. Cette présence n’est finalement rien de plus qu'un désir : elle
n’est rien de moins que cela aussi, et c’est dans la fragilité de cette ontologie de la projection,
du fantasme, de I’invention érotique de 1’autre que se situe la piece. Innommeées, les deux fi-
gures de La Nuit juste avant les foréts peuvent d’ailleurs sembler toutes deux des hypothéses,
puisqu’elles ne sont déterminées par rien d’autre que le discours de I’'un des deux qu’aucun
péritexte ne précisera plus avant 5. C’est pourtant cette indétermination qui fait se lever ce
théatre et cette relation.

Piece de la solitude qui cherche a se partager, a s’enfreindre, La Nuit juste avant les foréts
dans la précision de son récit, I’incarnation obsédante de sa langue et des expériences qu’elle
rapporte comme jetée en désordre mais dans le désordre le plus composé€, puisée au la-bas de
la nuit 666, prend le risque d’une cloture que cette indétermination justement déborde. S’il n’y
a pas de point a la fin du texte, ce n’est pas seulement pour une raison intratextuelle, celle qui
rendrait inachevé ce discours, mais peut-€tre aussi parce que la parole n’échoue pas sur quel-
qu’un qui y répond, qui répond de cette parole et la résout donc dans sa réception. Le silence
gardé par 1’autre laisse ouverte la blessure de cette parole. De 1a I’inépuisable fond de ce
texte, dont I’adresse inassignable permet la réinvention : dynamique qui est celle du théatre
lui-méme, en un sens, qui produit une recomposition de la parole chaque soir ou elle est pro-
noncée, depuis un texte qui demeure le méme, mais qui se redéploie pour la raison seule que
ceux qui vont ’entendre ne sont pas les mémes : des lors le texte peut se reprendre, et se re-
nouveler, et méme approfondir son énigme, se redire sans jamais se répéter.

Ainsi, au sein du théatre de ce texte, ’autre n’est jamais désigné par le texte, mais toujours

reconstruit dans la situation d’énonciation, inventée par I’ici et maintenant de sa profération.

665 On rappelle que 1’unique phrase est placée entre guillemets, comme une citation, une parole rapportée, mais
par qui ? — il y aurait ainsi une troisiéme figure (celui qui rapporte cette « citation»), et de fait, une quatriéme,
celle a qui s’adresse cette parole adressée a quelqu’un. Double énonciation redoublée.

666 « Si ce qu[e le poéte] rapporte de /a-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de 1’informe.
Trouver une langue. » Arthur Rimbaud, ‘Lettre a Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871, in RIMBAUD, Fuvres,
‘Correspondances’, p. 252.
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Nos paroles, comme celles qui voyagent encore en ce moment dans 1’espace, empor-
tées dans une sonde au bout de la galaxie, nous ne saurons jamais si elles seront enten-
dues, et méme a deux pas de nous, de I’autre c6té de la lumiére de la scéne, seul parfois
un souffle nous fait croire qu’elles n’ont pas été dites pour rien, dans le vide. Ce fragile
espoir nous fait tenir, continuer, et méme sans illusions parlerions-nous encore, tant
I’inconnu comme un aimant tire nos mots du grand silence ou nous révons. Qui parle ?
Et a qui ? Ce probléme de I’adresse, au théatre, est particuliérement difficile a résoudre
avec le texte de La nuit juste avant les foréts. La solution de Bernard, parler dans la
source d’une seule lumiére, était simple. Mais elle oblige a diriger la parole vers quel-
qu’un de fictif, imaginé, qu’on espére ou désire. Le théatre fait croire que 1’autre est
peut-étre 1a. Mais ce n’est pas si simple, si sir, et peut-étre n’y a-t-il personne. .. 667

Dans cet article intitulé « La nuit continuée », qui tient de I’hommage, du témoignage, du
regard précieux aussi du premier spectateur de cette écriture, Yves Ferry raconte sensiblement
ce qu’a représenté pour lui I’adresse de ce texte, lui a qui ce texte était, sur le plan de la vie,
adressé 68 : lui dont le role était de rejouer sur scéne 1’adresse a son auteur, placé dans la mise
en scéne a Avignon en 1977 face a lui sur le plateau, derriére le projecteur qui 1’éblouissait.
Ce qui rendait visible I’acteur était aussi ce qui I’empéchait de voir, quand bien méme Y. Fer-
ry savait que, ce qu’il ne voyait pas, au-dela, a travers les spectateurs, ¢’était 1’auteur du texte,

et qu’il n’avait qu’a regarder /a ou il ne voyait pas pour croiser son regard.

Dans ce cadeau qu’il me faisait, lui-méme voulait-il s’exclure ? Et me donner ainsi
ce que de moi seul il voulait que j’exprime ? Je n’avais rien pourtant de cet homme mo-
nologuant sous la pluie. Mais il voulait que le théatre Iui offre cette vision qu’il avait de
ce camarade que j’étais... qui ne me ressemblait pas... Nos vies révées trouvent ainsi
quelque réalité, et la scéne donne corps aux fantdmes que nous sommes dans le regard
des autres... Koltés refuse d’aller sur ses « pentes naturelles », mais il est tout entier lui-
méme dans ce qu’il voit en moi Et s’agissait-il seulement de nous ? Les mots traversent
I’invisible limite ou le passage se fait d’une réalité a une autre, dans une infinie succes-
sion de possibles ot ce qui se tisse ressemble a du soleil et a de la nuit mélé, ou 1’éclat
du désir aveugle révele en méme temps, effacant ce qu’il fait apparaitre et révéle en
méme temps 669.

Ferry décrit assez précisément ce processus de défiguration qu’on a évoqué plus
haut — sans doute ne faudrait-il pas trop s’attarder sur ce qui n’appartient a 1’écriture que
dans une certaine mesure, celle de leur amitié, du partage de leur solitude : mais cette inven-
tion de I’autre dans 1’écriture comme don, ce détour par la piece pour raconter non pas 1’autre,
ni ce qu’on voudrait qu’il soit (le rabattre a une identité¢), mais s’inventer soi-méme comme
autre (écrire « contre ses pentes naturelles »), et I’autre contre soi-méme : fantomes de 1’un et
de l'autre, spectres qui sont la trace de la lumiere qui double le corps pour en produire un

autre en dehors du corps.

667 Yves Ferry, « La nuit continuée — Bernard, Bernard-Marie, Koltés », Théatre/Public n°183, 2006, p. 10.

668 Relativement adressé : « De quel pays éprouvions-nous 1’exil, le mal, le manque, je ne le sais pas encore.
Pour le reste, La Nuit, comme tous les autres textes de Koltés, est entiérement nourrie d’éléments autobiogra-
phiques, secrets ou non, vécus, glanés ici ou 1a, au fil du temps et des rencontres. J’y rdde parfois, « 1a-dedans »,
dissimulé comme une ombre, c’est tout. » Yves Ferry, « La nuit continuée — Bernard, Bernard-Marie, Koltés »,
Théatre/Public n°183, 2006, p. 10.

669 Yves Ferry, « La nuit continuée — Bernard, Bernard-Marie, Koltés », Théatre/Public n°183, 2006, p. 10.
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Si Koltes était tres fier de ce dispositif de regard et de lumiére (minimal, tranché, réaliste,
frontal, neutralisant), c’est sans doute parce qu’il rejouait en un sens le geste du récit lui-
méme, et qu’il ouvrait cette poétique sur I’éthique qui lui donnait sens. De fait, la question de
I’adresse pose singulierement I’enjeu de la relation sur ce terrain de 1’hypothése glorieuse
d’un corps fictif dont la fiction est seule ce qui peut rendre possible la diction, et la croyance
en la fiction plus large qui I’énonce. Surtout, quant a la question éthique, elle permet une mise
en tension du récit non plus au sein de la seule parole prononcée, mais dans le silence tenu par
I’autre en lequel réside finalement (et initialement) la condition de ce texte.

C’est pourquoi, des deux figures principales de la piece (équilibrée par la dissymétrie entre
une parole excessive et un silence excessif), I’instance qui serait la plus fondatrice n’est pas
celle que I’on croit. Pour aborder la position éthique de 1’écriture de Koltes, ce n’est pas la
figure du locuteur qu’on interrogera, mais celle du passant : « personnage » d’autant plus es-
sentiel dans le théatre de Koltes qu’il est le seul exemple d’une figure si nécessairement ab-
sente, si fondamentalement échappée a la présence et pourtant, obsédante, récursive, impos-
sible. C’est cette figure plus qu'une autre qui pourra nous permettre d’approcher une telle
¢thique de la solitude, parce que ce sera saisir un « personnage » auquel le texte refuse la pré-
sence, et dont le méme geste d’écriture en creux fait le don de cette absence. Figure d’une so-
litude qui n’est pas sociale, ou faiblement mimétique — un personnage qui serait, pauvre-
ment, simplement, réellement seul —, mais puissance négative d’étre qui serait agglomérat
paradoxal d’un manque ontologique : solitude puissante de I’étre, qui consiste a n’étre pas,
qui reléve d’une présence effacée qui seule fait parler, ne peut étre que dans la parole de
I’autre. Ainsi, ’autre n’est pas la représentation d’un personnage seul, mais d’une solitude de
personnage : et c’est peut-€tre pourquoi il est la seule figure koltésienne a pouvoir porter le
récit de la solitude en évitant 1’écueil tautologique (la solitude du personnage seul), ici plus
qu’ailleurs stérile.

« Ce n’est pas toujours celui qui aborde qui est le plus faible »[15]. Des deux figures, la
force revient a celui qui parle, et la faiblesse a celui qui est abordé : et des deux, la figure de la
solitude est davantage celle qui est saisie au coin de la rue. Insistons : il ne s’agit pas pour
Koltes d’un jeu rhétorique ou ludique sur la présence-absence, ni d’une fiction solipsiste — ce
qui parait délicat a déterminer appartient au champ d’énergie complexe que produit la piece
comme expérience. Le personnage ne parle pas a personne, et celui qui est face de lui est /a,
mais en tant qu’il est la seulement dans la parole de I’autre, levée comme présence réelle par

la parole. Présence réelle ? Le terme qui évoque la transsubstantiation pourrait paraitre exces-
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sif, mais il nous semble rejoindre assez justement cette levée du corps mystique de I’autre
qu’effectue la parole ici : cependant, aucune transcendance, de rapport entre les deux corps
qui serait de subordination, mais une priére latérale, immanente. Cette solitude de 1’étre en
puissance est immédiate, dans la mesure ou il n’y a pas secondarité de I’un par rapport a
I’autre, ni antériorité de présence : chacun se dresse au premier mot : « “Tu tournais le coin
de la rue lorsque je t’ai vu » [7] — simultanéité du geste, de la vue, et du verbe qui dans
I’énonciation du récit les fait advenir pour nous qui interceptons 1’adresse. En cela reléve-t-
elle de 1I’évidence mystérieuse qui présida au miracle du texte aux yeux de son auteur (de ses
spectateurs / lecteurs) : dispositif complexe dans 1’exigence qu’il éprouve, et cependant
évident pour sa réception.

L’autre sera cette énigme du théatre, et cette évidence pour celui qui parle. Il existera uni-
quement dans la parole de celui qui la formule, pour lui-méme. Le locuteur fait asseoir 1’autre
dans un café, face aux miroirs puisque celui qui parle laisse les miroirs dans son dos : ainsi, si
on prenait au pied de la lettre cette situation de parole, le passant aura en face de lui, le visage
du locuteur, et au-dessus de I’épaule de celui-ci, son propre visage le regardant. Convergence
de lignes fuyantes et imbriquées ou le reflet met en scéne le regard qui regarde, ce théatre
spéculaire et dynamique a cause de ce mouvement de regard inséré produit des images dans
ses propres reflets précisément pour que la solitude ne demeure jamais une situation au
monde, mais une position a partir de laquelle mettre en mouvement 1’étre. Puis, on pourrait
penser que, laissant le miroir dans son dos pour ne pas se voir, le locuteur trouve (invente) un
autre miroir qui portera non pas son visage, mais celui de 1’autre : et se voyant en lui comme
autre, c’est ainsi que son récit pourra porter, comme 1’on dit d’une ombre sur le sol qui a be-
soin d’intercepter la lumiére a I’angle d’une rue. Dans le mythe de Narcisse, ¢’est Echo qui
demeure seule dans le deuil de son amour abimé en son reflet — ici, 1’écho de la solitude est
un reflet de soi-méme percu comme altérité absolue de celui que le locuteur ne connait pas,
mais qu’il reconnait comme capable de ’entendre. La seule chose en commun serait : le récit
que 1’autre prononce pour qu’il soit entendu par celui qui saura 1’accepter. Ce dispositif de La
Nuit juste avant les foréts prononce pour la premiere fois celui que Koltes par ailleurs fouille-
ra, cette adresse au vide qu’est I’inconnu. Ainsi peut-on comprendre pourquoi chaque mono-
logue (et chaque parole) tente de confier un secret que 1’autre ne réclame pas, regoit malgré
lui, et dont il a la charge, sans qu’il I’ait demandé. La solitude située dans 1’autre qu’on ap-
proche et qu’on désigne ainsi, telle, est interceptée ; solitude a laquelle on fait violence. Il y a,

dans la figure de ce passant, cette énigme annexée au théatre et a la vie : nul besoin de parler a
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quelqu’un qui n’est pas seul. On ne peut parler (parler profondément, secrétement, essentiel-
lement) & quelqu’un de seul ; deés lors, comment franchir la solitude de 1’autre pour le re-
joindre ?

Récit est ce territoire de I’étre qui délivre : une parole de I’expérience ou elle a été
percue ; une solitude de sa solitude ou elle demeurait ; de la solitude elle-méme, hors laquelle
on se retrouverait projeté par le seul fait d’entendre le récit, et de le savoir adressé a soi. « Ce
monde est donné a I’homme ainsi qu’une énigme a résoudre ¢70 ». ’énigme ne se résout que
dans cette quéte insomniaque, c'est-a-dire dans un état d’au-dela du corps qui le porte, une

fois les barrieres de la fatigue 67! rompues, a explorer 1’ignorance, 1’inconnu, 1I’impossible.

Parole d’amour

L’énigme de cet inconnu ne reléve pas seulement de son étre (de ce qu’il est ou de ce qu’il
représente), mais aussi de ce pour quoi le locuteur le sollicite. Lui, plutdt qu’un autre, abord¢ :
pourquoi ? Saisi dans sa solitude, 1’autre est 1’objet d’une demande qui touche a la solitude
méme — et cependant, cette demande ne sera jamais formulée, jamais en tous cas en tant que
telle, ce en raison de la solitude méme qui rend la demande (du moins, on ne peut que le devi-
ner) impossible. Quelle est-elle ? Il y aurait un récit produit pour (obtenir) quelque chose,
mais qui prendrait des voies de traverses non seulement pour retarder — et donc faire durer le
temps, le récit et la relation —, mais aussi parce que « I’impossible » ne peut se formuler que
par cercles concentriques, en approchant et cernant un point central qui jamais ne sera atteint

par la boucle en spirale que forme la parole.

ce n’est pas tant pour fumer que je disais : du feu, camarade, ¢’était camarade,
pour te dire : saloperie de quartier, saloperie d’habitude de tourner par ici (maniére
d’aborder les gens !), et tout aussi tu tournes, les fringues trempées, au risque d’attraper
n’importe quelle maladie, je ne te demande pas de cigarette non plus, camarde, je ne
fume méme pas, cela ne te colitera rien de t’étre arrété, ni feu, ni cigarette, camarade,
ni argent (pour que tu partes apres !, je ne suis pas a cent francs pres, ce soir), et
d’ailleurs, j’ai moi-méme de quoi nous payer un café, je te le paie, camarade, plutot que
de tourner dans cette drole de lumiére, et pour que cela ne te cotite rien que je t’aie
abordée — j’ai peut-&tre ma maniere d’aborder les gens, mais finalement, cela ne leur
cotte rien (je ne parle pas de chambre, camarade, de chambre pour passer la nuit, car
alors les mecs les plus corrects ont leur gueule qui se ferme, pour que tu partes apres !,
on ne parlera pas de chambre, camarade), mais j’ai une idée a te dire — viens on ne
reste pas ici, on tomberait malades a coup str [12]

Ce jeu entre I’exposé d’une demande et le refus de la formuler sera ainsi repris dans Dans

la Solitude des champs des cotons mais sous une scansion rythmique et dialectique qui en dé-

670 Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 11.
671 « (...) mais si tu crois que c’est seulement une chambre que je cherche, non, je n’ai pas sommeil, et rien de
plus facile a trouver qu’une chambre pour une nuit, les trottoirs sont pleins de chercheurs de chambre et de don-
neurs de chambre (...) »La Nuit juste avant les foréts, p. 55.
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placera les enjeux. La demande de La Nuit juste avant les foréts n’est pas un objet qu’on ma-
nipule comme usage du récit, il n’est pas non plus la force structurante et ce sur quoi repose le
discours, ni méme ce dont parle le récit : dans ce soliloque, ce qui se demande s’offre comme
informulable et touche a la relation méme. Elle s’énonce comme une fuite ou la demande re-
couvre (ou produit) une demande par métonymie négative : ce n’est pas « ceci »,
mais « cela » que le locuteur voudrait, « cela »qui fait signe vers autre chose encore, par rico-
chets infinis. Les propositions finales ne posent que des formules négatives : la demande
de « feu » n’est €énoncée que pour dire (raconter) « la saloperie de quartier » — la sollicitation
se présente comme un prétexte au récit de cette pluie, qui tombe sur I’un et sur I’autre, les dé-
fait dans le monde et les unit dans ce désceuvrement (« la pluie ¢ca ne met pas a son avantage »
[7D).

La relation négative produit la parole : telle est la syntaxe de la demande, puisqu’elle seule,
en faisant le vide, peut dresser la présence solitaire de 1’autre comme essentielle. Ainsi, ce qui
se lit est une maniére aussi de constituer des cercles autour de 1’autre : abordé, seul, et seule-
ment lui, il est une figure élue. C’est a lui et nulle autre qu’on demande I’impossible de-
mande. La solitude de I’autre énonce une position qui 1’isole et le rehausse, il est 'unique a

qui dire ce qui ne peut se dire.

j’ai couru, couru, couru, pour que cette fois, tourné le coin, je ne me retrouve pas
dans une rue vide de toi, pour que cette fois je ne retrouve pas seulement la pluie, la
pluie, la pluie, pour que cette fois je te retrouve toi, de I’autre coté de moi, et que
j’ose crier : camarade ! , que j’ose prendre ton bras : camarade !, que j’ose t’aborder :
camarade, donne-moi du feu, ce qui ne te coltera rien, camarade, sale pluie, sale vent,
saloperie de carrefour, il ne fait pas bon de tourner ce soir par ici, pour toi comme pour
moi, mais je n’ai pas de cigarette, [12]

Le premier mouvement du récit évoquait un dégagement, hors des foules qui emplissaient
la vue, dévisageaient, jugeaient : « alors maintenant, je les vois partout, ils sont la, les pires
des salauds que tu peux imaginer, et qui nous font la vie qu’on a »[18]. Le locuteur entame
donc une course pour s’échapper, apres avoir nourri 1’illusion de se fondre dans la masse ; et
il fait le vide, littéralement, autour de lui — la course est cette force de dépeuplement hors de
soi, mouvement de vide que la phrase reproduit a son échelle. Mais ce vide, comme la nuit
obscure qu’on a évoquée, porte la menace de se retourner contre celui-la méme qui I’a pro-
duit : ou le vide ne serait plus libération des autres, mais vide de soi, et perte. Dés lors, et c’est
le deuxieme mouvement, I’exigence de trouver quelqu’un qui sera capable de « repeupler » le
vide. La rue est (un) vide sans 1’autre, et le récit figure cette sortie hors de soi et de ce vide.
Ce mouvement nous permet de comprendre la nature de la demande singuliére qui se dessine,

demande qui n’exigera pas quelque chose de 1’autre, mais va demander 1’autre, demande qui
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fait de I’autre la demande méme capable de peupler le monde. Le deuxiéme geste est donc
celui de I’élection, le choisir pour cela seul qu’il est I'unique capable de recouvrir le
vide : « pour que cette fois je te retrouve toi de 1’autre coté¢ de moi ». Autre c6té qui acheéve
I’étre, le passant pourrait ainsi combler le vide qui habituellement est cet autre c6té de soi. En
cela la demande formulée se révele comme une parole d’amour.

Demande aberrante, puisqu’habituellement formulée pour sanctionner la relation et la
nommer, lui faire changer le statut, elle est ici, au contraire, prémisse. Si le mot « amour »
vient a la fin du texte, il ne s’agit pas de la conséquence de la demande, mais au contraire du

surgissement de ce qui a provoqué 1’audace du geste premier du locuteur :

je te trouve et je te tiens le bras, j’ai tant envie d’une chambre et je suis tout mouille,
mama, mama, mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, ca-
marade, moi, j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et
tu es 13, je t’aime, et le reste, de la biére, de la bicre, et je ne sais toujours pas comment
je pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie,
la pluie, la pluie »[62-63]

Ainsi le passant a-t-il été choisi parmi tous, précisément parce qu’il n’est pas tous, ni
comme les autres, mais arraché par la reconnaissance a une différence qui I’¢lisait ailleurs, et
le singularisait absolument — 1’absolu de la rencontre est d’ailleurs au sens littéral, étymolo-

giquement, un arrachement hors de la solitude, une déliaison du commun : ab-solus.

Et j’ai bien vu tout de suite que tu ne semblais pas bien fort, de 1a-bas, a tourner tout
mouillé, vraiment pas bien solide, alors que moi, malgré cela, j’ai de la ressource, et que
je reconnais, moi, ceux qui ne sont pas bien forts, d’un seul petit coup d’ceil [15-16]

Cette reconnaissance de la faiblesse — « car moi je suis pour la défense » — est élection
désirable, amoureuse, mais hors de tout sentiment (et le locuteur n’a de cesse de récuser le
sentiment : « je ne suis pas le mec sensible » [54]). La question amoureuse de la piéce est
donc a la fois centrale et inouie, c’est elle qui fonde la reconnaissance, mais c’est elle qui rend
impossible la demande directe. Si on a pu montrer plus haut qu’il n’y avait de récit d’amour
que dans son détour, il revient a cette picce, et a la question de la solitude, de montrer en quoi
ce détour n’est pas une fuite mais s’adosse a une conception de la relation d’abord essentiel-
lement seule, puis ou I’amour est I’immédiateté¢ de la reconnaissance que le récit dilate, dé-
ploie, saisie. C’est cela qui permet I’évacuation d’une part du récit sentimental, et, d’autre
part, d’une réduction a la question sexuelle.

I1 faut relire, a ce sujet, une lettre de Koltes a sa mére, en septembre 1977, quelques mois
apres les représentations — 1’unique exemple (aussi puissamment formulé) d’un retour sur
I’écriture d’une de ses picces. Si Koltés avait reconnu cette piece comme fondatrice dans son
parcours, pour des raisons qui relevaient aussi bien de 1’écriture que de I’expérience dont elle

attestait, on comprend bien dans quelle mesure le regard de sa mére lui devenait capital : non,
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¢videmment, pour avaliser I’ceuvre, mais bien, pourrait-on dire, pour la déclarer, la faire re-
connaitre a ses yeux comme sienne. Dans ce rapport entre les deux, dont on a pu dire qu’il
¢tait I’espace de la solitude, il fallait bien que cette solitude-ci soit explicitée 1a, aussi. Mais
on devine, dans les lettres de Koltés, que sa mere n’a rien reconnu dans le texte, ni de lui ni du
monde ; on peut en effet le comprendre aisément, vu la violence apre de la picce. Mais Koltés
se justifie : a ses yeux sans doute aussi. Il s’explique longuement, désigne ce qui sépare sa
mere de lui et ce qui cependant les rapproche, pour mieux faire de son texte un paradigme
d’énonciation de la solitude, abordant aussi ce que par ailleurs toujours il refusera

d’évoquer — la question du sexe 672.

Je ne sais plus, bien sir, ce que je te disais exactement, a propos de mon texte, dans
la lettre que je t’ai écrite en Italie, car je ne me souviens plus de toutes les remarques
que m’avais faites. Ce dont je suis sir, cependant, c’est que, & mon avis, si tu veux le
comprendre, et, au-dela de cela, si tu veux un jour comprendre tous ceux, ou certains de
ceux qui ne parlent pas le méme langage que toi (et on ne peut quand méme pas toute sa
vie ne comprendre et ne parler qu’a son « monde » a soi, qui est si petit !), il faut se
rendre compte que, en général, plus la chose a dire est importante, essentielle, plus il est
impossible de la dire : c’est a dire : plus on a besoin de parler d’autre chose pour se faire
comprendre par d’autres moyens que les mots qui ne suffisent plus. Jamais tu n’enten-
dras dire a quelqu’un qui souffre de la solitude : « je suis seul », ce qui est ridicule et
humiliant ; mais il te parlera d’un certain nombre de choses dérisoires, et le rapport
s’établit entre deux Etres dans la mesure ou ils se comprennent a travers ce dérisoire-la.

Quand tu me dis : il n’y a pas que le sexe dans la vie, et ton texte ne parle que de
cela, je te répondrai, entre autres que mon personnage parle de tout sauf de cela, qui est
pour lui un sujet tellement familier, donc facile, que c’est de celui-1a qu’il se sert pour
parler du reste.

Quant a ce qu’est ce reste, je ne peux pas te le dire comme cela, puisqu’il m’a fallu
une piéce pour I’exprimer et qu’il n’y a pas d’autres moyens ; mais si tu veux bien dé-
passer le langage et ce qui t’est plus ou moins incompréhensible dans la langage, tu ne
peux pas ne pas comprendre qui est ce personnage, et c’est cela qui importe ; ce n’est
pas ce dont parle quelqu’un qui est intéressant, mais ce qu’il est, ce dont il parle n’étant
que le moyen : et ¢’est pour cela que, pour ma part, ce n’est pas la « hauteur de conver-
sation » de quelqu’un qui peut m’intéresser (et une discussion philosophique peut étre
moins intéressante que toute une soirée passée a parler de rien, selon qui parle.).

Ceci est un aspect ; le second, c’est que je ne tiens pas ce que tu appelles (2 tort)
le « sexe » dans le méme mépris (plus ou moins conscient) que toi ; tu es héritiére de
toute une tradition judéo-chrétienne qui s’est arrangée pour faire cette séparation
entre « la chair » et « I’esprit », séparation totalement artificielle, monstrueuse, qui a fait
plus de mal que de bien. Aimer quelqu’un « par la chair » est une maniére d’aimer, ou
de parler, qui en vaut une autre, ni mieux ni pire, mais en réalité qui a sa place a certains
moments, comme a d’autres moments il faut parler, mais irremplagable et qui a sa fonc-
tion propre.

Pour en revenir & mon personnage, la question est de savoir s’il a d’autres moyens
que celui-1a d’avoir un rapport d’amour avec les autres ; pendant toute la durée du texte,
précisément, il explique pourquoi tous les autres moyens lui ont été 6tés ; il y a un degré
de misere (sociale, ou morale, ou tout ce que tu veux) ou le langage ne sert plus a rien,
ou la faculté de s’expliquer par les mots (qui est un luxe donné aux riches par 1’éduca-
tion, et voila le fond de la question) n’existe plus.

Oh, (crois-moi sur parole !) il y a parfois un degré de connaissance, de tendresse,
d’amour, de compréhension, de solidarité, etc. qui est atteint en une nuit, entre deux
inconnus, supérieur a celui que parfois deux &tres en une vie ne peuvent atteindre ; ce

672 On n’envisagera pas ici la question homosexuelle — qui n’est précisément pas une question, puisqu’il ne
saurait pour lui y avoir une différence de nature entre le désir homosexuel et hétérosexuel : « I’homosexualité
n’est pas un pilier suffisamment solide pour que je puisse écrire dessus », confiera-t-il. Souvent, cette question
occulte bien des enjeux plus essentiels encore, qu’il suffise de rappeler le cri du locuteur de La Nuit juste avant
les foréts, agressé dans le métro et qui réclame de I’aide que personne ne vient lui apporter : (personne ne croit
au fric, tout le monde croit au pédé » [59]
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mystére-1a mérite bien qu’on ne méprise aucun moyen d’expression dont on est témoin,
mais que 1’on passe au contraire son temps a tenter de les comprendre tous, pour ne pas
risquer de passer a coté de choses essentielles.

Lettre capitale pour saisir les enjeux d’une éthique de la solitude, elle dit aussi clairement
combien la solitude et le sexe sont a la fois deux positions essentielles de la relation et deux
angles morts du récit : comme s’il y avait un lien de causalité entre ces radicalités et ces im-
possibles. La radicalité est ce reste du personnage quand on lui a tout arraché : et « le rapport
d’amour »est d’autant plus essentiel qu’il est seul ce qui permet d’étre au monde, et ouvre sur
la rencontre : le mystére de la connaissance de 1’autre, charnelle autant qu’intérieure, affective

et politique, peut ainsi avoir lieu hors de la parole 673,

Alors c’est 13, depuis ce dépouillement — ultime vide travaillé, aprés celui de la langue, du
monde : le vide ontologique — que peut se refonder I’étre dans le rapport : « I’amour comme
on ne peut jamais en parler, sauf a inconnu comme celui-1a, un enfant peut-tre, silencieux,
immobile 674 ». L’enfant, le passant, est le salut , il est le recours aux autres, au silence ; parler
est devenu impossible « sauf » a lui — il est ce qui permet d’étre sauvé de ce silence aussi.
Le récit joue le role de ce mouvement ascendant qui apres la plongée dans la négativité per-
met de refonder le monde autour de soi ; « I’enfant » seul est cette immobilit¢ comme un pole
qui pourrait organiser la fugue. Si ’enfant est I’image terminale de ce passant — la caractéri-
sation métaphorique de I’inconnu —, c’est parce qu’il est espace de fragilité¢ extréme, dont le
silence (on a déja évoqué le fondement silencieux de I’enfant) permet la parole et t¢émoigne de
I’expérience. Double d’Alexis, cet enfant auquel le locuteur confie son secret — une partie du
secret : ¢’est ailleurs qu’il le dira—, comme son amour (parce que le secret est aussi celui-1a),

est le témoin final d’une trajectoire de la solitude quand elle s’échange, quand elle se brise.

Je suis devenu capable d’aimer, non pas d’un amour universel abstrait, mais celui
que je vais choisir et qui va me choisir, en aveugle, mon double, qui n’a plus de moi que
moi. On s’est sauvé par amour et pour ’amour en abandonnant I’amour et le moi 675.

673 Amin Erfani rapproche I’amour ici évoqué de ce que décrit Saint-Augustin : « le théatre de Koltés s’impré-
gnant ainsi d’une forme de Confessions, puisque, Jacques Derrida nous le rappelle dans sa propre Circonfession,
le r6le de la mére fait fonction du « Dieu de Saint Augustin lorsque celui-ci demande s’il y a du sens a lui avouer
quelque chose alors qu’il sait tout d’avance, [...] comme si Augustin voulait encore, a force d’amour, faire qu’en
arrivant a Dieu, a Dieu quelque chose arrive, et lui arrive quelqu’un qui transformat la science de Dieu en une
docte d’ignorance, il dit devoir le faire en écrivant, justement, aprés la mort de sa mere. » Les Confessions d’Au-
gustin, souligne Derrida, n’avaient de fait & confesser aucune vérité sinon I’acte méme de 1’écriture qui, agissant
comme un réel acte d’amour, devait « faire » a son tour 1’« autre » vérité, incompréhensible, méconnaissable et
inarticulée. » Amin Erfani, « La Nuit juste avant les foréts, une parole soufflée », in Koltes, maintenant et autres
métamorphoses, op. cit., p. 154.

674 Texte de présentation par 1’auteur, joint au carton d’invitation de la piéce lors de sa reprise en avril 1978. Re-
pris in Lettres, op. cit., p. 330.

675 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, chapitre « Trois nouvelles, ou ‘qu’est-ce qui s’est passé’, op.
Cit, p. 244
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Deleuze et Guattari écrivent le salut de I’amour (a propos de la nouvelle de Fitzgerald, The
Crack up) par le choix aveugle et I’abandon total — par la ligne de rupture que la relation
amoureuse entraine et appelle, fait advenir et dans laquelle se situe son devenir. Ainsi peut-on
lire la place de cette figure : rupture de construction, rupture de ban, rupture de toutes les
lignes qui signent une appartenance aux relations normées ou homologuées. L’amour est bien
ce rapport a la ligne défaite — et si 1’autre est choisi seul parmi tous, c’est aussi parce que
I’amour est un récit qui ne peut s’établir que dans I’exclusion qui délivre. Le récit, peinture
du « monde sur soi » (et non « pas soi sur le monde »), est méme délivré du souci de parler

d’amour, qui n’est pas ainsi un objet de la parole, mais le rapport fragile entre les deux étres :

11 faut croire que I’amour, la passion, la tendresse, je ne sais quoi encore, se font leur
chemin tout seul ; et qu’a vouloir trop s’en occuper on les rapetisse et on les ridiculise
toujours 676,

Ce qu’on aurait pu considérer pour un mépris de la question amoureuse n’est donc finale-
ment qu’une manicre de révoquer les formes qu’elle prend dans la langue, inévitablement,
parce qu’on ne dit pas le rapport, mais que celui-ci se raconte dans la relation, a travers le ré-

cit, au-dela, ou en deca des mots :

et si tu crois que c’est seulement pour parler, non, je n’en pas besoin comme dehors
tous ces cons [55]

La phrase emplie jusqu’a la gorge de mots appose ainsi sa derniére fuite : non seulement
dire cela ne sert qu’a dire cela, mais cela a pour but surtout de ne plus rien dire — récit dont le
but ultime est I’atteinte du silence, non pas celui, antérieur a la rencontre, de la perte et du
vide, mais silence qui signera I’accord. C’est le « mystere » (sa réalisation) dont parlait Koltes
dans la lettre a sa mére : silence qui sanctionnera le récit. Et c’est finalement le dernier sens
que I’on pourrait accorder au silence gardé par ’autre — la trajectoire du récit est celle qui
vient a la rencontre de ce silence, qui, posant les mots, conduit vers sa fin, c’est-a-dire vers le
partage d’'une méme parole (silencieuse). « Jusqu’a ce que mort s’ensuive », avait confié¢ Kol-
tes a Ferry, comme unique consigne de jeu ¢77 : mouvement vers la mort, une mort positive

parce qu’elle sera celle qui réalisera la rencontre.

« Quelque chose se passe, qui peut-étre n’arrivera jamais », m’a dit un homme un
peu ivre une nuit d’ Avignon, citant Maurice Blanchot. Le temps n’a pas diminué en moi
certaines soifs, bien au contraire. Le théatre, dériver, aimer va savoir comme, parler sans
cesse dans la musique et dans I’image, variations infinies autour d’une aventure unique :
vivre, trouver un sens quand il n’y en a pas, nommer 1’amour, et il y en a, ou pas. Mais
de ’amour, ce qui est slir, c’est qu’il n’y en a jamais assez, et I’insatisfaction qu’on en
éprouve nous fait hurler qu’il n’y en a pas. Les mots alors, comme un secours, et cet

676 ‘Pour mettre en scéne Quai Ouest’, in Quai Ouest, op. cit., p. 108.

677 Lettre a Yves Ferry, de Paris, datée de juin 1977, in Lettres, op. cit., p. 284 « On peut faire des tas de choses
pour la fin de mon texte, y compris le changer en cours de répétition, si le souffle de ton génie dépasse, emporte,
transfigure le mien. Ce que je vois, c’est un véritable emballement dans la téte, a toute vitesse, jusqu’a ce que
mort s’ensuive. »
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espace blanc qui ouvre en filigrane sur une aveuglante lumiére, horreur ou trop forte
beauté, je ne sais plus 678,

Cette ignorance, cette incertitude — quant a la force suffisante du verbe, quant a la pré-
sence de I’autre, quant a la possibilité de la mort — est ce qui conduit la langue, et I’audace
de prendre le bras de I’autre, du théatre : « mais quand méme, j’ai osé »[7]. Le récit alors,
comme trajectoire de la mort a la mort, d’un silence premier vide au silence dernier empli de

I’autre ; d’une solitude a une autre.

3. Origine et fin de la solitude

Douleur et joie de [’expérience intérieure

L’impossible communication — la parole somptuaire

La solitude est une épreuve. Contrairement a ce qu’on pourrait penser au premier abord, a
ce que laisse entendre toute une partie de la critique, Koltés n’en fait ni une centralité, ni une
morale, ni un refuge. Elle est une position radicale a partir de laquelle tout refonder : 1’« in-
contournable » de la relation éthique. Un peu a I’image d’un mouvement de dégagement car-
tésien, qui consiste a d’abord opérer en soi le désastre de la pensée, faire le vide, pour mieux
¢tablir, pas aprés pas, mot aprés mot, I’autre, le monde, la relation : et cela sous la forme
d’une hypothese, d’un pari. Koltés, au carrefour de Descartes et de Pascal ? Ce serait évi-
demment grossir le trait — cependant, on verra que la pensée de Pascal, dont Koltes était fa-
milier, irrigue d’autres champs de I’éthique ; et on a vu que I’ceuvre était traversée d’un ratio-
nalisme le plus formel (dont le formalisme se retournait parfois, avec dérision, contre lui) :
pensées inconciliables dont il ne s’agit pas de dire que Koltés pourrait en fournir une syn-
these. Celles-ci sont moins habitées par le dramaturge que manipulées, empruntées, défor-
mées aussi en grande partie, parfois pour en dire le contraire (sur la question de la transcen-
dance par exemple, disposée toujours sur un plan d’immanence). Au point d’articulation, c’est
une relativité absolue qui s’affirme — relativité de la pensée, de 1’autre, de soi, du verbe. Re-
lativité posée comme « certitude absolue ».

Ce jeu sur les principes de la relativité cache une inquiétude fondamentale : I’humour ma-
nifeste de la manipulation des plans du réel n’empéche pas la formulation de cette relativité
en tous points décisive pour envisager la relation. Cette relativité interdit toute centralité,

toute position fixe, tout arrét de 1’étre sur la solitude ou tout autre terme qui pourrait résoudre

678 Yves Ferry, « La nuit continuée — Bernard, Bernard-Marie, Koltes », Thédatre/Public n°183, 2006, p. 10.
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les questions et les contradictions. En cela Koltés traverse les pensées cartésiennes et pasca-
liennes pour en faire une expérience du désastre et de la joie : désastre d’une radicale destruc-
tion ; joie de sa reconstruction par les seules armes du verbe. Ainsi peut-on faire de la solitude
une expérience intérieure.

« Mise en question (a I’épreuve), dans la fievre et I’angoisse, de ce qu’un homme sait du
fait d’étre ¢79 », « I’expérience intérieure est la réponse qui attend 1’homme, lorsqu’il a décidé
de n’étre que question ¢80 » — épreuve et question, telles pourrait étre les termes de 1’éthique
de la solitude radicale, ainsi que Georges Bataille 1’a éprouvée et écrite dans L’Expérience
intérieure. Evoquer ici Bataille (et sa lecture par Blanchot) ne consiste pas & trouver une
transposition : seulement, au point de jonction impossible entre Descartes et de Pascal ainsi
que Koltes I’a lui-méme éprouvé, et écrit, il y aurait comme un paradigme d’énonciation. Or,
il nous semble que si I’ceuvre de Koltes pense et nous donne a penser, c’est dans le récit que
se formule cette pensée — récit dont Bataille lui-méme fait 1’épreuve dans le récit : « le livre
de Georges Bataille est la tragédie qu’il décrit. »%81 C’est au lieu de I’écriture que le drame de
la conscience se joue, car il ne s’agit pas d’un compte rendu ultérieur : comme les textes mys-
tiques, L’Expérience intérieure est I’espace de I’expérience : le drame de sa formulation, la
dramaturgie de son épreuve, 1’énoncé d’une énonciation. Cette expérience ne saurait avoir
lieu sans son écriture, c’est-a-dire son adresse : « L’extréme est ailleurs. Il n’est entiérement
atteint que communiqué (I’homme est plusieurs, la solitude est le vide, la nullité, le men-
songe) %82 », qui est ’autre épreuve essentielle, celle de sa restitution. Ainsi la solitude est ici
ce mouvement de déchirure de soi et vers 1’autre : expérience somptuaire donc, celle d’une
dépossession et d’une tentative de reconquéte par la dépense, c'est-a-dire dans le don d’une
parole vécue comme perte, offerte a 1’autre dans sa plénitude parce qu’arraché a soi. « Aller
au-dela, au-dela de ce qu’il désire, de ce qu’il connait, de ce qu’il est, c’est ce qu’il trouve au
fond de tout désir, de toute connaissance et de son Etre 683, »

Le texte de Bataille fait le récit d’une expérience qu’on pourrait trouver proche de cette
traversée de Koltés — traversée non pas biographique, mais intérieure a 1’écriture elle-méme
que le récit en quelque sorte rejouerait, éprouverait (jusqu’a un certain point). Bataille fait
I’épreuve d’une nouvelle théologie, un « sacré immanent » dans lequel le fond de 1’expérience

mystique se trouve dans cet impossible approché : le ressaisissement obtenu dans I’acte méme

679 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 16.

680 Maurice Blanchot, ‘L’expérience intérieure’, chap. V, in Faux Pas, Gallimard, 1971, p. 47.
681 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit., p. 52.

682 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 64.

683 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit. p. 48.
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de se perdre — I’atteinte de « I’extrémité du possible 684 » : « L’expérience atteint pour finir la
fusion de ’objet et du sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet 1’inconnu. »685.
Lorsqu’elle s’achéve, tout s’achéve avec elle : « Si j’atteins, un instant, I’extréme du possible,
peu apres, j’aurai fui, je serai ailleurs 86, » Et le silence se fait, car : « Quand I’extréme est 1a,
les moyens qui servent a 1’atteindre n’y sont plus 87 ». Paradoxale exigence, hors laquelle il
n’y aurait pas d’expérience, de communiquer I’incommunicable, de rendre connu 1’inconnais-
sable, de partager la solitude, il s’agit de faire parler la solitude de 1’étre, hors du silence ; de
faire parler le silence : « Et cette difficulté s’exprime ainsi : le mot silence est encore un bruit,
parler est en soi-méme imaginer connaitre, et pour ne plus connaitre, il faudrait ne plus parler.
Le sable efit-il laissé mes yeux s’ouvrir, j’ai parlé : les mots qui ne servent qu’a fuir, quand
j’ai cessé de fuir, me raménent a la fuite. Mes yeux se sont ouverts, c’est vrai, mais il aurait
fallu ne pas le dire, demeurer figé comme une béte. J’ai voulu parler, et comme si les paroles
portaient la pesanteur de mille sommeils, doucement, comme semblant ne pas voir, mes yeux

se sont fermés 688 y,

Trembler, désespérer, dans le froid de la solitude, dans le silence éternel de I’homme
(sottise toute phrase, illusoires réponses des phrases, seul le silence insensé de la nuit
répond) (...) L’homme n’est pas contemplation (il n’a la paix qu’en fuyant), il est sup-
plication, guerre, angoisse, folie 689.

Voici ’expérience méme, souveraine, et sacrée. Atteinte d'un point inatteignable, et impos-
sible : « L’extréme du possible est ce point ou malgré la position inintelligible pour lui qu’il a
dans I’étre, un homme, s’étant dépouillé¢ de leurre et de crainte, s’avance si loin qu’on ne
puisse concevoir une possibilité d’aller plus loin. »%9. L’autre n’est donc pas le prétexte a la
parole, il est sa condition, I’hors champs qui fait exister le monde : il est la possibilit¢ méme
de briser la solitude, celui sans lequel I’expérience se confond avec la subjectivité : « Chaque
étre est, je crois, incapable a lui seul d’aller au bout de ’étre. S’il essaie, il se noie dans un
particulier qui n’a de sens que pour un seul : 1’étre seul rejetterait de lui-méme le particulier
s’il le voyait tel. ».691

L’Expérience intérieure, comme tentative extréme de faire I’expérience de I’inconnu, est le
récit de la quéte autant que la quéte elle-méme, quéte traversée de 1’autre, de tout autre, et au

ceeur de ce mouvement : de ’autre en moi, de la part maudite et sacrifiée a ma conscience de

684 Georges Bataille, L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 21.
685 [bid., p.35

686 [bid., p. 48.

687 [bid., p. 67.

688 Jbid., p. 25. Nous soulignons.

689 [bid., p. 49.

690 Jbid., p. 52.

691 Jbid., p. 38
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mon étrangeté irréductible. C’est le paradoxe méme au cceur de la communication : que 1’in-
connu devant moi porte en lui le mystere de ma solitude, qu’il est davantage que 1’image de
I’inconnu en moi : mais sa possibilité extréme, angoissante, nue. « La communication est le
mouvement ou, lorsque le sujet et ’objet ont été dessaisis, ’abandon pur et simple devient
perte nue dans la nuit 2. » L’inconnu dans L’Expérience intérieure de Bataille est exigence,
mouvement, expérience de I’€tre ; il n’est désiré et éprouvé que dans ce saut de dépossession
qui demande que I’autorité se trouve elle-méme €tre I’expérience, et non une valeur extérieure
et transcendante 693, Or ce qu’éprouvent certaines formes d’art, c’est ce saut méme, cette pro-
jection immanente dans 1’inconnu énoncé comme expérience dans 1’expérience ¢%4. Expé-
rience pour le lecteur, le spectateur, non pas a travers, mais traversée par celle de la langue, de
I’acteur sur scéne qui éprouve 1’expérience d’un langage tendu vers 1’inconnu qui le porte et
I’appelle, le théatre peut aussi €tre le lieu ou dans sa pureté brutale, se confronte la question
de I’¢étre, de I’expérience vitale et profonde de I’inconnu.

Le récit de La Nuit juste avant les foréts serait ce mouvement méme, total et totalisant, de
communiquer I’expérience de I’inconnu — inconnu incarné et désincarné, présence absence
qui est le statut méme du somptuaire rejoint une fois I’épreuve de la perte : on peut d’ailleurs
penser en ce sens, que la situation initiale de la piece est incluse dans le récit, et que ce com-
mencement est le terme du récit (c’est apres le vol dans le métro, la course, le « fouillis », que
le locuteur sous la pluie s’est mis a la recherche d’un camarade). Cette perte initiale est donc
nécessaire pour que la communication, mouvement vers 1’autre, débute : parce qu’alors, le
locuteur n’a rien a perdre, ayant tout perdu, jusqu’au sens méme de sa course, de 1’existence
entiere. Blanchot avait écrit : « La communication ne commence donc a étre authentique que
lorsque I’expérience a dénudé 1’existence, lui a retiré ce qui la liait au discours et a 1’action,
I’a ouverte a une intériorité non discursive ou elle se perd, se communique au dehors de tout
objet qui puisse lui donner une fin 95 ». L’expérience ne se situe pas dans I’ordre du discours,
c’est pourquoi le locuteur de La Nuit juste avant les foréts, comme ceux de nombreux mono-
logues de Kolteés a partir de Salinger, n’ont de cesse de répéter inlassablement I’insuffisance

de ce qu’ils disent, I’incapacité de dire ce qui doit se dire, et ce faisant de creuser dans le texte

692 Maurice Blanchot, « L’Expérience intérieure » in Faux Pas.

693 « Je posai la question devant quelques amis, laissant voir une partie de mon désarroi : I’un deux (***) [Mau-
rice Blanchot], énonga simplement ce principe, que 1’expérience elle-méme est 1’autorité (mais que 1’autorité
s’expie) » L’Expérience intérieure, op. cit., p. 19. 1l n’est pas anodin que Bataille trouve la réponse auprés des
autres, et que son « désarroi » ne peut se résoudre que de /’extérieur. D’un point de vue d’histoire littéraire, il
n’est pas anodin non plus que ce soit de Blanchot que soit venu cette réponse.

694 « Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? /
Au fond de 1'Inconnu pour trouver du nouveau ! » Baudelaire, Le Voyage.

695 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit. p. 51.
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la possibilité d’un autre texte impossible, au-deld mythique et politique d’une nouvelle al-

liance des hommes, d’une vérité délestée du poids des mots.

Il n’est pas interdit au discours d’essayer de prendre a son compte ce qui échappe au
discours ; cela est méme nécessaire parce qu’on peut voir ainsi que la traduction, tout en
étant jamais satisfaisante garde une part essentielle d’authenticité dans la mesure ou elle
imite le mouvement de récusation qu’elle emprunte et, en se dénongant comme déposi-
taire infidéle, double son texte d’un autre qui ’entretient et 1’efface par une sorte de
demi-réfutation permanente. 696

Les textes de Koltes, malgré le foisonnement verbal, engagent une sorte de lutte contre tout
ce qui pourrait abolir le verbe : personnage qui refuse de parler (Abad), ou de répondre (le
Client), de donner leur nom (Zucco), ou leur age (Claire ; la Gamine), de refuser de dire qu’on
ne dispose pas du corps (Horn), de refuser de dire qu’on posséde une téte de delco (Fak), de
refuser de dire le désir (le Client), de refuser de dire ce que 1I’on possede pour le satisfaire (Le
Dealer). Le silence, qu’il s’affiche tel ou qu’il se prononce, est dynamique de récit puisque le
forcer est une maniére de faire advenir I’autre aprées de soi, de faire de la solitude une ouver-

ture, un passage.
« Le passage du plan discursif au plan non discursif ne se produit pas suivant un
enchainement qui le rende nécessaire. Sans la volonté angoissée qui lutte contre le dis-
cours par le discours, sans le recours a des techniques qui dégagent la sensibilité de I’ac-
tion ou elle est prise, ’homme arrive difficilement & une mise en cause véritable et il
s’éparpille dans une recherche oisive ou il ne traque que son ombre. »%97
Si pour Bataille, la nuit cherchée est celle du silence (« Mieux vaut alors s’enfermer, faire
la nuit, demeurer dans ce silence suspendu ou nous surprenons le sommeil d’un enfant. Avec
un peu de chance, d’un tel état nous apercevons ce qui favorise le retour, accroit
I’intensité. »998), pour Koltes, le silence n’est pas le recours supréme, la lumiere pleine de
I’évidence : il est sans cesse ce qui fait parler. C’est un mouvement qui suit (succéde a) la
mort : « J'ai accompli mon immense ceuvre et pass€¢ mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang.
Mon devoir m'est remis. Il ne faut méme plus songer a cela. Je suis réellement d'outre-
tombe. »%9 Une telle parole ressortie de la mort n’est pas I’envers du silence, mais sa mort
exprimée et ainsi traversée. Elle n’est pas la belle poésie que dénonce Bataille, la conversation
vaine de I’écriture — ici, se pose la parole qui « ne peu[t] parler que sur les ponts ou les berges,
et (...) ne peu[t] aimer que 14, ailleurs [elle est] comme morte »790, Parole mobile, mouvante,
flottante, elle est le mouvement méme, comme la mer se déplace au milieu de ses vagues, et si

elle s’installe ou stationne, elle s’achéve. Pour Bataille comme pour Koltes, le silence est ce

qui rend possible, dans le théatre d’ombres du monde, la parole : ce qui I’appelle et le produit,

09 Jbid., p. 52.

697 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit. p. 51.

698 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, op. cit., p. 27.

699 Arthur Rimbaud, Vies, in Une saison en enfer.

700 La Nuit juste avant les foréts, p. 35. C’est mama qui parle ici.
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elle est son arriere-monde — jamais pourtant la parole ne le regrette, tout juste tourne-t-elle
autour d’un autre possible. Mais ce qui differe dans les textes de Koltes, ainsi que 1’énonce
(I’incarne, dans sa chair vive) le locuteur de La Nuit Juste avant les foréts, c’est le sursaut
toujours renouvelé de la vie comme sortant du corps, littéralement, qu’elle vienne du pere (et
c’est la férocité et le sang), ou de la mere (et c’est la fragilité, la nervosité), toujours s’exé-
cute 701 une volonté, celle de passer, de ne pas s’en tenir a I’angoisse, a I’immobilité rageuse
de la béte : ce sera la trajectoire de Zucco, de faire I’épreuve du sang et des nerfs, en tuant le
pere et la mére, pour étre soi-méme son corps, 1’origine de son sang et de ses nerfs : la mort
commence la vie. La parole est le mouvement d’une colombe qui détale, et si les soldats la
tirent702, sa mort sera aussi un mouvement.

La solitude ainsi approchée en termes de dynamique de récit, d’éthique fondatrice, permet
de comprendre plus avant la dialectique de la surface et de la profondeur telle qu’on a pu
I’approcher en des termes de techniques d’écriture, ici déploysé au sein de la relation. Dans

I’ Avant-propos’ de Poésie et Profondeur 703, Jean Pierre Richard écrit :

« Dans une note de la Nouvelle N.R.F, Maurice Blanchot commente ce propos [de
Montaigne : « Il faut Iégérement couler le monde et le glisser, et non pas I’enfoncer »]
(...) et suggere que la littérature moderne devrait se détourner de toute profondeur. (...)
Je veux bien que la profondeur ait pu souvent servir de prétexte a la nostalgie, de champ
a la gravité, de refuge a la complaisance ou a la fuite. On accuse souvent aujourd’hui en
elle la dimension favorite de toutes les mystifications qui nous défigurent et nous asser-
vissent. C’est pourtant elle, et elle seule, qui pourra faire exister 1’horizontal, qui fonde-
ra la relation, le glissement heureux de conscience en conscience, le libre étalement des
surfaces, I’emboitement des formes, le contact vrai. (...) Pour tous ces poetes [Char,
Ponge, Emmanuel, Cayrol, Bonnefoy], il s’agit, il me semble, de traverser la profondeur
et d’en ressortir délivré, fraternel. D’une maniére ou d’une autre, tous s’enfoncent dans
I’innombrable, dans 1’impossible, dans la mort, pour ensuite, ou pour en méme temps,
en resurgir vivant. »

Le paradoxe soulevé ici par J.P. Richard soutient au plus proche 1’écriture de koltésienne
de la relation : échapper a la tentation de la solitude monologuée et complaisante, traverser la
perte, fonder la relation par la profondeur, établir le contact, rebatir un monde possible. Ainsi
le récit sera-t-il cet équilibre entre plan discursif et non discursif, durée et présence, solitude et
altérité, au cceur de ce qui menace la parole de basculer entiérement du c6té du silence : ¢’est
dans cette profondeur que se trouve la possibilité de la joie — parole joyeuse en méme temps
que profonde et grave en effet : grave parce que nocturne, lunaire, en elle se joue 1’effort pé-
nible de s’arracher a la solitude sans se compromettre, sans sacrifier a cette sortie de solitude
la liberté d’étre soi-méme comme nul autre ; et joyeuse parce que libre, et offerte, dégagée,

solaire, toute entiére désirable et désirante :

701 « (...) moi aussi on pourrait m’appeler : I’exécuteur (...) » La Nuit juste avant les foréts, p. 17.
702 La Nuit juste avant les foréts, p. 63.
703 Jean Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 12.
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« (...) et maintenant d’y penser, vieux, rien que d’y penser, cela me rend malade, a
donner envie de boire (s’il n’y avait pas la question de ’argent), de se barrer d’ici (si on
savait ou aller), d’étre dans une chambre, vieux, ou je puisse parler, ici, je n’arrive pas a
dire ce que dois te dire, il faudrait étre ailleurs (...) »704

La faille se creuse, qui fait du théatre I’expérience mystique d’une politique minimale,
communauté a deux ; intérieure et partagée ; immanente et totale : c'est-a-dire traversée, et

transmise.

« (...) cette saloperie d’odeur, cette saloperie de bruit, je pense aux litres de bicre
que j’avais bus, et que j’aurais bus encore, jusqu’a ce que mon ventre ne puisse plus en
contenir, je restais assis avec cette envie de cogner, mec, jusqu’a ce que tout finisse, et
jusqu’a ce que tout s’arréte, et alors, tout d’un coup, tout s’arréte pour de bon (...) ne dis
rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, camarade (...) »705

L’extrémité du possible atteinte ici, la piece peut s’achever, puisqu’elle (s’) est accomplie.
Beaucoup de mises en scéne dramatisent la fin de la piece en faisant résonner les derniers
mots « la pluie, la pluie, la pluie, la pluie », les chargeant d’un pathétique qui, dans une lec-
ture telle que nous 1’avons menée, semble étranger a la piece. Euphorie de I’expérience qui a
porté 1’étre jusqu’a son possible, « c'est la joie suppliciante »796 de qui a mené a terme 1’im-
possible relation avec I’inconnu, sans projet d’aucun ordre, mais libre, et si la pluie continue
de tomber, c’est pour jouer I’indifférence du monde, dont s’échappe déja celui qui vient de
parler, celui qui a fait I’expérience par et dans I’autre de I’étre et de son insoumission. « Sa
vérité est dans la brllure d’esprit, dans le jeu de foudre, dans le silence plein de vertiges et

d’échanges qu’il nous communique. »707

Monologie du récit — la parole soufflée

Monologue lyrique ou intérieur, monologie du drame ou parole solitaire, réflexive, suspen-
due, adressée, les monologues ne sont pas une forme de la dramaturgie koltésienne, mais son
usage radical. Il ne s’agit donc pas d’un repli sur une forme théatrale ancienne (dans 1’histoire
du théatre comme dans celui de 1’écriture de Koltes) qui produirait la fable, mais un travail de
la fable comme monologues successivement lancés. Pour 1’établir, il a bien fallu que se redé-
finissent les termes de la dramaturgie : tous les termes, de la question de ’espace, du temps, a
celle du personnage. C’est pourquoi, par exemple et plus radicalement, le personnage psycho-
logique est évacué au profit de forces ou ce que I’auteur nommera « puissances »qui s’exa-

cerbent depuis une solitude forcenée.

704 La Nuit juste avant les foréts, p. 47.

705 La Nuit juste avant les foréts, p. 61-62.

706 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 68.
707 Maurice Blanchot, Faux Pas, op. cit. p. 52.

339



L’ensemble d’un individu et ’ensemble des individus me semble tout constitué par
différentes « puissances » qui s’affrontent ou se marient, et d’une part 1’équilibre d’un
individu, d’autre part les relations entre personne sont constitués par les rapports entre
ces puissances. Dans une personne, ou dans un personnage, c’est un peu comme si une
force venant du dessus pesait sur une force venant du sol, le personnage se débattant
entre deux, tantdt submergé par I’une, tantét submergé par I’autre. [...] Bien au dela
d’un caractére psychologique petit, changeant, informe, il me semble y avoir dans
chaque étre cet affrontement, ce poids plus ou moins lourd, qui modele avec force et
inévitablement une matiére premiére fragile — et le personnage est ce qui en sort, plus
ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais de toutes fagons révolté, et encore et
indéfiniment plongé dans une lutte qui le dépasse 708.

Dés lors, le monologue n’est plus produit par des personnages seuls en scéne, mais par des
solitudes, depuis la solitude méme qui s’y énonce. Les personnages ne parlent pas dans leur
solitude, il serait plus juste de dire que c’est la solitude qui parle dans ces puissances d’étre.
Force intérieure qui excede la propre intelligence ou la propre conscience du personnage, la
solitude est une conjonction d’énergies contraires qui produisent le personnage : étonnant
renversement des termes, puisque le personnage ne produit pas une parole, il est le produit
d’une lutte intérieure et antérieure au verbe. Il y a comme un travail en devenir au sein du per-
sonnage — ce qu’évoque la métaphore de la sculpture d’une matiére premiere —, qui n’est
donc pas un donné de 1’énoncé, mais un récit toujours mouvant, dont la fable raconte sa
propre évolution dans le récit qu’il produit. Dehors et dedans s’affrontent en son sein, dans sa
parole. Ancrage subjectif mais non psychologique, le personnage est saisi dans ce devenir qui
le parle : des Amertumes a Roberto Zucco, il s’agira d’une exigence transversale justement
parce qu’elle ne se pose pas seulement, comme Koltes I’indique ici a Hubert Gignoux, sur le
plan de la poétique de composition mais sur celui de la relation.

Approcher ainsi le monologue hors du champ poétique, c’est refuser de 1’évaluer en fonc-
tion de ce qu’est le monologue, mais de faire de toute parole tenue a quelqu’un une expé-
rience de la solitude quand elle s’exerce sur le corps, qu’elle le produit et s’y « incarne »
d’une certaine maniére. Impossible par conséquent de dégager une typologie des monologues,
puisqu’il s’agit d’'une mise en mouvement toujours singuliére du drame par la parole, non
d’un arrét du récit.

Cette mise en mouvement qui déplace et produit, invisible force dont on ne voit que 1’effet,
on I’appellera, avec Amin Erfani, « souffle ». Le souffle (ou parole soufflée) est cette violence
d’une parole arrachée, non pas seulement prise a un autre (méme si on a vu combien I’écriture
de Koltes était en grande partie réitération, récitation : un récit fait d’emprunts et de reprises
dévoyées), mais aussi emportée par le souffle, selon I’approche que proposait Jacques Derrida

a propos d’Antonin Artaud :

708 T ettre & Hubert Gignoux, de Strasbourg, du 7 avril 1970, in Lettres, op. cit. p. 115.
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Soufflée : entendons dérobée par un commentateur possible qui la reconnait pour la
ranger dans un ordre, ordre de vérité essentielle ou de structure réelle, psychologique ou
autre. [...] Soufflée : entendons du méme coup inspirée depuis une autre voix, lisant
elle-méme un texte plus vieux que le poéme de mon corps, que le théatre du geste.
L’inspiration, c’est, a plusieurs personnages, le drame du vol, la structure du théatre
classique ou I’invisibilit¢ du souffleur assure la différence et le relais indispensable
entre un texte déja écrit d’une autre main et d’un interpréete déja dépossédé de cela
méme qu’il regoit 7.

Le souftle est cette force pré-verbale, qui a lieu avant la prise de parole, et dans laquelle
sont dit les mots. Il est ’appui de toute parole et ’enveloppe de la phrase comme celle de la
relation : « sale pluie, sale vent, saloperie de carrefour », disait le locuteur de La Nuit juste
avant les foréts ; vent qui emporte le bout de papier censé raconter I’histoire de Mann (ou
d’Ali) a la fin de Prologue — comme si le souffle était le mouvement et la direction, force
motrice et matricielle, invisible lien entre les étres. L’éthique souftlée, du souftle, est ce qui
permet d’articuler la solitude éprouvée et transmise a la langue parlée, élaborée comme une
langue. Le souftle est finalement la seule parole qu’on peut partager, puisque la seule chose
qu’on puisse produire ensemble qui soit la méme : quand je souffle, je parle la méme langue
que toi, puisqu’il n’y a pas de mot a prononcer — le souffle est un geste, un mouvement du
corps antérieur a I’apprentissage de langue, le premier mouvement de la vie (et le dernier) :

I’instrument de la relation des solitudes puisqu’unique faculté du corps en commun.

... qu'est-ce qu'on connait de quelqu'un si on ne sait pas comment elle respire aprés
avoir baisé, si elle garde les yeux ouverts ou fermés, si on n'écoute pas, longtemps, le
bruit et le temps qu'elle met pour une respiration, ou elle pose son visage et comment il
est maintenant, plus le temps est long ou elle respire et que tu 1'écoutes, sans bouger,
respirer, plus tu connais tout d'elle, mais dés qu'elle ouvre les yeux, se redresse, s'appuie
sur le menton, te regarde, se met a respirer comme n'importe qui, ouvre sa bouche ou tu
vois les grandes phrases qui se préparent a sortir, alors moi, je suis pour me barrer 710. ..

Ce que Koltes avait traduit (ou reformulé) par ces mots a sa mere :

Aimer quelqu’un « par la chair » est une maniere d’aimer, ou de parler, qui en vaut
une autre, ni mieux ni pire, mais en réalité qui a sa place a certains moments, comme a
d’autres moments il faut parler, mais irremplagable et qui a sa fonction propre.

L’énergie pneumatique — ce que Aristote nomme pneuma — porte la phrase, vecteur et
sens, on comprend pourquoi celle de Koltes ne peut-&tre qu’une dans La Nuit juste avant les
foréts. Mais au-dela des régles de syntaxe, ne peut-on pas concevoir chacune des répliques du
Dealer et du Client par exemple comme émise dans un souffle unique, phrase unique méme si
ponctuée ? Koltes travaille 1’unité de chacune des prises de parole de ses personnages en unité
de souffle, et ce que pose La Nuit juste avant les foréts dans sa rigueur syntaxique sera repris
partout ailleurs, faisant de chaque réplique un monologue : on I’entend donc ici au sens large,

car il nous semble que c’est cette extension que fabrique Koltés — au théatre, chacun parle a

709 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Seuil, 1967, p. 261-262.
710 La Nuit juste avant les foréts, op. cit., pp. 40-41.
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son tour, et chacun a son tour est seul a parler, dans un souffle qui est la parole méme. Chaque
parole devrait idéalement se dire comme un monologue, semble nous dire ici Koltés, devra
idéalement se prononcer comme souffle, dans un souffle, puisque c’est 1a I’énergie de la soli-
tude, et son mode d’étre : I’éthologie du poétique.

Valére Novarina, que tout pourrait opposer a Koltes, le rejoint cependant sur ce point de

I’écriture (et de la diction) pneumatique du monologue :

Attention ! A I’intérieur de ton monologue, maintiens avec netteté une contradiction
ferme, une tension, une lutte entre deux fagons pour le temps d’apparaitre !...

1. Un, le temps logico-chronologique, le flux continu, le ruban régulier, la dure do-
mestiquée du plat roman traditionnel.

2. Deux, (a I’exact opposé !), le temps animal, se renouvelant par bouffées et en vo-
lutes, le temps par acces et par crises, le temps sauvage, le temps spasmal, le temps in-
humain qui tue et renait en précipices et en ralentis fulgurants, allant par les relévements
en cascade, par les chutes, et par cercles renouvelés — comme dans la vie, comme dans
la poésie (je n’emploie ce mot que dans un seul sens : passage a I’acte), comme dans
I’expérience vive de la vie et du cirque vivant ou le temps passe par la renaissance et le
souffle trépassant la mort 711,

La double articulation de temps et de force trouve cohérence dans I’enveloppe de souffle
au sein de laquelle la parole est dite et transmise. Mais la question du souftle n’est pas qu’une
technique, et elle s’énonce méme de maniere singuliere dans Prologue sous la métaphore de

la maladie contagieuse :

Ali transmit [a Mann], par inadvertance sans doute, comme ces maladies conta-
gieuses qu’on se passe par un baiser, un germe qui, dans 1’atmosphére surchauffée et
humide, se développa sur-le-champ et, reliant Mann aux racines vieilles et profondes
d’Ali, le relia a une jungle désordonnée et compacte dont les filaments pénétrent au
ceeur ténébreux du monde et du temps, comme les souches entremélées du Campos bré-
silien traversent la terre et se nourrissent aux plages sans nom de la mer de Soulou.[14]

Liaison au cceur des téncbres de I’étre, le souffle relie a une origine qu’il produit : le
souftle est I’articulation qui, a I’image du récit de Conrad, dont I’évocation est ici évidente,
est enfoncée et retour, relation par I’invention d’une origine. Dans la version brute de I’entre-
tien accordé a Alain Prique, Koltés semble reprendre cette puissance de coulée du monologue,
son énergie de souffle qui permet 1’écriture, supporte le récit polymorphe, articule la solitude

a un rapport de désir : le souffle comme « longue expression d’un désir unique ».

Ce qui est générateur d’un texte, c’est clair, c’est I’émotion, le désir, des choses de
ce type et rien d’autre. Alors, évidemment, a partir du moment ou, par exemple, on veut
parler d’un désir, comme c’est le cas de La Nuit juste avant les foréts qui est en fait la
longue expression d’un désir unique — bien que ce soit plus compliqué, pas simple —,
mais en tous les cas, un désir unique, pas trés formulé et pas trés clair, ni chez la per-
sonne qui 1’exprime, ni pour nous — c’est ¢a son intérét, d’ailleurs, c’est ¢a qui serait le
moteur de I’écriture... Par exemple, si vous voulez, pour prendre un des aspects de la
picce, je dirais qu’il y a un rapport de désir entre la personne qui parle et celui a qui il
parle, c’est qu’il y a une maniére d’exprimer son désir et de le satisfaire — entre guille-
mets — par les mots par le langage exclusivement. A partir du moment ou on utilise un

711 Valere Novarina, « Lettre au E muet », in La Quatrieme Personne du singulier, P.O.L, 2012, p. 47-48.
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moyen comme le langage pour faire ’amour, en quelque sorte, on parle de tout, donc on
parle aussi de politique 712.

La solitude, le désir, I’amour : tous dynamiques capables de fabriquer non seulement de la
relation, mais un récit dans lequel pourrait s’abolir la solitude, le désir, et I’amour, c’est-a-dire
s’y accomplir, se réaliser. C’est bien parce que le langage est le moyen de I’amour qu’il est
capable d’opérer une ouverture ou s’engouffre toute sorte de récits : ouverture qui commence
une autre relation a 1’autre au-dela du rapport strict de solitude a solitude sans abolir I'une et
I’autre, mais au contraire en les réalisant. Ce récit des solitudes communes, on le nommera

avec Koltes : le politique.

712 Alain Prique, « Entretiens inédits avec Bernard-Marie Koltés », Alternatives théatrales, n°® 52-53-54, op. cit.,
p. 240-241.
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« UN SYNDICAT A L’ECHELLE INTERNATIONALE »

[ RECIT DE LA COMMUNAUTE ]

Chapitre 1V.
LE RECIT COMMUNISTE

Politique du récit : parce que la solitude, position éthique depuis laquelle le récit se dé-
ploie, fonde une relation, son champ d’inscription et d’expression ne saurait étre une cloture
solipsiste, un combat entre soi et soi pour se dire. Au contraire, on a vu combien la solitude
portait I’exigence d’une sortie recommencée vers ’autre visant a instaurer une relation. Dés
lors, une communauté minimale se crée, I’échange qui fabrique du sens commun, un territoire
en partage. Politique ? On entendra ce terme, non dans sa signification précise, systémique,
enjeu évidemment non li¢ a la question du pouvoir, mais plus pauvrement, plus largement,
dans son extension éthique : une mise en tension de la communauté (son réve
d’appartenance) ; une force d’invention de 1’organisation du réel (sa part utopique) ; un mou-
vement ou la langue est un espace d’affrontement et de partage (une formulation qu’on nom-
mera minoritaire). C’est ainsi & chaque fois sur le plan de la projection et du déploiement
qu’on approchera le politique, et dans son élaboration incessante qu’on essaiera d’interroger
sa portée. Récit ? Car ce déploiement ne peut avoir lieu que dans une reconfiguration de terri-
toires de fiction arrachés au pouvoir — une reconquéte de ces territoires que le pouvoir, les
forces majoritaires du pouvoir (de tous pouvoirs) ont soit abandonné, soit séparé de la vie.
Raconter une histoire serait pour Kolteés une maniére d’écrire une contre-histoire ; de s’empa-
rer d’espaces et de temps relégués (non-homologués) ; de faire parler des corps qui n’ont pas
la parole dans I’histoire.

Non pas « récit politique » par conséquent, mais « politique du récit » : ou comment le ré-
cit est une réponse politique au monde — une mise en forme non dogmatique dans I’espace
littéraire d’une position politique : une fiction inventée et séparée de la vie, déroulée dans un
temps et un espace donnés, clos et autonomes, mais qui saura envisagé voire dévisage, par le

fait méme de cette déchirure, son dehors qu’est le politique.
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En effet, le propre du récit de Koltés serait de situer un espace absolument coupé du réel
(chaque fiction atteste de sa nature fictionnelle, organise la coupure, ne cesse de se dévoiler
comme une construction), tout en s’ancrant dans une relation a son monde : nulle histoire qui
se déroule hors de notre temps, sans référence précise cependant a une quelconque actualité.
Cette série de jonctions et de disjonctions, d’ancrages et de séparations, d’une référence a la
fois contemporaine et intempestive, permet ce travail politique de 1’ceuvre, a I’ceuvre : d’ici et
de maintenant, et cependant arraché a la stricte correspondance au présent de son inscription,
chaque texte appartient et n’appartient pas. C’est bien qu’un dialogue complexe (conflictuel)
s’engage avec son monde : un dialogue, ou plutdt « deux monologues qui cherchent a cohabi-
ter ». On interrogera ici ce dialogue d’un écrivain, et surtout de ses textes, avec son monde,
cette déchirure qui jamais ne cherche a se résorber ou se figer dans le dogme, car cette articu-
lation entre plans de la représentation et plans du réel travaille a localiser la blessure du poli-
tique, c’est-a-dire la blessure politique d’appartenir socialement au champ majoritaire, et de
vouloir appartenir puissamment a celui de la minorité.

En 1972, a 24 ans, il écrivait a son amie Madeleine : « J'ai une envie folle d'une révolution,
et de faire de I'anti-politique. Qu'est-ce qu'on pourrait donc bien faire pour cela 713 ? » L’écri-
ture sera moins, on le verra, une réponse a cette question, qu’une reformulation constante (et
déplacée, mouvante avec les années) de cette question : quoi faire ? Comment le faire ? « Une
révolution » — « de I’anti-politique » : la « révolution » ne sera pas tant formelle qu’inté-
rieure d’abord et avant tout : éprouver en soi ce qu’on n’est pas, ce qu’on voudrait étre (ce
qu’il faudrait étre pour écrire ce que 1’auteur vise comme idéal ajusté a son désir) ; et « I’anti-
politique » moins une situation hors du champ politique qu’une position occupée contre le
politique constitu¢ en pouvoir. C’est aussi une appartenance a un « camp », celui du Parti
communiste frangais d’abord, puis, plus largement de la Gauche, dans un temps au début des
années 1970 de « programme commun » et de conquéte du pouvoir, puis de gestion de ce
pouvoir a partir des années 1980, et de désenchantement : il s’agira moins de retracer son par-
cours dans le champ d’un certain engagement politique que de voir comment le récit peut étre
le précipice intime de ces tensions, dont on verra les contradictions et les déplacements.

L’appartenance est aussi plus vaste, elle concerne un monde en mutation — nous sommes
au début de ce qui s’appellera mondialisation, et Koltés fait plus qu’en intégrer les implica-
tions majeures, les lignes des fractures neuves comme les lignes de partages violentes, mais

I’interroge, la localise, la déploie : la raconte. Enfin, I’appartenance concerne une époque en-

713 T ettre a Madeleine, de Strasbourg, le 11 décembre 1972, repris in Lettres, op. cit., p. 186.
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tiére qui se pense comme fin, ou dans une fin — ce qui a pu étre largement qualifié de fin de
I’Histoire n’est cependant pas un terminus, plutdt une vaste plage de temps finie mais non pas
arrétée, une fin sans arrét : c’est dans cette fin interminée que Koltes écrit, ¢’est de cette fin
dont Koltes s’empare pour en raconter une part, puisque pour lui la fin figure le temps et I’es-
pace de la beauté, c’est-a-dire de 1’écriture, condition et valeur de ’art.

Mais parce que I’ceuvre de Koltes ne serait étre un document témoignant de cette apparte-
nance socio-historique, il revient a 1’ceuvre elle-méme de créer une appartenance contre les
champs de force de I’histoire : ¢’est ainsi que finalement, on essaiera de retourner ce terme et
d’entendre cette volonté de faire de « I’anti-politique » comme construction d’une apparte-
nance a venir — volonté a laquelle jamais Koltés ne renoncera. Loin d’étre un chant militant,
un théatre engagé, une ceuvre déclarée, les textes de Koltés produisent un territoire politique
qui fonde (et invente) des appartenances désirées, aberrantes, impossibles. Trouver une
langue, c’est pour Koltés manieére de chercher des camarades qui seraient aussi des freres :
recherche fondée par le récit dans le récit. Raconter n’est pas une forme choisie faute de
mieux et en regard de considérations littéraires, mais bien parce qu’il s’agissait la, aux yeux
de son auteur, d’une force capable a la fois de nommer le monde et d’en prendre possession,
de venger une appartenance forcée, voire de fabriquer des relations. Fragilité de la position,
qui fait de I’art un espace transitoire, éphémere, révé, de la possibilité du monde.

C’est via cette fragilité que se dit pourtant I’exigence de raconter. Et c’est ainsi qu’on inter-
rogera de nouveau le choix privilégié¢ du théatre : récit qui montre et n’explique pas, dont
s’absente tout narrateur. Ouverture du récit. Au théatre, ce sont les corps qui disent le récit,
non une voix en surplomb. Méme dans ses proses romanesques, le narrateur s’efface. Parce
que chaque corps est dépositaire de son propre rapport au monde, qu’il n’y a ni déterminisme
politique ni structure morale qui les oriente, le récit tel que Koltes le fabrique est ce choix po-
litique de faire de 1’anti-politique. Multiplier les points de vue pour n’en figer aucun, empé-
cher que nul ne s’impose comme regard de I’ceuvre sur I’ceuvre : la politique du récit est cette
position de regard mouvante, inaliénable, une déchirure entre appartenance sociale et désir
d’appartenir, une blessure entre le réel et ’art, soi et les autres, le pouvoir et I’utopie de la fic-

tion ; cette ouverture comme une invention du réel (tout) contre lui.

1. Reécits de la Lettre d’ Afrique

La question de la perception d 'une situation politique
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C’est un texte au statut singulier, une lettre envoyée de Ahoada a Hubert Gignoux, écrite le
11 février 1978 : une lettre essentielle dont le statut, la nature, 1’adresse méme et la composi-
tion permettent de comprendre 1’endroit d’ou politiquement les ceuvres a venir vont s’ancrer
et quelle politique elles travaillent — cette lettre est un espace d’énonciation, celle d’une rup-
ture épistémologique intérieure, d’une prise de conscience de la place qu’occupe I’auteur et
implicitement de celles que devront occuper ses textes. C’est aussi déja une mise en forme de
cet espace politique qui se choisit : une pratique du récit en tant que tel comme mise a
I’épreuve de I’écriture en regard de la blessure politique. Tout au long de cette longue lettre,
Koltes méle dans un désordre apparent réflexions de théories politiques, anecdotes de
voyages, descriptions, évocations de ses lectures et méme un réve : récit d’Afrique ou se ra-
conte 1’Afrique et son rapport a elle, ou 1’Afrique est un espace qui permet dans la distance
une perception plus nette de ces enjeux parce que, paradoxalement, il est le lieu d’un affron-
tement direct avec les contradictions que le jeune militant du Parti communiste porte en lui et
dans ses ambitions littéraires, tandis qu’il cherche a occuper une place dans le monde et a
trouver des moyens d’action accordés a ses ambitions, cette place et sa langue. Entre approche
et ¢loignement, confrontation et affrontement, lutte avec ce dehors du monde et un dedans lui-
méme en lutte, la lettre est adresse a Gignoux autant qu’a lui-méme, et en partie a son avenir.
Perception du monde et mise en perspective : les nouvelles de 1’ailleurs se donnent sous
I’image de multiples récits brefs, composés comme tels parce que comprendre le monde et
revenir a lui peut seulement prendre la forme d’un récit qui le donne a voir — récit (sous
toutes ses formes, on le verra) qui est I’instrument de ce rapport nouveau au monde.

Cette lettre énonce et travaille les blessures d’une relation politique qui s’éprouve en
Afrique avec apreté, ou I’Afrique est I’expérience d’une appréhension de I’histoire. D’une
importance considérable pour la compréhension de la formulation d’une éthique politique de
I’auteur sur laquelle s’adosse 1’ceuvre, cette lettre fut rapidement rendue publique apres la
mort de Koltes, publiée dans les revues bien avant d’autres lettres et donna méme lieu a des
lectures publiques, dont une, par Patrice Chéreau, qui a fait I’objet d’un enregistrement et de
nombreuses diffusions 714. Entre la correspondance privée et I’ceuvre, cette lettre est évidem-
ment un texte en marge de la production littéraire, mais cette marginalité dans 1’ceuvre est

pourtant centrale quant a 1’ceuvre, parce que la marginalité est ici comme toujours pour Kol-

714 Avant d’étre reprise dans les correspondances (Lettres, op. cit., p. 311-322), la lettre fut publiée par exemple
dans le numéro d’Europe (1997), et celui du Magazine Littéraire (2001) consacrés a I’auteur ; la lecture pu-
blique, enregistrée a Avignon a été diffusée a plusieurs reprises, dont récemment, en 2011, dans
I’émission « Correspondances Koltés », par Yan Ciret, sur France Culture.
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tes, on le verra, une force d’organisation. Si on a pu la considérer comme un « texte » a part
entieére, c’est bien parce que Koltés n’opere pas de séparation de nature touchant au geste
d’écrire indépendamment de sa destination. Le sens de ce geste réside toujours dans la volon-
té de faire de I’expérience un événement littéraire, et de cet événement littéraire une manicre
d’intensifier I’expérience sur la page.

Destinée a un ami, un mentor aussi, en écriture et, dans ces années surtout, en
politique — c’est lui qui incita Koltes a adhérer au Parti communiste —, cette lettre est aussi
une maniere de poursuivre une conversation entamée, on le devine, bien avant, et appelée a se
poursuivre. Pour Koltes, Hubert Gignoux est (entres autres) le point d’articulation du poétique
et du politique, et il n’est pas anodin en ce sens que ces deux enjeux s’énoncent dans cette
méme adresse : écrire a Hubert Gignoux, c’est précisément faire du politique et du poétique
une articulation, c’est de fait nouer les deux questions. Sans doute y a-t-il ainsi un lien qui
noue les deux plans : si Gignoux pousse Koltes a formaliser son écriture dramatique, a re-
prendre les lois de la dramaturgie la plus rigoureuse (sur le plan de la composition de 1’in-
trigue), c’est aussi sur le monde que le metteur en sceéne invite Koltés a travailler un regard
englobant, a posséder une grille de lecture qui lui permettra de le comprendre, afin de le saisir
comme récit orienté, téléologique, fatal. D’une part Aristote et Feydeau, d’autre part Marx et
Lénine ; ensemble, c’est ’exigence de I’appréhension des lois du récit qui traverse I’art et le
monde dans une méme mise en perspective fondamentalement narrative — de part et d’autre,
il s’agit de comprendre la narration (d’apprendre son efficacité) pour ensuite agir sur elle. Le
récit dramatique et le récit communiste n’ont évidemment rien a voir en tant que récits, mais
c’est pourtant a la racine deux dispositions qui visent a envelopper I’art et le réel d’une forme
qui saura permettre la prise de conscience des forces qui les animent, afin de mettre en action
I’individu/le personnage dans ce processus. Hubert Gignoux met entre les mains de Koltes des
instruments de mise en récit de la langue et du réel — une clé d’appréhension des moteurs de
I’histoire / I’Histoire. Comme sur le plan de la poétique, il ne s’agira pas pour Koltes d’appli-
quer cette grille (ce n’était pas d’ailleurs I’intention de Gignoux), mais de la mettre a
I’épreuve de I’expérience. Tel est en partie I’objet de cette lettre 71s.

Camarade,
Il m’arrive de craindre une vraie fatalit¢ de I’histoire sur les destins individuels :
suffit-il d’une option intellectuelle (méme doublée de militantisme) pour que son propre

destin soit changé ? — ou : suffit-il d’étre communiste pour étre dans le camp révolu-
tionnaire ?

715 Lettre a Hubert Gignoux, de Ahoada, (Nigeria), le 11 février 1978, in Lettres, op. cit., p. 318.
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Quelle cohérence, quelle solidarité, quelle absence d’antagonisme espérer entre
I’économie d’un pays riche méme socialiste, et les intéréts des « pays prolétaires » ? La
classe ouvricre frangaise est-elle révolutionnaire dans la lutte des classes mondiales ?

Il m’arrive de craindre de ne plus comprendre grand-chose dans la marche de 1’his-
toire...

Te voila condamné, au nom de notre si ancienne camaraderie, a subir quelques pages
d’incohérents bavardages — incohérents parce qu’écrits a 1’heure de midi, heure ou il
faut se réfugier dans la trés relative fraicheur des maisons, heure ou le corps, dans lequel
se calment provisoirement toutes sortent de déréglements, plane dans un état de bizarre
étourdissement (non sans volupté...) ; bavardage auquel la seule excuse que je peux te
proposer est I’éprouvant mutisme auquel je suis forcé ici — non pas ’obstacle de la
langue, qui est un des plaisirs de 1’étranger auquel je suis le plus attaché, mais plutdt
celui de parler la méme langue (grammaire et vocabulaire) que les néo-colonialistes
avec lesquels je suis mélé, et, a cause de cela, de ne pouvoir ouvrir la bouche... le voca-
bulaire et la grammaire étant le seul terrain qui nous soit commun.

Le début de la lettre engage d’emblée le propos sur I’amitié politique qui unit les deux
hommes : ¢’est au « camarade » Gignoux auquel s’adresse Koltes, et au nom de leur « si an-
cienne camaraderie » — Koltés entend évidemment ce mot de camarade au moins autant au
sens communiste que dans celui d’une profonde amitié, comme dans La Nuit juste avant les
foréts. Les premieres lignes, non sans un certain humour (qui irrigue toute la lettre) occultent
toute allusion a la situation dans laquelle se trouve Koltes, mais attaquent directement et au
plus haut la question politique de I’histoire. L’énonciation amusée porte ainsi un énoncé s¢-
rieux : question posée a Gignoux (en fait, évidemment, a lui-méme aussi) sur les tensions qui
animent le fait pour un bourgeois de vouloir appartenir au prolétariat révolutionnaire, que
cette appartenance résulte d’une conversion intellectuelle ou d’un simple fait d’inscription
dans le champ politique. Cette question est posée sur le plan de la fatalité, de la communauté
et de I’individu — formulation en termes marxistes, mais qui peut tout aussi bien évoquer le
théatre : apres tout, « la fatalité de I’histoire sur les destins individuels » (sa crainte) n’est-elle
pas aussi une interrogation du récit historique dans des termes aristotéliciens ? Au point de
jonction de la métaphysique et de la politique, le théatre est ainsi affiché d’emblée — et au-
pres d’Hubert Gignoux singuliérement — comme une forme englobante et métaphorique du
réel apte a le rendre compréhensible. Le vocabulaire théatral est un appui pour appréhender
ces forces qui structurent le monde ; ainsi, a la fin de ce paragraphe, c’est sur le terrain de la
langue, on le verra, que Koltes apportera une premicre question a la déchirure entre 1’apparte-
nance et I’arrachement, et situera la déchirure politique et éthique.

En fait, cette question premicre de 1’appartenance, dont on a vu qu’elle s’¢tait formulée
d’abord comme crise, crise d’un ordre autant mystique que politique au printemps 1977, et
qui a pu trouver un prolongement avec I’écriture de La Nuit juste avant les foréts, se pose ici
avec plus de recul — en pleine conscience que cette question ne sera pas tranchée : elle

connaitra une formulation dans Combat de negre et de chiens. En Afrique, I’auteur fait I’expé-
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rience d’une appartenance plus violente encore que celle qui, en France, demeurait sur le plan
sociologique : 13, c’est a la fois sa langue (européenne) et son corps (I’irréductible couleur de
sa peau), qui le rendent irrémédiablement séparé de ceux aupres de qui il voudrait partager le
camp, le combat et I’histoire. Partageant la langue et la couleur du colon, il se place de fait
(physiquement) du co6té méme contre lequel intellectuellement il se situe. C’est qu’il faut dire
que, de I’Europe a I’ Afrique, Koltes transpose la situation du jeune ouvrier sur celle de 1’ Afri-
cain qui est a ses yeux, le véritable prolétaire du monde moderne — un prolétaire d’autant
plus aliéné qu’il ignore sa situation ; dépossédé de tout, il demeure dans 1I’impossibilité¢ de
prendre conscience de son appartenance a la classe exploitée, exploitée non pas seulement en
regard du travail, mais quant a I’organisation totale du monde et de la mondialisation : c’est le

tiers-monde comme monde (et non pas comme classe sociale) qui se trouve exploité.

Pourquoi moi, dois-je, aujourd’hui, payer le prix d’un siécle d’histoire imbécile ? A
qui réclamer ma réhabilitation ? Quel témoignage produire ?

Si D’interdit n’était pas si profond que ni le négre, ni le blanc, assis 1’'un a co6té de
I’autre, un matin, sur le pas de la porte, et qui se sourient, n’y peuvent rien et le savent,
je voudrais du moins qu’un miroir lui renvoie mon regard, comme je devine le sien, que
je pose, du pas de cette porte, sur la piscine a quelque metres devant, autour de laquelle
quatre ou cinq femmes rougies et grasses s’adonnent au culte hideux de leurs corps ridi-
cules.

[...] le degré de prolétarisation maximum est atteint, et une immense impression de
force se dégage des groupes d’ouvriers, a I’heure de la pose, assis en rond sur les ma-
chines. Chaque camp semble dessiné aussi précisément que sur un plan, dans la lutte des
classes, et I’on ne traverse pas un chantier sans la profonde impression de I’imminence
de la révolution, violente, sans doute, sous les ciels rouges des puits de pétrole.

Mais : c’est 1a qu’est la dérision. Je sais, de I’avoir vu faire, qu’il me suffirait de
tendre le bras et de frapper au carreau pour qu’Elle se 1éve brusquement, pousse la porte
vitrée, et dise : “Yes, master ?”

Et la perspective seule de cette possibilité me remplit de peur de ce corps endormi.

Avec, dans le dos, la moquerie bruyante des oiseaux, rythmée par le bruit de la rame
et plus secrétement, par la loi du regard permis et du sourire rituel — et désormais, entre
chacun, je ne perds plus mon regard sur I’eau, mais le laisse trainer avec le masque de
I’innocence vers les pieds, ou la main, du rameur, comme si je regardais au-dela ; pour-
tant, c’est bien le pied et la main que je regarde — (et les perroquets auxquels nulle sin-
gerie humaine n’a été apprise ont un langage blessant dans votre dos), la pirogue atteint
I’infinie lagune du delta du Niger.

L’oppression permet de croire en la capacité infinie de la révolte de ’homme ; a
mesure que la liberté Iui est donnée se prouve sa totale impuissance : ce langage réac-
tionnaire est la base, semble-t-il, de toute conversation politique ici. Les dollars du pé-
trole ont achevé ici I’ceuvre du colonialisme anglais ; la corruption est a la base de tous
commerces ; le choc de la technique a troublé les esprits. [...]

Quand et comment se réveillera le prolétariat africain ? Ou sont et que font les étu-
diants, I’intelligentsia, les privilégiés non-corrompus ? Quand et ou naitra-t-il un Lénine
pour désigner I’ennemi, et donner confiance en sa force a la masse exploitée et habituée
a I’exploitation depuis le commerce des esclaves ? [...]

Il y avait ’abominable complicité blanche. Bien sir, je m’étais réfugié, a mon arri-
vée, dans les bras de cette société qui, de chantiers en chantiers, me permit de rejoindre
Ahoada. Mais quelle humiliation, quelle condamnation a la “ fraternité ” de race, quelle
fatalité !

Les conditions révolutionnaires sont toutes assemblées pour permettre les renversements
historiques et la libération de la classe exploitée, et ce sont pourtant ces conditions qui pesent

comme une fatalité et emprisonnent davantage ; a cette fatalité s’ajoute celle qui fait de Kol-
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tes, et, avec lui, de ceux qui peuvent percevoir ces conditions, les complices, voir les agents
de cette situation d’aliénation 716. On ne saurait étre autre (Noir, par exemple) que ce que le
corps porte en lui, et son appartenance biologique est comme un ancrage absolu qui sépare,
distingue, repousse de part et d’autre de 1’histoire ceux qui alienent et ceux qui sont aliénés.
Vision manichéiste de I’Histoire entre les condamnés et les sauvés, les Noirs et les Blancs (et
dans le renversement, les Noirs sont les figures ¢élues du malheur et de sa joie
rédemptrice : « heureux sont les damnés, les malheureux...»), ce manichéisme que Koltes
dira de plus en plus concevoir offre une vue sur cette déchirure qui trouve en Afrique une di-

mension nouvelle.

Il y avait la relecture de Lowry, dont le livre tout a coup me semblait une effrayante
machine de mort entre mes doigts ; comment, a la premiére lecture, avais-je pu étre
ému, d’une émotion comme on en a pour les histoires d’amour ? Cette fois, je ressentais
I’incroyable dureté — j’aurais voulu que s’y méle de la pitié, cette pitié qui fait, des ro-
mans les plus noirs de Dostoievski, quelque chose de brilant, et qui donne envie de
vivre -, mais je trouvais cette fois que la pitié était par Lowry rangée avec tout cela qui
est condamné a étre broy¢ et détruit, et jeté dans le ravin — avec un chien paria par des-
sus.

0, la lecture d’Au-dessous du volcan, assis dans les cabanes au milieu des chantiers,
avec les appels incessants, par radio, d’un chantier a I’autre, et le brouillard rouge sou-
levé par le ventilateur, qui décolore tout !

Cette lecture dura symboliquement les cing jours de mon voyage en milieu hostile.

Koltes y fait aussi ’apprentissage d’un relativisme radical qui se fonde sur le corps. On
verra combien il porte aussi sur la relativité de 1’art : sa gratuité absolue, le luxe considérable
qu’il représente — de 1a, sa nécessité aussi. C’est par le corps qu’il lui faudra répondre de
cette violence du monde, on le verra. Au fondement de chaque piece désormais, c’est sur ce
relativisme de la situation de 1’Occident en regard du monde qui sera le pivot : jamais Koltes
ne portera un regard sur le monde autre que celui qui vient de I’Occident. Refusant tout a la
fois qu’on ’associe a des écritures américaines, ou méme africaines, Koltes dira que c’est de
France qu’il écrit, depuis la vieille Europe. Ce serait pour lui comme un outrage, ou un blas-
phéme, que de laisser entendre qu’il occupe une autre place dans le monde que ce quai Ouest
du réel politique. Le point de vue de I’écriture est occidental, celui du récit ne 1’est pas : c’est
contre I’Occident en effet que la narration va prendre possession de 1’histoire — si I’on dis-
tingue écriture (comme geste de la solitude), et récit (comme agencement d’une forme poé-
tique de D’altérité), c’est en fonction justement d’une éthique qui traverse le simple souci for-
mel pour se constituer dans 1’acte méme de 1’art une position a partir de laquelle parler des
autres, et non en lieu des autres, méme si c’est, on essaiera de voir comment, pour ces autres

qu’il écrit, a travers ces autres.

716 Le récit que Koltes fait dans la suite de la lettre sur la soirée au club raconte assez justement cette position, la
complicité, la violence de la déchirure : la scénographie méme qu’il évoque (le Blanc qui fait « son numéro »
prend a témoin Koltes, assis dans un coin du café, pour appuyer ses dires racistes, et Koltés qui demeure muet)
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Surtout, le communisme et le récit qu’il porte, dans sa dramaturgie progressiste de lutte des
classes, de libération inéluctable des forces ouvriéres et dans leur conquéte des moyens de
production, peut permettre de comprendre le monde et de le lire, d’en voir les lignes de
forces, il raconte surtout, et dans sa violence qu’on devine douloureuse pour Koltes, I’impos-
sibilité d’accepter ce récit puisqu’il rejette I’auteur, sa langue, son corps, son origine, dans le

camps de ceux contre lesquels il se voue.

Non, vraiment, la lutte des classes n’est ni une chose simple, ni méme
prévisible ; les voies de la lutte des classes sont impénétrables ! Comment croire une
révolution possible dans les marais de I’incohérence, de la corruption, de la morale (ap-
parente) du profit et de la servitude acceptée. Tout est 1a pour que 1’explosion ait lieu, et
I’explosion semble impossible. Les lois des antagonismes sociaux sont si peu méca-
niques que... on finit par douter de leur existence.

On reconnait, ici repris avec légereté, la collusion de la perspective marxiste et mystique :
les « voies impénétrables » de la lutte des classes reproduisent celle de la lutte de la
conscience déchirée, comme ils rejoignent celle d’une lutte des races implacables. Dans cette
lutte qui s’absorbe en son propre processus, dont la logique méme rend la vision impossible
pour ceux-la qui sont pris dans ses filets, ou se situer ? Comment faire de cette situation un
agir, et plus singuliérement une écriture ? Quelles écritures possibles traverseront cette impos-
sible situation ? A partir du mot « marais de ’incohérence », et de ce recours a la métaphore,
Koltés enclenche un micro-récit métaphorique, mais qui se présente comme expérience
concrete : ces « marais de I’incohérence », c’est I’espace méme, physique, géographique ou
I’auteur écrit cette lettre — et ou va se développer ce récit qui situera ce marais, concret et

métaphorique, charnel (parce que vécu) et abstrait (puisqu’écrit) :

Je pensais a cela dans la lagune, région qui n’est ni la mer, ni la terre, lieu mysté-
rieux, déroutant, incompréhensible, ou il faut, pour s’assurer que I’on est bien quelque
part, arracher au passage une motte de terre et I’écraser dans sa main, plonger son bras
dans I’eau et ensuite le lécher pour sentir qu’il est salé ; alors seulement, dans cet espace
apparemment si abstrait, on peut croire qu’il est a la fois fait de mer et de terre, et qu’a
un moment donné, en avangant encore au milieu de I’indécision de la lagune, un jour,
on apergoit le grand large.

(Dans cette longue marche du soir tout autour du camp, que parfois méme j’entre-
prends une nouvelle fois la nuit, et cette nuit méme, une troisi¢éme fois a I’aube, il y a,
malgré les barbelés a hauteur d’homme et les gardes armés, a chaque pas la sensation
d’une toile d’araignée qui se dépose sur le visage, qui se déposent une a une en couches
successives — pour rassurer — et au retour, lorsqu’on se voit dans la vitre de la porte, il y
a comme une auréole de givre dans les cheveux.)

Ainsi, les cing premiers jours furent cing jours de presque enfer.

C’est, au sein de la lettre, un récit qui dira combien un récit seul pourra raconter 1’impos-
sible situation politique, c’est-a-dire non pas le résoudre, mais le situer — et pour Koltes, cela
prend nécessairement la « voie » d’une narration qui se fraie dans la réflexion politique et
théorique. Le « marais » devient ici « lagune », et le « je » s’abstrait dans un « on » au présent

qui permet le décollement du réflexif vers le narratif : micro-récit qui se donne pour tache
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d’incarner la position théorique. Ce récit raconte d’abord une marche désorientée non pas tant
en raison de la marche qu’a cause de la nature indiscernable du lieu : presqu’ile, ni terre ni
mer, ou plutot a la fois terre et mer — 1’indiscernable métaphysique et politique se transpose
dans I’¢lément concret d’un paysage. Au cceur de ce monde a la dérive, le seul recours pour se
repérer est la sensation physique du monde : arracher un peu d’herbe pour sentir s’il s’agit de
la terre ou de la mer, reconnaitre qu’on ne peut déméler les choses et qu’il ne s’agit pas de
deux éléments distincts mais d’un troisieéme, fabriqué par la nature singuliere de I’espace : le
monde a inventé ici une maniére neuve de se faire, qui entrelace tant les matiéres qu’il devient
illisible. Ce que nous apparait ici comme une métaphore — et qui se présente comme un récit
personnel, une anecdote — évoquerait ainsi la fagon dont Koltés décide désormais de faire
I’expérience du monde. Le monde ? Ce terme doit étre ici compris — et on essaiera d’en in-
terroger plus loin d’autres sens — dans sa dimension charnelle : un souvenir de Sensations de

Rimbaud, peut-étre, 'un de ses toutes premiers poeémes.

Par les soirs bleus d’été j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler I’herbe menue :

Réveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais I’amour infini me montera dans 1’ame,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la nature, — heureux comme avec une femme 717,

L’approche est similaire : sentir la terre pour s’y orienter, faire de 1I’expérience du monde
avant tout une expérience sensible, ou la marche, méme révée, méme posée dans I’avenir d’un
récit fictionnel, est une maniere de rejoindre, de faire du texte ’espace de la sensation et de
’orientation. Pour Koltes, I’expérience du monde tient a ces sensations : « arracher », « écra-
ser » la motte dans la main, « lécher » la peau. La compréhension du réel se fonde sur une
perception radicale du monde, physique, sensorielle, sensuelle. Et la marche finale dans ce
micro-récit est seule capable de frayer une voie dans la terre et « l’indécision de la
lagune » — formulation métonymique qui indique bien qu’on se situe dans un récit métapho-
rique. Ultime métaphore, cette marche, dont on vu combien elle était pour Koltés I’image-
embléme de I’écriture quand celle-ci est une action, une force de rencontre du monde et des
autres, est une maniere d’évoquer cette « en-allée » au-devant de soi et de sa propre histoire.
C’est ici marcher qui fait se lever le jour et ouvre le large, permet qu’on distingue, apres la

perte et au-dela de I’entrelacement de la terre et de la mer, d’une part la terre et au-devant la

717 Arthur Rimbaud, ‘Sensations’, in RIMBAUD, (Euvres, Poésies, op. cit., p. 23.
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mer : image finale cosmique qui, dans 1I’imaginaire de Koltes, appelle a tous les départs, aux
infinis les plus multiples, a I’étendue qui est la seule puissance de résolution des forces.

Passage d’une force étonnante, ce récit est doublé par un second récit qui le creuse, expli-
cite ses conditions d’écriture en inscrivant sa situation d’énonciation (au sein de la paren-
thése), pour signer le texte d’une appartenance physique au lieu. Cette fois, il ne s’agit pas
d’une perte de repere géographique, mais temporel : la marche n’est plus vers le large, mais
dans la nuit. Au sein de cette nuit, itérative, répétée trois fois et soulignant qu’elle est le temps
ou s’écrit la lettre (cette troisiéme fois, au crépuscule de I’aube), Koltés marche comme dans
la nuit indiscernable de I’histoire, perdu — les barbelés et miradors sont le seul horizon
concret de cette nuit, évocation lointaine d’une histoire gardée, d’un monde congu a perte de
vue comme un camp retranché, ou on ne sait plus qui garde qui, de quoi. La toile d’araignée
qui s’accroche aux cheveux n’est pas seulement le seul élément vivant du texte, il porte aussi
en lui une métaphore a la puissance, mais qui demeure mystérieuse. Sous I’image de liens qui
attachent qu’est le picge de la toile, se laisse voir peut-étre 1’emprisonnement de I’homme
africain dans une condition qui ’aliéne et rend 1’aliénation invisible ; ou est-ce celle du piege
dans lequel Koltés lui-méme se trouve, proie d’un monde tissé de liens déterministes, qui en-
serrent ? Renversement ultime : la blancheur de « givre » qui auréole Koltes finalement, (1’au-
réole d’un saint a la conjonction du mystique et du politique) dans le noir de la nuit qu’il par-
court, le renvoie, au miroir de la vitre, a sa condition premicre : blancheur de givre elle aussi
inaliénable de son corps qui se réve noir, et qu’il ne peut voir que projeté sur la vitre, en mi-
roir ; vitre qui demeure finalement comme surface réfléchissante ou il est seulement possible
de se voir, de voir la nuit derriére qui entoure (la nuit aveugle et invisible), de voir surtout les
contours de son corps : la vitre ne peut-elle pas aussi devenir une image de 1’€criture, paroi ou
se voir et déposer les visions ?

Ce micro-récit, pour autonome qu’il soit, décrivant, a I’ami resté en France la beauté des
lieux et I’ambiance ou le destinateur se trouve, semble ainsi indiquer, ou plutot raconter, une
position d’écriture qui s’est longtemps cherchée et qui semble trouver ici une image, une nar-
ration qui lui donne sens. Dans la syntaxe narrative, au présent et a la troisiéme personne im-
personnelle du « on », ’entreprise de repérage dans ce monde : « pour s’assurer qu’on est
bien quelque part ». On est celui qui avance, ici : et dont le chemin est fait de ses propres pas

avancant.
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On ne reviendra pas sur d’autres récits qui parsement la lettre 718 ; ils sont nombreux : toute
la lettre est structurée ainsi par eux. La pensée n’y peut se développer qu’incarnée, c’est-a-
dire racontée, dans les termes d’une histoire souvent courte qui ne s’explique jamais, ne dé-
voile son fonctionnement métaphorique que dans la langue ; processus dont on pressent qu’il
obéit a des lois complexes, secrétes, unissant peut-étre les deux hommes, voire concluant un
pacte caché entre 1’auteur et lui-méme.

Il est cependant un récit absolument essentiel qui permet de comprendre cette relation entre
le politique et le métaphysique (la question de la fatalité et de 1’appartenance) : c’est celle de

I’évocation du jeune rameur noir sur la pirogue :

Et c’est certainement a 7intin au Congo, ou a quelques réminiscences des passages
de virils missionnaires faisant, dans mon enfance au collége, conférences avec diaposi-
tives, que se bornerait toute ma perception — sauf le poids non abstrait de la température,
et le fourmillement indiscutablement réaliste de tous les poux du continent africain qui
se sont donnés rendez-vous sur mes jambes pour faire du tam-tam — si mon regard, gui-
dé par cette perversion fondamentale qui, dieu merci, ne connait pas les climats, et que
la moiteur tropicale n’assoupit pas, n’était guidé tout a coup vers 1’arriére ou se tient le
rameur, et ne se posait, plein d’inavouables songeries, sur lui, jusqu’a ce que le rythme
normal et impératif qui régle ce langage silencieux...

Ce qui « sauve », littéralement, I’auteur de pensées colonialistes — le folklore qui a fa-
conné I’imaginaire africain dans son enfance, des lettres de son oncle missionnaire jusqu’aux
revues sur I’Afrique auxquelles il était abonné enfant, de la lettre de sa mére aussi, quand
jeune, il lisait a travers elle ces paysages admirables de fleuve riant —, c’est le rameur 719,

La « perception » jusqu’alors bornée s’¢élargit considérablement alors.

(il faudra bien un jour que je découvre a quelle mesure du temps se rattache ce
rythme contraignant qu’imposent aux rapports le parti pris — ou la nécessité — du si-
lence ; choisi un étranger (étranger = qu’aucune autre forme de langage ne t’a jamais lié
a lui) et regarde-le : la multitude de significations que prendra ton regard au cours du
temps, de seconde en seconde, se transformant sans cesse, et selon qu’il te regarde ou
non, I’infinie variété de combinaisons de sens !) ... le rythme, disais-je, qui regle le re-
gard de 1’un a Pautre, jusqu’a ce que, donc, il n’améne un sourire (un de ces exception-
nels sourires, et qui rendent heureux !) sur le visage du rameur, aprés lequel, toujours
mené par cette terrible régle du temps, plus terrible encore du fait que rien ne la trouble,
sauf le bruit imperceptible de la rame sur I’eau, je suis obligé de détourner comme inci-
demment mon regard, (tandis que le temps suffisant pour un sourire de rameur a passa-
ger a été poussé aux extrémes limites), et que le temps, méme ralenti par la température
et la tropicalité, décide que sans doute je pense a autre chose ou ne pense a rien, et il me
faut attendre le temps nécessaire pour que 1’on ait, et lui, et moi, oublié ce regard pour
en oser un autre. Cependant, moi, je n’oublie pas ; je passe de I’un a I’autre soutenu par

718 On a évoqué le récit des premicres images a son arrivée a Lagos, ainsi que celui du club, de Philip
Lambert ; il raconte également la fable (rapportée comme un fait dont I’auteur aurait été témoin), d’un homme
qui jure sur Dieu et ses enfants, mais non sur le moteur de sa voiture pour ne pas parjurer ; images d’un accident
de voiture et des corps qu’on recouvre de chaux ; rappel de I’histoire millénaire d’une civilisation qui en a perdu
la mémoire ; il relate enfin le réve d’un arbre magique ou surgissent des ¢léments de I’enfance. ..

71911 le sauve également du voyage en tant que tel, voyage touristique, voyage sans intérét s’il ne sert qu’a voir
I’exotisme d’un lieu de carte postale : « Tu peux me croire : je suis le premier a étre convaincu de la futilité et de
I’inutilité des voyages. En dehors de 1’excitation, d’une certaine griserie — mais de celles que 1’on peut provoquer
un soir quelconque d’automne sur les bords de la Seine —, un voyage en pirogue sur le Niger donne seulement
cet amusement superficiel qu’est I’impression de se balader dans un dépliant d’agence aérienne sur les derniéres
coutumes negres : ne manquez pas d’admirer les bronzes du bénin, savez-vous qu’il existe encore quelques mar-
chés de viandes humaines ? — cases, cocotiers et petits noirs ; Banania, pensai-je sur la pirogue. »
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le souvenir du visage du rameur, et je m’efforce a ce que I’espace obligatoire entre deux
regards autorisés n’ait pas le temps de le dissiper, pour me laisser ainsi, un temps incal-
culable, le regard sur I’eau, inutile, et le sens de ma présence, a cette heure, dans une
pirogue, sur le Niger, incompréhensible.

Ce récit de la rencontre est aussi dramaturgie du regard : et la perception du corps du ra-
meur, une mise en situation de soi en regard de ’autre. Si cette mise en regard sauve (des pré-
jugés aliénants), c’est parce que 1’érotique puissante qui se dégage de la rencontre est le point
de fuite des tensions politiques et métaphysiques qui animent Kolteés. Dans cet angle mort ou
I’homme africain se tient, aveugle de sa position, et inaccessible sur son propre terrain pour
un européen qui sera historiquement son colon et parlera la langue qui 1’aura aliéné, Koltés ne
peut le rejoindre sur aucun champ du monde, si ce n’est le terrain érotique. C’est encore une
fois la loi du désir qui sauve, est le seul salut. Ce désir est ici question de rythme, c’est-a-dire
de temps construit dans un espace, de battements réguliers qui organisent la rencontre (néces-
sairement muette). Dramaturgie donc, de ce désir : récit d’un croisement de regard. Incom-
préhensible demeure le sens de la présence de Koltes dans ce lieu qui ne saurait €tre le sien :
mais parce que la rencontre des corps excede la portée d’une compréhension intelligible, il se
dresse finalement comme une clé capable d’ouvrir les clotures du sens dogmatique que pré-
tend déchiffrer le récit communiste, ou théologique. Ceux-ci, structurés par une téléologie
(immanente et matérialiste, ou transcendante et spirituelle) ne peuvent étre un recours tant
I’histoire est vécue comme une impasse, sans arriere-monde possible, ni espoir ni rédemption.
Seule s’éprouve la présence des corps, au corps de leur expérience : ¢’est-a-dire le désir, I’éro-
tique immédiate qui se dresse comme ultime (et unique) force de rédemption historique et in-
dividuelle.

Parce que ces regards sont pris dans un flux dynamique, mouvant, en tension, ils ne figent
jamais la position : jeux de regards toujours repris, arrétés, interrompus, dont I’interruption est

une dynamique de reprise et d’arrét, ils racontent le désir, et I’expriment.

Je savais bien que tant de beauté réunie me ferait perdre pied, et si je la consomme a
doses infinitésimales, en France, ici, ou elle s’offre & mon regard, et & mon regard
seulement, dans une telle proportion, je sens la fermeté de mon jugement étre ébranlée,
je sens sourdre en moi des éléments obscurs et douteux, enfin : je sens bien que, a I’en-
vers, je risque de reconnaitre 1’héritage honteux des années noires du colonialisme : je
suis tant tenté de reconnaitre la supériorité de la race noire sur la race blanche ! Alors, je
me contiens, j’affirme ma lucidité, je ne sanctionne pas par une opinion mes impres-
sions esthétiques, je refoule toutes ces choses le plus bas possible, je les emballe hermé-
tiquement et mets les pieds dessus en disant : « Tout cela, c’est des histoires de cul »
Mais je demeure réveur : tant de choses sont des histoires de cul. Je crains d’avoir em-
ballé la politique dans le méme paquet, et me voila obligé de tout redéfaire pour y voir
clair. Oh, si tu voyais comme je vois, marchant sous les bougainvilliers, celui que je
vois de ma fenétre marcher, a peine vétu d’une chemise (et dans le soleil sa peau et ses
yeux phosphorescents comme les statues lumineuses 720 des vierges de Lourdes dans la
nuit !), le soir quand tu marcherais seul, tu prendrais aussi dans tes mains la branche

720 Il y a du Genet dans ’air ! [Note de Koltes]
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mauve et rouge du bougainvillier, et tu la casserais avec tes lévres ; tant ces fleurs sont
belles ; elles n’ont pas de parfum.

Ainsi donc, la seule perception qui empéche que le voyage ne me vide totalement de
ma substance et me réduise a 1’état d’image sur diapositive, c’est cela méme qui me
renvoie a cette perversion qui, sous d’autres cieux, me pousse a roder dans les profon-
deurs du drugstore Saint-Germain, — perversion 60 combien douce et cruelle, dont la
cruauté est doublée ici de Iinterdit. ..

Ainsi D’esthétique — liée a 1’érotique : ce que Koltés nomme la « beauté », on le
verra... —, permet d’échapper a la culpabilité, a la condamnation, a la fatalit¢ d’une faute non
commise, héritée, toute cette abjection de la morale historique a laquelle 1’auteur essaie
d’échapper. La beauté comme salut : elle prend la forme de I’esthétique (de I’art d’écrire, de
I’art d’aimer), elle est aussi, ici surtout, celle d’un désir qui s’affiche dans 1’écriture aupres de
Gignoux qui saura I’entendre. C’est peut-€tre ici, dans 1’érotique, que se joue le politique,
comme force qui excéde la sphére de la politique, dans cette perspective ou Bataille par

exemple le concevait.

Le renoncement au réve et a la volonté pratique de I’homme d’action ne représente
donc pas le seul moyen de toucher le monde réel. Le monde des amants n’est pas moins
vrai que celui de la politique. Il absorbe méme la totalit¢ de 1’existence, ce que la
politique ne peut pas faire 721.

D’abord perte de repere sensible (la beauté fait d’abord perdre pied), I’expérience de la
beauté est la ressaisie de son corps dans le corps de I’autre. Double vengeance, le désir porte
de préférence sur le corps absolument autre, noir surtout, corps aliéné par I’histoire, corps qui
ne saurait étre celui de I’auteur. La perception de ce récit — récit de la perception surtout, en
ce qu’il empéche le voyage d’étre diapositive, images figées d’exotisme forcément néo-colo-
nial mais dynamise I’image en désir — enclenche une lecture du monde qui fait du corps noir,
du corps maudit, le corps €lu, et désirable : élu par la contre-histoire qu’appelle le récit com-
muniste, €lu par le désir qu’engage le récit érotique du monde. C’est tout un ordre du réel qui
bascule : sur tous les pans de la vie, on voit comment le mysticisme trouve €cho et réponse
dans le politique, et comment le politique ne peut s’éprouver que dans I’érotique, comment
enfin tous ces plans de perception de la vie ne pourront s’appréhender que dans I’écriture,
précipice d’une spiritualité immanente, d’un politique non dogmatique, d’une érotique ou-

verte a ’altérité de 1’autre, et de soi.

Voici, pour finir, le réve que je fais chaque nuit, depuis la premiére de mon arrivée a
Lagos jusqu’a la derniére, hier soir :

Au milieu de ma chambre, a Paris, est un tronc d’arbre tropical, immense. (Ne t’em-
presse pas de rire : peut-&tre est-il une symbolique négre qui régne ici, toute éloignée du
freudisme, et dont les clés nous sont secrétes !). Et presque au plafond se trouve cet en-
droit ou les branches rejoignent ensemble le tronc, et forme comme un cceur. Je monte a
I’arbre, plonge ma main dans le creux, et en tire un jouet — dont je croyais avoir oublié
I’existence mais dont maintenant je me souviens trés bien, et qui doit remonter a ma

721 George Bataille, « L’ Apprenti sorcier », in Nouvelle Revue Frangaise, n° 298 juillet 1938, Paris, Gallimard,
p- 19.
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premicre enfance. Puis, un a un, je tire du fond de I’arbre, puis jette sur le sol, toute une
série d’objets trés précis, reconnus au fur et a mesure, comme des tranches de
vie ; chaque nuit en découvre un nouveau, trés enfoui dans ma mémoire, aucun plus
tardif que mes douze ou treize ans ; ainsi a chaque réve revient une période oubliée sous
la forme d’un objet ordinaire que je reconnais, comme des accessoires de théatre que je
tire du creux de I’arbre et laisse tomber sur le sol.

Et dans la promenade du soir enfin, le plus exaltant est la rencontre silencieuse, de
minute en minute, de ’ombre d’un jardinier accroupi sur la terre, immobile, le front
penché, tandis que les ailes immenses des éperviers tournent sans cesse en dessous des
taches, rouges, dans le ciel.

La peine a laquelle je t’ai condamné s’acheve la, et le mérite te revient !

J’ai I’excuse de la chaleur, des poux sur mes jambes, et d’une certaine tristesse, sous
les Tropiques.

A bient6t. Je rentre début mars, quelques jours a Paris, puis je vais voter dans mon
village.

Yours for the revolution.

Bernard.

En conclusion, surgissent les figures de Freud pour un réve indéchiffrable d’une enfance
qui s’origine dans I’ Afrique, puisque I’ Afrique désormais sera 1’origine inventée ; de Genet
(« dans I’air ») pour le désir coupable — et li¢ a ’imagerie religieuse —, et donc puissam-
ment rédempteur, car cette culpabilité est un prestige et un fait d’honneur contre la majorité
bourgeoise et occidentale : désir pour un jardinier, et méme plus fondamentalement, pour son
ombre : on atteint de I’autre seulement ce qui peut se répandre sur le sol, une part de lui arra-
chée, qui s’en échappe ; de Lévi-Strauss pour la haine des voyages et la mélancolie des tristes
tropiques ; de Marx pour la révolution — et a travers tout cela, cette amitié affirmée sous
le « yours » qui signe le partage, pour laquelle la révolution n’est pas seulement celle des
forces de productions, mais plus profondément peut-étre celle qui change I’organisation inté-
rieure de perception de la réalité, rebat les cartes, invite a reprendre possession du monde

contre I’ordre qu’il impose.

2. Politiques blessées

Vengeance de [’Histoire

En regard de cette éthique inaliénable et a partir d’elle, quelle est la place du politique dans
I’ceuvre de Koltes ? « S’il est présent partout, le politique n’est défini ou délimité¢ nulle
part 722 ». Cette phrase a propos de Combat de negre et de chiens nomme a la fois I’impor-
tance capitale de la question politique et son impossible situation : I’irréductible espace

qu’elle occupe. Partout et nulle part — aucune dialectique ludique ici, seulement une sorte de

722 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Comment porter sa condamnation ?’°, Le Monde, 17 février 1983 [revu par
Iauteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 25.
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puissance a I’ceuvre, insaisissable mais incontournable : visée fuyante qui se dérobe sans

CCSSE.

Si on glisse un doigt de politique dans la picce, elle est 1a et non ailleurs, mais
I’ailleurs bientdt la dévore et la dissout. Ou si ¢’est la politique qui mange 1’ailleurs, un
sentiment de sclérose gagne. L’ impasse qu’elle soit nulle part, ou partout. Partout, c’est
le devoir de la piéce militante, qui échoue la conjoncture passée. Nulle part, c’est la
chance méme de la politique, aussi irreprésentable que le phallus 723,

Ce texte de Francois Regnault ne porte pas sur la piece de Koltés mais sur Les Paravents
de Jean Genet — et pourtant, n’y a-t-il pas, dans La Famille des Orties, une manicre d’appro-
cher par la bande (obliquement, ou de biais) 1’écriture de Combat de négre et de chiens ? On a
vu que dans la volonté de Patrice Chéreau de programmer les deux piéces la méme saison, en
ouverture du théatre, il y avait eu sans doute un certain gott de la provocation autant qu’un
souci politique de fonder le théatre sur un rapport au présent par le passé. La Gauche venait
d’arriver au pouvoir, ¢’était aussi une forme de libération de la mémoire, celle qui consistait a
interroger profondément la question coloniale, par deux pieces qui d’une certaine manicre
I’affrontaient, via le néo-colonialisme dans la pi¢ce de Koltes ou la guerre d’Algérie, chez
Genet — mais de part et d’autre, aucun militantisme. Bien sir, il ne s’agit pas ici, ni pour
Chéreau, de créer une filiation entre Genet et Koltes, qui partageaient au moins tous deux le
refus de I’héritage littéraire congu comme filiation. Chacun développe, dans son propre temps
(Genet écrit sa piece dans les années 1950, Koltes, a la fin des années 1970) une approche dif-
férente de I’Histoire depuis des points de vue dissemblables, mais avec une approche finale-
ment commune de la question politique. C’¢était sans doute une maniere pour Chéreau, a 1’ou-
verture du théatre de Nanterre-Amandiers, de situer 1’espace politique dans son insaisissable
présence. Ainsi, le travail dramaturgique sur Les Paravents peut aussi se lire comme nourri du
travail sur Combat de negre et de chiens, les deux spectacles partageant un méme souci du
monde, une méme blessure politique

Entre nulle part et partout, le politique est une question qui interroge les ceuvres de Jean
Genet et de Bernard-Marie Koltes. Tous deux ont ainsi a de nombreuses reprises rejeté 1’af-
firmation que leur théatre soit directement politique. Pour eux — et a travers eux, c’est une
part de la conception aussi de Chéreau qui est en jeu, dans cette articulation —, la politique
comme idée n’est pas un outil du théatre, qui ne dispose que de ses propres moyens pour se

batir : la langue, et ce que Koltes appelle « les gens », soit : la vie.

Non, non, il n’y a aucune idée politique, je n’ai jamais eu d’idées politiques dans
mes piéces. On n’écrit pas des piéces avec des idées, on écrit des piéces avec des gens.
Moi, je veux bien faire un pamphlet politique si on veut, mais je ne fais pas de pam-

723 Frangois Regnault, La Famille des orties, op. cit., p. 72.

359



phlets politiques dans mes piéces. Je n’ai aucune raison d’écrire une picce, sauf le fait
d’écrire qui est la seule 724.

Mais /e politique comme champ de force de la communauté et de I’histoire pourrait étre ce
territoire qui construit dans la langue un rapport au monde, a la communauté, a 1’histoire. Le
politique est ce rapport : cette relation, de 1’individu au collectif, du présent au passé hérité,
ou au projet d’avenir a transmettre. Politique de biais, donc, et non métaphorique : politique
dégagée, blessée. Genet dira — en des termes en fait proprement dramaturgiques — politique

oblique.

Toutes mes pieces a commencer par Les Bonnes jusqu’aux Paravents sont quand
méme, d’une certaine fagon — du moins j’ai la faiblesse de le croire — tout de méme
un peu politiques, dans ce sens qu’elles abordent la politique obliquement. Elles ne sont
pas neutres politiquement. J’ai été amené a avoir une action non pas politique mais dans
un mouvement purement révolutionnaire. [...] /4 propos des Bonnes, piéce de com-
mande] C’était une fagon un peu oblique d’aborder la politique. Pas la politique en tant
que telle, telle qu’elle est faite par les hommes politiques. Aborder les situations sociales
qui provoqueront une politique 725.

Obligue : ce mot pourrait étre celui de Koltés qui parlera de langue de « biais », et d’ironie.
Le langage oblique, ironique, est toujours une fagon de faire entendre autre chose que ce
qu’on entend d’abord, ou avant — de méme agit-il sur le plan macrostructural de la politique.
Produire d’autres relations, des déplacements, des profondeurs agitant les surfaces : des situa-
tions qui provoqueront une politique : ne pas écrire les forces, invisibles par essence, mais
ceux qui les produisent et ce qu’elles produisent. Si le théatre de Koltes est oblique, c’est
d’abord parce qu’il construit une énonciation ouverte, plurielle, fragmentée, brisée, qui joue
contre la mise en situation d’un point de vue a partir duquel construire un propos politique
normé, une axiologie évidente. Le théatre ne raconte pas depuis une énonciation extérieure a
son processus, il doit montrer ; il n’explique pas, mais ne peut que décrire. Koltés (comme
Genet) travaille cette fragmentation jusqu’a ne jamais ériger un personnage en point de vue
édifiant. Dans Quai Ouest par exemple, tous les personnages ont une place a peu pres équiva-
lente, indépendamment du nombre de leurs répliques (le silence d’Abad n’en fait pas un per-
sonnage mineur, par exemple, et au contraire, c’est son silence qui le singularise et lui donne
de I'importance) ou de leur présence sur scéne (Rodolphe, s’il est souvent le hors-champ, n’en
est pas moins central dans de nombreux échanges, et déterminant dans le déclenchement de

I’épilogue). Combat de negre et de chiens oppose le « négre » Alboury, qui a pour lui la jus-

724 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 137-138. Paroles qui évoquent, étrangement, les propos de
Mallarmé : « Ce n'est point avec des idées que I'on fait des vers, mon cher Degas c'est avec des mots. (...) II faut,
en poésie, céder l'initiative aux mots. »

725 Jean Genet, L 'Ennemi déclaré, Paris Gallimard, 1991, p. 284.
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tice et I’aura du damné, aux « chiens » de frangais, qui pourraient sembler en premiére lecture

les personnages négatifs du récit.

Pour beaucoup de lecteurs ou de spectateurs, il y a une certaine présence historique
qui impose a la piéce une dimension politique et sociale de I’interprétation. Et ce d’au-
tant plus quand on se balade un peu dans la banlieue et qu’on voit les nombreux ou-
vriers de couleur, les immigrés des anciennes colonies...

C’est sir, il y a cette dimension politique. Mais pas au sens dogmatique. Certes avec
le titre Combat de negre et de chiens, j’ai fait un choix émotionnel et en méme temps
radical en qualifiant les Noirs de bons et les Blancs de chiens, de cochons — ce qui bien

stir n’est pas aussi simple ; mais, une fois ce choix fait, j’ai pu commencer a aimer les
Blancs 726,

Insulter d’abord pour pouvoir ensuite étre capable d’empathie : et les Blancs dans le texte
sont en effet eux aussi en partie aliénés, exploités, écrasés par leur propre réle dans une his-
toire dont ils sont censés étre les maitres et qui leur échappe. Blesser pour pouvoir dans un
deuxiéme temps, comprendre. Il s’agit surtout pour Koltes d’ériger une dramaturgie qui
échappe a toute ontologie morale ou politique (a tout jugement), en construisant un espace
proprement introuvable, afin de n’étre assignable a aucune position d’origine, de ne provenir
d’aucun endroit, de n’habiter que des lieux de passage, d’étre enfin traitre sans recours, a la
race, au sexe et a I’histoire officielle du peuple dont I’auteur est issu. Le politique tel que Kol-
tes le déploie en récit est ce geste de sortie de la politique entendue comme prise de position,
ou engagement.

Aucune de ses pieces n’est militante, méme si elles s’inscrivent dans le rapport de force
marxiste : aucune ne peut se lire comme illustration d’un programme politique. Non pas dé-
gagement, mais production d’une écriture comme lieu utopique d’une politique blessée, puis-
qu’on a vu que cette impossibilité de situer une centralité était vécue comme une douleur,
narcissique et éthique. Raconter, c’est en retour faire de 1’écriture le lieu de la blessure du po-
litique parce qu’elle ne peut étre le lieu ni d’une réconciliation, ni d’un ralliement. De 1a un
politique qui contamine, envahit toutes les questions de 1’étre.

Dans le texte La Famille des Orties, Regnault montre comment trente ans apres la Guerre
d’Algérie, au début des années 1980, la piece demeurait une plaie vive précisément parce
qu’elle n’était pas seulement une scéne de la représentation de cette Guerre, mais qu’elle ex-

posait sa part maudite en quelque sorte.

1. 1l faut le dire avec fermeté Les Paravents de Jean Genet ne sont pas une piéce
politique. Ce n’était pas une piece sur la guerre d’Algérie, pas méme une picce sur I’Al-
gérie. Lorsqu’on dit cela, on peut se faire accuser de jouer I’autruche, de vouloir éviter
les conflits, si Genet n’avait pas été d’entrée de guerre du c6té des Algériens, du coté du
plus fort, disait-il. Et sans doute si un écrivain témoigne, de quelque maniére que ce

726 Entretien avec Michael Merschmeier, ‘Afrika ist {iberall’, Theater Heute, n°7, 3¢me trimestre 1983 [non revu
par lauteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 31-32.
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soit, en faveur d’une cause dans sa vie publique, il ne le fait pas sans donner par 1a au
moins un sens a son ceuvre.

2. Prendre au sérieux ce dont parle la piéce demande qu’on adopte un point de vue
défini : celui de la poésie. D’ordinaire, ce mot réconcilie toutes les ames, on dit : poésie,

et un ange passe. Mais le point de vue est que seule la poésie peut toucher a 1’essence
d’un pays, situer une patrie non pas dans son territoire, mais dans sa langue 727. [...]

Contre la lecture totalisante et totalitaire de la politique comme préalable et sens de
I’ceuvre, mais tout autant, et paradoxalement, contre la lecture métaphorisante, structurale,
d’alibi que constitue la réduction de I’écriture a un geste d’esthéte, il y a ce mot de poeme,
que Regnault entend sans doute dans sa portée aristotélicienne : de drame — et de composition.
Et si la composition revét un sens, c’est lorsqu’elle recompose le champ politique en politique
éprouve dans le champ esthétique qui le déplace, mais ne I’annule pas : qui le défigure mais
garde intact son désir dévisagé. On voit ce que peut le poeme la ou le politique
s’embarrasse — propos qui nous défigurent aujourd’hui encore et posent (la)
question : « pourquoi lire et jouer aujourd’hui Les Paravents / Combat de négre et de
chiens ? », pieces autour (ou sur) une histoire passée. Question redevenue essentielle a cha-
cune de ses lectures et de ses mises en scéne, puisque ces pieces, & chaque lecture, nous
mangquent, manquent a notre histoire présente qui n’a peut-étre pas fini la Guerre d’Algérie ni
la décolonisation, qui n’en a pas fini en tous cas avec leur fin. Genet et Koltés possédent ce
souci du monde : non pour le résoudre dans une solution, ni pour se servir de 1’écriture afin de
donner son point de vue ou les points de vue de ceux qui ne peuvent le dire, mais pour parler
de cette blessure : et la fouiller. On appelle blessure ce qui ne peut se dire en termes définitifs,

ne peut se réaliser que dans une violence : infligée a la réception méme.

En outre, si on peut dire que le Théatre requiert I’ Autre d’une cité, d’une société, le
météque, I’immigré, pour élever son plus profond chant, quelle plus merveilleuse occa-
sion que la guerre d’Algérie, ou I’autre était le méme, ou le méme était I’autre, ot nous-
mémes étions chez eux, ou I’ Autre était chez nous, pour susciter le plus grand Théatre !
[...] Et quelle meilleure occasion aujourd’hui, ou la question coloniale a pris la tournure
de I’immigration, ou le cercueil est devenu valise, ou 1’ Arabe est dans la France depuis
une, deux générations et plus, pour retourner encore vers nous le miroir et continuer
notre toilette 728 |

Le théatre devient la expérience d’un affrontement — la communauté qui s’y rassemble
n’est plus 1a pour se retrouver et partager, mais pour étre insultée dans ses convenances et y
étre malmenée. Piéces pour un public francais, écrit en leur direction : et il importe aussi de
les inscrire dans cet horizon de représentation. Koltes par exemple tient a se définir comme un

auteur francgais, d’abord en raison de la langue — dont on verra de quels usages politiques il

727 Frangois Regnault, La Famille des orties, op. cit. p. 21.
728 [bid, p. 38.

362



peut I’affecter —, mais aussi a cause de ce simple fait que la création de ses piéces se tient en
France. C’est le miroir brisé, blessé, de la scéne de Genet et de la plupart des piceces de Koltes.

D’une Guerre d’Algérie a ’autre : de Genet a Koltes, un autre lien les unit, un autre dia-
logue entre les monologues que sont Les Paravents et Le Retour au désert, qui n’est pas une
réponse a la piece de Genet, mais qui justement, de biais, de fagcon oblique, pourraient y faire
écho. Le Retour au désert est la piéce qu’on dit la plus politique de Koltes, la seule, il est vrai,
qui évoque, indirectement, des événements historiques : texte qui dialogue avec la politique et
I’histoire — mais pour quelle portée ? Dans quel but ? Drame de I’histoire : c’est aussi la
piecce d’enfance de I’auteur, relevant d’une autobiographie a la fois manifeste et
voilée — c’est la piece intime : scéne intérieure de souvenirs différés et diffractés ; et la tenta-
tion est grande de la lire aussi comme une piéce a clés, écrivant la dramaturgie de la scéne
familiale a distance.

La encore, il s’agit d’une piece oblique en regard de son histoire : elle prend le parti de
démonter la trop grande simplicité de surface qui pourrait en faire une comédie de I’histoire
tragique (ou la tragédie de I’histoire dérisoire) dont le sens résiderait dans sa lecture politique,
ou I’auteur délivrerait un point de vue sur la guerre et inviterait la communauté a prendre po-
sition. L’oblique agit sur différents niveaux : au plan dramaturgique d’abord — Le Retour au
desert est la premiére et seule piece de Koltés a se présenter (au moins en apparence) comme
une comédie, on I’a vu. La structure de la piece elle-méme joue avec les codes du Boulevard,
le retour de I’ancienne maitresse de la maison, ses disputes incessantes avec son frere, la dy-
namique tourbillonnante des répliques — mais un Boulevard oblique : tragique, traversé de
mélancolie et jonché de morts, ou dans les placards ne se cachent pas les amants, mais les se-
crets des défunts, et quand la piece se termine par les naissances de Romus et Rémulus, fils
issus d’un viol commis par un Grand Parachutiste Noir échoué comme une vague sur la fille
de Mathilde, Fatima, le rire est une grimace déformée adressée aux conventions : I’épopée
elle-méme est un vaudeville. La naissance de Romus et Romulus est-elle dérisoire, grotesque,
fatale ? — peu importe en somme. La province, le désert frangais, a aussi ses mythes de fon-
dation, tant pis si cette fondation est aussi celle de la fin de I’histoire. Dramaturgie instable,
trouée de monologues qui interrompent le drame et le fixent dans une sorte d’arriére-monde
tissé de références a I’Histoire et d’inventions. L’oblique agit sur le plan politique : dans cette
ville de Metz, des cafés arabes explosent, mais ceux qui en sont victimes sont 1a par hasard,
parce qu’ils voulaient se rendre au bordel ; des réunions secrétes de ’OAS regroupent les no-

tables de la ville qui n’ont qu’une peur : qu’on les voie — réunions ridicules de pieds-nickelés
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sans honneur. Les fils veulent partir a la guerre pour mesurer leur courage mais les péres les
dissuadent parce que dans la famille tout le monde a les pieds plats : Achille aussi avait des
raisons d’étre réformé. Dans cette piece, le Parachutiste Noir est nostalgique et fait I’éloge des
colonies (Koltes s’amuse d’ailleurs — ironie a la puissance — a placer dans cet ¢loge des ci-
tations cachées du Général de Gaulle lui-méme, on I’a vu ) ; nostalgie du temps ou on savait
ou était I’histoire, son espace et ses communautés : mais nostalgie ironisée par I’auteur, de
sorte que, de la méme maniere qu’il est impossible d’assigner un lieu définitif aux nations
comme aux vagues, il est impossible de fixer 1’axiologie de la parole et du drame, mouvant,

débordant sans cesse son propre territoire.

J’aime cette terre, et personne ne doit en douter, j’aime la France de Dunkerque a
Brazzaville, parce que cette terre j’ai monté la garde sur ses frontiéres, j’ai marché des
nuits entieres, I’arme a la main, 1’oreille aux aguets et le regard vers 1’étranger. Et main-
tenant on me dit que les frontiéres bougent comme la créte des vagues, mais meurt-on
pour le mouvement des vagues ? On me dit qu’une nation existe et puis n’existe plus,
qu’un homme trouve sa place et puis la perd, que les noms des villes, et des domaines,
et des maisons, et des gens dans les maisons changent dans le cours d’une vie, et alors
tout est remis en un autre ordre et plus personne ne sait son nom, ni ou est sa maison, ni
son pays ni ses frontieres 729 .

L’écriture politique est ici reconstruction, invention de soi, de son enfance oubliée : et la
place assignée au Parachutiste est aussi celle qu’on pourrait attribuer a 1’écrivain, a I’homme
dans sa propre histoire déportée dans des fronticres instables : Koltes lui aussi n’aura de cesse
de se fonder ailleurs, de chercher ses racines au croisement de « la langue frangaise et [du]
blues 73%». La blessure du Parachutiste est celle de I’impossibilité d’appartenir : blessure qui
est aussi celle d’éprouver jusqu’a son terme cette impossibilité. Dés lors, il n’est pas le per-
sonnage de la dévastation sauvage, condamné par le récit : il I’est déja par I’Histoire, et au
contraire, le récit lui donne la parole, pour raconter I’histoire dans laquelle il est pris, qui
I’emporte. Autre renversement, autre attribution de la parole a un autre : au moment de la ré-
daction du Retour au Désert, les seuls documents sur la Guerre d’Algérie que Koltes demande
ne sont pas des études coloniales ou socio-historiques, mais les blocs-notes de Frangois Mau-
riac, que Francois Regnault lui fournit. Pourquoi ce choix de Frangois Mauriac ? Sans doute
parce que, avant tout, il s’agit d’un écrivain, et non un journaliste ou un historien ; ensuite,
parce que ce n’était pas quelqu’un qui est du coté (politique) ou Koltes lui se situe, puisque
Mauriac était gaulliste — méme si justement, pendant la guerre d’Algérie, Mauriac prit des
positions qui n’étaient pas celles de la plupart des gaullistes : sans doute est-ce aussi ces feux

croisés qui ont intéressé Koltés... — ; enfin, Mauriac écrivait depuis un regard de provincial

729 Le Retour au désert, op cit., p. 57 (monologue du Parachutiste).
730 Entretien avec Colette Godard, pour Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par Koltes), repris in Une part de ma
vie, op. cit., p. 70.
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qui ne pouvait qu’étre le bon regard pour 1’écriture de sa piéce. A tous points de vue, Mauriac
se situait dans une position qui était celle d’un autre mais que Koltés pouvait rejoindre : don-
ner la parole a 1’autre, dans un horizon commun, est toujours le plus siir moyen de ne pas faire
de la question politique un enjeu idéologique et moral, c’est-a-dire une position fixe, non plus
un point de vue, mais une cléture de la vérité. Ainsi, avec Mauriac, I’auteur partage au-dela
des clivages : finalement, le seul lieu communautaire, le seul espace de la communauté brisée,
serait celui de I’écriture qui I’invente sans détermination.

De¢s lors, a ’hypothése communiste succeéde un relativisme historique et fabulaire : c’est
parce que I’Histoire obéit a des lois qui nous échappent qu’il faut que 1’écriture construise une
histoire aux lois qui reprennent possession de cette mouvance erratique des forces. Le moteur
de I’Histoire n’est pas celui du récit : I’Histoire et I’histoire évoluent sur deux plans différents

comme sur deux mers séparées.

L’Histoire est ainsi qui fait son affaire, en solitaire. L’homme est dedans, comme un
bouchon sur ’eau, et se laisse porter parce qu’il est bien obligé. L’Histoire ne tourne
jamais au profit de 1’étre humain. Elle avance, elle commande, elle donne les ordres, par
saccades, par secousses. « L’Histoire, grosse vache assoupie, quand elle finit de rumi-
ner, tape du pied avec impatience. » Et elle laisse derriére elle des nostalgies qui ne sont
pas toujours celles que 1’on croit 731,

Le plateau n’est pas une tribune politique : ¢’est I’utopie du récit brisé sans cesse par 1’His-
toire. Il ne dénonce pas, ne cherche pas a démontrer ou peser sur telle décision, et si ce théatre
n’appartient pas au champ de la politique, c’est qu’il n’est porté par aucune idée de transfor-
mation du champ social par des moyens politiques. C’est essentiellement avec des moyens
dramaturgiques que des transformations, plus radicales et profondes encore, peuvent advenir :
elles s’adresseraient, en conscience, a celui qui saurait recevoir la blessure pour
I’approfondir — picces qui sont, plus ou moins directement, mais toutes fondamentalement,
des adresses. Il n’y a pas de lecon Genet, ou de lecon Koltes, au sens ou ni 1’un ni ’autre ne
se sont prétendus exemplaires sur le plan esthétique. Mais il y aurait, davantage, une inscrip-
tion dans le monde qui pourrait nous le rendre : nous permettre de nous réapproprier certaines
de ces parcelles — des coins de rues du bout du monde qui dressent le seul horizon commun,
le sens commun du réel, monde qui n’est plus une entité abstraite, mais un trottoir, un hangar,
une autoroute en construction infinie. Cette écriture dans le récit s’est donnée comme tiche
moins d’interpréter le monde que de le produire, dans la violence des déplacements qu’inflige
I’art au réel, écart qui nous le rend paradoxalement en retour lisible. Dans Le Spectateur

émancipé Jacques Ranciere écrit :

731 Entretien avec Bertrand de Saint-Vincent, Le Quotidien de Paris, 18 octobre 1988 [non revu par I’auteur],
repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 100.
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Il ne s'agit pas d' « esthétiser » le conflit, la misére ou la mort, mais de rendre a sa
potentialité la richesse sensible des territoires marginaux. Il ne s'agit pas non plus de
remplacer I'impuissance du regard par une vision éthique, mais de restaurer la capacité
des corps a affronter l'impartageable, de leur rendre la dignité par la jouissance du
monde, de changer de scéne, de proposer des expériences en-dehors des mécanismes de
la domination, de refuser I'opposition entre le grand art et I'art vivant du peuple. L'artiste
cherche a traduire en figures nouvelles l'expérience de ceux qui ont été relégués a la
marge par la performance du corps, des gestes, de la voix, des affects et des sons. Il té-
moigne de dissonance d'un monde impossible a réconcilier 732.

L'irréconciliable est cette douleur du contemporain qui ne trouve plus de communauté ras-
semblée autour d’un mythe de sa fondation et de son destin, mais sans cesse travaillée dans
I’interruption de ces mythes, dans les multiplicités heurtées de son histoire inconsolable de-
meurant sans solution. Ainsi, le récit est la forme de I’écriture quand elle se situe a la tranchée
du réel et de ’art, de la politique et du politique, des autres et de soi : douleur (du) politique,
de la blessure en ce qu’elle tient ouverte la plaie du réel et de la communauté, ouverte la frac-
ture qui sépare 1’individu du collectif, ne renonce pas a parler des secousses du temps présent
mais se lit aujourd’hui moins comme un témoignage des luttes politiques que comme une ma-
nicre de reprendre possession des territoires du politique pour mieux venger ’histoire.

On comprend en ce sens, a la suite de ce qu’on a pu proposer comme confrontation de
I’histoire et de I’Histoire, qu’il ne s’agit pas pour le récit d’une simple configuration d’une
histoire : les jeux sur les points de vue, les espaces, les temps, les dilatations de durée et de
vitesse, les complexes rapports de force entre personnages et au sein des personnages, tout
concourt a altérer une perception d’une vision englobante sur une narration. Si la poétique est
relative — a des plans, a des regards, a des langues et des ailleurs —, c’est parce qu’elle dis-
pose du monde dans une relativité qui la met en perspective. Le trouble de la perception, qui
inaugure par exemple Quai Ouest, ou Roberto Zucco, ou 1’on ne sait plus ou I’on se trouve
avant méme de se retrouver quelque part, ignorant la distinction entre 1’idée de I’action et
I’action elle-méme, empéche une relation de transposition ou de restitution de I’histoire. Au
contraire, la perturbation de la lisibilit¢ du monde rejoue celle que Koltés pergoit dans I’His-
toire, non par mime, ou impuissance, mais pour la déjouer. Ainsi, Koltés ne cherchera pas

rendre lisible I’illisible, ou a redonner un ordonnancement régulier aux vagues qui déplacent

732 Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 48. Plus haut, il écrit : « Certains ar-
tistes veulent intervenir directement dans le champ politique. Ils dénoncent la domination, 1'aliénation et la vio-
lence. Se posant en professeurs d'émancipation, se croyant capables de révéler des secrets cachés, ils ne font que
poursuivre la tradition mimétique du régime représentatif de 1'art. Les protestations qu'ils répétent traduisent le
consensus de leur milieu. Un tel art ne fait que reproduire les hiérarchies établies. Il suppose un "monde réel”
distinct de I'art; mais il n'y a pas de réel en soi, le réel est toujours 1'objet d'une fiction. Ce qui se fait passer pour
le réel est la fiction consensuelle, dominante. Un véritable art critique n'a pas a sortir de lui-méme. Dans ses
propres pratiques, il peut dessiner un paysage nouveau du visible, du dicible et du faisable, il peut déplacer les
lignes du partage sensible, multiplier les formes, mélanger les hétérogenes, brouiller les lignes entre fiction et
documentaire, déranger la connexion usuelle du verbal et du visuel, manifester les capacités de parler et de jouer
de ceux qui sont mis a la place des victimes. », p. 36.
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les frontiéres, mais a inventer d’autres fronticres, et d’autres rythmes. « L’Histoire est proba-
blement manichéiste. Les histoires ne le sont jamais 733 ». Envers de I’Histoire, le récit prend
a revers son mode de fonctionnement : au manichéisme aveugle et illisible, Koltés répondra
par une multiplicité fuyante, une relativité a la puissance, un agencement fécond. Le théatre
est « le contraire de la vie 734y, et c’est 1a sa force aux yeux de Koltés qui permet d’échapper
aux lois implacables qui donnent justice au pouvoir, parce qu’il s’agit d’une vie ou la justice
est rendue au nom du pouvoir 735,

Dans le film Le Dernier Dragon, ce n’est pas par la force que le jeune Leroy parvient a
vaincre finalement Shogun (maitre du quartier qui impose sa loi arbitraire parce qu’il est le
plus fort), mais simplement parce qu’il croit qu’il est supérieur a Shogun et le dit. Alors que
celui-ci maintient la téte du héros dans I’eau, sur le point de mourir (c’est dans la fin de I’his-
toire que seul est possible le ressaisissement contre I’histoire, puisqu’il faut d’abord faire
I’expérience de sa violence tragique), « Leroy comprend brusquement cela. Il ne se contente
plus de refuser de dire : “Shogun est le maitre” ; il dit “Je suis le maitre”, et, disant cela, il a
vaincu [...] Ce que Leroy découvre, c’est I’existence de la fiction, c’est la torrentielle, dévas-
tatrice, vengeresse puissance de la fiction 736, » La fiction, qu’on associe ici au récit tel qu’on
a pu ’approcher dans son extension la plus large (fable autonome, séparée du réel, mais en
relation avec lui), est un énoncé et une croyance. Non pas un monde possible, mais le seul
monde possible par la grace d’une diction qui I’énonce tel : énoncé performatif qui réalise
I’acte de celui qui le formule. La fiction est une contre-histoire qui permet de dire au
pouvoir : « je suis le maitre ».

La fiction n’est donc pas un récit faux, une histoire mensongere qui raconterait a coté du
réel des histoires pour tromper (réver peut-€tre), elle est la vérité de son histoire : son articula-

tion avec le réel n’est pour Koltés ni celle du possible et de I’impossible, ou du vrai et du

733 Entretien avec Alain Prique, Gai Pied, février 1983, repris dans Une part de ma vie [non relu par 1’auteur], p.
26

734 « Un hangar, a I’ouest », in Roberto Zucco, op cit., p. 119.

735 De tous pouvoirs, évidemment, méme religieux :

Lettre a sa mére, du 24 mars 1978 : « Ma petite maman, Je ne sais pas si ce mot te parviendra demain ; je 1’es-
pere. Je ne serai donc pas avec toi le jour de Paques, mais je penserai beaucoup a toi. Ce soir, je vais aller
a « I’office des Téncbres » a Montmartre ; cela fait si longtemps que je n’y ai pas assisté ! Je suis allé avant-hier,
pour voir, a I’enterrement d’un dirigeant fasciste a St Nicolas du Chardonet (intégristes). C’était assez effrayant.
Fouillés a I’entrée de 1’église, filtrés par un commando de jeunes en gabardine. A I’intérieur méme, j’ai été im-
médiatement — a cause de mes cheveux longs ? — entouré par cinq mecs du service d’ordre ; j’aurais eu peur
d’éternuer ! Une messe comme il y a vingt ans, avec un sermon d’un vieux curé haineux, s’excitant sur
une « cité nouvelle » ou chacun serait « a sa place sans discussion, pour faire son devoir »... J’en suis sorti avec
des sueurs froides. »

736 « Le Dernier Dragon », in Alternatives Théatrales n° 35-36, février 1990, pp. 57-63. Sur cette phrase et cette
séquence du film, voir I’article de Christophe Triau, « ‘La torrentielle, dévastatrice, vengeresse puissance de la
fiction’. Fiction, impressions, perception dans le théatre de Koltés », in Koltés maintenant et autres métamor-
phoses, op. cit., p. 257, et passim.

367



faux, mais de la vengeance et du recouvrement. « Finalement c’est vrai que Leroy arrive a
arréter la balle de pistolet avec ses dents ; je ne vois pas pourquoi il faudrait en douter. Et c’est
vrai qu’il dégage cette espece de lumiére, (...) le trucage le plus éculg, des étincelles a chaque
coup de poings, cette fois-ci, c’est vrai, il n’y a pas de raison de ne pas y croire 737 ». Venger
le réel, c’est lui opposer une vérité organisée selon d’autres lois, une croyance qui n’admet
aucune discussion, comme un jeu d’enfants aux régles parfaitement aberrantes mais absolu-
ment cohérentes dans I’organisation méme du jeu — ainsi que Koltes définissait la nature des

lois du théatre dés sa premiére picce.
Le théatre est un jeu. Si ’on veut y participer, il faut en connaitre les régles, les ac-
cepter, s’y conformer, faute de quoi on se trouve inévitablement dans la position stupide

d’un adulte jeté dans un filet compliqué des jeux d’enfants dont il ignore la trame, et
auquel il ne pourra jamais se méler ni rien comprendre 738,

Evidemment, dans I’article sur Le Dernier Dragon énongant avec une telle réflexivité son
principe d’organisation dans une scene qui retourne le réel comme un gant (Leroy soudain
saisi d’une force infinie abat facilement et joyeusement le Shogoun), le film s’achéve, et
acheve avec lui tous les films de kung-fu, puisqu’il en aura réalisé¢ la fin : « j’avais le senti-
ment [que] le film de kung-fu ne pourrait plus ignorer qu’on avait parlé¢ de lui, qu’il en per-
drait sa virginité, et que, le genre n’étant peut-&tre pas viable hors de la virginité, Le Dernier
Dragon serait peut-étre le dernier film de kung-fu ».

Ainsi peut-on comprendre la nature fondamentalement coupée de la fiction par rapport au
réel : coupure qui est la condition de la vengeance. Car, comme 1’écrit Ranciére — et comme
sans doute 1’éprouvait Koltes, le réel est déja une fiction, 1I’objet d’une fiction, qui peuple des
espaces a forte charge fictionnelle : ce sont ces lieux que Koltes recherchait, ces fictions déja
racontées par le réel. Mais loin de les reproduire ensuite, il s’agissait pour lui de épaissir, de

lutter contre leur syntaxe narrative normée : d’établir des perceptions neuves.

Le réel est toujours 1’objet d’une fiction, c’est-a-dire d’une construction de I’espace
ou se nouent le visible, le dicible et le faisable. C’est la fiction dominante, la fiction
consensuelle, qui dénie son caractére de fiction en se faisant passer pour le réel lui-
méme et en tragant une ligne de partage simple entre le domaine de ce réel et celui des
représentations et des apparences, des opinions et des utopies. La fiction artistique
comme 1’action politique creusent ce réel, elles le fracturent et le multiplient sur un
mode polémique. Le travail de la politique qui invente des sujets nouveaux et introduits
des objets nouveaux et une autre perception des données communes est aussi un travail
fictionnel. Aussi le rapport de ’art a la politique n’est-il pas un passage de la fiction au
réel mais un rapport entre deux maniéres de produire des fictions 739.

Venger I’histoire, c’est écrire sur la fiction du réel des fictions qui sauront affronter sur le

terrain du récit des histoires qui viendront faire de quelques endroits du monde 1’expérience

737 Ibid., p. 63.
738 Texte de présentation des Amertumes, in Les Amertumes, op. cit. p. 10.
739 Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 84.
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d’un envers du monde qui le dément, I’intensifie et le renouvelle a la fois. C’est d’une cer-
taine manicre faire de la blessure du réel non un signe de la défaite du corps, ou I’occasion
d’un discours militant (ou nihiliste), mais celui d’un sursaut de 1’étre dans 1’invention d’un
monde. Le récit est des lors ’outil de reconquéte en méme temps que I’espace de cette recon-
quéte. Mais sur quelles nouvelles bases ce monde du récit (dans le récit) redevenu possible

peut s’inventer ?

3. Ethique de la minorité

Marges & marginalités

( [...] jessaie de le dire ; des enfants
naissent sans couleur nés pour I’ombre et
les cachettes avec les cheveux blancs et la
peau blanche et les yeux sans couleur,
condamnés a courir de I’ombre d’un arbre
a I'ombre d’un autre arbre et a midi
lorsque le soleil n’épargne aucune partie
de la terre a s’enfouir dans le sable ; a eux
leur destinée bat le tambour comme la
lepre fait sonner les clochettes et le
monde s’en accommode ; a d’autres, une
béte, logée en leur ceeur, reste secréte et
ne parle que lorsque régne le silence
autour d’eux ; c’est la béte paresseuse qui
s’étire lorsque tout le monde dort, et se
met a mordiller I’oreille de I’homme pour
qu’il se souvienne d’elle ; mais plus je le
dis plus je le cache, c’est pourquoi je
n’essaierai plus, ne me demande plus qui
je suis. » dit Abad.)

Abad, Quai Ouest

« Toute littérature est assaut contre les frontiéres »écrivait Franz Kafka — frontiéres de la
langue autant que frontieres mentales qui partout déterminent le monde, délimitent les terri-
toires du réel pour mieux fixer les termes de I’échange, mais frontiéres politiques aussi, struc-
tures qui enclavent les imaginaires et les peuples quand la littérature au contraire chercherait
par-dela ces limites a rejoindre pour trouver des appartenances fondatrices ; frontiéres de la
langue surtout, qui distingue et sépare : qui est la marque immédiate de I’étrangeté. C’est fina-
lement cet usage minoritaire du récit qu’on déterminera pour comprendre comment 1’éthique
engage une conception de I’écriture qui donne sens a cette relation. L’assaut donné par le récit
contre le réel est ce mouvement salutaire qui dit a la fois I’exigence de la littérature et sa pos-

sibilit¢ méme. Frontiéres de la représentation, frontieres du donné, de 1’acquis, frontiéres his-
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toriques des pays et des langues : nulle écriture véritable qui ne soit pas cet affrontement vi-
sant a passer outre. La phrase de Kafka est autant une définition qu’une injonction, mot
d’ordre esthétique et politique, car ¢’est bien un geste de dégagement infini et de violence ré-
pétée contre les termes du monde dictés par le pouvoir, quel qu’il soit, qui constitue I’exi-
gence politique et éthique de la littérature.

Si ’exemple qu’offre 1’écriture de Bernard-Marie Koltés recouvre cette exigence, c’est
sans doute parce que celle-ci formule d’abord dans la langue presque littéralement la frontiere
non en territoire borné mais, on 1’a vu, comme un crépuscule instable de lumicre et d’obscuri-
té, de paroles et de secrets, de communautés et de solitudes ; lieu de désir et d’affrontement

ou le désir est cet affrontement méme.

Je m’approche, moi, de vous, les mains ouvertes et les paumes tournées vers vous,
avec I’humilité de celui qui propose face a celui qui achéte, avec I’humilité de celui qui
posseéde face a celui qui désire ; et je vois votre désir comme on voit une lumiére qui
s’allume, a une fenétre tout en haut d’un immeuble, dans le crépuscule ; je m’approche
de vous comme le crépuscule approche cette premicre lumiére, doucement, respectueu-
sement, presque affectueusement, laissant tout en bas dans la rue I’animal et I’homme
tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement les dents 740,

Théatre qui fait du crépuscule la condition méme de sa visibilité et de son échange — dra-
maturgie toute traversée par I’offre d’une parole confi¢e entre chiens et loups, délivrée dans
les lignes d’interception du désir et de sa sauvagerie : 1’écriture de Bernard-Marie Koltés pos-
séde cette faculté de raconter son drame tout en décrivant, métaphoriquement, les conditions
de son surgissement — une frontiere a franchir au risque de la rencontre. Mais ce qu’on a pu
évoquer en termes de marqueurs poétiques, d’espace et de temps, de composition, peut se lire
ici plus largement et globalement comme une véritable situation politique de prise de parole.
La nuit n’est pas seulement une enveloppe esthétique, mais déja un rapport au monde qui
s’énonce : la nuit de I’histoire, de I’instable perception de la situation ou ’homme moderne se
trouve, et avance. Nul nihilisme cependant : le geste est toujours celui qui cherche dans le
crépuscule cette approche de la lumiére, et cette sortie qui saura s’échapper hors de la
nuit — la poétique du franchissement qu’on a essay¢ de définir prend sens aussi ici, ou fran-
chir prend acte d’un agir historique, dans la langue. Le débordement des marges désigne en ce
sens a la fois I’espace dramaturgique et le mouvement éthique d’une écriture toujours décen-

trée, vers des lieux de seuil, pour des relations limites. Mais une sortie pour se retrouver ou ?

De la marge aux préjugés de la marginalité — un thédtre de la minorité ?

740 LE DEALER. Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 10

370



Dés les premicres piéces montées par Patrice Chéreau au théatre Nanterre-Amandiers au
début des années quatre-vingt, beaucoup ont salué cette dramaturgie qu’on s’empressa de re-
connaitre comme celle de /a lisiere, ou les lumicres, les espaces, les personnages figuraient un
monde de I’entre-deux comme en dehors des centres : coin de rue nocturne ; hangar bati aux
périphéries de la ville ; no man's land de la ville contemporaine écrite en métaphore de I’ex-
périence du monde. Telle apparut pour ses premiers spectateurs 1’ceuvre de Koltes : théatre
noir (au sens souvent moral), car théatre des marges, dans la marge, donnant a voir ces es-
paces interlopes, inquiétants parce que figurant un envers des villes peuplé de personnages
littéralement étrangers aux lieux qu’ils traversaient, étrangers également aux yeux de ces
spectateurs. Au centre du drame en effet demeure toujours un Noir — celui qu’on voudrait
faire taire (Alboury, dans Combat de néegre et de chiens), ou faire parler (Abad, dans Quai
Ouest), jusqu’a la confrontation dialectique du Noir et du Blanc de Dans la solitude des
champs de coton : jeu d’échec, ou I’on met en échec la résolution des contraires, jeu de roles
et de langage ou ce qui se deale du désir, de la parole et de la vie, passe nécessairement dans
le corps qui le transmet et se passe le mot (jeu érotique aussi, passe de celui qui monnaie le
désir). Au-dela de la présence du corps noir, ou a travers lui, se trouvaient représentés — du
moins le pensait-on — les violents et souterrains rapports de force entre Nord et Sud, puis-
sants et condamnés, majorités de fait et minorités déracinées : et Koltés devenait en quelque
sorte une conscience morale, porteur d’un discours politique qui en faisait un porte-voix, le
dramaturge de ceux que plus tard on appellera les « exclus de la société ».

L’¢évidence de ce théatre, sa puissance immédiate de reconnaissance au sein de cette étran-
geté I’'imposa — et avec lui ses premiers préjugés : Koltes écrivait ainsi un théatre de la mino-
rité (ethnique, politique) pour une majorité a qui elle était enfin rendue visible. Aprés la mort
prématurée de D’auteur en 1989, ses pieces furent d’autant plus jouées qu’il semblait que
s’était nommée la I’expérience de notre monde — et que 1’évidence de son théatre s’articulait
avec celle de ce présent. Monde de violence sociale outrée devenue spectacle de sa propre
médiatisation ou le capitalisme triomphant devient cette machine a produire richesses et pau-
vretés a part inégale comme les revers d’un méme systéme ; ou un monde fiers, relégué,
condamné, s’abime dans I’indifférence de ceux qui le pillent ; ou la marchandisation des
corps s’affiche et définit pour une part les relations humaines ; ou la question des minorités,
immigrés, clandestins, devient centrale dans un monde de plus en plus globalisé qui tend déja

a I’accélération des échanges, a la violence des rapports humains vécus sur le mode écono-
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mique : ou gagner sa vie est aussi la réussir. Le théatre de Koltes a pu figurer a la fois la ques-

tion de ce monde, et sa violence :

LE DEALER : Nous nous sommes trouvés ici pour le commerce et non pour la ba-
taille, il ne serait donc pas juste qu’il y ait un perdant et un gagnant [...] Puisque vous
étes venu ici, au milieu de I’hostilité des hommes et des animaux en colére, pour ne rien
chercher de tangible, puisque vous voulez étre meurtri pour je ne sais quelle raison, il va
vous falloir, avant de tourner le dos, payer, et vider vos poches, afin de ne rien se devoir
et ne rien s’étre donné. [...]

LE CLIENT : Qu’est-ce donc que vous avez perdu et que je n’ai pas gagné ? Car j’ai
beau fouiller ma mémoire, je n’ai rien gagné, moi. Je veux bien payer le prix des
choses ; mais je ne paie pas le vent, I’obscurité, le rien qui est entre nous. Si vous avez
perdu quelque chose, si votre fortune est plus légére aprés m’avoir rencontré qu’elle ne
I’était avant, ou donc est passé ce qui nous manque a tous deux ? Montrez-moi. Non, je
n’ai joui de rien, non, je ne paierai rien 741,

La fascination qu’exerca alors la langue de Koltes, qualifiée pour le reproche ou la louange
de littéraire (aujourd’hui, on dirait rhétorique...) acheva de faire de ses textes le reflet spécu-
laire de notre ici et maintenant : classique dans I’expression, moderne dans son
propos — sans s’interroger sur ce que recouvrent ces formules creuses, mais comme si ¢’était
la ce qu’on attendait des textes immédiatement contemporains. On oubliait combien ce
contemporain s’était fabriqué dans une langue forgée au-dela de toute présence actuelle, de
tout souci de répondre aux injonctions de I’actualité, mais fagonnées dans 1’urgence intempes-
tive de la traverser ; on occultait surtout le travail d’'une dramaturgie qui résiste a toute forme
de projection, de systématisation, de réduction historique.

I1 est des préjugés tenaces qui prirent naissance a partir de cette projection — préjugés qui
font écran a la lecture des textes et que 1’on pourrait résumer ainsi : le théatre de Koltés est un
théatre marginal parce qu’il met en sceéne des individus issus de la minorité sociale, soit : des
marginaux (des Noirs, des étrangers, des €tres « condamnés » de toute éternité par la société

ou I’Histoire), dans des espaces en marge (des rues inquiétantes, des espaces de trafic) et des

741 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 53-54.
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temps en marge (la nuit, ou plutot son cliché sordide : le soir) 742. Koltes toujours s’en défen-
dit.
Je ne suis pas d’accord quand on m’accuse de décrire un milieu sordide. C’est quoi,
le milieu ? Une notion valable en politique, en sociologie, mais qui n’a rien de concret.

Mon milieu personnel va de 1’hétel particulier a I’hotel des immigrés. Mes personnages
sont des petits bourgeois perdus, ils ne sont pas sordides 743.

Ce dont se défend Koltés comme d’une « accusation », c¢’est de parler avec complaisance,
socialement et moralement de ’humanité ; ce qu’il refuse, c’est précisément le point de vue
englobant qui vise au jugement (moral) quand lui s’assigne la seule tache d’écrire de I’inté-
rieur méme du drame et des personnages, et plus précisément de décrire, concretement les his-
toires et les personnages qu’il se donne. Les « petits bourgeois perdus »le sont moins en
termes métaphysiques que littéralement spatiaux : errants entre deux lieux, deux hotels, pres-
sés d’aller 1a ou il ne sont pas. On voit par la également comment il oppose dans son propos la
politique vague au concret du plateau, c’est-a-dire, pour lui, a la vie et a son écriture.

La poé¢tique des personnages de Koltes exclut toutes catégories formées a priori pour dési-
gner une appartenance sociale : ce qui importe, c’est le corps spécifique de celui qui endosse
une histoire, une facon de se mouvoir, une maniére de parler. A partir de Combat de négre et
de chiens, les romanisations de personnages, monologues, habitudes de langage, rapport
rythmique a la langue et au monde, parfois descriptions du for intérieur, précédaient la piéce
comme le corps précéde toujours avec ses propres histoires les rencontres qu’il fait : le drame

est le récit de ces rencontres.

Thédtre des seuils — une minorité de l’espace et des corps

742 A T’occasion du spectacle récent monté par K. Warlikowski, Koniec (La Fin), qui proposait un montage de
textes entre le scénarion Nickel Stuff de Koltes, le court récit « Devant la porte »de Kafka, et des fragments de
Coetzee, le journaliste de Libération, René Solis ne manque justement pas de revenir sur ces clichés, et de ne
voir dans Nickel Stuff qu’un miroitement social, réduisant le texte de Koltés a une formulation littéraire d’un
probléme sociologique, comme si justement il n’y avait pas a I’ceuvre une tension entre ces corps minoritaires et
la construction d’un récit qui renversait les positions : « On imagine ce qui a pu le [Warlikowski] séduire dans
Nickel Stuff, le scénario de Koltes qui date de 1984, et raconte 1’histoire de Tony, un prolo qui danse et fréquente
un cabaret dans les bas-fonds d’une grande ville que hantent travelos et mauvais garcons [notons que rien de tel
n’est évoqué dans le texte de Koltes... le préjugé peut aussi étre un jugement auto-réalisateur]. Sous la double
influence de John Cassavetes et de Jean Genet, Koltés esquisse, a travers Tony, le personnage de Roberto Zucco,
héros de sa derniére piece, qu’il achévera cing ans plus tard, juste avant sa mort. [On reléve une fois la lecture
rétrospective d 'une ceuvre, sans envisager le mouvement propre et prospectif de l’écriture]

Inceste. Mais Nickel Stuff n’est, au mieux, que cela : une préfiguration. Déployé sur le grand plateau de
I’Odéon, méme magnifié par les acteurs de Warlikowski, notamment dans une scéne d’inceste entre mere et fils,
Nickel Stuff accumule les poncifs, explicite tout (« Il y a deux rues dans chaque rue, une rue secréte qui se cache
sous I’autre, une rue de complots et de morts ») [Le journaliste ne note pas qu’il s’agit d’une didascalie], brefn’a
pas la carrure pour porter sur ses épaules 1’essentiel de la premiére partie, surtout quand il s’agit de succéder a
Kafka, qui occupe les premicres minutes. »

Lien : http://www.liberation.fr/theatre/01012318792-le-meilleur-pour-la-fin

743 Entretien avec Colette Godard, pour Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par Koltes), repris in Une part de ma
vie, op. cit., p. 70.
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S’il est indiscutable que les espaces de 1’entre-deux sont souvent €lus, c’est parce que
I’entre-deux est la figure matricielle du mystere et du secret, que ces territoires mal limités du
corps et de I’espace sont les lieux dramaturgiques d’une révélation jusqu’alors impossible

dans les espaces bornés du réel.

Je me méfie toujours d'acquiescer a ce constat que mes pieces feraient la part belle a
un monde d’inquiétude ; je suis effaré quand je lis ensuite que 1’ombre, la nuit, le déses-
poir sont ce que je décris. [...] Il est vrai que Dans la solitude... se passe de nuit. L’ex-
périence ne s’appuie pourtant pas sur des critéres sombres et désespérés ; elle reléve
plutdt d’une vie fascinante, excitante et nocturne. Ces expériences-1a n’ont évidemment
pas lieu en plein jour sur une plage 744.

La nuit n’est pas signe de désespoir, mais magnifie I’expérience : temps de concentration et
de dilatation de la vie ajustée aux expériences limites que doit s’approprier le théatre pour les
densifier. Ce n’est pas la moindre force de cette écriture qui s’efforca de superposer une expé-
rience sensible du monde avec sa réalisation scénique et son exigence ¢éthique, contre le nihi-

lisme noir, mais pour une beauté de la noirceur, ou de la semi-obscurité.

La lumiére est essentielle. J’ai le souvenir de paysages magnifiques et fantastiques,
de places en Amérique latine, par exemple, qui changent complétement au coucher de
soleil. Il ne se crée pas davantage d’angoisse avant ces instants qu’apres : il s’agit plutot
d’autre chose. Au théatre la lumiére est vitale, et j’aime le travail de Patrice [Chéreau],
justement parce qu’il y attache beaucoup d’importance. [...] De toute fagon, j’ai une
préférence pour le soir, la nuit, ou tout est plus beau, sans doute parce qu’on distingue
moins 745,

L’espace minoritaire de ce théatre est loin d’étre celui de « la rue » au sens ou I’emploie
aujourd’hui la politique pour qualifier le dehors sans toit des déclassés. Il s’agit d’un dehors
plus vaste encore, le dehors du réel lui-méme que seul peut figurer un théatre branché aux his-
toires les plus denses, celles qui sauront le mieux dire les expériences d’intensité qui sauront
nommer le monde au vif de son nerf. La nuit et son dehors ne sont pas espace marginaux,
mais conceptuellement centraux, fondateurs d’une éthique radicale. Ils sont ce lieu et ce mo-
ment confondus, comme on dit que I’on marche dans la nuit, ce moment qui préceéde le départ
et qui permet la parole dans La Nuit juste avant les foréts ; cette ville sous la ville ou se passe
une partie du scénario de Nickel Stuff 746 ; cette « Nuit Triste » de Prologue qui donne le nom
au dehors de Babylone — espace dialectique enfin tel qu’il est traversé de manicre exemplaire
sous I’image des couloirs de métro de Roberto Zucco 747 dans lequel inéluctablement se perd
le Vieux Monsieur, puisqu’il a manqué le dernier métro et que la nuit s’est refermée sur lui de

sorte qu’il Iui sera impossible de rejoindre le jour, qu’il sera rejeté a contretemps pour tou-

744 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par 1’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 128.

745 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 [non revu par 1’auteur], repris in
Une Part de ma vie, op. cit., p. 129.

746 Nickel Stuff, op. cit., p. 85-86..

747 Roberto Zucco, op. cit., p. 34-39.
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jours dans I’ordre majoritaire des choses. Cet espace est exemplaire si le métro n’est pas
seulement un lieu localisé du réel, mais qu’il renvoie a son expérience plus vaste, arricre-
monde métaphorique d’une situation renversée.

Ce qui importe au plus haut, ce n’est donc pas de témoigner socialement (pour) des repré-
sentations catégorielles, mais de raconter une histoire aussi proche que possible de tel ou tel
personnage et de son rapport au monde, de s’approprier ce flux de vie qui a incité 1’écriture :
chercher toujours dans le personnage et I’espace une singularisation qui est la norme du réel
lui-méme, nécessairement singulier et jamais reproductible ; c’est pourquoi 1’écriture de Kol-

tés décentre les attentes, réoriente les questions, renverse les rapports de force.

Dans Quai Ouest, bien sfir, il y a des immigrés, mais enfin, j’ai pris comme modeles
New York et Barbés, et ce sont quatre-vingt pour cent de la population. Je veux bien
qu’on parle de la marge, mais ce sont les gens ordinaires qui sont la marge 748.

La minorité est la majorité puisque c’est aupres d’elle que I"auteur fait I’expérience de la
majeure partie de la vie. Majorité et minorité politique se renversent : les minoritaires sont
majoritaires. La majorité n’est plus qu’un terme illusoire issu du point de vue majoritaire que
Koltes travaille a défaire dans I’écriture pour affronter la question de la marge comme nouvel
axe, révolution copernicienne d’une dramaturgie qui met au centre le corps singulier dans son
espace. Cette « marginalité » finalement concédée dans 1’entretien cité¢ précédemment (« je
veux bien qu’on parle de la marge ») ne 1’est qu’au prix d’une évacuation des clichés du sor-
dide — accepter le sordide releéverait d’une complaisance a 1’égard de ce que le pouvoir en-
tend lui-méme comme « misere sociale », et ce serait en quelque sorte valider la normalité de
cette marginalité, accepter la marge comme espace de seconde zone. Chez Koltes, I’espace
n’est pas zone secondaire, banlieue, lieu des bannissements aux marges d’une autorité morale,

politique, centrale, mais plus simplement lieu(e) : espace nodal et mesure du monde.

Zones minoritaires — la beauté des angles morts

I1 ne s’agit plus de considérer la norme morale, mais la vie recueillie dans son expérience,
traversée d’étrangetés fondamentales, de spécificités établies hors de toute régulation politico-
sociale. Le refus exprimé par le dramaturge de représenter des marginaux vient ainsi du rejet

de ce qu’il considére comme une généralisation de plus : un enfermement catégoriel défini de

748 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Taugeszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 [non revu par
I’auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 139.

375



I’extérieur, cartographie mentale qui délimiterait les termes de 1’individu a 1’image de nos

villes modernes dont les frontiéres obéissent aux activités des heures du jour et de la nuit :

[...] ou aller, pas d’autre solution, et moi, j’ai repéré, depuis que je ne travaille pas,
toute la série de zones que les salauds ont tracé pour nous, sur leurs plans, et dans les-
quelles ils nous enferment par un trait au crayon, les zones de travail pour toute la se-
maine, les zones pour la moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones
d’hommes, les zones de pédés, les zones de tristesse, les zones de bavardage, les zones
de chagrin et celles du vendredi soir, la zone du vendredi soir que j’ai perdue depuis que
j’ai tout mélangg, et que je veux retrouver tant j’y étais bien, au point que je ne sais pas
comment te le dire 749 [...]

« Echapper a la série de zones tracées pour nous par les salauds », ainsi pourrait s’énoncer
le mouvement « d’assaut contre la frontiére » : sortir du cadre de la marginalité imposé par le
pouvoir qui institutionnalise celle-ci ; trouver une communauté destinée a étre enfermée dans
des zones tracées par le pouvoir mais qui sera capable de s’y soustraire ; dresser cette com-
munauté choisie sur 1’espace de la page, inventer pour elle d’autres tracées écrits avec
d’autres crayons, de nouvelles utopies hors des frontieres déja établies.

C’est parce que Koltes s’est saisi de la question du corps dans les termes de I’espace et de
la marge que ces préjugés ont pu se développer : ces lieux de la /isiere ne figuraient cependant
pas une attirance sale et ignoble, mais au contraire noble dans sa portée esthétique. Ce que
Koltes cherchait a écrire, ¢’étaient des lieux mineurs capables en puissance de dire la totalité
d’une expérience du monde, marges en ce qu’ils représentent des seuils esthétiques d’intensi-
té, et non de moralité — des espaces de reconnaissance : « j’ai seulement envie de raconter
bien [...] un bout de notre monde et qui appartienne a tous 750 ». L’écriture arracherait a la
minorité une unanime appartenance, puisque seraient reconquis les espaces invisibles du
monde devenu ndtre par la violence d’une langue qui aura su les desceller. Les angles morts
du monde majoritaires seront les lieux privilégiés de 1’écriture, éthique de la beauté arrachée
aux laideurs du réel, utopie d’espaces indéterminés, indéfinis, situés dans ’ailleurs désirable
de la relation — 1’utopie du Nicaragua que dit les derniéres lignes de La Nuit juste avant les
foréts.

Minoritaire est finalement le nom de cet assaut aux frontiéres — non en termes statistiques,
mais éthiques : le geste de dégagement hors des centres imposés. Minoritaire est I’écriture qui
se confronte a ce qui n’est pas pris en charge par 1’organisation normée du monde, a ce que
I’organisation du monde majoritaire s’oppose par nature. Minoritaire est cet espace et ces
corps et cette littérature parce qu’ils ne peuvent étre pris en charge uniquement par I’espace et

le corps et la littérature d’une marginalité essentielle seule capable d’envisager et de dévisager

749 La Nuit juste avant les foréts, op cit., p. 43-44.
750 Entretien avec Jean-Pierre Han, Revue Europe, let trimestre 1983 (daté de 1’été 1982) [revu par ’auteur],
repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 10. Nous soulignons.
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le monde : comme on ne peut voir son propre il, le corps majoritaire ne saurait se dire dans
sa propre langue. Est mineure cette dramaturgie qui remet en cause les conceptions sociétales
a priori pour s’inventer ses propres lois.

Les récits offrent ainsi un ancrage aux soubresauts du monde : révolution perdue, mondia-
lisation qui laisse 1’Afrique a 1’abandon, bordures délaissées de I’ Amérique, une colére non
pas poétique seulement mais qui se recueille dans I’intimité de I’expérience collective vécue
personnellement — une exigence politique de soi qui constitue 1’écriture et s’enveloppe dans
une exigence éthique. Cette exigence (de I’histoire, de 1’autre, de soi) est une position et une

pratique : ce que Blanchot nomme une tdche, éminemment complexe et paradoxale.

La passivité est une tdche — cela dans le langage autre, celui de I’exigence non dia-
lectique — de méme que la négativité est une tiche : cela quand la dialectique nous
propose I’accomplissement de toutes les possibilités, pour peu que nous sachions (en y
coopérant par le pouvoir et la maitrise du monde) laisser le temps prendre tout son
temps. La nécessité de vivre et de mourir de cette double parole et dans 1’ambiguité
d’un temps sans présent et d’une histoire capable d’épuiser (afin d’accéder au conten-
tement de la présence) toutes les possibilités du temps : voila la décision irréparable, la
folie inévitable, qui n’est pas le contenu de la pensée, car la pensée ne contient pas, pas
plus que la conscience ni I’inconscience ne lui offrent un statut pour la déterminer. D’ou
la tentation de faire appel a 1’éthique avec sa fonction conciliatrice (justice et responsa-
bilité), mais quand 1’éthique a son tour devient folle, comme elle doit I’étre, que nous
apporte-t-elle sinon un sauf-conduit qui ne laisse a notre conduite nul droit, nulle place,
ni aucun salut : seulement 1’endurance de la double patience, car elle est double, elle
aussi, patience mondaine, patience immonde 751,

L’¢éthique koltésienne est ainsi que 1’écrit Blanchot sans salut transcendant ni autre solution
qu’une formulation esthétique, essentielle parce qu’épuisant le temps et 1’exigence d’apparte-
nir au monde. Le mot d’¢éthique engage en effet nécessairement ce rapport (le dernier, le plus
fondamental) aux lecteurs / spectateurs, a la communauté qui regoit la parole dite et partage le
récit. Il s’agirait d’obtenir au terme de 1’écriture et de sa finalité sur scéne, cette appartenance
a une communauté choisie, des fréres débarrassés de 1’Histoire des péres. Dire le monde dans
ces récits, c’est chercher une appartenance avec ceux qui pourront se 1’approprier — paroles
de solitudes, certes, mais ou la solitude se trouve réévaluée, réinventée, redistribuée, pour étre
ainsi partagée, échangée.

Car les récits de Koltés ne sont pas des mythes qui assemblent une communauté qui com-
munierait — ne prétendent pas a la réinvention de mythes collectifs : la communauté qui se
constitue autour des textes de 1’auteur se construit & un moment de 1’histoire