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Ce qui attache un auteur a un metteur en sceéne releve du secret
et du désir. Ces liens témoignent souvent d’une reconnaissance,
parfois du hasard. Plus rarement encore, ils sont tissés dans le
corps méme du théatre, ce territoire des affrontements. lls relevent
toujours d’un miracle : celui de rencontres qui fabriquent terrible-
ment d’autres désirs encore, d’autres mondes.

La se dit une part du théatre, non pas seulement sa fabrication,
ses « cuisines », mais plutét son mystere — quand I'art s’invente
par I'autre, quand I'auteur du spectacle devient introuvable dans le
jeu des dépossessions et que ce qui se leve sur le plateau déjoue
les volontés, défigure les visages et les identités, rejoint I'utopie des
naissances qui ravissent les origines.

La se trouvent des forces pour penser ce qui nous lie ainsi au
théatre, soit I'expérience de s’éprouver autre dans I'autrement du
monde, des corps et des voix.

« Nous sommes différents. [Chéreau] est plus pessimiste, je suis
plus désespéré. » De cette différence — radicale, irréductible — est
née une entente, profonde et puissante. Entre le metteur en scene
Patrice Chéreau et I’écrivain Bernard-Marie Koltés, un dialogue s’est
noué comme un serment tragique entre deux hommes et le monde,
a travers le pessimisme et le désespoir.

Esquisser ce que fut cette rencontre n’épuiserait en rien ce qui la
fonda : revenir sur quelques dates, quelques mots, quelques scenes
d’un théatre plus ample qui les aura enveloppés pendant presque
dix ans n’aurait qu’un horizon, celui de dire a travers ce dialogue le
travail de I’écriture — celui des mots, celui des corps — quand il est
acharné a raconter le monde. Telle fut leur tache et tel le lieu de leur
rencontre : raconter une part de notre présent, le lever, le nommer,
trouver en lui des forces de ne pas s’y soumettre.
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L’accent sur la différence vaut aussi pour leurs théatres, radicale-
ment singuliers, et noués sur les plateaux. Etrange paradoxe : deux
hommes que rien ne pourrait lier dans la vie, que tout parait opposer
— leur vision du monde, leur regard sur la fatalité de I’histoire, les outils
employés pour lui faire face —, se sont trouvé un territoire commun,
le théatre, pour le dire. Leur théatre nommerait tout a la fois cela : ce
dialogue tenu a I’égard du monde, et celui gqu’ils tenaient, I’'un envers
I'autre, dans le désaccord, la mésentente féconde, I’'hostilité parfois
(pourquoi le cacher ?).

Ce qui 'emportait cependant sur toutes choses, pour 'un comme
pour l'autre, c’était le théatre comme champ de forces ou les
oppositions fabriquaient un monde commun, comme territoire des
désirs levés, non pour nier les différences, mais afin de les traverser,
ensemble.

Chéreau, Koltés, une rencontre donc.

Laquelle ?

Avril 1989 — « Parce gqu’'un homme meurt
d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre
finalement, par hasard »

« C’est une dure loi, celle qui veut qu’on ne doit pas se contenter de subir
la perte ignoble d’un ami, mais qu’il faut témoigner, en quelques lignes écrites
hativement, de Iaffection et de 'admiration profondes qu’on lui porte - et pour-
tant on le fait parce qu’on se dit qu’un mort ne doit pas étre oublié, pas tout
de suite. Surtout un jeune mort. 1l a été une météorite qui a traversé notre ciel
avec violence dans une grande solitude de pensée et avec une incroyable force,
d laquelle il était parfois difficile d’avoir accés. Il m’intimidait et aujourd’hui
encore plus que jamais. Il n’était pas toujours d’accord avec mon interpréta-
tion de ses piéces. 1l me le faisait rarement savoir : il avait la courtoisie de
penser que je commettais plutot moins de fautes que les autres. De mon cote,
jai voulu rendre compte le moins mal possible et avec I'enthousiasme que
procure le travail quotidien avec un écrivain, un vrai, de son monde a lui —
une lame tranchante a laquelle je me suis souvent coupé. Alors, que dire ? Au
moins ceci auquel il tenait : il ne supportait pas que 'on qualifie ses piéces de
sombres ou désespérées, ou sordides. Il haissait ceux qui pouvaient le penser.
Il avait raison, méme si parfois c’était plus facile, dans l'instant, de les monter
ainsi. Elles ne sont ni sombres ni sordides, elles ne connaissent pas le désespoir
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ordinaire, mais autre chose de plus dur, de plus calmement cruel pour nous,
pour moi. Tchekhov aussi, aprés tout, était faché qu’on ne voie que des tragé-
dies dans ses piéces. ‘Jai écrit une comédie”, disait-il de La Cerisaie, et il
avait raison, lui aussi. “Il n’y a pas d’amour il n’y a pas d’amour”, dit P'un des
deux personnages de Dans la Solitude des champs de coton. Bernard
demandait qu’on ne coupe surtout pas cette phrase qui le faisait sourire de sa
facon si incroyablement lumineuse parce qu’il voulait qu’on la regarde, cette
phrase, bien en face sans faire trop de sentiments. A nous de nous débrouiller,
nous autres pauvres metteurs en scéne sentimentaux, avec ce paradoxe, ot se
tient peut-étre enfermée une part de sa véritée. D’ailleurs, voici le reste de la
phrase : “Non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne le soit déja, parce qu'un
homme meurt d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par
hasard, sur trajet hasardeux d’une lumiére a une autre lumiére, et il dit donc
ce n’était que cela.”

Alors, que dire ? C’était un desperado joyeux, voila. Moi, je ne suis pas un
desperado et j’étais souvent moins joyeux que lui qui savait si bien rire.

Pardon, Bernard, pour ma maladresse. »

Bernard-Marie Koltes vient d’avoir quarante-et-un ans quand il est
emporté par le sida, en ce printemps 1989. Patrice Chéreau écrit
cette courte lettre, « Un ami », publiée dans Le Monde, le 19 auvril.
Ici tout se dit, peut-étre, dans les non-dits aussi du témoignage de
ce qui unissait les deux hommes, et du témoignage d’une douleur
elle-méme indicible. L’année suivante, Chéreau quitte la direction
du théatre Nanterre-Amandiers qu’il avait créé en 1982. Il se réfugie
dans I'opéra, dans le cinéma surtout. Il reviendra au théatre, un peu,
vers la fin de sa vie, comme appelé par un premier désir. Mais la mort
de Koltes ferme une porte — comme si sa disparition marquait pour
Chéreau celle du théatre aussi.

Moins d’un mois apres la mort de Koltes, le 9 mai 1989, Chéreau
recoit le Moliére du meilleur metteur en scéne. A la réception de ce
prix récompensant son travail sur Hamlet, il dit simplement : « Pour
moi, Koltés était le plus grand, tout le monde le sait. Et je voulais
simplement dire que je souhaite a tout metteur en scene de travailler,
de pouvoir se mettre au service d’un écrivain, et j'espere lui avoir
donné autant de joie que lui m’en a donné. »

Dix ans durant, Koltes a été pour lui le contemporain essentiel
qu’il avait tant cherché, et trouvé presque par hasard. Dix ans durant,
c’est auprés de lui gu’il travaille et que son art se renverse, gu’il
se confond presque miraculeusement avec I’époque. Chéreau rend
possible I’écriture de Koltes : il lui donne une scene ou ses mots sont
jetés, ses histoires racontées. Dix ans durant, ces deux écritures
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- sur la page et le plateau — se croisent et échangent, s’affrontent,
se révélent I'une a l'autre, jusqu’au vertige que constitue Dans la
solitude des champs de coton, au point que Chéreau lui-méme n’y
résiste pas, et céde : trois fois il la met en scene ; deux fois, il joue
'un des deux réles de la piece, devenant une part de I'ceuvre de
Koltés, son intériorité féroce. Par-13, il fait violence a I’écriture méme,
en la révélant. La troisieme mise en scene, avec Pascal Greggory,
marquera I’histoire du théatre récent. Montée apres la mort de 'au-
teur, elle sera aussi un chant d’amour et de deuil.

Mais il faut revenir aux trajectoires perdues, aux signes qui, dans
la constellation de ces années 1970 et 1980, dessinent une carte
aux allures de fatalité et d’évidence.

1970-1978 — L'ombre et la lumiere

Ce sont d’abord deux lignes qui se croisent sans se rencontrer.

Koltes nait a Metz en 1948, dans le désert francgais que sera pour
lui toujours la province. |l est le cadet silencieux d’une fratrie de trois
garcons. Son pere, officier, est souvent sur le théatre des opéra-
tions, en Indochine puis en Algérie. Sa mere éleve seule ses fils,
avec rigueur, dans la foi catholique et 'amour de la musique. Le
jeune Bernard apprend I'orgue. Au collége jésuite Saint-Clément de
Metz, I'enseignement est organisé autour de I'activité culturelle et
artistique. Plutét que le théatre, ou la musique, il choisit les marion-
nettes : la fabrication des spectacles le passionne plus que tout.

Chéreau grandit a Paris. Né en 1944 d’un pere artiste-peintre et
d’une mere illustratrice, il fréquente assez t6t théatres et galeries,
dessine, réve de scene dés I’adolescence. Au lycée Louis-le-Grand,
il rejoint la troupe de théatre de I’établissement, la scene I'appelle
aussi, sa matérialité sensible. Il monte rapidement des spectacles
avec ses camarades, qui ont pour nom Jean-Pierre Vincent, Jérome
Deschamps, Michel Bataillon ou Jean Benguigui, Jocelyne Nain
ou Francois Dunoyer et deviendront metteurs en scéne et acteurs.
Cette génération est animée par une passion dévorante pour le
théatre ; elle désire mettre la main sur tout, découvre Brecht, voudrait
faire du théatre une arme politique dans la morosité tranquille des
années 1960.

Koltes marche alors dans les rues de Metz, ville de garnison, ville
métissée — la guerre d’Algérie fait irruption violemment. Les troupes
de Massu défaites a Alger défilent dans les rues. C’est un spectacle
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que le jeune enfant n’oubliera pas. Des cafés arabes explosent ; on
jette des immigrés dans le fleuve. Les adolescents sont escortés par
les forces de I'ordre pour rejoindre leurs classes. Koltes lit Rimbaud,
Claudel et Dostoievski.

Pour Chéreau, le théatre est immédiatement un geste d’interven-
tion dans le monde. Il vient d’avoir vingt ans et réalise des spectacles
qui scandalisent, qui ébranlent. Au Festival international de Nancy, il
est remarqué pour son audace et son insolente vigueur. A vingt-deux
ans, on lui propose la direction du théatre de Sartrouville, qu’il quit-
tera quelques années apres avec fracas, pointant les contradictions
d’une politique culturelle sans moyens.

Koltés n’est alors méme pas un nom. A Strasbourg ou il poursuit
ses études, sans désir profond, il fréquente a peine les cours de
journalisme a l'université. Il voit Maria Casares en janvier 1968 au
Théatre national de Strasbourg (TNS) et c’est un bouleversement qui
décide de tout. Avant le printemps 1968, sa révolution est d’abord
intérieure. Il prend la décision de quitter I'université, de ne jamais
travailler pour un patron et de se mettre « au service du Théatre ».
La vocation est puissante, sans réel appui. Il monte une compagnie
avec des amis, le Théatre du Quai, met en scene plusieurs spec-
tacles, presque un par an entre 1970 et 1974 — sans moyens, sans
écho, mais avec I’'ambition démesurée de tout réinventer du langage
de I’espace et des voix. Ce premier théatre est exploratoire, excessif,
délirant. Il écrit moins des fables que les corps des acteurs amateurs
gu’il dirige avec acharnement ; moins des pieces que des spectacles
qui sont autant d’expériences menées devant un maigre public, dans
un temple protestant prété quelques soirs dans la semaine entre
deux offices, deux enterrements.

Au milieu des années 1970, Chéreau s’affirme au Théatre national
populaire (TNP) de Villeurbanne comme I'un des metteurs en scene
les plus importants de sa génération, apres avoir travaillé au Piccolo
Teatro de Milan sous I’égide de son maitre Giorgio Strehler.

Koltes adresse ses pieces a Hubert Gignoux, directeur du TNS,
qui reconnait immeédiatement une écriture, une voix. Le jeune
homme a échoué deux fois au concours d’entrée, mais demande
une faveur & Gignoux : étre éléve de I’'Ecole, tout en poursuivant son
travail de metteur en scéne. Gignoux accepte. Koltés suit pendant
qguelques mois une formation en régie, qu’il abandonne rapidement
pour écrire, mettre en scéne, délirer ses spectacles et les corps de
ses acteurs. En vain. L’hiver 1975, au moment ou Chéreau triomphe,
I’échec du Théatre du Quai est incontestable. Les comédiens de
Koltes sont loin. Son écriture lui échappe. Le monde fait défaut.
Koltes a vingt-sept ans et aucune perspective. Il fait une tentative
de suicide. Quelques semaines plus tard, il se lance a corps perdu
dans I'écriture d’un roman, qui deviendra La Fuite a cheval tres loin
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dans la ville et raconte I'« enfoncée » dans la drogue, la nuit et ses
dangers, la folie qui guette, la beauté qui souléve aussi.

Ensuite, ’engagement aupres du Parti communiste — a I'incitation
d’Hubert Gignoux avec qui le dialogue a été constant, vif, profond
— est un bouleversement. Il ne s’agit plus d’écrire des corps ou des
forces abstraites, mais le monde lui-méme. Il compose d’abord pour
son ami Yves Ferry un monologue rageur, sauvage et sensible, La
Nuit juste avant les foréts, qu’il monte, dans le Festival off d’Avignon,
en 1977, comme un point final a un travail de mise en scene.

Chéreau dit maintes fois qu’il n’y entend rien : une seule phrase,
pas d’autre fable qu’une adresse a personne. |l finit cependant par
comprendre qu’il ne s’agit pas d’un monologue, mais d’une piéce a
deux ou le second personnage garde le silence. Comme une ultime
adresse a Koltes, Chéreau le monte en 2010, avec Thierry Thiel-
Niang. Ce sera I'un de ses derniers spectacles. Ce texte n’est pas
seulement une derniére ; c’est le premier texte que I'auteur reconnait
comme Véritable. Une naissance donc.

Quant au baptéme, il a lieu dans la violence et la chaleur. Il part
en Afrique pour voir de prés les ravages d’un colonialisme qui n’a
jamais pris fin, au Nigéria. L3, il se guérit a tout jamais d’une vision
idéaliste, romantique et utopique, de I’Afrique. Il fait surtout I’expé-
rience radicale de sa propre relativité : la place que I’on occupe dans
le monde, en regard de ce naufrage qu’est I’Afrique, est une vérité
sur laquelle se fondera son écriture. Toutes les images qu’il recoit
sont des signes puissants. Sa premiere vision a la sortie de I'aéro-
port est celle d’'un corps que I'on bat devant une foule rieuse ; la
seconde, celle de cadavres en décomposition le long de la route qui
le conduit de Lagos a Ahoda. Enfin, 'image méme du chantier euro-
péen ou il rejoint des amis est une allégorie politique : un véritable
camp retranché au milieu de I’Afrique exploitée.

Pour écrire cela, il se rend en Amérique centrale, observe de prés
les émeutes sandinistes au Nicaragua et leur répression violente.
Il fuit Managua insurgée, bascule de I'histoire contemporaine au
tréfonds des temps : dans les ruines de Tikal, le bouleversement est
considérable. Enfin, il découvre un lac au Guatemala, loin de tout,
ou I'on parle maya, ou les enfants vivent nus, ou il explique aux vieil-
lards que la terre est ronde. Dans ce monde hors du monde, il écrit
la fable du présent : ce sera Combat de négre et de chiens.

Quand il revient en France, il sait déja qu’il ne le mettra pas en
scene. Qui alors ?

Il se souvient d’un spectacle qui I'avait ébloui : La Dispute, de
Marivaux, en 1973. Chéreau y dévoilait les mécanismes de nos
violences contemporaines, les terreurs a I'ceuvre dans les domina-
tions, la férocité du théatre pour les affronter. Un choc - Koltés le
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dit en ces termes. |l n’y en a pas beaucoup, de tels chocs, pour un
spectateur de théatre comme lui qui exige « la beauté ravageuse et
indiscutable » — ou rien ; et qui préfere pour cela le cinéma.

Il faut réver autour d’une hypothese merveilleuse : Combat de
negre et de chiens est-il écrit pour Chéreau ? Entre les pieces qui la
précedent et celle-ci, un renversement absolu : une fable lisible cette
fois, des personnages de chair et de désir, des affrontements exces-
sifs, un espace qui prend corps, une fatalité sensible, des secrets.
Tout pourrait s’ajuster en effet au théatre spectaculaire et puissant
de Chéreau. Ou peut-étre est-ce la rencontre avec le monde et son
Histoire — éprouvée a la lueur de sa lecture de Marx — qui I’engage
vers cette poétique d’une histoire levée comme un corps ?

Mais comment croire que Chéreau puisse daigner se pencher sur
un auteur anonyme, inconnu ? Ce ne peut-étre qu’un fantasme d’au-
teur, un pur réve.

1979 — Une rencontre

Ce réve prend corps cet hiver 1979.

Hubert Gignoux croise Chéreau a la sortie d’'un spectacle. Il lui
remet le manuscrit. « Les pieces qu’on recoit par la Poste, on ne
les lit pas », commente Chéreau. Gignoux insiste. Chéreau lui fait
confiance. Il lit. C’est une évidence — une évidence complexe : « je
ne comprenais rien a cette piece, mais il y avait une écriture ». La
rencontre a lieu quelques jours plus tard. Elle est également de
I'ordre de I’évidence. Ce qui passe entre les deux hommes, a travers
la piece, est une reconnaissance singuliere. « Ce n’est pas mon
monde », raconte Chéreau. Non, mais ce monde que dresse Koltes,
Chéreau le percoit comme une matiere qui dévisage le sien. « La
rencontre avec Kolteés a changé ma vie en ceci que j’avais la possibi-
lité de lire le monde a travers la perspective d’un auteur. C’est-a-dire
de quelgu’un qui avait un univers, une réflexion bien a lui et qui
n’étaient pas le mien, mais au service desquels j’ai eu envie de me
mettre. Quelqu’un qui disposait d’un point de vue absolument irré-
ductible — souvent plus rebelle que moi ! — sur le monde et son cours,
sur les gens qu’il regardait et auxquels il savait donner la parole. Je
sais mettre en scene, diriger les acteurs, mais je ne sais ni écrire ni
donner la parole aux gens. »

C’est ce rapport au monde déposé, traversé, incarné par |'écri-
ture de Koltes que Chéreau reconnait, parce que cette inscription
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dans le monde lui fait défaut, comme lui manque la langue pour la
dire. Depuis des années, Chéreau cherchait un tel rapport politique
aux fables qu’il levait sur les plateaux. « La seule catégorie esthé-
tique qui m’intéresse, c’est 'allégorie telle qu’on la pratiquait dans
les peintures du xvi® siecle ». L'allégorie est cette articulation d’un
récit et de sa relation au monde qui la transcende : « Le probleme
[pour monter Le Ring de Wagner] était : entrer dans cette ceuvre [...],
mesurer I"ampleur formidable de I’enjeu, que cet enjeu était poli-
tique — 6 combien — et découvrir, morceau par morceau, qu’il y avait
la une histoire, une fable faisant partie des grandes choses qu’on
peut raconter sur un plateau, des récits auxquels il est peut-étre
important de s’attaquer dans sa courte et frivole vie de metteur en
scene ; se perdre d’abord corps et biens dans cette approche, puis
se retrouver — peut-étre. » C’est la ce que Chéreau voyait aussi dans
Brecht : la lisibilité intégrale de la fable et la mise en visibilité de ses
niveaux de lecture et de ses contradictions, pour mettre en relation
aux yeux du public cette histoire avec I'Histoire. Il s’attache ainsi a
des ceuvres qui prennent la mesure de cette Histoire.

« Je n’ai jamais monté de petites choses, confie-t-il au moment de
la création de Peer Gynt au TNP de Villeurbanne, en mai 1981. Je
ne m’intéresse qu’aux spectacles qui vont au-dela d’eux-mémes. »
C’est la également que se noue la relation avec Koltés. Raconter
une histoire, non pas simplement pour se couper du monde, mais
pour prendre la mesure de ce qui nous lie a lui. Voila tout ce que
cherchait Chéreau dées ses premiers spectacles, avec Victor Hugo,
ou Christopher Marlowe. Cette fois, avec Koltes I'allégorie n’y est
pas décodage du passé, mais plutét affrontement avec le présent...

Chéreau avait-il lui aussi révé d’un auteur contemporain ? « C’est,
je crois, la seule chose importante pour un metteur en scene :
travailler avec des écrivains qui soient ses contemporains, étre a
I’écoute des auteurs, a I'aff(it si je puis dire, chercher a collaborer
avec eux. J’ai débuté en mettant en scéne des textes classiques ou
des textes chinois - trés beaux au demeurant — et j’ai mis beaucoup
de temps pour rencontrer les écrivains contemporains. [...] Puis il y
a eu la rencontre avec Koltes. [...] J’avais découvert que c’était I3,
dans cette relation avec un auteur vivant que je respectais par-des-
sus tout, que le travail du metteur en scéne prenait tout son sens.
C’est bien, trés bien de monter Shakespeare, Marivaux, mais étre
au service d’un auteur qui était mon exact contemporain avec qui je
pouvais aller au cinéma, sortir, ou discuter politique, cela changeait
ma vie et aussi mon rapport au théatre. »

La rencontre se joue aussi sur ce point essentiel qui les unit :
le théatre, ou plutot cette futilité qu’est le théatre. lls partagent la
certitude que le théatre est cet espace absolument fragile, humble,
dérisoire a I’égard du monde, et une modestie d’en faire, précisément
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pour cette raison méme. Il s’agit de le faire aussi parfaitement que
possible, en artisan patient et acharné d’une forme achevée ou le
seul critére tiendrait dans cette levée de la beauté. « Si des gens
font du théatre le motif de leur vie, écrit Chéreau en 1973, il faut
gu’ils sachent sans romantisme gu’ils donnent de I'importance a
une chose qui, pour d’autres, en a moins. [...] Le théatre est une
pacotille importante, mais futile. Quand on sait ¢a, je crois que ¢a ne
devient plus de la futilité, mais terrible et fort. » Koltés, de son coté,
déclare, en 1988, a Lucien Attoun :

« C’est minuscule, [la vie]... C’est une petite
chose minuscule... [...] Vraiment... Non : ce n’est pas
grand-chose, mais je ne suis pas le premier a le dire !
Shakespeare I’a assez bien raconté. C’est pour ¢ca que
le théatre c’est bien... [...] Parce que c’est la futilité de
la futilité. Et ca raconte de la maniere la plus futile qui
existe... I'existence... la vie, qui est la chose la plus
futile | Je ne suis pas le premier a le dire : les grandes
phrases de Shakespeare, disant que le monde est un
théatre sur lequel les pantins s’agitent... »

1983 — Combat avec Combat...

1980, 1981, puis 1982. Les années passent. Chéreau s’est enga-
gé aupres de Koltes : il monte Combat de negre et de chiens. Mais
il voudrait que cette piece ouvre une histoire, non en ferme une. I
va bientot prendre la direction du théatre de Nanterre-Amandiers
dont la création prend du temps. Plutét que de jouer le spectacle
a Villeurbanne ou il acheve sa codirection, Chéreau préfere patien-
ter. Alors il reprend le texte avec Koltés. Lecteur intraitable, il
annote rageusement les scenes, passe au crible chaque réplique.
C’est I'autre espace de la rencontre : sur la page. Chéreau ceuvre
a construire patiemment les rencontres des personnages quand
Koltes travaille sur les rapports d’hostilité irréductible. Tous deux
cependant s’accordent sur la valeur des secrets : ce qui révele I'étre
a soi-méme et aux autres. On réécrit. Chéreau laisse voir quelques
faiblesses dans I’enchainement des scenes - lui aime les espaces
unigues, quand Koltes construit sur des ruptures. Si le dramaturge
céde alors, il n’a pas dit son dernier mot.
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En retour, Chéreau lui adresse le manuscrit du scénario gu’il
écrit avec Hervé Guibert, L’Homme blessé. Dans la seule lettre qui
demeure de I’échange entre les deux hommes, on peut lire tout
le malentendu : Chéreau demande son avis a Kolteés qui n’a rien
a en dire, tout simplement parce qu’il est absolument étranger au
monde qui s’y dessine. L’amour arraché au prix des larmes, comme
quéte absolue d’accord, les gares de Paris comme territoire des
rencontres... L’homosexualité qui s’y raconte n’est pas celle de
Koltes. Décidément, on ne s’entend pas. Au moins peut-on s’écrire,
et écrire sur les plateaux ces mésententes. Chéreau propose tout
de méme a Koltés de venir faire de la figuration dans le film : on le
voit assister, muet, a une scene d’amour désespéré. Sous ses yeux,
Jean-Hugues Anglade demande a Hammou Graia un baiser pour un
peu d’argent. A ce deal amoureux auquel Chéreau le prend a témoin,
Koltes finira aussi par répondre.

L’auteur assiste vaguement aux premieres répétitions de Combat
de negre et de chiens, a 'automne 1982, mais il est bientot ailleurs :
a New York, en quéte de sa prochaine piece. Une loi générale orga-
nise les sauts d’une piece a l'autre : celle du contre-pied. C’est
une maniere de se réinventer incessamment, une facon aussi de
dialoguer avec Chéreau en tachant de prendre en compte la lecon
- méme si, peu a peu, Koltes s’affirmant dans son art, proposera au
metteur en scene des défis comme autant de provocations.

Puisque le théatre nait toujours d’un rapport a un lieu, Koltés puise
dans les hangars des quais de I’Hudson River d’autres images qui
leveront le fantasme de la prochaine piece. Ce sera Quai Ouest dont
le titre sonne comme une autre violence a I’égard de I'occident : il
faudrait définitivement trancher les amarres avec ce vieux monde.

Lorsque Chéreau ouvre enfin son théatre avec Combat de négre
et de chiens, Koltés est plongé dans I’écriture de Quai Ouest, cher-
chant a y régler les probléemes soulevés par Chéreau ici. Comment
faire entrer un personnage, lui trouver une raison de sortir ? Qu’est-
ce qu’un conflit ? Comment raconter une histoire a multiples points
de vue ? Qu’est-ce que désirer dans la violence ? Comment négo-
cie-t-on sa place dans I’ordre des vivants ? Comment nommer notre
histoire aujourd’hui ?

Le soir de la premiéere de Combat..., ce 21 février 1983, suscite la
curiosité. Quel est ce jeune auteur que Chéreau a décidé de monter,
et — supréme audace - qui ouvre la saison, le théatre, comme une
forme de manifeste ? La distribution méle acteurs prestigieux —
Philippe Léotard, Michel Piccoli - et jeunes inconnus — Myriam Boyer,
Sidiki Bakaba. A la sortie, c’est peu dire que critiques et public sont
décus. Le spectacle est aussi éblouissant qu’énigmatique, la langue
inouie, les violences jetées avec douceur, les désirs comme des
insultes et I'histoire racontée comme une vengeance, ou Antigone
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est un Noir venu réclamer aux Blancs le corps de son frere qu’ils ont
jeté dans les égouts. L’allégorie est aussi évidente que mystérieuse.
On s’interroge. La perplexité I'emporte. Chéreau ne doute pas : il
montera le prochain texte de Koltes.

1986 — De Quai Ouest a Dans la solitude...

Au gré d’allers et retours a New York, Koltes s’acharne sur une
piece labyrinthique, avec huit personnages qui sont chacun au
centre de la piece. Comment unir les huit récits en une histoire ?
- paradoxe, qui ne sera pas le seul. Comment écrire un lieu unique —
le hangar —, mais balayé par des lumieres qui le rendent singulier a
chaque scene ? Puis, question plus décisive encore que Koltés ne
cesse de poser dans les lettres adressées a ses proches : comment
écrire, quand on est emporté par tant de beauté ? Les hangars de
New York ne sont pas seulement le décor d’une piece, mais un terri-
toire véritable ou Koltés, les nuits, se plonge : lieu des trafics et des
désirs, des échanges, des amours brutales. Etre écrivain pour lui
releve de cette expérience ou il s’agit d’aller a la rencontre de la
matiere méme qui lui servira. Quitte a se brller. Et Koltes brile ses
nuits, au printemps 1981, puis I’hiver suivant, et I’été ensuite. Quand
Chéreau viendra pour voir les hangars désaffectés, laissés a I’aban-
don et aux hommes, le soir, tout sera détruit. Koltes écrira sur les
ruines de I’histoire.

Laborieusement, la piece se conduit comme on entre dans ce
hangar la nuit, sans savoir ou I’'on va, qui I'on pourrait trouver, les
pieges tendus dans lesquels on va tomber. Finalement, la piece est
achevée.

On achemine d’immenses conteneurs sur le plateau de Nanterre-
Amandiers. Chéreau réve en grand une scénographie majuscule :
Richard Pedduzi a levé pour lui ces gigantesques blocs de tble qui se
déplaceront sur le plateau. Le rapport d’échelle entre les corps et la
matiere, notes de couleurs dans le noir profond du plafond, raconte
déja I’écrasement dont témoigne la piece. Quai Ouest est créé en
avril 1986. Koltes rayonne au moins pour une raison : Maria Casares,
I’actrice qui avait tant décidé de son destin, est sur le plateau.

La mise est aussi spectaculaire que son échec. Le soir méme,
Koltes et threau sont les premiers a en convenir. Le lendemain, Trop énorme
la presse eéreinte un spectacle trop énorme pour étre seulement pour étre seule-
visible, audible. Il faudra du temps pour qu’on relise la piece, qu’on ment visible,
lui reconnaisse, dans ses accents d’'impossible, précisément ce qui audible
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lui donne son prix, et qu’on retrouve dans les corps-a-corps, une
intimité terrible que la scene avait peut-étre recouverte par désir de
gigantisme.

Qu’a cela ne tienne. Chéreau décide immédiatement — énieme
audace — de recommencer. La critique n’entend rien a cet auteur ?
Ce serait tant pis pour elle, et non tant pis pour 'auteur. Le public
demeure circonspect ? Si les résistances operent, c’est que I'écri-
ture est a I’ceuvre. On décide de rejouer, trés vite, une piece.

Koltes prend alors de nouveau le contre-pied : au gigantisme
scénographique, il oppose un angle de rue schématique ; a la
distribution nombreuse, il réduit les acteurs au strict minimum pour
permettre un échange ; au récit ample, il concentrera justement I'en-
jeu du récit a I'’épure méme du théatre : un dialogue. Ce dont il sera
question ? De cela méme : deux hommes qui parlent, et dans ce
récit minimal, tout le théatre, seulement le théatre — et au-dela donc,
ce qui s’engouffre du monde dans le théatre quand il est ce dialogue,
cet affrontement.

Koltes renoue avec les images rencontrées pendant I’écriture de
Quai Ouest. Il renoue avec un plaisir neuf, une jubilation profonde de
composer des phrases sans souci des entrées et des sorties, des
logiques propres a Chéreau qui avaient pu le paralyser. Provocation :
pour Chéreau, I'auteur de spectacles puissamment spectaculaires,
il écrit un simple dialogue, dont le spectaculaire tient précisément
a cette fragilité, et a la langue. Une langue rigoureuse et profonde,
altiére, d’un lyrisme mathématique, singuliére, inouie encore. A la fin
de la rédaction, Koltes voyage au Brésil et apercoit des danseurs
de capoeira a Salvador de Bahia. C’était donc cela. Il découvre,
finalement, ce qu’il avait tant cherché dans la piece : I'approche de
I’adversaire ; surtout ne pas se toucher, seulement exécuter dans
I'air, les gestes qu’il faut pour danser avec la possibilité du coup,
plus terrible encore de n’étre pas donné. Dans ce dialogue, se dirait
I’échange — ce mot comme un synonyme du théatre —, mais dans le
refus ; se dirait le désir, aussi, mais par I’hostilité. Ce qui se renverse,
c’est toute la syntaxe poétique et politique de Chéreau. Un dialogue
avec lui, contre lui : mais qu’il serait seul capable de monter.

Ce sera Dans la solitude des champs de coton. Chéreau dresse
le théatre de Koltés comme il s’est écrit : un Noir, imperturbable
jazzman, est le Dealer (Isaach de Bankolé) ; un Blanc, punk nerveux,
est le Client (Laurent Mallet). Ensemble, ils jouent la danse d’une
histoire qui les enveloppe. Ce qui s’échange entre eux, c’est aussi
le dialogue entre I’Occident — déclassé, réduit a sa part morbide — et
les Suds - leur élégance terrible. Entre eux, il ne peut y avoir que de
I'incompréhension, c’est-a-dire le langage, le théatre. Chéreau est
vite ébloui. La lutte a mort qu’il dresse est dans les mots. Le spec-
tacle tient au langage, aux corps qui le tiennent a bout portant, aux
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adresses qui sont des caresses, des injures. La critique n’entend
rien. Le public est emporté : c’est un triomphe.

Il faut raconter la suite de I'histoire. Chéreau veut prolonger le
succes. Mais Isaach de Bankolé est retenu ailleurs. Que faire ? Dans
I'urgence, le metteur en scéne reprend le role. C’est la version offi-
cielle. On peut aussi envisager une autre hypothese : faut-il gqu’il
ait lu dans ce texte une telle adresse pour qu’il I’endosse, et a son
tour, réponde a Koltes, via le texte et méme : dans le texte. Chéreau
sera le Dealer. Mais Koltés n’a pas écrit un personnage, encore
moins un réle. Il a écrit dans un corps. Chéreau n’est pas Noir. Ce
que I'on perd est considérable, a ses yeux : le choc des altérités, la
différence immédiate des corps, la puissance que raconte la seule
surface corporelle qui se passe des mots. Chéreau est metteur en
scene, et croit dans l'illusion du plateau : il sait qu’on peut traver-
ser les apparences, que c’est la I’'un des enjeux mémes du théatre.
Koltes a écrit aussi dans une certaine hostilité a I’égard du théatre. ||
ne croit pas en ses pouvoirs, plutét mise-t-il sur ses faiblesses. Ce
désaccord est central : il porte en lui un rapport politique au corps
de l'altérité, et méme métaphysique. Koltes a lu dans Faulkner ces
phrases sur la race maudite, élue en tant qu’elle est précisément
maudite par I’histoire ; il admire James Baldwin, Mohamed Ali. I
écoute Bob Marley, qui est pour lui une icone - il pleure sa mort avec
ses « freres » de Harlem. Il éprouve son identité d’Occidental avec
douleur, avec déchirure. Qu’un Blanc prenne la place d’un Noir, sur
un plateau, et c’est le théatre qui rejoue les violences de I’Histoire.

De plus, la lecture de Chéreau souleve les secrets dans la piece
pour les donner a voir. Sur la premiere page du manuscrit de travail,
il note : « faire entendre le désir ». Tout le spectacle sera précisément
construit pour donner a entendre ce que le texte tait et recouvre.
Peut-étre est-ce la tache de la mise en scene ? Mais a-t-on souve-
nir d’une telle lecture contre-auctoriale qui décele si brillamment les
non-dits d’un texte ? Koltes est démasqué. Quand, a la fin de la
piece, le Client dit : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour », c’est
sans doute aussi une adresse a Chéreau — sur le plateau, la répé-
tition témoigne précisément d’une demande irrépressible d’amour.

Koltes ne manque pas de faire ces reproches a Chéreau ; publi-
quement, il se tait. Il sait ce qu’il lui doit ; il sait aussi que le public
est conquis, et c’est sans doute ce qui importe. Cependant, quelque
chose se brise. L’auteur réalise aussi que Chéreau tend a monumen-
taliser ses piéces : personne n’ose apres lui monter les textes qu’il
écrit. A I’étranger, c’est pire : quand un metteur en scéne allemand
ou italien se penche sur ses pieces, les spectacles sont épouvan-
tables. Alors, il conserve a I’égard de Chéreau une confiance sur
I’essentiel en dépit des désaccords. La prochaine piece sera pour
lui, encore.

Ses fréres
de Harlem
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1988 — Retour au(x) désert(s)

Comment prendre un nouveau contre-pied ? Koltes est désor-
mais I’auteur dont on parle : un auteur dont les pieces, sérieuses et
profondes, témoignent d’une gravité certaine, d’une brutalité sourde
sur notre présent. Alors, « naturellement », le dramaturge décide
d’écrire pour Jacqueline Maillan. Actrice emblématique du théatre
de boulevard, elle sera le contrepoint idéal pour défaire ces idées
recues, et entrainer surtout sur des territoires inconnus. Koltes choi-
sit de revenir sur une histoire passée : les années 1960, la guerre
d’Algérie telle qu’elle a pu se dérouler dans la province frangaise. Ce
retour au passé, a la province — apres New York —, est aussi un retour
a I’enfance : une maniere de revenir, a quarante ans, sur son propre
passé. Pour nommer ce mouvement, la piece s’appellera : Le Retour
au désert. C’est une provocation a I’égard de Chéreau, a qui Koltes
reproche de plus en plus de ne pas entendre I’humour de ses pieces.
Une piece de boulevard, mais qui témoignerait aussi d’un rapport
tragique a I'histoire ; une ode au théatre, non par le pouvoir de la
mise en scene, mais par celui de I'acteur, de I’actrice ; une piece sur
I’enfance, constituée de clefs, de secrets, d’énigmes. Tout un jeu
d’évidences et d’occultations. A Chéreau de répondre au défi.

Il répond justement par un décalage : non plus au théatre des
Amandiers & Nanterre, mais au théatre du Rond-Point. Economie
privée pour théatre public : on y joue en fonction de I'accueil du
public. Celui-ci est au rendez-vous. Maillan électrise, Piccoli offre le
contrepoint majuscule ; Chéreau s’empare de la fable pour raconter
au plus pres ce dont elle parle — les fantdbmes de la guerre d’Algérie
dans une France qui 'oublie.

1989 — « Au fond de ce désespoir »

Koltes n’est pas dans la salle le soir de la premiére, en septembre
1988. Hospitalisé, il se remet peu a peu d’une mauvaise infection. Ce
n’est pas la premiere fois. Depuis quelques années, ses séjours a
I’hopital sont de plus en plus fréquents. Koltés, d’abord, n’en a pas
parlé. Il s’est ensuite ouvert a ses tres proches, puis, a Chéreau, chez
lui : la maladie terrifie, comment en parler ? On sait seulement qu’on
va mourir. Et il y a tant a vivre. Le sida est un ravage dont on peine a
prendre la mesure. Koltes ne I’évoquera jamais dans ses entretiens ;
son ceuvre ne lui fait explicitement aucune place. La maladie est un
secret de plus, d’autant plus terriblement marginale que la vie est le
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seul critere de I’écriture ; la mort ne sert qu’a rendre la vie plus inten-
sément urgente. Ces années-la, la mort se fait plus présente ; la vie
plus fragile. Il faut se dépécher.

Koltes rencontre sur des avis de recherche placardés dans le métro
le visage d’un homme, aussi beau que ses crimes sont monstrueux,
celui de Roberto Succo. Toute I’'année 1988, Koltes écrit ce visage,
I’abjection de ses actes en regard de sa beauté. C’est un face-a-face
avec la mort quand la vie I’'appelle. Le meurtrier Succo, qui prendra
nom de Zucco dans la piece — puisque I’écriture reprend toujours
possession de la vie — agit sur Koltes comme la mort elle-méme. La
piece achevée, il réve un temps de Griiber, de Stein surtout. Mais la
maladie ne lui laisse pas le temps de réver. Il demande a son frere
Francois d’apporter son texte a Chéreau.

Quand tout est fini, en ce début d’année 1989, il prend un dernier
avion, cherche a revoir les ruines de Tikal au Guatemala ou les bords
du lac pres duquel il avait écrit Combat de negre et de chiens, la ou
la vie lui avait paru telle qu’il avait eu envie de mouirir la. Trop affaibli,
il ne retrouve pas la route, reste quelques jours seul dans un hoétel,
peut-étre a Guatemala City. Il rentre a Paris, désespéré. Il voit une
représentation du Retour au désert ; il est déja ailleurs. Quelques
jours a Lisbonne seront son dernier voyage. Il est emporté le 15 avril,
trois ans exactement apres la disparition de Jean Genet.

Chéreau ne montera pas Roberto Zucco. Koltés était pour lui son
contemporain, I’auteur vivant dont il montait les pieces ; il les montait
pour Koltés, d’abord. Lui parti, Chéreau renonce.

Que reste-t-il du pessimisme et du désespoir, face a la mort ?
Dans le journal de travail de Patrice Chéreau, on peut lire cette note
du 26 mai 1980 : « |l est salutaire de désespérer de soi-méme et au
fond de ce désespoir de se choisir dans sa valeur éternelle. »

Il resterait peut-étre le travail : celui auquel on se voue pour mieux
prolonger une ceuvre, celle qui désirait prolonger les forces qui soule-
vaient le monde.

Il resterait des images, dans lesquelles on puise d’autres forces —
celles de poursuivre —, la vie qu’elles appellent, qu’elles réclament,
qu’elles désirent.

fin

I1 est
déja ailleurs
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