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ARNAUD MATSETTI est né a la fin du siécle dernier.

De Montorgueil a Paris, il a écrit un roman, Ou que je sois encore (Seuil] ;

Pau et Bordeaux, il a commis plusieurs récits numériques aux éditions publie.net ;
dans le train, il a poursuivi ses études théatrales ; il n'a jamais mis les pieds au
Guatemala, mais a écrit une biographie du dramaturge Bernard-Marie Koltés, paru
aux éditions de Minuit. Des textes autour du travail de plasticien (Jérémy Liron)
ou photographes (Ulrich Lebeuf, Stephen Dock] ont été écrits passé minuit. Il est

dramaturge. Le jour, il est enseignant-chercheur en théatre.

De lui, LArbre vengeur a édité a la rentrée 2021, Saint-Just & des poussiéres puis

Brialé vif en 2023.

|l vit a Marseille.
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RACONTE PAR
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Ecrire la biographie d'une ville,
premiéere mégalopole du monde,
dont il ne demeure que des
légendes et des fantasmes.

Une ville abominable et abominée
ou se joua 'Histoire, qui fut
glorieuse puis maudite, avant d'étre
effacée des mémoires pour revenir
comme un terrible symbole. Une
ville dont le seul nom suscite les
idées de splendeur et de décadence,
de puissance, de gloire et de chaos,
de volonté de mettre le monde

sous sa coupe et de mélange des
langues, la putain biblique et le pur
désir d'Orient.

Ce livre, qui s'aventure dans les
marges du savoir et de l'imaginaire,
qui traverse les siécles dans un
tourbillon de sable, raconte cette
ville dominatrice qui n'est plus, et
par la le destin et la chute de toute
domination.

Née de l'écriture, vouée a étre livrée
apres sa mort a Uécriture, autant
dire au délire : Babylone.
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raconte

Babylone

Apreés avoir écrit une vie du drama-
turge Bernard-Marie Koltes, puis celle de
Saint-Just, I'Archange de la Révolution, et
d’Etienne Brilé, premier coureur de bois
des Amériques — chacun deux en quéte
du lieu et de la formule capables de rendre
habitable ce monde dans le désir dabord
de le nommer autrement —, il fallait fatale-
ment que ce monde lui-méme se dresse et se
ramasse dans le nom d’une ville : une ville-
monde ou se serait jouée I'Histoire en entier,
ville qui fut pour cela glorieuse et maudite,
avant détre oubliée, et dont il ne reste plus
rien que son nom, Babylone.

Ecrire une biographie de Babylone donc,
et lécrire dans loubli que cette ville a laissé,
oubli dans quoi ses légendes ont pris forme.
Car avec ce nom, Babylone, se léve bien
autre chose que la ville historique, mais
des images et des histoires, ce qui excede le
réel : l'idée de splendeur et de décadence,
la puissance, la gloire et le chaos, lordre
atroce et la confusion, la volonté de mettre
le monde sous sa coupe et le mélange des
langues, la putain biblique et le pur désir
d’Orient. Une ville absolue dans la mesure
ou Babylone est un mythe absolu. Alexandre
la choisit pour capitale du monde; cest
la quiil trouva la mort. De la Ziggurat de
Babylone, centre rituel et politique, est nait
une image, la Tour de Babel, fable sacrée
dépositaire d'une théorie du langage. Quant
aux fameux Jardins suspendus, elles sont
la seule merveille du monde qui est fictive.
Pourquoi? Décidément, Babylone est autant
une ville qu'un texte saturé d’images, et cest

seulement en lécrivant tel quon pourrait
sen saisir et mieux voir que nous marchons
encore dans ces maudites rues.

Cest que la cité impériale de la Basse-
Mésopotamie, 'une des premiéres méga-
lopoles du monde, a largement disparu
non pas seulement recouverte par le désert
dTrak, mais par sa légende, celle d’une
ville abominable et abominée. Et sous
cette abomination se dit celle que Ton voue
a légard de toute domination : Babylone
comme insulte jetée sur toute puissance
régissant lordre du monde.

Se réver archéologue donc, des mythes
et des histoires, mais & mesure que sépous-
settent ces images en ruines, apparaissent
dautres ruines, plus friables peut-étre, mais
plus tangibles, méme si largement illisibles,
écrites dans la langue de Sumer et d’Akkad
et le cunéiforme brutal, inscrivant le nom
des rois et leurs réves dont certains prirent
corps dans de véridiques massacres, et sous
les vottes de réels palais donnant sur des
ruelles véritables ol vivaient et mourraient
des foules semblablement réelles que
nous. Quen reste-t-il? Nous, quelque
chose de nous que nous ne savons
pas nommer, cet oubli dont nous
sommes faits.

Cette biographie voudrait tenir
ensemble le récit de la ville histo-
rique avec son mythe qui I'a effacé,
le second procédant du premier
comme [écriture de 'Histoire.

Babylone. Par cette ville et ce
nom furent inventés, comme
d’un seul et méme geste, la
ville, Iécriture et les dieux.
Comme si la ville, I¥écri-
ture et les dieux étaient
une seule et méme chose
dargile et quelle sappe-
lait Babylone. On inventa

donc la ville et [écriture et les dieux pour
une méme raison peut-étre, quon ignore —
était-ce pour conjurer loubli ? Sauf que I'His-
toire, qui nait aussi dans cette encoche que
fut lart décrire, ne racontera plus que des
histoires de destruction, de rois renversés, de
peuples disparus ou de langues perdues.

Comment la dire deés lors? Aller a sa
source, bien str, entre Tigre et Euphrate,
tacher de voir comment Babylone fut érigée,
suivre les intrigues de cour et les mises au
pas des soulévements, suivre la chronique
des conquétes et des désastres, lever les
noms de Sargon d’Akkad le Grand, d'Ham-
murabi et d’Alexandre qui ne létaient pas
moins, et entre ces noms, faire courir celui
de Gilgamesh — et raconter lahurissante
aventure de lécriture, son invention plus
de trois mille av. J.-C., et son oubli pendant
des siecles, avant son déchiffrage au milieu
du XIXe siecle. Voir comment Babylone est
devenue autre chose quelle, une injure donc,
autant qu'une hantise. Moins une ville qu'un
texte ou se lisent en miroir tous les textes

dans toutes les langues.

Clest pourquoi elle porte toutes
les villes dans son ventre : et cest
pourquoi elle fut tant maudite

dés sa naissance et jusquaprés sa

mort, aujourd’hui : il suffit de
regarder autour de nous. Cest que
Babylone, bien apres la mort de la
ville, nest pas morte : la preuve.
On en espére encore la chute et
elle tient désespérément debout.

Cette biographie nécrirait
donc pas la ville de sa nais-
sance a sa mort, mais Ihis-
toire de la fagon dont cette
vie est parvenue jusqua
nous et nen finit pas de ne
pas mourir. Loin détre un
livre d’Histoire, il est un

récit désirant lire dans cette ville qui na pas
cessé de tomber, sous les armes ou dans les
insultes, le texte de notre appartenance. Ce
serait donc limpossible biographie d’une
ville qui nexiste que dans la prolifération de
ses histoires et léclatement des légendes qui
ont donné naissance a notre monde. Ce livre
raconte ainsi surtout la ville qui nest plus, et
dont l'absence a rendu possible sa réécriture
infinie dans les marges du savoir et de I'ima-
ginaire. Babylone, née de lécriture, est ainsi
vouée a étre livrée apres sa mort a lécriture,
autant dire au délire.

Longtemps apres I'abandon de son site, on
continuait toujours de recourir a ce nom,
Babylone, pour désigner bien autre chose,
mais quoi ?

Jaurais voulu répondre a cette question,
depuis le récit de sa naissance, traquant les
soubresauts véritables de cette ville qui se
trouve quelque part encore sous les dunes
dTrak dans lesquelles lont tant cherché en
vain les explorateurs qui n’y ont trouvé que
des fragments de tablettes, des ruines, du
sable et leur mort, jusqu’a ses chutes innom-
brables, mais en partant aussi a la recherche
des images quelle nous a laissées, pour
arracher a ces dunes et a nos propres réves
ce nom qui demeure encore, Babylone, ol
vivent les histoires quelle possede encore,
dans lespoir que, si le passé nous donne
de nos nouvelles, Babylone soit notre
messagere.

Puisque chaque époque réve la suivante,
suivant le mot de Michelet, sans doute est-il
utile aujourd’hui de mieux percevoir de quel
cauchemar nous sommes issus pour mieux
voir celui qui nous enveloppe et mieux
sarmer de patience pour conjurer ses malé-
dictions — et que tombe Babylone pour que
se lévent d’autres mondes possibles.



