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Écrire la biographie d’une ville, 
première mégalopole du monde, 
dont il ne demeure que des 
légendes et des fantasmes. 

Une ville abominable et abominée 
où se joua l’Histoire, qui fut 
glorieuse puis maudite, avant d’être 
effacée des mémoires pour revenir 
comme un terrible symbole. Une 
ville dont le seul nom suscite les 
idées de splendeur et de décadence, 
de puissance, de gloire et de chaos, 
de volonté de mettre le monde 
sous sa coupe et de mélange des 
langues, la putain biblique et le pur 
désir d’Orient. 

Ce livre, qui s’aventure dans les 
marges du savoir et de l’imaginaire, 
qui traverse les siècles dans un 
tourbillon de sable, raconte cette 
ville dominatrice qui n’est plus, et 
par là le destin et la chute de toute 
domination.

Née de l’écriture, vouée à être livrée 
après sa mort à l’écriture, autant 
dire au délire : Babylone.

raconté par  
son auteur
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ARNAUD MAÏSETTI est né à la fin du siècle dernier.

De Montorgueil à Paris, il a écrit un roman, Où que je sois encore (Seuil) ; entre 
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Après avoir écrit une vie du drama-
turge Bernard-Marie Koltès, puis celle de 
Saint-Just, l’Archange de la Révolution, et 
d’Etienne Brûlé, premier coureur de bois 
des Amériques — chacun d’eux en quête 
du lieu et de la formule capables de rendre 
habitable ce monde dans le désir d’abord 
de le nommer autrement —, il fallait fatale-
ment que ce monde lui-même se dresse et se 
ramasse dans le nom d’une ville : une ville-
monde où se serait jouée l’Histoire en entier, 
ville qui fut pour cela glorieuse et maudite, 
avant d’être oubliée, et dont il ne reste plus 
rien que son nom, Babylone.

Écrire une biographie de Babylone donc, 
et l’écrire dans l’oubli que cette ville a laissé, 
oubli dans quoi ses légendes ont pris forme. 
Car avec ce nom, Babylone, se lève bien 
autre chose que la ville historique, mais 
des images et des histoires, ce qui excède le 
réel : l’idée de splendeur et de décadence, 
la puissance, la gloire et le chaos, l’ordre 
atroce et la confusion, la volonté de mettre 
le monde sous sa coupe et le mélange des 
langues, la putain biblique et le pur désir 
d’Orient. Une ville absolue dans la mesure 
où Babylone est un mythe absolu. Alexandre 
la choisit pour capitale du monde ; c’est 
là qu’il trouva la mort. De la Ziggurat de 
Babylone, centre rituel et politique, est naît 
une image, la Tour de Babel, fable sacrée 
dépositaire d’une théorie du langage. Quant 
aux fameux Jardins suspendus, elles sont 
la seule merveille du monde qui est fictive. 
Pourquoi ? Décidément, Babylone est autant 
une ville qu’un texte saturé d’images, et c’est 

seulement en l’écrivant tel qu’on pourrait 
s’en saisir et mieux voir que nous marchons 
encore dans ces maudites rues.

C’est que la cité impériale de la Basse-
Mésopotamie, l’une des premières méga-
lopoles du monde, a largement disparu 
non pas seulement recouverte par le désert 
d’Irak, mais par sa légende, celle d’une 
ville abominable et abominée. Et sous 
cette abomination se dit celle que l’on voue 
à l’égard de toute domination : Babylone 
comme insulte jetée sur toute puissance 
régissant l’ordre du monde.

Se rêver archéologue donc, des mythes 
et des histoires, mais à mesure que s’épous-
settent ces images en ruines, apparaissent 
d’autres ruines, plus friables peut-être, mais 
plus tangibles, même si largement illisibles, 
écrites dans la langue de Sumer et d’Akkad 
et le cunéiforme brutal, inscrivant le nom 
des rois et leurs rêves dont certains prirent 
corps dans de véridiques massacres, et sous 
les voûtes de réels palais donnant sur des 
ruelles véritables où vivaient et mourraient 
des foules semblablement réelles que 
nous. Qu’en reste-t-il ? Nous, quelque 
chose de nous que nous ne savons 
pas nommer, cet oubli dont nous 
sommes faits.

Cette biographie voudrait tenir 
ensemble le récit de la ville histo-
rique avec son mythe qui l’a effacé, 
le second procédant du premier 
comme l’écriture de l’Histoire.

Babylone. Par cette ville et ce 
nom furent inventés, comme 
d’un seul et même geste, la 
ville, l’écriture et les dieux. 
Comme si la ville, l’écri-
ture et les dieux étaient 
une seule et même chose 
d’argile et qu’elle s’appe-
lait Babylone. On inventa 

donc la ville et l’écriture et les dieux pour 
une même raison peut-être, qu’on ignore — 
était-ce pour conjurer l’oubli ? Sauf que l’His-
toire, qui naît aussi dans cette encoche que 
fut l’art d’écrire, ne racontera plus que des 
histoires de destruction, de rois renversés, de 
peuples disparus ou de langues perdues. 

Comment la dire dès lors ? Aller à sa 
source, bien sûr, entre Tigre et Euphrate, 
tâcher de voir comment Babylone fut érigée, 
suivre les intrigues de cour et les mises au 
pas des soulèvements, suivre la chronique 
des conquêtes et des désastres, lever les 
noms de Sargon d’Akkad le Grand, d’Ham-
murabi et d’Alexandre qui ne l’étaient pas 
moins, et entre ces noms, faire courir celui 
de Gilgamesh — et raconter l’ahurissante 
aventure de l’écriture, son invention plus 
de trois mille av. J.-C., et son oubli pendant 
des siècles, avant son déchiffrage au milieu 
du XIXe siècle. Voir comment Babylone est 
devenue autre chose qu’elle, une injure donc, 
autant qu’une hantise. Moins une ville qu’un 
texte où se lisent en miroir tous les textes 

dans toutes les langues.

C’est pourquoi elle porte toutes 
les villes dans son ventre : et c’est 
pourquoi elle fut tant maudite 
dès sa naissance et jusqu’après sa 
mort, aujourd’hui : il suffit de 
regarder autour de nous. C’est que 
Babylone, bien après la mort de la 
ville, n’est pas morte : la preuve. 
On en espère encore la chute et 
elle tient désespérément debout. 

Cette biographie n’écrirait 
donc pas la ville de sa nais-

sance à sa mort, mais l’his-
toire de la façon dont cette 
vie est parvenue jusqu’à 
nous et n’en finit pas de ne 
pas mourir. Loin d’être un 
livre d’Histoire, il est un 

récit désirant lire dans cette ville qui n’a pas 
cessé de tomber, sous les armes ou dans les 
insultes, le texte de notre appartenance. Ce 
serait donc l’impossible biographie d’une 
ville qui n’existe que dans la prolifération de 
ses histoires et l’éclatement des légendes qui 
ont donné naissance à notre monde. Ce livre 
raconte ainsi surtout la ville qui n’est plus, et 
dont l’absence a rendu possible sa réécriture 
infinie dans les marges du savoir et de l’ima-
ginaire. Babylone, née de l’écriture, est ainsi 
vouée à être livrée après sa mort à l’écriture, 
autant dire au délire. 

Longtemps après l’abandon de son site, on 
continuait toujours de recourir à ce nom, 
Babylone, pour désigner bien autre chose, 
mais quoi ? 

J’aurais voulu répondre à cette question, 
depuis le récit de sa naissance, traquant les 
soubresauts véritables de cette ville qui se 
trouve quelque part encore sous les dunes 
d’Irak dans lesquelles l’ont tant cherché en 
vain les explorateurs qui n’y ont trouvé que 
des fragments de tablettes, des ruines, du 
sable et leur mort, jusqu’à ses chutes innom-
brables, mais en partant aussi à la recherche 
des images qu’elle nous a laissées, pour 
arracher à ces dunes et à nos propres rêves 
ce nom qui demeure encore, Babylone, où 
vivent les histoires qu’elle possède encore, 
dans l’espoir que, si le passé nous donne 
de nos nouvelles, Babylone soit notre 
messagère.

Puisque chaque époque rêve la suivante, 
suivant le mot de Michelet, sans doute est-il 
utile aujourd’hui de mieux percevoir de quel 
cauchemar nous sommes issus pour mieux 
voir celui qui nous enveloppe et mieux 
s’armer de patience pour conjurer ses malé-
dictions — et que tombe Babylone pour que 
se lèvent d’autres mondes possibles.
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