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n 1942, à l’âge de dix ans, j'ai remporté le premier prix aux 

Ludi Juvendes (un concours à libre participation forcée 

pour jeunes fascistes italiens — lisez, pour tous les jeunes 

Italiens). J'avais brodé avec une magistrale rhétorique sur le sujet : 

« Faut-il mourir pour la gloire de Mussolini et le destin immortel de 

l'Italie ? » Ma réponse était affirmative. J'étais un petit garçon très 

éveillé. 

Puis, en 1943, je découvris le sens du mot Liberté. Je vous racon-

terai cette histoire à la fin de mon propos. À ce moment-là, liberté 

ne signifiait pas encore Libération. 

J'ai passé deux de mes premières années entre S.S., fascistes et 

partisans qui se tiraient dessus, et j'ai appris à éviter les balles, un 

exercice qui ne fut pas inutile. 

En avril 1945, les partisans prirent Milan. Deux jours plus tard, ils 

arrivèrent dans la petite ville où je vivais. Un grand moment de joie. 

La place principale était noire de monde, tous chantaient, agitaient 

des drapeaux, scandaient en hurlant le nom de Mimo. Chef des 

partisans de la zone, Mimo, ex-maréchal des carabiniers, s'était 

rangé aux côtés de Badoglio et avait perdu une jambe lors d'un des 

premiers accrochages. Pâle, appuyé sur des béquilles, il apparut 

au balcon de la mairie ; d'une main, il demanda à la foule de se 

calmer. Moi, j'attendais son discours, puisque mon enfance avait 

été marquée par les grands discours historiques de Mussolini, dont 

nous apprenions par cœur à l'école les passages les plus significa-

tifs. Silence. D'une voix rauque, presque inaudible, Mimo parla: 

« Citoyens, mes amis. Après tant de douloureux sacrifices... nous 

y voici. Gloire à ceux qui sont tombés pour la liberté. » Ce fut tout. 

Et il retourna à l'intérieur. La foule criait, les partisans levèrent 

leurs armes et tirèrent en l'air joyeusement. Nous, les enfants, 

nous nous précipitâmes pour récupérer les douilles, précieux ob-

jets de collection, mais je venais aussi d'apprendre que liberté de 

parole signifiait liberté quant à la rhétorique. 

Quelques jours après, je vis arriver les premiers soldats américains. 

Il s'agissait d'Afro-Américains : mon premier Yankee était un Noir, 

il s'appelait Joseph et m'initia aux merveilles de Dick Tracy et de Li'l 

E 



4 

 

Abner. Ses bandes dessinées étaient en couleurs et elles sentaient 

bon. 

La famille de deux de mes camarades de classe avait mis sa villa à 

la disposition de l'un des officiers — le major ou capitaine Muddy. 

Je me sentais chez moi dans ce jardin où des femmes parlant un 

français approximatif faisaient cercle autour de lui. Le capitaine 

Muddy avait fait des études supérieures et il connaissait un peu le 

français. Ainsi, ma première image de libérateurs américains, 

après tant de visages pâles en chemise noire, fut celle d'un Noir 

cultivé en uniforme vert-jaune qui disait : « Oui, merci beaucoup 

Madame, moi aussi j'aime le champeigne...  » Malheureusement, du 

champagne, il n'y en avait pas, mais le capitaine Muddy m'offrit 

mon premier chewing-gum et je me mis à mâchouiller toute la 

sainte journée. La nuit, je le mettais dans un verre d'eau afin de le 

garder au frais pour le lendemain. 

En mai, nous sûmes que la guerre était finie. La paix me fit un drôle 

d'effet. La guerre permanente était — m'avait-on dit — la condition 

normale pour un jeune Italien. Les mois suivants, je découvris que 

la Résistance n'était pas un phénomène local mais européen. J'ap-

pris des mots nouveaux et excitants comme réseau, maquis, armée 

secrète, Rote Kapelle, ghetto de Varsovie. Je vis les premières pho-

tographies de l'Holocauste et en compris la signification avant que 

d'en connaître le mot. Je me rendis compte de quoi nous avions été 

libérés. 

En Italie, il se trouve aujourd'hui des gens qui se demandent si la 

Résistance a eu un impact militaire réel sur le cours de la guerre. 

Pour ma génération, la question est nulle et non avenue : nous 

avons tout de suite compris la signification morale et psychologique 

de la Résistance. Nous tirions orgueil, nous Européens, de ne pas 

avoir attendu passivement la Libération. Et il me semble que pour 

les jeunes Américains venus verser leur tribut de sang à notre li-

berté, il n'était pas négligeable de savoir que, derrière les lignes, 

des Européens payaient déjà leur dette. 

En Italie, il se trouve quelqu'un pour affirmer aujourd'hui que le  

mythe de la Résistance était un mensonge communiste. Certes, les 
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communistes ont exploité la Résistance comme une propriété per-

sonnelle, puisqu'ils y ont joué un rôle prépondérant ; mais moi, j'ai 

le souvenir de partisans portant des foulards de couleurs diffé-

rentes. 

 L'oreille collée à la radio — les fenêtres fermées et le black-out gé-

néral faisant de l'espace exigu autour de l'appareil le seul halo lu-

mineux —, je passais mes nuits à écouter les messages de Radio 

Londres aux partisans. À la fois obscurs et poétiques (« Le soleil se 

lève encore », « Les roses fleuriront »), la majeure partie d'entre eux 

s'adressait « à ceux de Franchi ». On me susurra que Franchi était 

le chef d'un des groupes clandestins les plus puissants de l'Italie 

du Nord, un homme au courage légendaire. Franchi devint mon 

héros. Franchi — Edgardo Sogno de son vrai nom — était un mo-

narchiste, tellement anticommuniste qu'après la guerre il rejoignit 

un groupe d'extrême droite et fut même accusé d'avoir collaboré à 

une tentative de coup d'État réactionnaire. Mais qu'importe ? So-

gno restera toujours Sogno, le rêve de mon enfance. La Libération 

fut l'entreprise commune de gens de couleurs différentes. 

En Italie, il se trouve quelqu'un pour dire aujourd'hui que la guerre 

de Libération fut une tragique période de division, et que nous 

avons maintenant besoin d'une réconciliation nationale. Le souve-

nir de ces terribles années devrait être refoulé. Seulement voilà, le 

refoulement est source de névroses. Si réconciliation signifie com-

passion et respect pour ceux qui ont livré leur guerre de bonne foi, 

pardonner ne signifie pas oublier. Je pourrais même admettre 

qu'Eichmann croyait sincèrement en sa mission, mais je ne me vois 

pas en train d'affirmer « OK, reviens et recommence ». Nous 

sommes là pour rappeler ce qui s'est passé et déclarer solennelle-

ment qu'« ils » ne doivent pas recommencer. 

Mais qui, « ils » ? 

Si l'on se réfère aux gouvernements totalitaires ayant dominé l'Eu-

rope avant la Seconde Guerre mondiale, on peut affirmer sans 

crainte qu'il serait difficile de les voir revenir sous la même forme 

dans des circonstances historiques différentes. Si le fascisme de 

Mussolini se fondait sur l'idée d'un chef charismatique, le corpora-
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tisme, l'utopie du « destin fatal de Rome », sur une volonté impéria-

liste de conquérir de nouvelles terres, sur un nationalisme exacerbé, 

sur l'idéal de toute une nation embrigadée en chemises noires, sur 

le refus de la démocratie parlementaire, et l'antisémitisme, alors je 

n'ai aucun mal à admettre que Alleanza Nazionale, issu du MSI 

(Mouvement Social Italien), est certainement un parti de droite mais 

qu'il n'a pas grand-chose à voir avec l'ancien fascisme. Pour des rai-

sons identiques, même si je suis préoccupé par les divers mouve-

ments pronazis actifs çà et là en Europe, Russie comprise, je ne 

pense pas que le nazisme, sous sa forme originale, soit en passe de 

renaître en tant que mouvement capable d'impliquer une nation en-

tière. 

Toutefois, même si l'on peut renverser les régimes politiques, criti-

quer les idéologies et leur dénier toute légitimité, on trouve tou-

jours, derrière un régime et son idéologie, une façon de penser et 

de sentir, une série d'habitudes culturelles, une nébuleuse d'ins-

tincts obscurs et de pulsions insondables. Un autre spectre hante-

rait-il donc l'Europe (sans parler des autres parties du monde) ? 

« Les paroles seules comptent. Le reste n'est que bavardage », a dit 

un jour Ionesco. Les habitudes linguistiques sont souvent des 

symptômes essentiels de sentiments inexprimés. 

Permettez-moi donc de poser une question : pourquoi a-t-on défini 

non seulement la Résistance mais aussi l'ensemble de la Seconde 

Guerre mondiale comme une lutte contre le fascisme ? Si vous relisez 

Pour qui sonne le glas d'Hemingway, vous verrez que Robert Jordan 

identifie ses ennemis comme des fascistes, même lorsqu'il pense aux 

phalangistes espagnols. 

Si vous le voulez bien, je laisse la parole à F.D. Roosevelt : « La 

victoire du peuple américain et de ses alliés sera une victoire contre 

le fascisme et l'impasse du despotisme qu'il représente » (23 sep-

tembre 1944). 

Sous le maccarthysme, les Américains ayant participé à la guerre 

civile espagnole étaient appelés des « antifascistes prématurés » — 

lisez que combattre Hitler dans les années quarante était un devoir 

moral pour tout bon Américain, tandis que combattre Franco trop 
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tôt, dans les années trente, était suspect. Pourquoi les radicaux amé-

ricains employaient-ils une expression comme Fascist pig pour dési-

gner un policier désapprouvant ce qu'ils fumaient ? Pourquoi ne di-

saient-ils pas « sale cagoulard », « sale phalangiste », « sale ousta-

chi », « sale Quisling », « sale Ante Pavélitch », « sale nazi » ? 

Mein Kampf constitue le manifeste complet d'un programme poli-

tique. Le nazisme avait une théorie du racisme et de l'aryanisme, 

une notion précise de l'entartete Kunst, « l'art corrompu », une phi-

losophie de la volonté de puissance et de l'Ubermensch. Il était ré-

solument antichrétien et néo-païen, tout comme le Diamat (la ver-

sion officielle du marxisme soviétique) de Staline était clairement 

matérialiste et athée. Si par totalitarisme, on entend un régime qui 

subordonne tout acte individuel à l'État et son idéologie, alors na-

zisme et stalinisme étaient des régimes totalitaires. 

Il ne fait aucun doute que le fascisme était une dictature, mais il 

n'était pas complètement totalitaire, non point à cause d'une sorte 

de tiédeur, mais en raison de la faiblesse philosophique de son idéo-

logie. Contrairement à ce que l'on pense en général, le fascisme ita-

lien n'avait pas une philosophie propre. L'article sur le fascisme si-

gné par Mussolini dans l'Encyclopédie Treccani fut écrit ou inspiré 

dans ses fondements par Giovanni Gentile, mais il reflétait une no-

tion hégélienne tardive de « l'État Éthique et Absolu » que Mussolini 

ne réalisa jamais totalement. Mussolini n'avait aucune philoso-

phie : il n'avait qu'une rhétorique. Il commença comme athée mili-

tant pour finir par signer le Concordat avec l'Église et accueillir à 

bras ouverts les évêques qui bénissaient les insignes fascistes. Une 

légende plausible raconte que, lors de ses débuts dans l'anticléri-

calisme, il aurait demandé un jour à Dieu de le foudroyer sur place 

pour lui prouver son existence. De toute évidence, Dieu était dis-

trait. Plus tard, dans ses discours, Mussolini ne manquait jamais 

de citer le nom de Dieu et ne dédaignait pas de se faire appeler 

l'Homme de la Providence. 

Certes, le fascisme italien fut la première dictature de droite ayant 

dominé un pays européen, et le régime mussolinien offrit ensuite à 

tous les mouvements analogues une sorte d'archétype commun. Le 
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fascisme italien fut le premier à créer une liturgie militaire, un fol-

klore, voire une mode vestimentaire — laquelle eut plus de succès à 

l'étranger qu'Armani, Benetton ou Versace. C'est seulement dans 

les années trente que des mouvements fascistes firent leur première 

apparition en Angleterre, avec Mosley, et en Lettonie, Estonie, Li-

tuanie, Pologne, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Grèce, Yougoslavie, 

Espagne, au Portugal, en Norvège, et même en Amérique du Sud, 

sans parler de l'Allemagne. C'est le fascisme italien qui convainquit 

les leaders libéraux européens que le nouveau régime mettait en 

œuvre des réformes sociales intéressantes, capables d'offrir une al-

ternative modérément révolutionnaire à la menace communiste. 

Cela dit, la primauté historique ne suffit pas, selon moi, à expliquer 

que le mot fascisme soit devenu une synecdoque, la dénomination 

pars pro toto de mouvements totalitaires différents. Inutile de ré-

pondre que le fascisme contenait en soi tous les éléments des tota-

litarismes successifs, qu'il était une manière de quintessence. Au 

contraire. La quintessence, le fascisme n'en possédait aucune, et 

même pas une simple essence. Le fascisme était un totalitarisme 

fuzzy1. Le fascisme n'avait rien d'une idéologie monolithique, c'était 

un collage de diverses idées politiques et philosophiques, fourmil-

lant de contradictions. Peut-on concevoir un mouvement totalitaire 

qui réunisse la monarchie et la révolution, l'armée royale et la milice 

personnelle de Mussolini, les privilèges accordés à l'Église et une 

éducation étatique exaltant la violence, le contrôle absolu de l'État 

et le libre marché ? Le parti fasciste était né en proclamant son nou-

vel ordre révolutionnaire mais il tirait son financement de proprié-

taires terriens ultra-conservateurs qui attendaient une contre-révo-

lution. Le fascisme des débuts était républicain et il a survécu pen-

dant vingt ans en proclamant sa loyauté envers la famille royale, en 

permettant à un Duce d'aller de l'avant, bras dessus bras dessous 

avec un Roi auquel il offrit même le titre d'Empereur. Lorsqu'en 

1943 le Roi congédia Mussolini, le parti réapparut deux mois plus 

tard, avec l'aide des Allemands, sous le drapeau d'une République 

                                  
1 Utilisé actuellement en logique pour désigner des ensembles flous, aux contours im-
précis, le terme fuzzy pourrait se traduire par flou, confus, imprécis, voilé. (NdA) 
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« sociale », recyclant son ancienne partition révolutionnaire, enri-

chie d'accents presque jacobins. 

Il y eut une seule architecture nazie et un seul art nazi. Si l'ar-

chitecte du nazisme était Albert Speer, il ne pouvait y avoir de place 

pour Mies van der Rohe. De la même façon, sous Staline, si Lamarck 

avait raison, Darwin ne pouvait exister. En revanche, s'il y eut des 

architectes fascistes, on vit s'élever aux côtés de leurs pseudo-coli-

sées des édifices inspirés du rationalisme moderne de Gropius. 

Il n'y eut pas un Jdanov2 fasciste. L'Italie avait deux grands prix 

artistiques : le prix Cremona, contrôlé par un fasciste inculte et 

fanatique — Farinacci — qui soutenait un art propagandiste (je me 

souviens de tableaux intitulés En écoutant à la radio un discours 

du Duce ou États mentaux créés par le Fascisme) ; et le prix Ber-

gamo, sponsorisé par un fasciste cultivé et raisonnablement tolé-

rant — Bottai — lequel protégeait l'art pour l'art et les expériences 

de l'art avant-gardiste que l'Allemagne avait bannies parce que cor-

rompues, cryptocommunistes, contraires au Kitsch nibelungien, le 

seul admis. 

D'Annunzio était le poète national, un dandy que l'Allemagne ou la 

Russie auraient envoyé devant un peloton d'exécution. Il fut élevé 

au rang de Chantre du régime pour son nationalisme, son culte de 

l'héroïsme — mâtiné de fortes doses de décadentisme français. 

Prenons le futurisme. Il aurait dû être considéré comme un exemple 

d'entartete Kunst, au même titre que l'expressionnisme, le cubisme et 

le surréalisme. Mais les premiers futuristes italiens étaient nationa-

listes, ils encouragèrent pour des raisons esthétiques la participation 

italienne à la Première Guerre mondiale, ils célébrèrent la vitesse, la 

violence, le risque, et, d'une certaine manière, ces aspects parurent 

proches du culte fasciste de la jeunesse. Au moment où le fascisme 

s'identifiait à l'Empire romain et redécouvrait les traditions rurales, 

Marinetti — qui proclamait une automobile plus belle que la Victoire de 

Samothrace et voulait résolument tuer le clair de lune — fut nommé 

                                  
2 Andreï Jdanov est un homme politique soviétique, proche collaborateur de Staline. Il a 
joué un grand rôle dans la politique culturelle de l'URSS. 
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membre de l'Académie d'Italie, laquelle traitait le clair de lune avec le 

plus grand respect. 

Maints futurs partisans et maints futurs intellectuels du Parti com-

muniste firent leur éducation au sein du GUF, l'association fasciste 

des universités, qui entendait être le berceau de la nouvelle culture 

fasciste. Or, ces clubs devinrent une sorte de creuset intellectuel où 

les idées nouvelles circulaient sans aucun contrôle idéologique réel, 

non tant grâce à la tolérance des hommes du parti, mais plutôt parce 

que peu d'entre eux possédaient les moyens intellectuels de les con-

trôler. 

Durant ces vingt années, l'hermétisme se posa en réaction au 

style pompeux du régime : on laissa les poètes élaborer leur pro-

testation littéraire dans leur tour d'ivoire. La perception des hermé-

tiques était diamétralement opposée au culte fasciste de l'optimisme 

et de l'héroïsme. Le régime tolérait cette dissension patente, même si 

socialement imperceptible, car il ne prêtait pas une attention suffi-

sante à un jargon aussi mystérieux. 

Cela ne signifie pas que le fascisme italien était tolérant. Gramsci fut 

jeté en prison jusqu'à sa mort, Matteotti et les frères Rosselli furent 

assassinés, la liberté de la presse supprimée, les syndicats démante-

lés, les dissidents politiques relégués sur des îles lointaines, le pou-

voir législatif devint une pure fiction, l'exécutif (qui contrôlait le pou-

voir judiciaire et les médias) promulguait directement les nouvelles 

lois, parmi lesquelles celles de la défense de la race (appui formel 

italien à l'Holocauste). 

Non, l'image incohérente que je viens de décrire ne devait rien à la 

tolérance : c'était un exemple de désarticulation politique et idéo-

logique. Cela dit, il s'agissait d'une « désarticulation ordonnée », 

d'une confusion structurée. Le fascisme était philosophiquement 

disloqué, mais d'un point de vue émotif il était fermement enchâssé 

dans certains archétypes 

Et j'en arrive au deuxième point de ma thèse. Il y eut un seul na-

zisme, et l'on ne peut nommer nazisme le phalangisme hyperca-

tholique de Franco, puisque le nazisme est fondamentalement 

païen, polythéiste et antichrétien, sinon ce n'est pas du nazisme. 
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Au contraire, on peut jouer au fascisme de mille façons, sans que 

jamais le nom du jeu change. La notion de fascisme connaît ce que, 

selon Wittgenstein, connaît la notion de « jeu ». Un jeu peut être ou 

ne pas être une compétition, il peut impliquer une ou plusieurs 

personnes, il peut requérir quelque habileté particulière ou bien 

aucune, il peut être l'enjeu de sommes d'argent ou pas. Les jeux 

sont une série d'activités diverses qui témoignent seulement d'un 

quelconque air de famille. 

1 2 3 4 

abc bcd cde def 

Supposons qu'il existe une série de groupes politiques. Le groupe 1 

est caractérisé par les aspects abc, le groupe 2 par bcd, et ainsi de 

suite. 2 est semblable à 1 en tant qu'ils ont deux aspects en commun. 

3 est semblable à 2 et 4 est semblable à 3 pour la même raison. No-

tons que 3 est aussi semblable à 1 (ils ont en commun l'aspect c). Le 

cas le plus curieux, c'est 4, évidemment semblable à 3 et à 2, mais 

sans aucune caractéristique commune avec 1. Toutefois, en raison de 

la série ininterrompue de similarités décroissantes entre 1 et 4, il sub-

siste, par une sorte de transitivité illusoire, un air de famille entre 4 et 

1. 

Le terme fascisme s'adapte à tout parce que même si l'on élimine d'un 

régime fasciste un ou plusieurs aspects, il sera toujours possible de le 

reconnaître comme fasciste. Enlevez-lui l'impérialisme et vous aurez 

Franco et Salazar ; enlevez le colonialisme et vous aurez le fascisme 

balkanique. Ajoutez au fascisme italien un anti-capitalisme radical 

(qui ne fascina jamais Mussolini) et vous aurez Ezra Pound. Ajoutez 

le culte de la mythologie celte et le mysticisme du Graal (totalement 

étranger au fascisme officiel) et vous aurez l'un des gourous fascistes 

les plus respectés, Julius Evola. 
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En dépit de cet imbroglio, je crois possible d'établir une liste de ca-

ractéristiques typiques de ce que je voudrais appeler l'Ur-fascisme, 

c'est-à-dire le fascisme primitif et éternel. Impossible d'incorporer 

ces caractéristiques dans un système, beaucoup se contredisent 

réciproquement et sont typiques d'autres formes de despotisme ou 

de fanatisme. Mais il suffit qu'une seule d'entre elles soit présente 

pour faire coaguler une nébuleuse fasciste. 

1. La première caractéristique d'un Ur-fascisme, c'est le culte de la 

tradition. Le traditionalisme est plus ancien que le fascisme. Il ne fut 

pas seulement typique de la pensée contre-révolutionnaire catho-

lique après la Révolution française, il est né vers la fin de l'âge hellé-

nistique, en réaction au rationalisme grec classique. 

Dans le bassin méditerranéen, les peuples de religions différentes 

(toutes acceptées avec indulgence par le Panthéon romain) se pri-

rent à rêver d'une révélation reçue à l'aube de l'histoire humaine. 

Cette révélation resta longtemps cachée sous le voile de langues 

désormais oubliées, confiée aux hiéroglyphes égyptiens, aux runes 

celtes, aux textes sacrés, encore inconnus, des religions asiatiques. 

Cette nouvelle culture devait être syncrétiste. Le syncrétisme n'est 

pas seulement, comme l'indiquent les dictionnaires, la combinaison 

de diverses formes de croyances ou de pratiques. Une telle combi-

naison doit tolérer les contradictions. Tous les messages originaux 

contiennent un germe de sagesse et, lorsqu'ils semblent dire des 

choses différentes ou incompatibles, c'est uniquement parce que 

chacun fait allusion, de façon allégorique, à quelque vérité primitive. 

Conséquence : il ne peut y avoir d'avancée du savoir. La vérité a 

déjà été énoncée une fois pour toutes et l'on ne peut que conti-

nuer à interpréter son obscur message. Il suffit de regarder le sylla-

bus de chaque mouvement fasciste pour y trouver les principaux 

penseurs traditionalistes. La gnose nazie se nourrissait d'éléments 

traditionalistes, syncrétistes, occultes. Julius Evola, la source théo-

rétique essentielle de la nouvelle droite italienne, mélangeait le Graal 

avec les Protocoles des Sages de Sion, l'alchimie avec le Saint Empire 

romain. Le fait même que, pour montrer son ouverture d'esprit, une 
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partie de la droite italienne ait récemment élargi son syllabus en ré-

unissant De Maistre, Guénon et Gramsci, est une preuve lumineuse 

de syncrétisme. 

Si vous regardez par curiosité les rayons des librairies américaines 

portant l'indication « New Age », vous y trouverez même saint Au-

gustin, lequel, pour autant que je sache, n'était pas fasciste. Mais 

le fait même de réunir saint Augustin et Stonehenge, cela est un 

symptôme d'Ur-fascisme. 

2. Le traditionalisme implique le refus du modernisme. Les fas-

cistes comme les nazis adoraient la technologie, tandis qu'en géné-

ral les penseurs traditionalistes la refusent, la tenant pour la néga-

tion des valeurs spirituelles traditionnelles. Toutefois, bien que le 

nazisme ait été fier de ses succès industriels, ses louanges de la 

modernité n'étaient que l'aspect superficiel d'une idéologie fondée 

sur le « sang » et la « terre » (Blut und Boden). Le refus du monde 

moderne était camouflé sous la condamnation du mode de vie ca-

pitaliste, mais il recouvrait surtout le rejet de l'esprit de 1789 (et de 

1776 bien sûr) : le siècle des Lumières, l'Âge de la Raison, conçus 

comme le début de la dépravation moderne. En ce sens, l'Ur-fas-

cisme peut être défini comme irrationalisme. 

3. L'irrationalisme dépend aussi du culte de l'action pour l'action. 

L'action est belle en soi, on doit donc la mettre en œuvre avant — et 

sans — la moindre réflexion. Penser est une forme d'émasculation. 

Ainsi, la culture est suspecte, puisqu'on l'identifie à une attitude cri-

tique. De la déclaration attribuée à Goebbels (« Quand j'entends le 

mot culture, je sors mon revolver ») à l'emploi courant d'expressions 

telles que sales intellectuels, crânes d'œuf; snobs radicaux, les uni-

versités sont un repaire de communistes, la suspicion envers le 

monde intellectuel a toujours été un symptôme d'Ur-fascisme. L'es-

sentiel de l'engagement des intellectuels fascistes officiels consistait 

à accuser la culture moderne et l'intelligentsia d'avoir abandonné 

les valeurs traditionnelles. 

4. Aucune forme de syncrétisme ne peut accepter la critique. L'es-

prit critique établit des distinctions, et distinguer est un signe de 

modernité. Dans la culture moderne, la communauté scientifique 



14 

 

entend le désaccord comme un instrument de progrès des connais-

sances. Pour l'Ur-fascisme, le désaccord est trahison. 

5. Le désaccord est en outre signe de diversité. L'Ur-fascisme croît 

et cherche le consensus en exploitant et exacerbant la naturelle 

peur de la différence. Le premier appel d'un mouvement fasciste ou 

prématurément fasciste est lancé contre les intrus. L'Ur-fasciste 

est donc raciste par définition. 

6. L'Ur-fascisme naît de la frustration individuelle ou sociale. 

Aussi, l'une des caractéristiques typiques des fascismes histo-

riques est-elle l'appel aux classes moyennes frustrées, défavorisées 

par une crise économique ou une humiliation politique, épouvan-

tées par la pression de groupes sociaux inférieurs. À notre époque 

où les anciens « prolétaires » sont en passe de devenir la petite 

bourgeoisie (et où les Lumpen s'auto-excluent de la scène poli-

tique), le fascisme puisera son auditoire dans cette nouvelle majo-

rité. 

7. Quant à ceux qui n'ont aucune identité sociale, l'Ur-fascisme 

leur dit qu'ils jouissent d'un unique privilège — le plus commun de 

tous : être né dans le même pays. La source du nationalisme est là. 

De plus, les seuls à pouvoir fournir une identité à la nation, ce sont 

les ennemis. C'est pourquoi à la racine de la psychologie Ur-fasciste 

on trouve l'obsession du complot, si possible international. Les dis-

ciples doivent se sentir assiégés. Le moyen le plus simple de faire 

émerger un complot consiste à en appeler à la xénophobie. Toute-

fois, le complot doit également venir de l'intérieur. Aussi les juifs 

sont-ils en général la meilleure des cibles puisqu'ils présentent 

l'avantage d'être à la fois dedans et dehors. Aux États-Unis, le livre 

de Pat Robertson, The New World Order, constitue le dernier 

exemple en date d'obsession du complot. 

8. Les disciples doivent se sentir humiliés par la richesse ostenta-

toire et la force de l'ennemi. Quand j'étais enfant, on m'apprenait 

que les Anglais étaient « le peuple aux cinq repas » : ils mangeaient 

plus souvent que les Italiens, pauvres mais sobres. Les juifs sont 
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riches et ils s'entraident grâce à un réseau secret d'assistance mu-

tuelle. Cependant, les disciples doivent être convaincus de pouvoir 

vaincre leurs ennemis. Ainsi, par un continuel déplacement de re-

gistre rhétorique, les ennemis sont à la fois trop forts et trop faibles. 

Les fascismes sont condamnés à perdre leurs guerres, parce qu'ils 

sont dans l'incapacité constitutionnelle d'évaluer objectivement la 

force de l'ennemi. 

9. Pour l'Ur-fascisme, il n'y a pas de lutte pour la vie, mais plutôt 

une vie pour la lutte. Le pacifisme est alors une collusion avec l'en-

nemi ; le pacifisme est mauvais car la vie est une guerre permanente. 

Toutefois, cela comporte un complexe d'Armageddon: puisque les 

ennemis doivent et peuvent être défaits, il devra y avoir une bataille 

finale, à la suite de laquelle le mouvement prendra le contrôle du 

monde. Cette solution finale implique qu'il s'ensuivra une ère de paix, 

un Âge d'or venant contredire le principe de guerre permanente. Au-

cun leader fasciste n'a jamais réussi à résoudre cette contradiction. 

10. L'élitisme est un aspect type de l'idéologie réactionnaire, en 

tant que fondamentalement aristocratique. Au cours de l'histoire, 

tous les élitismes aristocratiques et militaristes ont impliqué le 

mépris pour les faibles. L'Ur-fascisme ne peut éviter de prêcher 

l'élitisme populaire. Tout citoyen appartient au peuple le meilleur 

du monde, les membres du parti sont les citoyens les meilleurs, 

tout citoyen peut (ou devrait) devenir membre du parti. Cepen-

dant, il n'est point de patriciens sans plébéiens. Le leader, qui 

sait que son pouvoir n'a pas été obtenu par délégation mais con-

quis par la force, sait aussi que sa force est fondée sur la faiblesse 

des masses, tellement faibles qu'elles méritent et ont besoin d'un 

dominateur. Comme le groupe est organisé hiérarchiquement (se-

lon un modèle militaire), chaque leader subordonné méprise ses 

subalternes, lesquels méprisent à leur tour leurs inférieurs. Tout 

cela renforce le sentiment d'un élitisme de masse. 

11. Dans cette perspective, chacun est éduqué pour devenir un 

héros. Si dans toute mythologie, le héros est un être exceptionnel, 

dans l'idéologie Ur-fasciste, le héros est la norme. Un culte de 

l'héroïsme étroitement lié au culte de la mort : ce n'est pas un 
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hasard si la devise des phalangistes était « Viva la muerte ! ». On 

dit aux gens ordinaires que la mort est désagréable mais qu'il 

faut l'affronter avec dignité ; on dit aux croyants que c'est une 

façon douloureuse d'atteindre à un bonheur surnaturel. Le héros 

Ur-fasciste, lui, aspire à la mort, annoncée comme la plus belle 

récompense d'une vie héroïque. Le héros Ur-fasciste est impa-

tient de mourir. Entre nous soit dit, dans son impatience, il lui 

arrive plus souvent de faire mourir les autres. 

12. Puisque la guerre permanente et l'héroïsme sont des jeux diffi-

ciles à jouer, l'Ur-fasciste transfère sa volonté de puissance sur des 

questions sexuelles. Là est l'origine du machisme (impliquant le mé-

pris pour les femmes et la condamnation intolérante de mœurs 

sexuelles non conformistes, de la chasteté à l'homosexualité). 

Puisque le sexe aussi est un jeu difficile à jouer, le héros Ur-fasciste 

joue avec les armes, véritables Ersatz phalliques : ses jeux guerriers 

proviennent d'une invidia penis3 permanente. 

13. L'Ur-fascisme se fonde sur un populisme qualitatif : Dans une 

démocratie, les citoyens jouissent de droits individuels, mais l'en-

semble des citoyens n'est doté d'un poids politique que du point de 

vue quantitatif (on suit les décisions de la majorité). Pour l'Ur-fas-

cisme, les individus en tant que tels n'ont pas de droits, et le 

« peuple » est conçu comme une qualité, une entité monolithique 

exprimant la « volonté commune ». Puisque aucune quantité 

d'êtres humains ne peut posséder une volonté commune, le Leader 

se veut leur interprète. Ayant perdu leur pouvoir de délégation, les 

citoyens n'agissent pas, ils sont seulement appelés, pars pro toto, à 

jouer le rôle du peuple. Ainsi, le peuple n'est plus qu'une fiction 

théâtrale. Pour avoir un bon exemple de populisme qualitatif, il 

n'est plus besoin de Piazza Venezia ou du Stade de Nuremberg. 

Notre avenir voit se profiler un populisme qualitatif télé ou Internet, 

où la réponse émotive d'un groupe sélectionné de citoyens peut être 

présentée et acceptée comme la « voix du peuple ». En raison de 

                                  
3 L'envie du pénis est, d'après Freud, le fantasme féminin de récupération du pénis man-
quant. 
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son populisme qualitatif, l'Ur-fascisme doit s'opposer aux gouver-

nements parlementaires « putrides ». L'une des premières phrases 

que prononça Mussolini au parlement italien fut : « J'aurais pu 

transformer cette salle sourde et grise en un bivouac pour mes ma-

nipules.  » Effectivement, il trouva aussitôt un meilleur abri pour 

ses manipules, mais peu après il liquida le parlement. Chaque fois 

qu'un politicien émet des doutes quant à la légitimité du parlement 

parce qu'il ne représente plus la « voix du peuple », on flaire l'odeur 

de l'Ur-fascisme. 

14. L'Ur-Fascisme parle la « novlangue ». La « novlangue » fut in-

ventée par Orwell dans 1984, comme langue officielle de l'Ingsoc, le 

Socialisme Anglais, mais des éléments d'Ur-fascisme sont com-

muns à diverses formes de dictature. Tous les textes scolaires nazis 

ou fascistes se fondaient sur un lexique pauvre et une syntaxe élé-

mentaire, afin de limiter les instruments de raisonnement complexe et 

critique. Cela dit, nous devons être prêts à identifier d'autres formes de 

novlangue, même lorsqu'elles prennent l'aspect innocent d'un popu-

laire talk-show. 
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Maintenant que j'ai indiqué les possibles archétypes de l'Ur-fascisme, 

permettez-moi de conclure. Le matin du 27 juillet 1943, j'appris que 

la radio avait annoncé la chute du fascisme et l'arrestation de Mus-

solini. Ma mère m'envoya acheter le journal. J'allai au kiosque le plus 

proche. Là, je vis que des journaux, il y en avait beaucoup, mais qu'ils 

avaient tous des noms différents. En outre, après un bref coup d'œil 

aux titres, je m'aperçus que chacun disait des choses différentes. 

J'en achetai un, au hasard, et je lus un message publié en première 

page, signé par cinq ou six partis politiques, la Démocratie chré-

tienne, le Parti communiste, le Parti socialiste, le Parti d'Action, le 

Parti libéral. Jusqu'alors, je croyais qu'il n'y avait qu'un seul parti 

par pays et qu'en Italie, c'était le Parti National Fasciste. Je décou-

vrais que, dans mon pays, il pouvait y avoir différents partis en 

même temps. Plus encore : comme j'étais un petit garçon éveillé, je 

me dis que tant de partis n'avaient pu naître du jour au lendemain. 

Je compris qu'ils existaient déjà sous forme d'organisations clan-

destines. 

Le message célébrait la fin de la dictature et le retour de la liberté : 

liberté de parole, de presse, d'association politique. Ces mots, li-

berté, dictature — mon Dieu — je les lisais pour la première fois de 

ma vie. Grâce à ces nouveaux mots, je renaissais en tant qu'homme 

libre occidental. 

Nous devons veiller à ce que le sens de ces mots ne soit pas oublié 

de nouveau. L'Ur-fascisme est toujours autour de nous, parfois en 

civil. Ce serait tellement plus confortable si quelqu'un s'avançait sur 

la scène du monde pour dire : « Je veux rouvrir Auschwitz, je veux 

que les chemises noires reviennent parader dans les rues ita-

liennes ! » Hélas, la vie n'est pas aussi simple. L'Ur-fascisme est sus-

ceptible de revenir sous les apparences les plus innocentes. Notre 

devoir est de le démasquer, de montrer du doigt chacune de ses nou-

velles formes — chaque jour, dans chaque partie du monde. Je laisse 

une nouvelle fois la parole à Roosevelt : « J'ose dire que si la démo-

cratie américaine cessait de progresser comme une force vive, cher-

chant jour et nuit, par des moyens pacifiques, à améliorer la condi-

tion de nos citoyens, la force du fascisme s'accroîtra dans notre 
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pays » (4 novembre 1938). Liberté et Libération sont un devoir qui 

ne finit jamais. Telle doit être notre devise : « N'oubliez pas. » 

Permettez-moi de terminer par une poésie de Franco Fortini : 

Sur le parapet du pont  

Les têtes des pendus 

Dans l'eau de la source  

La bave des pendus 

Sur le pavé du marché  

Les ongles des fusillés  

Sur l'herbe séchée du pré  

Les dents des fusillés. 

Mordre l'air mordre les pierres  

Notre chair n'est plus celle d'hommes 

Mordre l'air mordre les pierres 

Notre cœur n'est plus celui d'hommes. 

Mais nous avons lu dans les yeux des morts  

Et sur terre, la liberté, nous la ferons 

Mais ils l'ont serrée, les poings des morts, 

La justice que nous ferons. 
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