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Ommnia Sunt Communia a été présentée du 24 au 27 avril 2024 a Marseille, dans la salle
Seité de la Friche Belle de Mai, dans le cadre des créations universitaires de la section
théatre d’Aix-Marseille université, mise en scene par Malte Schwind, assisté par Isado-

ra Bernard, Justine Dubus et Marthe Ternoy.

Texcte écrit par Arnand Maisetti, avec Olivia Oufkil.
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Als Adam grub und Eva spann,
wo war denn da der Edelmann ?

Tandis qu’Adam béchait la terre et qu’Eve filait la laine,
Our done était le Seignenr?

Sagesse populaire
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OUVERTURE

LEILA —

Vous, vous passez pour des vivants, mais vous étes morts.

Je vous connais. Vous n’étes ni froids ni chauds.
Si seulement vous étiez froids, si seulement vous étiez chauds.
Aussi, puisque vous ¢tes tiedes, ni chauds ni froids, je vous vomi-

rai de ma bouche.

Moi, Léila,
votre sceur et compagne dans 'oppression et la royauté et la ré-

sistance,

Je vous connais, vous, votre peine, et votre résistance.

Je sais que vous ne pouvez soutfrir les méchants

Et que vous avez mis a I’épreuve ceux qui se disent élus, mais ne
le sont pas.

Vous avez trouvé en eux des menteurs.
En vérité, je vous le dis,

j’ai entendu derriere moi une puissante voix, comme une trom-

pette, qui proclamait :
«Ce que tu vois, écris-le!»

Je me suis retourné pour regarder la voix qui me parlait,

et m’étant retournée, je vis le Messager.

A sa vue, je tombais comme morte,

Il posa sur moi sa main droite et me dit

«Nait pas peut.

Ecris ce que tu as vu : le présent et ce qui doit arriver plus tard.»

Et voici ce que je vis.
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Je vis : une étoile précipitée du ciel sur la terre.

Et il fut donné a I’étoile la clé du puits de ’'abime

Et I’étoile ouvrit le puits de 'abime

Et du puits de 'abime, il monta une fumée comme celle d’'une
immense fournaise

Et par la fumée du puits, lair et le soleil furent enténébrés

Alors de cette fumée sont sorties les sauterelles,

Et i fut donné aux sauterelles un pouvoir tel qu’ont pouvoir les
scorpions sur la terre.

I fut demandé aux sauterelles d’épargner les prairies, et tous les
arbres, et tout ce qui verdoie,

Et de s’en prendre seulement aux hommes qui ne porteraient pas
sur le front le sceau de dieu.

I1 leur fut donné non pas de les tuer, mais de les tourmenter cing
mois durant,

Et ce tourment est comme le tourment qu’inflige le scorpion
quand il pique ’'homme.

En ces jours-la, les hommes chercheront la mort sans la trouver,

Ils désireront mourir, mais la mort les fuira.

A les voir, les sauterelles étaient comme des chevaux armés pour
la guerre,

Sur leurs tétes, comme des couronnes d’of,

Et leurs visages, comme des visages d’hommes,

Et leurs cheveux, comme des cheveux de femmes,

Et leurs dents, comme des dents de lion,

Et leur corps, comme des cuirasses d’acier,

Et le vacarme de leurs ailes, le vacarme de chevaux se ruant a la

guerre.

Jentendis alors une voix venant du ciel :

«Ecris!

Heureux les morts, oui, qu’ils se reposent de leurs peines»

Et j’entendis une autre voix qui cria a pleine voix :
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«lLance ta faucille et moissonne.

I’heure est venue de moissonnet, elle est seche, la moisson de la

terre.»

Et la moisson fut moissonnée, et la vigne vendangée et jetée dans

la grande cuve de la colére de Dieu.
Un autre messager burle du fond de scéne :

CAMILLE —

Malheur! Malheur! Malheur a ceux qui habitent sur la terre!
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L’ETENDARD DE PIC DE LA MIRANDOLE

Omn entend une voix.

Ami souviens toi des hivers passés, jamais des tyrans rien ne fut

donné.
En fond de scéne est hissée une immense banderole sur laguelle est écrit :

Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun
don qui te soit particulier, 6 Adam, afin que ton visage, ta place, et
tes dons, tu les veuilles, les conquicres et les possedes par toi-méme.
Nature, enferme d’autres espéces en des lois par moi établies. Mais
toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les
mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-méme. Je ne t’ai fait ni
céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-méme, li-
brement, a la fagcon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu

acheves ta propre forme.

Puis, entrent les paysans qui chante, par exemple, Der Arme Bauer.
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PROLOGUE

DALY JOE. —
On raconte que lhistoire est passée, quiil n’y a rien a redire —

que la terre est pleine, le vent profond, et les cadavres en poussicre.

MARION. —

Inutile de croire qu'on trouvera par ici de quoi changer 'Histoire.

MAURINE. —

Le monde, cher ‘es ami 'es, ne tourne qu’en un sens, de l'arricre a
I'avant, de maintenant a bientdt et de maintenant a plus tard. Mais le
ciel sait parfois se retirer comme un livte qu’on roule, et il est des
pages de ce monde que l'on aurait tort de bruler, des taches de sang

tenaces.

LLOUISE. —

En 1681, Colbert étend le monopole de la vente de tabac et crée
des manufactures royales. A I'angle de la rue Paradis et de la rue Va-
con, une manufacture est ouverte prés du couvent des Carmes dé-

chaussées. Marseille devient rapidement renommée pour la fabrica-

tion des cigares. L.a manufacture devient lieu trop étroit ; on en

cherche un autre, plus vaste.

En 1861, I’Etat rachéte un terrain de 26 000 métres carrés qui
appartient a la compagnie des chemins de fer de Paris a Lyon et a la Méditer-
ranée, pres de la Gare Saint-Charles. La manufacture de la Belle de
Mai était née : on y fera du tabac dont 'odeur enveloppera tout le
quartier pres d’un siecle et demi.

En 1990, trois cents ouvtriers sont licenciés. La Manufacture est
abandonnée : deux ans plus tard seulement, dans les ruines, on fit
de ces friches industrielles comme a Liverpool, Hambourg, New
York ou Barcelone, un lieu, culturel : une société coopérative d'intérét col-
lectif de type société anonyme a capital variable : des ateliers, des studios de
répétitions et de construction, des résidences d’artistes, et des

théatres.

GWLADYS. —
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Par exemple, ici nous sommes.

Parce que les murs de cette Friche supportent bien trop d’his-
toires pour appartenir a 'une d’entre elles, nous les avons choisies
pour y accueillir modestement, dans ces habits que nous avons
confectionnés et avec ces corps qui ne sont que les noétres, 'élan de
votre imagination.

Se déplieront, les prairies d’un autre temps, et tous les arbres, et
tout ce qui verdoie, les champs, les villages et les chaumicres de
cette Allemagne fangeuse de I'an 1525, cuve dans laquelle Dieu jeta
les hommes, ou la colere, ou I'injustice, ou le désespoir — a vous de
choisir —, et qui ne laissa que la terre pleine, le vent profond, et des

cadavres en poussicre.

HOELA. —

On raconte tant de choses. Tout et son contraire.

On raconte en désespoir de cause. On raconte pour passer le
temps, et il le fait, il passe; on se tient au bord, il s’éloigne.

Mais avant de plonger jusqu’au cou dans le sang et le purin, pre-
nez garde a ne pas oublier que ce que nous disons n’est rien de plus
qu'une légende de T’histoire, que nous avons suffisamment vécu
celle du monde, pour chercher dans ce récit des morceaux de notre

présent.

MAURINE. —

Et si toutefois, ami ‘es, les rouages et les figures de ce que nous
allons vous jouer devaient éclairer votre propre vie, surtout ne cher-
chez pas a poursuivre le reflet de cet éclat parmi nous, mais plutot

de I'autre c6té de la porte par laquelle vous etes entrés.

VICTORIA. —

Vous voila averti ‘es, ami 'es, maintenant écoutez.

Voici que nous ne sommes plus ou nous sommes.

La sceéne est en Boheme et quelqu’un parle, qui dit :

Qu’un homme en Boheme, entre Zwickau et Prague, autant dire
quelque part ou le ciel est sans pitié, comme les Seigneurs, ou la
terre est basse a celui qui la fait pousser de ses mains nues, ou les

mines creusent dans la terre la peine qu’il faut pour lui arracher ses
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pierres, et ou les tisserands filent entre leurs doigts en sang le fil
perdu des saisons, quun homme donc patle d’'une voix qu’on
écoute soudain comme si c’était vrai, on dit qu’il parle dans la colere,
qu’il dit des phrases comme vous ne ponvez servir Dieu et les riches, et on
I’écoute : on regarde les riches, et on regarde Dieu, on 'observe sur
la croix comme il souffre et ressemble tant a celui qui arrache les
mauvaises herbes et les pierres dans les mines, oui, c’est vrai qu’il
porte nos visages, et alors on ne comprend pas pourquoi au nom de

ce Dieu les riches le sont, et les pauvres le demeurent.

DALY JOE. —
On dit que ’'homme dans la colere dit des phrases de plus en
plus hautes, il dit que si Dieu avait condamné des hommes a vivre

dans I’esclavage, et d’autres a vivre libres, il I'aurait dit.

VICTORIA. —

L’homme dit cela et d’autres choses qui disent I’égalité entre les
pauvres et les riches, et que pour cette raison la richesse est cou-
pable, et il dit cela dans notre langue, la langue qui sert a dire le
temps qu’il fait, la peine a ’endurer, et la joie de se voir.

I1 dit la langue dans la vérité nue et il s’y baigne.

Alors il dit : la parole n’a pas encore été entierement dévorée par les chiens,
et nous, nous savons qui sont les chiens, et qui a faim.

On raconte qu’ll s’appelle Thomas Miintzer.

LOUISE. —

Thomas Miintzer, c’est le nom de cet homme, en Bohéme, qui a
pris la parole comme on prend les armes.

Drailleurs, il va prendre les armes.

On dira quapres avoir levé la voix, haussé la parole a hauteur
d’épaules des hommes, des femmes, qui soudain ont cessé de bé-
cher et de tisser pour 'entendre, qu’il a levé une armée.

Mais non, elle s’est levée seule, comme si c’était du pain. Lui,
Thomas Muntzer, il n’a fait que jeter le sel sur les plaies, le levain

sur la farine, souffler et répandre.
ANGELE. —
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Autour de lui, ils étaient soudain vingt mille a égalité de pauvreté,
une fourche a la main, marchant dans la coléere, réclamant du pain,

et une autre histoire.

AMANDINE. —

Luther dira (au début seulement) : ce ne sont pas des paysans qui se
soulevent, ¢’est Dien — mais non, c’étaient bien des paysans, et avec
eux les mineurs et les tisserands, les femmes, des enfants avec en-
core le foin dans les cheveux, et les bétes, les oiseaux sans nom, les

insectes des bois, les pierres et les lacs, et tout le tremblement.

MARION. —

Il faudra dire les paroles et ce qu’elles appelaient, parce qu’elles
appellent encore, au fond des choses.

La scene n’est donc pas seulement en Bohéme, mais quelque part
ici, ou la.

La sceéne est au fond de ces choses qui remuent dans les en-
trailles, quand les Seigneurs comptent la dime, réclament le silence

et du vin.

ALIZEE. —
11 pleut, ce dernier jour ou la bataille va avoir lieu, a Frankenhau-

Sen.

Un peu de lumicre soudain perce le ciel; on pourrait voir un arc-

en-ciel, c’est peut-étre un signe. On ne sait pas.

DALY JOE. —
On ne croit pas aux signes, on croit qu’une vie en vaut une autre
et cela vaut la peine de vivre, méme si la peine est grande, et le ciel

lointain.

MAURINE. —

C’est I'aube. Thomas Miuntzer parle a ses camarades terrifiés,
paysans munis de simples batons devant lartillerie des princes re-
groupée la-bas, préte a donner la charge : il dit les mots qu’il faut,
que Zous les sonverains doivent mourir, il regarde I'arc-en-ciel, il regarde

I’aube encore sur la terre en semence.
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LLOUISE. —

L’histoire pourrait finir devant Frankenhausen, sur le champ de
bataille labouré par I'averse, juste apres I’éclaircie qui donnera le si-
gnal du massacre. Ou sur la grande place de Mihlhausen ou I'on va
trancher la téte de Thomas Miintzer, et avec lui de tous ceux qui ont
dit : fes panvres sont les puissances de la terre. 1’ Histoire pourrait finir.

Mais elle ne le fait pas.

MANUELA., —

L’histoire ne finit pas tant qu’on prononce le nom de Thomas
Miintzer, qui est mort comme n’importe qui

Au moment de mourir, il dit simplement : Tout ce qui est, est a tous.

Ommnia sunt communia.

HOEBLA. — Le sang peut couler comme autrefois celui du bouc
sur le sable sacré, il ne seche que sur la terre qui va la boire.

On dit que Thomas Miintzer est mort; mais cela n’empéche pas
sa vie d’avoir eu lieu, les mots, les désirs.

On dit La Guerre des Paysans allemands, comme si c’était passé,
comme s’il fallait la raconter et que passe le temps : comme s’il ne

fallait pas se donner du courage, et trouver des forces ou on le peut.

Aprrive un nain
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PREMIERE FARCE : LE LION, LA VIEILLE ET
LE RENARD

LE Fou : 11sA

LA VIEILLE : ALRIC
ILE RENARD : KENDAL
LE LLION : ROMANE

UN FOU DE PETITE TAILLE —

Au temps que les bestes parloient (il n’y a pas troys iours) ung
pouvre lyon par la forest de Biere se pourmenant & disant ses me-
nus suffrages passa par dessoubz ung arbre auquel estoit monté ung
villain charbonnier pour abattre du boys. Lequel voyant le lyon, luy
getta la coignée, & le blessa enormement en une cuysse. Dont le
lyon cloppant tant courut & tracassa par la forest pour trouver ayde,
qu’il rencontra ung charpentier, lequel voulentiers regarda la playe,
et la nettoyat le mieulx qu’il peust, & emplyt de mousse, luy disant,
qu’il esmouchast bien la playe, que les mousches ne y cuyllassent
point, attendant qu’il yroit chercher de ’herbe au charpentier. Ainsi
le lyon guery, se pourmenoit par la forest, a quelle heure une vieille
sempiternelle ebuschetoit et amassoit du boys par ladicte forest, la-
quelle voyant le lyon venir, tumbat de peur a la renverse de telle fa-
con, que le vent luy renversa la robbe, cotte, & chemise iusques au

dessus des espaules. Ce que voyant le lyon, accourut de pitié, veoir

si elle s’estoit point faict mal, & consyderant son comment a nom?

dist.

LE LION. —

O pouvre femme, qui t’a ainsi blessée?

LE Fou. —
Et ce disant, apperceut ung regnard, lequel il appella, disant.

LE LION. —

Compere regnard, hau ¢a ¢a, & pour cause.
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LE Fou. —
Quand le regnard fut venu, il luy dist.

LE LION. —

Compere mon amy, ’'on a blessé ceste bonne femme icy entre les
iambes bien villainement & y a solution de continuité manifeste, re-
garde que la playe est grande, depuis le cul iusques au nombril me-
sure quatre, mais bien cinq empans et demy : c’est ung coup de coi-
gnée, ie me doubte que la playe soit vieille, pourtant affin que les
mousches n’y prennent, esmouche la bien fort, ie t’en pry, & dedans
& dehors, tu as bonne quehue & longue, esmouche mon amy, es-
mouche ie t’en supply, & ce pendant ie voys querir de la mousse,
pour y mettre. Car ainsi nous fault il secourir & ayder I'ung Iautre,
dieu le commande. Esmouche fort, ainsi mon amy esmouche bien :
car ceste playe veult estre esmouchée souvent, autrement la per-
sonne ne peult estre a son ayse. Or esmouche bien mon petit com-
pere, esmouche, dieu t’a bien pourveu de quehue, tu I'as grande et
grosse a 'advenant, esmouche fort & ne tennuye point, ie n’arres-

teray gueres.

LE LION. —

Esmouche bien tousiours compere, esmousche, & ne te fasche
iamais de bien esmoucher, par dieu mon petit compere ie te feray
estre a gaiges, esmoucheteur de la reyne Marie ou bien de dom Pie-

tro de Castille. Esmouche seulement, esmouche et riens plus.

LE Fou. —
Le pouvre regnard esmouchoit fort bien & deca & dela & dedans
& dehors, mais la saulve vieille vesnoit & vessoit puant comme cent
diables, & le pouvre regnard estoit bien mal a son ayse : car il ne
scavoit de quel cousté se virer, pour evader le parfum des vesses de
la vieille : & ainsi qu’il se tournoit il veit qu’il y avoit au derriere en-
cores ung aultre pertuys, non pas si grand que celluy qu’il esmou-
choit, dont luy venoit ce vent tant puant & infect. Le lyon finable-
ment retourne portant plus de troys balles de mousse : commenca
en mettre dedans la playe, a tout ung ung baston qu’il aporta, et y
en avoit ia bien mys deux balles & demye, & s’esbahyssoit que
diable ceste playe est parfonde, il y entreroit de mousse plus de
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deux charretées, et bien puisque dieu le veult, et tousiours fourroit
dedans.

Mais le regnard I’advisa.

LE RENARD. —

O compere lyon mon amy, ie te pry ne metz pas icy toute la
mousse, gardes en quelque peu, car il y a encores icy dessoubz ung
aultre petit pertuys, qui put comme cing cens diables. Ien suis em-

poisonné de 'odeur tant il est punays.
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LLA CRUCIFIXION

PREMIER TABLEAU
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MANUELA. — Qu’est-ce que c’est ?
DALY JOE. — C’est le retable.

MARION. — Le Retable d’Issenheim
MAURINE. — Celui de la crucifixion.

DALY JOE. — Clest une image que j'ai vue avant dans une église,

malis je ne sais pas exactement ce qu'elle dit.
GWLADYS. — Ou ca ?

HOFEILA. — Pas Issenheim, dont le cloitre est mort tombé sous

son poids, mais a Colmar.
LOUISE. — Clest juste avant que Jésus meure.

ALIZEE. — La, dans I'ancien couvent des Unterlinden, il surgit,
des qu'on entre, farouche, et il vous abasourdit aussitot avec lef-
froyable cauchemar d’un Calvaire. C’est comme le typhon d’un art
déchainé qui passe et vous emporte, et il faut quelques minutes
pour se reprendre, pour surmonter I'impression de lamentable hor-
reur que suscite ce Christ énorme en croix, dressé dans la nef du

musée installé dans la vieille église désaffectée du cloitre.

AMANDINE. — Je suis resté 2 Colmar une journée entiere devant
le retable, je ne savais plus quand jétais arrivé et je ne savais plus
quand je repartirais. Lorsque le musée a fermé, j’ai souhaité devenir
invisible pour pouvoir y rester toute la nuit. J'ai regardé le corps du
Christ sans trop souffrir, état de ce corps m’apparaissait vrai et,
devant cette vérité, j’ai pris conscience de ce qui m’avait géné dans
les crucifixions : leur beauté, la sublimation qui s’y manifeste. La
sublimation, c’est le fait des concerts d’anges et non de la cruci-

fixion.

LEILA. — C'est un corps d'homme, blessé et nu, un corps de
paysan, c'est un corps comme le notre, un corps comme nous, pen-

du a une croix et qui agonise, et qu’on regarde et qu'on pleure.

GWLADYS. — 1l est cloué sur un arbre, livide, ponctué de points
de sang, hérissé, tel qu'une cosse de chataigne, par les échardes des

verges restées dans les trous des plaies ; au bout des bras, les mains
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s’agitent convulsives et griffent lair ; les genoux rapprochés
cagnent, et les pieds ne sont plus qu’un amas confus de muscles sur
lequel les chairs qui tournent et les ongles devenus bleus pour-
rissent ; quant a la téte, cerclée d’'une couronne gigantesque

d’épines, elle s’affaisse sur la poitrine, qui fait sac et bombe.
VICTORIA. — 11 a I’épouvantable rictus du tétanos

CAMILLE. — La machoire ne se tord pas, elle pend, décollée, et

les levres bavent.
MANUELA. — Clest quelle histoire ?
ANGELE. — C'est la Bible.
MAURINE. — C'est la sentence.

CAMILLE. — On dirait que tout ce qu'il y a autour parait si ¢loi-
gné, alors que I'homme qui souffre la, c’est ce qui se rapproche le

plus de ce qu’est un homme, et il est en train de mourir.
LEILA — Moi je trouve que c’est le seul qui a l'air vivant.

ALIZEE. — Et il y a une femme qui tombe, qu'un homme prend

dans ses bras, comme pour danser.
ANGELE. — C’est Marie, c’est sa meére.

GWLADYS. — Oui, et a part les deux femmes, tout le monde s’en

fout.

ANGELE. — Mais il y a un animal qui regarde ’homme. Je ne sais

pas si c'est un chien. Peut-étre que c’est un symbole.
MARION. — Clest 'agneau.
MANUELA. —C’est le sacrifice ?
VICTORIA. — Je ne sais pas. Il saigne lui aussi.
DALY JOE. — Je vois surtout des couleurs, du blanc, du rouge
LOUISE — Du noir trés sombre

ALIZEE. — C’est la nuit ; derriere le gibet coule un fleuve de tris-
tesse et le coté un peu théatral du drame se légitime tant il est d’ac-
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cord avec ce lieu de détresse et cette nuit. Et ’ceil dérive des chairs

vitreuses du Christ pour se fixer sur I’éclatante noirceur des ciels.

ANGELE. — Ce dont on se serait détourné avec horreur dans la
réalité, on peut encore le saisir dans ce tableau : un souvenir des
choses horribles que les hommes s’infligent les uns aux autres. En
ce printemps 2024, la guerre, les obus d’artillerie au phosphore
blanc, les drones d’attaque Hermes 450 et Kronstadt Orion, ou les
missiles longue portée SCALP sont assez proches pour rendre ce

tableau crédible.

AMANDINE — Peut-étre la tache essentielle de Iart a-t-elle été
trop souvent oubliée : il ne s’agit pas de purifier, de consoler, de
faire comme si tout allait bien se terminer, car les choses ne se ter-
minent pas bien. Que peuvent encore vouloir dire ces illusions
consolantes devant cette vérité toujours égale a elle-méme et qu’il

faut toujours garder a I'esprit?

CAMILLE — Toute ’horreur qui est a notre porte est ici. Le doigt
de Saint Jean, un doigt immense, la désigne : cela a été, cela est, cela

sera de nouveau.

HOELA — Ce retable nous introduit dans une époque qui nous
apprend quelque chose sur les origines de la société dont nous

voyons autour de nous les exces.

GWLADYS. — Et nous nous sommes mis a débattre de ce que
Grinewald pouvait avoir représenté, comment le retable avait pris
naissance, de quelle manicre il est tombé en décadence et a fait la
transition vers d’autres phases, et a chaque phrase que nous avons
prononcé, nous apprenions a penser, nous apprenions a patler, il
nous fallait franchir ’'abime entre la conscience et le langage qui

nous faisait défaut.
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A LA TAVERNE

SALOME. —
L’hiver 1524 dans la Forét Noire, souvenez-vous.
La Taverne du Miroir — nous n’inventons pas son nom, nous

n’inventons rien — est pleine de cris, de soif.

GWLADYS. —

La nuit est tombée.

Deux hommes sont a une table et ne se parlent pas.

Ils semblent avoir le regard plongé dans le fond de leur verre ou
ils trouvent leur reflet, je ne sais pas : peut-étre est-ce de quoi lire
Pavenir : ce qui reste indéchiffrable en somme, et qui ne Iest apres
tout que comme les entrailles d’un oiseau devant le prétre penché
sur 'oracle.

Lun d’eux patrle et dit qu’il va partir.

STRAUSS. —

Je vais partir.

GWLADYS. —

Ensuite il se tait, et il part.

STRAUSS —

Non, avant cela je dis, sans regarder Griinewald qui est peut-étre,
ivre mort, je lui dis, non, je ne sais pas, Grinewald, je suis fatigué de
toute cette histoire : chaque nuit, c’est la méme qui recommence,
c’est Joss Fritz et sa bande de paysans qui nous cherchent, qui nous
trouvent, qui, apres avoir parcouru le pays pour recruter des bras,
des bras, chez les prétres campagnards et des bras les artisans ils
cherchent un peintre qui saurait orner leurs drapeaux pour mieux
ameuter d’autres pauvres diables et les appeler a I'insurrection — et
je suis fatigué, Grunewald, fatigué d’avance de vendre mon bras
pour Fritz, qu’il le peigne lui-méme ’étendard du Bundschub |

On dit qu’il demande qu’on peigne une chope de vin, mais ¢a
change tout le temps pour échapper aux milices de 'Empereur, par-

fois c’est seulement un gourdin, une faucille, et quoi! un oiseau sur
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une branche, parfois, c’est une téte de diable, et le plus souvent, une
simple chaussure. Tu entends ¢a, Griinewald, une godasse sur un
morceau de tissu, et que ¢a suffirait a rameuter les paysans et ren-
verser le vieux monde. Fatigué. Je voudrais qu’on me fiche la paix
avec leurs guerres, et peindre les vierges ou les agonies a la croix, les
jugements derniers, qu'on me laisse dessiner mes enfers et méme
pour rien, juste de quoi payer la couleur et le bois, c’est tout. Je sais
bien de quoi parle Fritz, et comment le riche nous vole deux fois et
nous tabasse apreés nous avoir fait les poches pour nous remercier,
et je suis fatigué de ¢a aussi, et que le monde est ainsi fait, mais qu’a
le vouloir autrement on ne fait que remplir les cimetieres plus rapi-

dement et les poches du riche. Que s’il fallait inventer le monde, au-

tant le faire sur la toile, pas vrai Grinewald? Je suis lache, peut-étre,
mals je ne suis pas criminel, et je crois, moi, que les Enfers et les
Vierges, les Agonies a la Croix valent la peine des paysans et que
s’ils se donnaient cette peine, ils verront sur la Croix que c’est eux
que je peins, alors que les Joss Fritz me laissent ; mot aussi je tra-
vaille pour eux, et les siecles a venir — mais pour ’heure, Griine-
wald, je suis fatigué, fatigué d’avance, des cadavres et des cris, de la
fatigue qui viendra apres tout cela, de toute cette lacheté qui me fait
parler encore et qui parle a ma place, alors je te laisse, et bien le
bonsoir, Grinewald, je retourne a I’atelier, et c’est la que je me leve

et que je pars.

TAVERNIER. — (Apporte une biere a GRUNEWALD, désormais attablé
seul, et qui semble endormi, ou ivre mort.)
Camarade, ne te retourne pas : il y a derri¢re toi un homme qui te

cherche. Ne te retourne pas, je te dis, ne te retourne pas : continue

de manger la soupe; et bois, fais semblant de rire : voila. Ris, cama-

rade (I/ part seul d'un grand rire fanx, sarréte brutalement.) 1’homme,
derriere toi : tu le connais? On dit qu’il te cherche, mais, moi, je ne

t’al rien dit. Joss Fritz, ¢a te dit quelque chose? Un ancien soldat, il
marche comme s’il portait encore les armes, d’ailleurs, il en porte
une encore, cachée sous son manteau : ne te retourne pas. On dit
que depuis des mois, il marche avec ses amis ; non malheureux, pas
un geste. Il a rassemblé ses hommes et depuis quelques mois, ils

sont sur les routes, ils écument les tavernes, ils posent des questions.
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IIs cherchent quelqu’un. C’est toi qu’ils cherchent, camarade : c’est
toi, mais ne te retourne pas. S’ils te posent des questions, tu leur dis

que tu ne sais rien, que je te n’ai rien dit : d’ailleurs, je ne t’ai rien dit.

I/ se leve, et en direction de JOSS FRITZ et de ses hommes, crie, en désignant I"homme a qui il vient

de parler :
Clest lui!
Et il s'éloigne servir dautres clients.
GWLADYS. — FRITZ et ses hommes s’approchent de
Phomme toujours assis devant sa biére. Le deal commence :
combien coite le bras d'un peintre qu'on recrute pour la Ré-

volution ?

Joss FRITZ. —

Huit florins d’or. Tu connais, camarade, Kilian Meiger, le vigne-

ron ? Hier, je le croise : il venait de vendre cing mesures de son
meilleur vin a un boulanger de la ville et il me donne huit florins
d’or.
I/ pose I'argent sur la table.
GWLADYS. — Et ca suffit ?

Joss FRITZ. — Non ?

GRUNEWALD — Non

Joss FRiTZ. — Alors]érome de Lehen, tu connais ? Tu ne
connais pas Jérome de Lehen, Papprenti de Fribourg, celui qui sait

lire et écrire et qui vend le soir les nouvelles aux bourgeois pour

quelques liards?

11 pose le tas de liards sur la table a coté des florins.
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Et tu connais Théodosion ? Sacré nom, Théodosion. Maitre

Théodosion, tu connais?

GRUNEWALD se tait, regarde ['argent répandu sur la table. Silence.

Et Joss Fritz, ¢ca te dit quelque chose?

GRUNEWALD. —

Comment tu dis ?

GWLADYS. — Joss Fritz : ’ancien soldat de PEmpereur, le
paysan qui en avait soulevé d’autres autrefois pour chasser les

pillards autour de Sélestat sous la banniére peinte de la go-
dasse, la Bundschuh.

GRUNEWALD. —

Je connais ce nom. C’est Et alors? Les pillards sont revenus ?

Joss FRITZ. —

Les pillards sont revenus.

HANS. —
Sacrés pillards (I/ crache).

SCHWARZ. —
Salauds de pillards (I/ crache).

Joss FRITZ. —

Les pillards sont revenus et cette fois, ils portent la soutane des
prétres de Rotweil et la pique des lansquenets de "'Empereur. Les
pillards impriment la loi et levent 'impét, ils bralent les champs des
paysans qui refusent de donner ce qu’ils n’ont pas, les pillards paient

des messes pour sauver leurs ames avec I'argent qu’ils nous volent.

GRUNEWALD. —

Il t’en reste un peu, a ce que je vois.
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Joss FRITZ. —

Alors : Maitre Théodosion, tu connais?

GRUNEWALD. —
(a dépend.

Joss FRITZ. (A ses amis) —

I1 était comment? Plus jeune, plus grand que lui?

HANS., —
Plus riche.

SCHWARZ. —
Quand on a dit Bundschub : plus pale : il est parti avertir la garde.

HANS. —

Tu crois qu’il Paurait fait si on ne I'avait pas rattrapé? (I/ i)

Joss FRITZ. —

Il a quand méme laché un nom : Grinewald. Grinewald, ¢a te

dit quelque chose? Mathias Griinewald?

SCHWARZ. —
Ou Mathis, il ne savait plus bien.

HANS., —
Peut-étre Mathis Neithardt dit Gothardt.

SCHWARZ. —
Mathis Gothart-Nithart.

GWLADYS. — Sous ses toiles, il signait M. G : mais on ne

sait pas : quel nom ?

Joss FRITZ. —

Malitre Grinewald. tu connais?
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Joss FRITZ. —
Je cherche un homme. Un qui saurait peindre. Tu connaitrais ¢a?

Je cherche Maitre Griinewald, le nom te parle?

GRUNEWALD se redresse lentement, boit longuement sans regarder FRITZ, puis repose son verre,

arde le silence, et §’effondre a nouvean.
L s

Joss FRITZ. —

Le type a ma gauche, c’est Hans Enderlin, un ancien juge. Sais-tu

ce qu’ils ont fait a son frere? Raconte.

HANS. —

I1 devait huit schillings au Seigneur von Blumeneck, et c’est pour
ces huit schillings qu’il I’a jeté en prison; et puis, le Seigneur a ré-
clamé le double a sa femme et sa fille; et 2 moi, le triple dans deux
semaines si on ne le paie pas, parce que Van Blumenck est endetté

aupres des ces messieurs de Fribourg, eux qui sont endettés aupres

de 'Empereur.

GRUNEWALD. —

Van Blumeneck ? Balthasar Van Blumeneck, seigneur de Lehen ?

Lui, je connais. (I/ crache)
Joss FRITZ. —
Le type a ma droite, c’est Schwarz, le curé Schwarz : et c’est bien

simple, personne ne lui a rien pris, parce qu’il n’a rien.

SCHWARZ. —
Rien. (I/ crache)

GRUNEWALD. —

Et vous lui voulez quoi a ce Griinewald ? Mathias, Mathis. ..

HANS ENDERLIN., —
Gothart-Nithart.
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Joss FRITZ. —

Qu’l peigne ! Nous, on s’occupe du reste.

GRUNEWALD. —

Et ce Grinewald saurait peindre ?

Joss FRITZ. —
On le dit.

GRUNEWALD. —

Peindre une godasse sur un étendard.

Joss FRITZ. —

Seulement peindre une godasse sur un étendard.

GRUNEWALD. —

Et risquer le bacher pour une simple godasse.

HANS ENDERLIN. —

Ce n’est pas une simple godasse, camarade.

SCHWARZ. —
C’est le Bundschuh.

Un MESSAGER entre brutalement, il ressemble a un prétre, mais en guenilles — il s'adresse a tout

le monde, hurle, en désespoir de cause, comme s'il préchait.

LE MESSAGER. —

Car la Croix du Christ est a la fois la charpente et 'écharde de ce
monde. La est la réponse a I’énigme, celle sur laquelle butent tous
ceux qui s’interrogent : comment la société médiévale a-t-elle tenu?
Comment comprendre qu’un tel régime fondé sur I'asservissement
du plus grand nombre au profit de quelques-uns ait duré pres de

dix siecles sans coup férir ou presque ? Sans soulevement ou

presque ? Peut-étre est-ce le moment de risquer une théorie géné-
rale, non pas des systemes de pouvoir médiévaux, mais de sa ruse

anthropologique. Et de revenir sur ce qui fonde le mystere théolo-
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gico-politique de sa permanence : oui, c’est un mystere, et comme
tous les mysteres, il éblouit par son évidence paradoxale. C’est parce
qu’a toujours résidé dans le christianisme une capacité de scandale,
que nulle théocratie chrétienne n’a pu s’imposer en Europe occi-
dentale, et ce en dépit de tentations nombreuses et puissantes. Oui,

mais qu’est-ce qui a alors fait du christianisme une religion domi-

nante qui n’a jamais été si bien armée pour la domination ? Char-
pente des sociétés européennes, et écharde de sa conscience. Pres
de mille ans, la question s’est posée et reposée : comment un
monde a-t-il pu tenir et se gouverner, quand il reposait sur I’éloge

des faibles et des misérables, les puissants sont chatiés dans les
textes les plus saints ? Comment le gouvernement des hommes et
des femmes a-t-il pu puissamment s’adosser a une pensée qui s’ac-
complit contre le principe de gouvernement des hommes et des
femmes par la puissance ? Ou pour le dire autrement, comment

fonder une société d’ordre sur ce principe constant de renverse-

ment que porte le message évangélique ? Comment peut-on faire

d’un instrument de torture aussi humiliant et avilissant que la croix,
un signe de ralliement? Bien str, on peut s’abriter du monde dans

I'enclos préservé des violences sous le bon auspice des monasteres;
bien sar, on peut se raconter des histoires, des romans et des
poemes d’amour ou la réalité est vengée. On peut ainsi multiplier les
lieux, réels ou imaginaires, tenus a distance, mais pas loin, ou
d’autres possibles sont vivables. Soyez soumis, bonnes gens, et

consolez vous, plus tard, vous aurez la vie sauve — quand vous se-
rez morts, vous aurez la vie sauve; quand vous serez enfermés dans

le cloitre, vous aurez la vie sauve ; quand vous lirez la vie de Lance-
lot, vous aurez la vie sauve, et ce ne sera pas la votre. Non, réver a
d’autres vies que la sienne, ¢a ne suffira pas toujours. Il arrivera bien
un jour ou on relira les mots, qui disent en toutes lettres sacrées que
les derniers seront les premiers, que /s panvres sont les puissances de la
terre, que le modele christique d’une royauté humiliée est a venir :
qu’il est la, qu’il ne dépend que des bras qui soutiennent ce monde,
ces bras qui pourraient plutét le jeter dans la fosse a purin. Oui, la
paix sur la terre ne s’arrachera que des entrailles du Christ lui-

méme, dont le sang nous unira dans I’égalité des corps jouissant, sur
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la terre, des fruits de la terre elle-méme, comme dans I’égalité des
corps reposant sous la terre et la fécondant pour les siccles des

siecles.

GRUNEWALD. —

On dit que tu as promis 2000 florins aux rois des mendiants,

pour qu’ils te suivent : combien il en resterait a Maitre Grinewald?

Joss FRITZ. —

Pour la peine que 'ouvrage lui cotterait. ..

GRUNEWALD. —

... et le bacher qu’il risque...

HANS ENDERLIN., —
et ’honneur de voir par son travail Iimage vivante de la

conjuration. ..

SCHWARZ. —
. et la gloire de servir Dieu contre ceux qui commettent le pire

€n son nom...

Joss FRITZ. —

. et pour étre du coté de ceux qui déclarent libres et communs,
aux pauvres comme a tous, les poissons dans les eaux, les oiseaux
dans les airs, le bois mort, les glands, les baies et le gibier dans les
foréts, parce que tout est a tous : et C’est cela que tu peindras,

Maitre Griinewald, si tu 'acceptes, et tu I'accepteras.

GRUNEWALD. —

Alors, combien? Pour peindre les poissons dans les eaux libres et
les oiseaux, le bois mort et les gibiers des foréts, combien pour

peindre cette godasse qui porte la croix et le bacher a travers lui et

le reste, la gloire et ’honneur, combien, camarades paysans?

Joss FRITZ. —
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Les huit florins et ces quinze liards moins I’étoffe de lin pour
I’étendard.

GRUNEWALD finit de boire en regardant 'argent sur la table.

GRUNEWALD. —

Et toi, tu connais Thomas Muntzer?

SCHWARZ. —

Malheureux, tais-toi.

GRUNEWALD. —

Moij, je le connais, je I'ai entendu a Allstedt, et ailleurs aussi.
GWLADYS. — A Prague, a Zwickau, a Halle
HANS. — Et alors?

GWLADYS. — A Miilhausen, 2 Nuremberg, dans Patelier de
Diirer,

HANS. — Et alors?
Joss FriTtz / MAURINE. — Et Léonard de Vinci ?

GRUNEWALD — ¢a aurait pu, mais il est mort trop tot. Et

moi aussi.

Joss FriTz / MAURINE. — Et moi aussi.

HANS. — Et alors?

GRUNEWALD —

Et alors on dit qu’il vous cherche.

Joss —
Et alors? Qu’il nous trouve.
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SCHWARZ. —

Malheureux, taisez-vous.

GRUNEWALD. —

I1 est tout proche. Lui aussi a son armée, ses hommes. La diffé-
rence avec tol, c’est que lui, il ne veut pas seulement récupérer ce
qu’on lui a volé, lui, il veut la peau de ceux qui ont volé, il veut la

peau de I’Eglise, la peau de tous ceux qui ont fait de I’église cette

église de pompe, de luxe; la différence avec toi, c’est qu’il ne s’arré-

tera pas, il veut tout.

Joss. —

Qui t’a dit que je veux m’arréter quelque part?

HANS. —

§’il veut mon bras qu’il le prenne.

GRUNEWALD. —

I1 ne veut pas que ton bras, mais ton ame par-dessus le marché,
et toutes les ames entre 'est et 'ouest qu’il fauchera et sa faux est

haute, si haute.

Joss. —

Qu’il vienne.

GWLADYS — Et il vient.
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UN DEBAT

MANUELA/JAKOBEA. —

Je ne comprends rien.

MARION/STRAUSS. —

C’est parce que tu cherches a comprendre.

LOUISE/PETRA. —

FEt qu’il n’y a rien 2 comprendre.
q y p

GWLADYS/ABIGAIL. —

Que Dieu parle a ton cceur, pas a ta raison.

MANUELA/JAKOBEA. —

Quand méme, mon cceur aussi aime comprendre.

MARION/STRAUSS. —
Dieu patle, il s’adresse a nous a travers le feuillage et les sil-

houettes du réve.

MANUELA/JAKOBEA. —

J’ai compris jusqu’a «parle».

LOUISE/PETRA. —

De toute maniere, est-ce qu’il faut comprendre ? Les volontés du

Seigneur sont inconnaissables.

MARION/STRAUSS. —
C’est Thomas qui le dit le mieux : il dit : L'expérience cruciale est

dans la doulenr.
MANUELA/JAKOBEA. —

Ca je comprends.

LOUISE/PETRA. —
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Et moi aussi.

GWLADYS/ABIGAIL. —

Et moi, tellement.

MANUELA/JAKOBEA. —

Je connais leurs visages, ceux qui ne souffrent jamais.

MARION/STRAUSS. —

Et puis Thomas s’en prend a la raison.

MANUELA/JAKOBEA. —

Qu’est-ce qui reste?

GWLADYS/ABIGAIL. —

Plus grand-chose.

MARION/STRAUSS. —

La douleur, il reste la douleur; la tu sais que tu existes, et que

Dieu existe en toi.

MANUELA/JAKOBEA. —

Je comprends.

LOUISE/PETRA. —
Et ¢a suffit?

MARION/STRAUSS. —
C’est le début.

GWLADYS/ABIGAIL. —

Etil s’adresse a qui?

MARION/STRAUSS. —

A tol. Et trés vite, il s’est adressé aux Juifs, aux paiens, aux Turcs.
Il ne lésine pas, Thomas ; il s’adresse a ceux qui souffrent, il
s’adresse au monde entier.
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MANUELA/JAKOBEA. —

Et toi, tu as compris? Moi, je ne comprends jamais rien quand ils

parlent, dans leur latin, dans leur barbe, dans leurs livres.

MARION/STRAUSS. —

Sauf que la guerre que mene Thomas, il la mene aussi au latin.

LOUISE/PETRA. —

Comme Luther.

MARION/STRAUSS. —
Non, Luther traduit la bible en Allemand. Thomas, lui, il préche

en Allemand.

GWLADYS/ABIGAIL. —

Il va plus loin que Luther?

MARION/STRAUSS. —
A Allstedt, j’ai entendu Dieu dans la bouche de Thomas patler en
Allemand a la plus grande foule d’hommes et de femmes que jai

jamais vue.

LOUISE/PETRA. —

Jétais la aussi, a Allstedt. On nous avait interdit de venir; on est

venu. Les bourgeois aussi étaient venus.

MANUELA/JAKOBEA. —

Jaurais voulu étre la, a Allstedt; savoir enfin ce qu’on nous ra-

conte depuis tout ce temps.

GWLADYS/ABIGAIL. —

Et ce n’est pas insulter Dieu?

MARION/STRAUSS. —
Ce n’est pas insulter Dieu que de lui demander gentiment de par-
ler notre langue.
34 sur 63



MANUELA/JAKOBEA. —

FEt on I’a laissé faire?

LOUISE/PETRA. —

Bien sGr que non. Le comte de Mansfeld nous a interdit de

rester; il a voulu disperser la foule.

MARION/STRAUSS. —
Cétait un autre Thomas soudain, plein de colere, hurlant, cra-

chant.

MANUELA/JAKOBEA. —

Comme un fanatique?

MARION/STRAUSS. —

On dit fanatique et on ne comprend pas, si on ne mesure pas la
colére on ne comprend rien de ce qui se passe alors; on dit fanatique

pour résoudre I'affaire et la jeter dans le lac; on ne comprend pas et

on ne peut que s’en effrayer.

GWLADYS/ABIGAIL. —
Quoi alors, si ce n’est pas simplement le fanatique qui prend pré-

texte de Dieu pour hurler sur les hommes et les envoyer au mas-

sacre?

LOUISE/PETRA. —

C’est que la colere, elle s’est répandue, elle s’est donnée d’homme
a homme et a femmes, et a enfant, ce jour-la a Allstedt, et qu’on
mesure la colere aussi a ce quelle s’est donné d’égal a égal, comme

si ¢’était du pain.

MARION/STRAUSS. —

C’est depuis cette colere-1a qu’il a écrit aux Princes.

MANUELA/JAKOBEA. —

Pour leur demander de ’aide ?
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MARION/STRAUSS. —

Non, pour menacet.

MANUELA/JAKOBEA. —

Menacer?

MARION/STRAUSS. —
11 dit :

MARION/STRAUSS & LOUISE/PETRA :

Alors le glaive vous sera enlevé et sera donné au peuple en colere

GWLADYS/ABIGAIL. —
Il dit ¢a?

MANUELA/JAKOBEA. —

«Alors le glaive vous sera enlevé et sera donné au peuple en colere» 2

GWLADYS/ABIGAIL. —

(a, je comprends.

MARION/STRAUSS. —

Les princes aussi comprennent.

LOUISE/PETRA. —
IIs comprennent aussi quand il leur parle du songe du dernier Roi
de Babylone qui a vu la destruction de son royaume dans le feu, le

sang, les cris.

GWLADYS/ABIGAIL. —
Les Princes n’aiment pas qu'on leur raconte la destruction des

royaumes.

LOUISE/PETRA. —

«Dieu fracassera les vieux vases avec une verge de fer»
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MANUELA/JAKOBEA. —

C’est Thomas qui dit ¢a?

MARION/STRAUSS. —
C’est dans les Psaumes : Thomas, lui, il lit les Psaumes et les tra-

duit et nous les lit.

GWLADYS/ABIGAIL. —

Cétait dans les Psaumes, depuis tout ce temps?

MANUELA/JAKOBEA. —

FEt on nous avait rien dit?

LOUISE/PETRA. —

«Le pouvoir sera donné an peuple ».

MARION/STRAUSS. —
C’est dans Daniel, Chapitre 7, verset 27.

MANUELA/JAKOBEA. —
«Le ponvoir sera donné an peuple». Depuis tout ce temps, et on nous

avait rien dit?
LOUISE/PETRA. —
Et puis, a la fin, Thomas parle d’Absalon tombé sous les javelots,

comme Babylone, comme Sodome, comme Gomorrhe.

MARION/STRAUSS. —

11 dit, Thomas, que réen ne pourrait changer a l'amiable.

GWLADYS/ABIGAIL. —

11 dit«a Lamiablex»?

MANUELA/JAKOBEA. —

C’est quoi le contraire de 'amiable?
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LOUISE/PETRA. —

Tu sais bien ce que C’est, le contraire de 'amiable.

MARION/STRAUSS. —

Les princes aussi, le savent.

LOUISE/PETRA. —

Et les puissants ne cedent rien, ni le pain ni la liberté.

MANUELA/JAKOBEA. —

C’est encore Thomas?

LOUISE/PETRA. —

Non, ¢a c’est mol.

MARION/STRAUSS. —
Thomas, lui, il termine en disant, devant le duc Jean, le prince hé-
ritier, le bailli Zeiss, le bourgmestre et le conseil d’Allstedt, apres

avoir parlé de Babylone et de la colere, il dit simplement, dans I’al-

lemand que tous comprennent. «I/ faut tuer les souverains impies».

ALRIC / THOMAS MUNTZER —

« Ecoute, j’ai placé mes paroles dans ta bouche, je t’ai placé au-
jourd’hui au-dessus des hommes et au-dessus des empires afin que

tu déracines, brises, disperses et renverses, que tu construises et que
tu plantes ! [...] Qu’ils se battent! La victoire est merveilleuse qui
entraine la ruine des puissants tyrans [...] Chers freres, mes sceurs !

Assez d’attente et d’hésitation | Il est temps. Lété frappe a nos
portes. Ne flattez pas les princes, sinon vous vous condamnerez a la

bl 1 1 3

ruine avec eux. 5 .
sthle de parler avrremen

ou

« Les seigneurs se chargent eux-méme de faire des pauvres leurs
ennemis. S’ils se refusent a supprimer la cause de la révolte,

comment veulent-ils supprimer la révolte elle-méme ? Si 'on me dit
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a cause de cela que je suis un rebelle, eh bien, soit, je suis un

rebelle | »

MARION/STRAUSS. —

Est-ce que cela, tu le comprends?

MANUELA/JAKOBEA. —

Oui, je crois.

GWLADYS/ABIGAIL. —
Et Luther, qu’est-ce qu’il fait pendant tout ce temps ?

LOUISE/PETRA. —

Il estla II a peur. Et il écrit au princes.

MANUELA/JAKOBEA. —

Il a peur des massacres ?

LOUISE/PETRA. —

Non, des fanatiques.

ALRIC / LUTHER. —

« Les paysans attaquent avec violence, pillent, se déchainent et
agissent comme des chiens enraggés.

Tous ceux qui le peuvent doivent assommer ces chiens galeux, les
égorger et les éventrer, secretement ou en public, en sachant qu’il
n’est rien de plus abject, de plus nuisible, de plus diabolique quun
rebelle.

Massacre, frappe et étrangle qui peut. Si tu dois y perdre la vie, tu
es heureux, tu ne pourras jamais connaitre de mort plus bienheu-
reuse.

L’autorité doit foncer hardiment et frapper en toute bonne
conscience, frapper aussi longtemps que la révolte aura un souffle

de vie.

MANUELA / JAKOBEA —
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Luther souhaite peut-étre protéger les acquis de la Réforme ? La

paix ?

GWLADYS / ABIGAIL. —

Ah, c’est donc la guerre.

MARION/STRAUSS. —

C’est elle : et elle durera jusqu’a la mort.

LOUISE/PETRA. —

Non : bien au-dela.
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PANTOMIME DES BRUTALITES

pantomime farcesque d'un coupage de doigts, puis d'une exécution d’in pay-
san rinsurge.

Canevas :

1. Des paysans conspirent (chuchotement, signes du ralliement)

2. Un sbire du pouvoir les apergoit

3. Guet a pens

4. Exécution — coupage de doigts avec une hache
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DEUXIEME TABLEAU : LES MARCHANDS DU
TEMPLE

AMANDINE. —

Le 2 septembre 1977, dans une tribune au Monde, Jean Genet
écrivait :

« Les journalistes jettent a la volée des mots qui en mettent plein
la vue sans trop se préoccuper de la lente germination de ces mots
dans les consciences. Violence — et son complément indispen-
sable : non-violence, sont un exemple. Si nous réfléchissons a n’im-
porte quel phénomene vital, selon méme sa plus étroite significa-
tion qui est : biologique, nous comprenons que violence et vie sont
a peu pres synonymes. Le grain de blé qui germe et fend la terre ge-
lée, le bec du poussin qui brise la coquille de I'ceuf, la fécondation
de la femme, la naissance d’un enfant relevent d’accusation de vio-
lence. Et personne ne met en cause 'enfant, la femme, le poussin, le
bourgeon, le grain de blé. Le proces qui est fait a la « RAF» (Rote
Armee Fraktion), le proces de sa violence est bien réel, mais I’Alle-
magne fédérale et, avec elle, toute 'Europe et ’Amérique veulent se

duper. Plus ou moins obscurément, tout le monde sait que ces deux
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mots : proces et violence, en cache un troisieme : la brutalité. La

brutalité du systeme.

43 sur 63



Et le proces fait a la violence c’est cela méme qui est la brutalité.
Et plus la brutalité sera grande, plus le proces infamant, plus la vio-
lence devient impérieuse et nécessaire. Plus la brutalité est cassante,
plus la violence qui est vie sera exigeante jusqu’a ’héroisme.

I1 faut dire ce qu’est la brutalité,

La brutalité prend les formes les plus inattendues, pas décelables
immédiatement comme brutalité : Parchitecture des HLM, la bu-
reaucratie, le remplacement du mot -propre ou connu- par le
chiffre, la priorité, dans la circulation, donnée a la vitesse sur la len-
teur des piétons, 'autorité de la machine sur ’homme qui la sert, la
codification des lois prévalant sur la coutume, la progression numé-
rique des peines, I'usage du secret empéchant une connaissance
d’intérét général, l'inutilité de la gifle dans les commissariats, le tu-
toiement policier envers qui a la peau brune, la courbette obsé-
quieuse devant le pourboire et I'ironie ou la grossicreté s’il n’y a pas
de pourboire, la marche au pas de loie, le bombardement d’Hai-
phong , la Rolls-Royce de quarante millions...

Bien sur, aucune énumération ne saurait épuiser les faits, qui sont
comme les avatars multiples par lesquels la brutalité s’impose.

I en résulta donc une misere, un désespoir qui ne pouvaient que
nourrir une violence libératrice.

Et toute la violence spontanée de la vie continuée par la violence
des révolutionnaires sera tout juste suffisante pour faire échec a la

brutalité organisée.
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ECLATS : DE LA LACHETE

Griinewald peint plusienrs Bundschub en fond de scéne.

2, A G B

PASOLINI / CAMILLE. —
si je scrute le fond de 'ame
de ces groupes d’hommes qui vivent

ce temps, le mien, qui me sont proches ou voisins,

je vois que sur les mille sacriléges possibles
qu’il appartient a toute religion naturelle

de dénombrer, il en est un que 'on retrouve

toujours, partout, et c’est la lacheté.
Un sentiment éternel — une forme

de sentiment — pétrifié, immuable,

qui inscrit en tout autre sentiment,
directement ou indirectement, sa trace.
bl

C’est cette lacheté qui fait de ’Thomme un incroyant.

C’est une sorte de profond empéchement
qui Ote toute force au coeur de 'homme,

toute chaleur a son raisonnement,

qui le fait disserte de la bonté
comme si ce n’était quun pur comportement,

de pitié, comme d’une pure norme.
Elle peut rendre quelquefois ’homme féroce,
mais elle lui inspire, en tout cas, la prudence :

qu’il menace, qu’il juge, ironise ou écoute,
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il est toujours, intérieurement, plein d’effroi.
Nul ne saurait éluder cette crainte.

I n’est, par conséquent, de vrai ami ni d’ennemi.

Nul ne sait ressentir une vraie passion :
la flamme qu’elle peut jeter s’éteint bien vite,

comme par repentir ou résignation,

en cette antique lacheté, en cette hormone
mystérieuse que les siecles ont engendrée.

Je puis le vérifier, chaque fois, en tout homme.

Je sais bien que ce n’est qu’insécurité
vitale, vieille angoisse matérielle :

que c’était la régle de notre vie

animale, et qu’elle est passée maintenant en ces pauvres
communautés que nous formons : qu’elle est défense

désespérée, et qu’elle se niche ou I'on trouve

un brin de paix : dans la possession.
Et toute possession s’équivaut : de 'industrie

au petit champ, et du navire au chariot.

Aussi est-ce chez tous la méme lacheté :
la méme que dans la grisaille originelle, ou bien dans celle

des derniers jours de toute civilisation. ..

Ainsi mon pays se trouve-t-il ramené
a son point de départ, en ce regain d’impiété.

Et celui qui ne croit en rien, en prend conscience

et détient le pouvoir. Le remords, il I'ignore,
puisqu’il ne croit en rien, et qu’il est catholique,

meéme s’il connait bien 'impiété de ses torts.

Utilisant, pour le chantage et le déshonneur
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jour apres jour, des tueurs a gage de province,

vulgaires jusqu’au plus profond du cceur,

il veut tuer toute forme de religion
sous le prétexte impie de la défendre :

il veut, au nom d’un Dieu mort, étre le maitre.

La, parmi ces maisons, ces places, ces rues pleines
de veulerie, en cette ville ou regne en maitre

désormais cet esprit nouveau qui fait offense

a ’ame a tout instant — avec les cathédrales,
les églises, les monuments muets dans I’'angoissante

désuétude ou les laissent les hommes

qui ne croient plus — je me refuse
a vivre désormais. Il ne reste plus rien,

si ce n’est la nature — ou du reste on ne trouve

que la fascination de la mort — rien
En ce monde humain qui me donne a aimer.

Tout me fait mal : ces gens

qui obéissent, sans comprendre, au moindre signe
que leurs patrons peuvent leur adresser,

adoptant, sans se défier, les plus infames

habitudes des victimes prédestinées;

la grisaille de leurs habits le long des rues grises;

leurs gestes gris, ou 'on croit déchiffrer

leur connivence avec le mal qui les assaille;

leur grouillement autour d’un bien-étre illusoire,

comme un troupeau autour d’un peu de blé;

leur régularité de marée, qui voit la foule

et la solitude se succéder au long des rues,
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selon le flux et le reflux obsédant

et anonyme de satisfactions ressassées;
leurs attroupements dans les tristes bars, les tristes cinés,

le cceur qui tristement se résigne a se taire. ..

Qu’il est donc loin maintenant de I’écoute
du pur tumulte de son cceur,

du paysage de primeveres et de pousses

du Frioul maternel, le doux-ardent

Rossignol de I'Eglise catholique!

Son sacrilege et religieux amour

n’est plus quun souvenir, un art rhétorique :
mais c’est lui qui est mort, et non moi, de colere,

d’amour décu, d’angoisse spasmodique

pour une tradition qu’assassinent

jour apres jour ceux qui s’en disent les défenseurs;

et avec lui est morte une terre ou sourit

une pieuse lumiere, sur la limpidité
campagnarde des champs et des masures;

morte une meére toute innocence et douceur
inaltérable, alors que le mal régne en maitre,
morte aussi une époque de notre existence,

qui, en un monde destiné a humilier

fut lumiere morale et résistance.

Entrée des paysans chantant : « Wir sind des Geyers Schwarzer Haufen ».
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LES DOUZE ARTICLES

1. —

Honorables et sages seigneurs, amis, et chers voisins! Puisque de
si lourdes charges qu’ils n’ont jamais songé a supporter eux-memes,
contraires a Dieu et a toute justice, ont été imposées par les autori-
tés et les seigneurs ecclésiastiques et séculiers au pauvre homme du
peuple des villes et des champs, il s’ensuit qu'on ne peut plus tolérer
plus longtemps ces fardeaux et ces brimades, a moins que le pauvre
homme du peuple ne veuille en étre réduit, lui et les enfants de ses

enfants, a prendre le baton du mendiant.

2. —

En conséquence, le but de la présente Confédération chrétienne
est de nous libérer avec l'aide de Dieu, si possible sans qu’il soit né-
cessaire de tirer ’épée et de faire couler le sang, ce qui ne se produi-
ra certainement pas sans un encouragement fraternel et I'union
dans toutes les choses qui I'exigent, qui concernent le bien public

chrétien et sont mentionnées dans les articles ci-dessous.

3. —

En conséquence, notre pricre amicale, notre volonté et notre
demande fraternelle sont que vous entriez de vous-méme, de votre
propre chef, dans cette fraternité et Confédération chrétienne, afin
de rétablir, de renforcer et de répandre 'amour fraternel dans I'inté-
rét commun. Si vous le faites, la volonté de Dieu sera accomplie,

selon son commandement d’aimer son prochain comme son frere.

ESTHER. —

Mais si vous vous y refusez, ce que nous n’attendons nullement
de vous, nous vous mettrons au ban et, en vertu de la présente
lettre, nous vous y maintiendrons jusqu’a ce que vous ayez changé
d’attitude et que vous soyez entrés volontairement dans la Confédé-
ration chrétienne. Nous ne voulons pas vous le cacher, a vous, chers

seigneurs, amis et voisins. Nous demandons a ce sujet qu’une ré-
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ponse écrite du conseil de la commune soit remise a notre messa-

ger. Que la volonté de Dieu soit faite.

FEcoutez avec soin nos douze articles :

Articles premier. - L’Evangile doit étre préché selon la vérité, et
non selon I'intérét des seigneurs et des prétres.

Article 2. - Nous ne payerons plus d’'imp6ts injuste.

Article 3. - I’intérét sur les terres sera réduit a cinq pour cent.

Article 4. - Les poissons seront libres. Les eaux seront com-
munes.

Article 5. - Le bolis sera libre. Les foréts seront communes.

Article 6. - Les bétes seront libres. La nature sera commune.

Article 7. - Nous abolissons le servage.

Article 8. - Nous élirons nous-mémes nos autorités.

Article 9. - Nous serons jugés par nos pairs.

Article 10. - Nos curés seront élus et révoqués par nous.

Article 11. - Nous ne payerons plus pour nos morts.

Article 12. - Toutes les terres communales que nos seigneurs se

sont appropriées rentreront a la commune.
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DEUXIEME FARCE : LA PANTOMIME DE
TILL EULENSPIEGEL

Canevas simplifié

- Till Eulenspiegel se fait passer pour un peintre de renommeée internatio-
nale aupres du Prince de Hesse.

- Le Prince de Hesse, impressionné, lui passe commande. Till Eulenspiegel
marchande une avance de 200 florins soi-disant pour se payer des fournitures
et un assistant.

- Till Eulenspiegel feint de travailler quatre semaines dans son atelier avec
ses assistants. En vérité, ils jouent aux cartes et se la coule douce.

- Le prince exige de voir le travail du peintre. Till Eulenspiegel lui fait croire
que la peinture est magique et est ainsi invisible a toute personne née hors
mariage, qu’elle le sache ou non. Il montre alors une toile blanche au prince et
sa suite et décrit ce qu’il affirme y avoir peint, c’est-a-dire le portrait du pre-
mier prince de Hesse.

- Le prince, bien sur, ne voit qu’une toile blanche, mais de peur d’étre né
batard, il feint de voir sur la toile ce que décrit Eulenspiegel, mais se retire
vite. Une folle voit qu’il n’y a rien.
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VEILLEE D’ARMES

HOFELA, —

Voici le dernier soir avant la bataille de Frankenhausen.
Voila quatre mois qu’Abigael et Johanna se fuient.
Entre elles, quelque chose s’est passé.

Amis, comme toutes les derniéres rencontres,

celle-ci est une improvisation libre.

Improvisations sur canevas établi

Entre Johanna et Abigaél
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TROISIEME TABLEAU : LE CADAVRE

De Hans Holbein le Jenne

LEILA. —

Sur la route de Geneéve, ’hiver 1867, Dostoievski fait le détour
pour visiter le Kunstmuseum de Bale. Au détour d’une picce, posée
a hauteur des regards, il fait brutalement face au Christ mort et mis an
Tombean que Hans Holbein le Jeune exécuta vers 1522,

Dostoievski, raconte Anna Grigorievna Dostoievskaia en fut
anéantit. Il resta longuement immobile face au tableau, comme en-
chainé. 1l portait le visage de terreur que lui donnait ses crises d’épi-
lepsie — Anna le pris par le bras et I'arracha a la vue du tableau. 11
se calma ; puis réclama de revoir une fois encore, une derniere fois,

le Christ Mort et mis au tombean.

Quelques mois plus tard, il fait paraitre en feuilleton son roman,
L 1diot, ou Pon peut lire :

« Au-dessus de la porte qui donnait dans la chambre voisine se
voyait une toile de dimensions assez anormales : elle mesurait pres
de 2 metres de long sur seulement trente centimeétres de large.

- Mais c’est une copie de Hans Holbein, fit le Prince Mychkine
apres avoir examiné la toile [...] Ce tableau, ce tableau, mais sais-tu

qu’en le regardant un croyant peut perdre la foi ?
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CAMILLE. —

En 1910, le pocte André Suares écrit dans son oyage du condot-
tiere

« Le Christ mort de Holbein est une ceuvre terrible. Cest le ca-
davre en sa froide horreur, et rien de plus. II est seul. Ni amis, ni pa-
rents, ni disciples. Il est seul abandonné au peuple immonde qui
déja grouille en lui, qui 'assiege et le gotte, invisible. Il est des Cru-
cifiés lamentables, hideux et repoussants. Celui de Grinewald, a
Colmar, pourrit sur la croix ; mais il est droit, couché haut sur l'es-
pace qu'il sépare d'un signe sublime, ce signe qui évoque a lui seul
'amour et la piti¢ du genre humain. Et il n'est pas dans 'abandon : a
ses pieds, on le pleure ; on croit en lui. [...] Le Christ d'Holbein est
sans espoir. Il est couché a méme la pierre et le tombeau. Il attend
linjure de la terre. La prison supréme l'écrase. [...] Il est dans la
mort de tout son long. Il se putréfie. [...] Holbein me donne a croire
qu’il est un athée accompli. Ils sont tres rares. Le Christ de Bale me
le prouve : il n’y a la ni amour, ni un reste de respect. Cette ceuvre
robuste et nue respire une dérision calme : voila ce que c’est que
votre Dieu, quelques heures aprés sa mort, dans le caveau ! Voila

celui qui ressuscite les morts | »
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LE MASSACRE

C'est la danse des morts : tous cenx qui tombent
Pendant le massacre, un arc en ciel peint est tendu sur toute la surface du monde de la scene.
On écrit a la craie sur les murs de la taverne, on sur des panneanx de bois

- Guerre des Paysans

- Janvier - mai 1525

- Bataille de Frankenbansen

- 15 mai 1525

- Sixc mille paysans massacrés

Et le prénom des paysannes.
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TROISIEME FARCE : LES MARCHANDS DE
CADAVRES

Pendant le massacre :

- Des mercenaires persécutent, tuent, torturent des paysans et s'en vantent joyeusensent.

- Un mercenaire propose un deal a un paysan : il s'occupe de le tuer immeédiatement et de re-
vendre ensuite son cadavre d sa famille. Le mercenaire y gagne de 'argent et le paysan a ['avantage de
monrir rapidement et avec la garantie d'étre enterré par les siens.

- Des mercenaires vendent a leurs femmes les cadavres de leurs maris paysans, mais le paysan
mort les avait dupés : il n'était pas riche et n’était pas d’ici. Une vieille femme le lenr dit ; les merce-

naires se disputent.
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EPILOGUE

Ich hab die Nacht getranmet
Pendant que des enfants disent le texte, les antres levent le monument aux morts.
Des enfants :

LOUISE. —
Vous avez sans doute recu des nouvelles de la terre allemande, et

vous savez sans doute que 'armée des paysans révoltés a été défaite.

DAILY JOE. —

Les mercenaires s’emparent des filles et des femmes, les violent.

GWLADYS. —

Et puis, lassés, ils livrent a I'Inquisition ceux qui ne sont pas par-
venus a se cacher.

Thomas Mintzer est torturé plusieurs jours. Le 27 mai 1525, on
le porte a moitié mort sur la place centrale de Mihlhausen, il est a
bout de forces, la hache se léve, et la hache retombe. Sa téte sera

empalée et son corps jeté aux chiens.

MAURINE. —

D’autres n’auront pas la chance de connaitre une mort seche, ra-
pide, et nombreux et nombreuses sont ceux et celles qui

Seront écartelé -es,

Tiré -es puis démembré -es a quatre chevaux, ou

Bralé -es vifs et vives

Ou

Ecorché ‘es, ou les deux, ou

Noyé -es puis Affamé -es.

Nombreux et nombreuses seront les corps

Electrocutés 4 la gégéne puis décapités,

Stérilisés de force puis ébouillantés,

nombreux seront les corps

Pendus, nombreux et nombreuses les
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Ligoté -es, nombreux et nombreuses les

Encagoulé -es, nombreux les corps

Drogués puis

Jetés d’un avion dans I'océan atlantique, ou apres avoir subi le
simulacre de la noyade, les corps qui ingereront du verre pilé et

Se feront éclater les os, nombreux les corps dont le gras des
jambes sera tenaillé, dont

Les mamelles seront retirées, dont

Les cuisses seront coupées, nombreuses les langues arrachées,

nombreux les ongles décollés, nombreux les yeux crevés.

LLOUISE. —

Pour ces corps, on allumera le soufre

Prendra des tenailles d’acier

Tenaillera d’abord la jambe droite

Ensuite la poitrine

On Jettera le soufre sur chaque plaie

On attachera, avec des cordages, aux chevaux, leurs jambes et
leurs bras

Nombreux et nombreuses sont ceux et celles a qui 'on deman-
dera s’ils ou elles ont une derniére chose a dire

Diront que non

On sera obligé de faire tirer les chevaux

Point de réussite

On les fera couper en morceaux

IIs et elles seront mort es

Quoique la vérité

Ils et elles parleront toujours

On les couvrira de buches

On y mettra le feu

1Is et elles seront réduits en cendres

On attendra le soir que disparaisse leur dernier morceau.

AMANDINE. —

On tire des conséquences sur ce que les chiens se coucheront
toujours en ces lieux, au petit matin, en seront toujours chassés, y
reviendront toujours. Mais il n’est pas difficile de comprendre que
ces animaux devaient trouver ces places plus chaudes qu’ailleurs.
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LEILA. —
I’Histoire, Ovide disait que c’était Philomele : la jeune fille qu'on
viola et dont on coupa la langue — mais qui, la nuit, au fond des

bois, siffle sa douleur pour se souvenir.

I’aube de la Renaissance se leva, avec des motifs d’oiseaux sur les
tapisseries des nantis et un silence de mort sur une terre gorgée de

sang

MANUELA., —

Allez a Lupstein, c’est tout pres de Saverne, a une trentaine de
kilometres de Strasbourg, pas loin de la nationale 4 qui file vers Pa-
ris. Une dizaine de paysans discutent sur la place du village, entre
I’église et 'auberge. Si on leur demande ou sont les ossements, ils le
savent et répondent dans leur dialecte resté a peu pres le méme que

celui de leurs ancétres bralés et poignardés la, le mardi 16 mai 1525.

VICTORIA. —

Les voila toujours, dans cette Taverne refuge de 'Histoire. La go-
dasse ne leur dit plus rien, ils n’ont plus de drapeaux. Et quand bien
méme il resterait quelque chose de tout cela, a les voir assis la, n’im-
porte qui pourrait douter qu’il existe encore un vent assez fort pour

les troubler. Pourtant —

PIANZOLA / CAMILLE. —

Bonjour. Je cherche les ossements.

STRAUSS/ MARION. —

Vous connaissez les os?

MANUELA —
Bien sar qu’il les connait, c’est I’historien, il a écrit tout un livre

Sur €ux.
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STRAUSS/ MARION. —

Un livre sur les os?

PIANZOLA / CAMILLE. —

Les os, le tas, [énorme tas gris de milliers d'os, bien rangés comme du bois
dans un biicher, des piles de fémurs et de tibias soutenant des couches de crines,
tombant petit a petit en poussiére, sans autre protection que le respect des habi-
tants du village — vous voyez de quoi je patle. On dit que c’est vous

qui en prenez soin. On dit beaucoup de choses, vous savez:

STRAUSS/ MARION. —

Bien sir que nous les connaissons, ils sont 'odeur du village.

GRUNEWALD/HOELA. —
Nous les gardons, dans cette chapelle qui est un ancien hangar,
nos anciens les ont trouvés il y a de ¢a cinquante ans, en coulant la

dalle de béton que vous voyez la-bas, derricre la mairie.

STRAUSS/ MARION. —

Ils les ont brossés

GRUNEWALD/HOELA. —

Empilés soigneusement

STRAUSS/MARION. —

Ils ont construit le hangar

GRUNEWALD/HOELA. —
La chapelle

ESTHER/ SALOME. —
Mais eux aussi maintenant, c’est des os. Alors on a pas fait de dis-
tinction entre les os, on prend soin des leurs et de ceux dont eux-

mémes prenaient soin.
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AMANDINE. —

Maintenant. Quand on voyage dans ces pays, quon regarde les
collines, les foréts, les paysages nés des cadavres paysans qui la-des-
sous reposent, on contemple leur pourriture qui avait fini par don-

ner a herbe cette couleur épaisse, de terreurs, de douleurs.

DALY JOE. —

«Nous apercevons encore aujourd’hui en Franconie et en Souabe
les traces de cette lecon d’égalité, et un respect plein d’effroi,
comme en présence du Saint-Esprit, saisit le voyageur quand il voit
au clair de lune les sombres ruines des chateaux forts renversés
dans la guerre des paysans. Tant mieux pour celui qui, d’esprit
sobre, ne voit pas autre chose : mais si I'on est un voyant, et chacun
I'est qui sait 'Histoire, on y voit aussi la grande chasse que la no-
blesse allemande, la plus grossiecre du monde, a menée contre les

vaincus; on voit comment les malheureux désarmés ont été par mil-

liers sabrés, torturés, roués, martyrisés ; et, sur les vagues on-
doyantes des champs de blé, s’élevent les tétes sanglantes des pay-

sans qui font des signes mystéricux, puis au-dessus 'on entend sif-

fler une prodigieuse alouette avec un chant de vengeance.»

LLOUISE. —

Dites-moi quand viendra le régne ou ceux qui sont doux de coeur

pourront vivre en paix sur la terre?

LEILA. —

On prétend nous dire que les voies du cceur sont impénétrables.
Mais c’est pour nous convaincre d’ignorer ces voies. Et a force de
pénétrer partout et étre partout délaissées, elles tracent les chemins

de la haine ordinaire.

HOELA. —

Mais quel est le langage du cceur?
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Prés de cinq siecles apres Mintzer, il est permis d’assurer —
mais sans grande certitude d’étre entendu — que le langage du
cceur exprime le désir de vivre en ce qu’il a de plus radicalement
humain : la jouissance et la création de soi par la jouissance et la

création du monde.

MANUELA., —

Le cceur n’a pas encore découvert sa raison dans I'histoire.
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