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BRAVER LE TEMPS
	 Il va pleuvoir, dit-on. Après tant de mois de sécheresse et 
de feu, voici que le temps change — celui qu’il fait, d’abord ; 
et puis celui qui passe, on peut rêver ; celui enfin, plus rétif 
à tout changement, dans lequel nous sommes pris — ce gros 
temps qui menace. Alors le mot mousson retrouve, l’espace 
d’une semaine, son sens : la saison qui bascule et l’eau 
qui revient quand on avait cessé d’y croire. Une semaine 
hors du temps : manière de nous arracher à l’ordre du jour 
commun — moins une soustraction qu’un détour par lequel 
on se donne une chance d’y revenir plus armés, l’oreille plus 
fine et le regard moins recouvert.
	 Car le mauvais temps, lui, ne connaît pas de trêve. 
Le désengagement de l’État à l’égard de la culture 
n’est jamais un chiffre parmi d’autres : c’est toujours un 
aveu — celui de ce qu’une société, à l’heure des comptes, 
décide de tenir pour superflu. Comme si une vie sans art 
pouvait exister : des jours qui se suivent sans qu’on puisse 
les nommer ; comme si la barbarie ne commençait pas 
précisément là, dans ce tri entre ce qui compte et ce qui ne 
compte pas encore. On ampute, on referme, on économise 
sur ce qui, d’ordinaire, permet justement de continuer à 
vivre quand le reste s’effondre.

	 Le même geste, ailleurs, recommence : le monde s’assèche 
et se dérobe ; les eaux se retirent ou débordent, les corps déjà 
fragiles sont les premiers emportés, les vies déjà précaires les 
premières sacrifiées à des équilibres qu’on ne discute plus. 
Quelque chose, plus loin encore, avance qui a un nom qu’il faut 
cesser de taire : le fascisme, ou ce qui s’en approche assez pour 
qu’on renonce à jouer avec les mots. Ce qu’il menace n’est pas 
seulement des vies, ni seulement des droits : c’est le pari même 
sur lequel toute existence commune repose — cette égalité qui 
ne se prouve jamais une fois pour toutes, mais se vérifie, sans 
relâche, dans chaque geste qui ose encore la mettre à l’épreuve, 
et que le temps, discordant, ne cesse de remettre en jeu.
	 Ce geste, par exemple, prendre place dans un théâtre. 
Oui, la question n’est peut-être plus de savoir ce que peut le 
théâtre, mais ce qu’on en fait, de ce pouvoir qu’on lui prête 
depuis si longtemps sans jamais tout à fait l’éprouver. Tenir 
devient la question qui vaut toutes les autres : savoir à quoi l’on 
tient et comment on le tient, sur quoi et avec qui — quand ce à 
quoi l’on tient est justement la première chose qu’on s’emploie 
à nous arracher. Questions de saisons et de mauvais temps, 
questions de moussons : elles ne se répondent pas une fois 
pour toutes, mais se reposent, chaque année, avec ceux qui 
reviennent et celles qui arrivent.

	 Cet été, ailleurs, des fêtes ont dû se réinventer en 
quelques jours à peine — déplacer leurs scènes, resserrer 
leurs programmes, jouer parfois dans des conditions 
qu’elles n’avaient pas choisies. On voudrait leur dire, depuis 
ici, que cette obstination-là nous regarde aussi : que tenir 
une fête, un festival, une rencontre, quand tout pousse à y 
renoncer, est déjà, en soi, un acte qui nous excède tous·tes.
	 Treize écritures, cette année, se répondent à l’Abbaye 
des Prémontrés, du 21 au 27 août — treize, comme on brave 
le sort plutôt qu’on ne le craint. Venues d’Australie, du 
Québec, de Belgique, d’Allemagne, de Serbie, de Catalogne, 
du Portugal, de Croatie, d’Autriche, d’Italie, de Russie et 
de France, elles portent une génération de dramaturges 
européen·nes pour beaucoup inédite ici. On y verra 
l’effondrement du climat moins comme sujet que comme 
décor concret du vivre ; la violence faite aux femmes telle 
que les institutions savent si bien la nier ou la requalifier ; 
nos solitudes contemporaines et les dispositifs qui 
prétendent y remédier et les amplifient ; le deuil, et comme il 
est impossible ; et partout ou presque, cette question qui ne 
se referme jamais : qui raconte l’histoire de qui ? 
	 Le comité de lecture qui a choisi ces textes compte, cette 
année, une absence : celle de Charlie Nelson, comédien fervent, 
lecteur infatigable, dont la voix a longtemps porté celle des 
autres avant la sienne, et qui manque à cette Mousson comme 
manquerait au milieu d’une phrase la voix qui la portait — nous 
lirons, cette année encore, un peu avec lui.

	 Treize lectures, donc, deux spectacles hors les murs, des 
cabarets et des conversations — l’une sur ce que veut dire éditer 
le théâtre aujourd’hui, l’autre portée par de jeunes autrices des 
Balkans regardant, à leur tour, la scène contemporaine —, une 
université d’été, et une conférence où Olivier Neveux viendra 
interroger ce que peuvent l’écriture dramatique et la scène par 
ces mauvais temps nouveaux. Toute la semaine, une attention 
presque physique se portera au son, à l’écoute, aux voix qu’on 
invente pour se doubler ou se remplacer soi-même — comme 
s’il fallait, cette année plus qu’une autre, apprendre à tendre 
l’oreille avant de reprendre la parole. Puisque lire, ici, n’est 
jamais affaire de seule intelligence : le corps y pense autant que 
l’esprit, et la pensée elle-même, quand on l’éprouve ainsi, à voix 
haute, devant d’autres, redevient une sensation. Elle dit la joie 
de se retrouver pour penser ensemble, et se compter : vérifier, 
chaque année, combien nous sommes encore à vouloir tenir 
cela et tenir à cela, avant d’affronter, dehors, ce qui nous attend.
	 Nous ne sommes pas impuissants ; nous ne sommes pas 
démunis : nous ne sommes pas seuls. Nous avons pour nous 
la charge des mots et le désir de les tenir, pour mieux leur 
faire porter ce que le monde, désormais, ne dit plus qu’en 
étouffant. S’il faut, par ces mauvais temps, continuer de 
parler, nous parlerons de cela même et de ces mauvais temps, 
pour ne pas nous y résoudre : avec ce monde et contre lui, en 
ce monde et en dépit de lui. Nous sommes de ce temps, sur le 
point de le braver : qu’il pleuve sur l’Abbaye et les Tilleuls, sur 
les Marronniers et les pages, sur la Moselle et sur le reste — 
rien ne sera lavé, ni consolé. Qu’il pleuve. Qu’il vente. 

Arnaud Maïsetti

Édito



L’OREILLE TENDUE
LA FABRIQUE DE L’ÉDITION 2026
Lignes de forces, surprises, et ouvertures
	 La Mousson d’été est au travail toute l’année – le comité de 
lecture se réunit tous les quinze jours (entre septembre et avril), 
porté par une recherche entièrement ouverte afin de trouver des 
textes qui nous requièrent aussi bien par leur écriture que par ce 
qu’ils portent et qui renouvellent notre regard. La Mousson d’été 
reçoit un grand nombre d’envois spontanés auxquels s’ajoutent des 
partenariats et des collaborations internationales. La programma-
tion s’appuie sur le comité de lecture, j’en arrête ensuite les choix, 
à partir de toutes les discussions riches que nous avons eues et en 
recherchant des échos entre les textes. 
	 Ce qui me semble encourageant, c’est que des auteurs et des au-
trices nous proposent des formes théâtrales créatives et dynamiques 
et ne se contentent pas de constater que le monde va mal. Nous le 
savons, ces textes vont au-delà. Cette année, la surprise est venue de 
jeunes écritures européennes — des Balkans, Nikolina Rafaj (Croatie) 
et Jana Milivojević (Serbie), de Catalogne : Oriol Morales Pujolar ou 
de Belgique : Adil Hassaïni —, dont la maturité nous a frappés. On 
lit une conscience, une lucidité sur l’état du monde mais aussi de la 
poésie, et de l’auto-dérision.
	 La Mousson se fabrique aussi avec des partenaires qui nous 
offrent davantage d’ouvertures, d’échanges et des soutiens, 
comme la collaboration avec le réseau Fabulamundi/Europe 
Creative qui continue de grandir. En font partie, entre autres, 
Fabrizio Sinisi (Italie), Magdalena Schrefel (Autriche), Oriol Mo-
rales Pujolar (Catalogne) et Jana Milivojević (Serbie). Dès 2027, 
de nouveaux projets devraient émerger. Deux traductions ont 
d’ailleurs été commandées pour cette édition de la Mousson. Une 
à Laurent Gallardo pour Insectes d’Oriol Morales Pujolar. L’autre 
à Karine Samardžija pour Nous avons peur nous apprenons à 
compter de Jana Milivojević, celle-ci bénéficie d’une bourse de 
la Maison Antoine Vitez. La collaboration avec la MAV est aussi 
essentielle, nous lisons de nombreuses traductions qu’elle pro-
pose et nous faisons toujours de belles.
	 La Mousson s’ouvre largement au monde, mais nous restons à 
l’écoute de ce qui s’écrit en France, et nous tenons à mettre en va-
leur des écritures plus jeunes avec d’autres, plus reconnues. Cette 
année, nous avons choisi de programmer : L’Homme en son jardin de 
Ludovic Longelin, et L’Apparition de Sandrine Roche (avec le soutien 
d’Artcena). Chez Sandrine Roche, ce qui a frappé, c’est le choc du 
style — une écriture dense, très singulière ; chez Ludovic Longelin, 
c’est une recherche formelle tout aussi singulière, qui fait entrer un 
intrigant dispositif sonore dans l’écriture elle-même…
	 Un fil rouge justement se lit autour du son. Le partenariat 
avec France Culture se poursuit en rapprochant nos comités de 
lecture et deux enregistrements. C’est un travail mené sur deux ta-
bleaux à la fois, celui de la représentation et celui de l’écoute : une 
écoute au casque place le spectateur dans les conditions de récep-
tion de la radio tout en lui laissant voir comment cela se fabrique.  

	 La pièce mise en ondes, cette année est Les multiples voix de 
mon frère, de Magdalena Schrefel, traduite par Katharina Stadler 
et réalisée par Laurence Courtois ; s’y ajoute la captation de la 
pièce d’ouverture du festival, Et le monde resplendit, d’Angus Ce-
rini, traduite par Dominique Hollier. 
	 Ce fil rouge trouve aussi des prolongements dans le spectacle 
interprété par les amateur·ices de Pont-à-Mousson. Ce sont les ar-
tistes Lola Molina et Lélio Plotton (ils développent avec le Théâtre 
de Poche Européen à Bourges, un espace d’expérimentation autour 
de la création sonore), qui dirigent Une fin, de l’auteur québécois 
Sébastien David. La musique et le son y tiennent un rôle détermi-
nant. Des comédien·ne.s et musicien·ne·s amateur·ices travaillent 
ensemble. Une conversation est consacrée, sur les dramaturgies et 
le son, avec Ludovic Longelin, Lélio Plotton et Philippe Thibault.
	 Des nouveautés autour de l’édition et de parutions cette année : 
d’abord, une collaboration qui se construit avec les Éditions Espace 
34. Elle existait, mais prend un tour nouveau, depuis que Stanislas 
Nordey en a repris la direction. Il nous a proposé plusieurs textes ; 
nous présentons Mécanismes de F. Sinisi, traduit par P. Pizzuti. 
Stanislas en dirigera lui-même la lecture. Il prend part aussi à une 
rencontre sur l’édition théâtrale — ce qu’elle engage pour le théâtre, 
pour l’écriture, et ceux qui nous lisent – en compagnie de l’autrice 
Lola Molina qui interviendra pour les Éditions Théâtrales.
On pourra trouver à la librairie de la Mousson d’été (au bar des 
Écritures) deux toutes nouvelles parutions : Pierre Longuenesse 
vient d’achever un ouvrage assez complet sur La Mousson d’été 
qui paraît aux Presses Universitaires de la Sorbonne Nouvelle. 
	 La revue La Récolte, qui regroupe des comités de lecture, vient 
de publier son huitième numéro. La Mousson d’été y est invitée. Le 
texte Bleach Me de l’italienne Nalini Vidoolah Mootoosamy, traduit 
par Federica Martucci est présenté avec des extraits, des entretiens 
et la participation iconographique d’un photographe. 

CE QUE LES FORMES DISENT
Une audace formelle
	 Ce qui m’intéresse, c’est que l’invention formelle fasse sens – 
des textes où la forme éclaire le contenu et où le fond, en retour 
nourrit l’invention. Je trouve aussi que les œuvres qu’on entendra 
lors de cette édition offrent toutes une certaine distance ludique qui 
aiguise le regard : elles savent nous décaler pour observer le monde 
et le penser autrement — peut-être en avons-nous besoin.
Cette audace formelle, qu’on peut particulièrement relever cette 
année, pourrait être, entre autres, une réponse à l’irruption mas-
sive de l’intelligence artificielle dans nos vies. Elle nous donne 
le sentiment d’un monstre inconnu qui déferle sur nous, avec la 
crainte de nous sentir dépassés, comme si l’on pouvait nous voler 
quelque chose — notre âme ? – jusqu’à faire naître en nous le sen-
timent de n’être que des demi-robots formatés, manipulés par la 
technologie. Certains textes l’affrontent directement, comme celui 
de Magdalena Schrefel, ou celui de Jorge Palinhos pour mieux leur 
faire face. La question étant toujours : qui est aux commandes, qui 
en détient le pouvoir ? Un autre péril est présent dans nos têtes : le 
désengagement auquel la culture est confrontée.
	 Peut-être que tout cela nous donne davantage l’envie de 
nous resserrer autour de l’essentiel, d’aller à l’os, vers une force 
authentique, humaine et solide, et de revendiquer la créativité ar-
tistique. C’est peut-être une forme de résistance que de lutter avec 
la langue, la poésie, l’imaginaire, l’indiscipline, pour affirmer ce 
que peuvent encore les textes de théâtre. Certains textes m’ont 
bouleversée par leur liberté d’invention, leur humanité et leur 
grande sensibilité. Cela donne de la force.

paroles recueilliesSirocco

Entretien avec Véronique Bellegarde,  
directrice artistique de la Mousson d’été

LA MOUSSON COMME SISMOGRAPHE DU MONDE
Effondrement, violences, solitudes
	 Ces thèmes résonnent d’un texte à l’autre : la notion d’effon-
drement semble désormais acquise, installée autour de nous, au 
point que certains textes, qu’on aurait pu prendre pour des dysto-
pies il n’y a pas si longtemps, se révèlent aujourd’hui bien réels. 
Chez Angus Cerini, par exemple : une sécheresse extrême suivie 
d’inondations terribles — ce qui pourrait en faire le décor d’un 
texte fantastique — ressemble à notre actualité. L’auteur nous ra-
contait comment sa ferme en Australie avait entièrement brûlé, et 
quand la catastrophe touche de si près, comme lors des incendies 
récents en Gironde, le choc de voir que ce qui relevait de l’imagi-
nation est devenu un morceau de réel, impose sans doute d’autres 
manières de considérer le monde, et donc de l’écrire. Une fin de 
Sébastien David résonne aussi fortement.
	 Les violences faites aux femmes continuent de se raconter 
inévitablement, et il reste important d’ouvrir la parole sur ce 
sujet. De nombreux textes ont été traversés par cela ces dernières 
années, souvent avec des écritures-témoignages. Dans les textes 
présentés ici, quelque chose se déplace : cette parole est davan-
tage transposée, pour être audible autrement, avec des formes 
qui surprennent. Je trouve à ce titre que le texte de Jana Milivo-
jević, grave sous des allures légères, va dans ce sens, tout comme 
celui de la dramaturge russe Youlia Toupikina, une comédie noire 
hantée, en arrière-plan, par la guerre en Ukraine. 
	 Autre thème, nos solitudes, dans un monde hyperconnec-
té : elles cherchent souvent le contact, mais les technologies y 
ajoutent leur part de mirage… Y a-t-il une conscience de cela, 
aujourd’hui ? Je crois que nous sommes moins dupes, tout en 
mesurant ce que ces outils peuvent offrir par ailleurs comme 
ouvertures. Reste qu’il s’agit, à chaque fois, de reprendre la main, 
et de se réapproprier sa propre histoire, d’en jouer – cela permet 
de dépasser ce sentiment de solitude par l’autodérision… Le texte 
d’Adil Hassaïni, À court de larmes, m’a aussi beaucoup amusée 
sur la question de la légitimité à raconter une histoire. Le théâtre, 
c’est un élan d’altérité qui pousse à aller vers l’autre, à se projeter 
en lui — sans verser dans la domination ou la colonisation —, et 
nous imaginer l’autre est essentiel : cela fait partie de l’échange 
et de notre compréhension du monde, de l’être humain.

AU-DELÀ DES LECTURES — LE POULS COLLECTIF
Conversations, conférence, cabarets
	 La Mousson se développe aussi avec l’université d’été, les 
conversations, la conférence et elle se vit avec les cabarets du 
soir, les concerts et beaucoup de rencontres informelles.
	 Les conversations sont une autre façon d’écouter le théâtre 
et d’écouter le monde : nous en proposons trois cette année. L’une 
réunira les autrices des Balkans, Nikolina Rafaj et Jana Milivoje-
vić, qui viendront parler de leur travail — les entendre, les faire se 
rencontrer, comme nous l’avions fait avec les autrices nordiques, 
nous tient à cœur. Une autre mettra en lumière le travail sur le son, 
avec les artistes qui s’y consacrent. La troisième portera, avec Lola 
Molina des Éditions Théâtrales et Stanislas Nordey pour Espaces 
34, sur l’édition théâtrale, qu’il faut défendre : je crois que le livre 
restera quelque chose que l’on continuera d’aimer, qu’une œuvre 
dramatique se lit aussi comme une littérature à part entière, dans 
le plaisir de lecture et le dialogue avec le texte. Nous avons enten-
du parler des mainmises récentes sur les maisons d’édition — ces 
questions trouveront sans doute aussi un écho dans la conférence 
d’Olivier Neveux, qui portera plus largement sur les enjeux poli-
tiques que posent les écritures d’aujourd’hui.

	 Les cabarets proposent quelque chose de plus pluridiscipli-
naire et festif. Comme le spectacle Cabaret Love qui permet aussi 
d’ouvrir à un public plus large. Le Kabaret Pupkin possède une 
part de spontanéité, puisqu’il s’invente dans l’ici et maintenant, 
avec les en intégrant artistes de la Mousson. Chaque année un·e 
artiste est invité·e à réaliser un cabaret. Nous avons envie, à l’inté-
rieur du festival, de ménager ces moments festifs et rassembleurs — 
et de retrouver, le dernier soir, les artistes qui ont porté la Mous-
son, réuni·e·s dans un moment de fête.

CERINI
Et le monde resplendit, d’Angus Cerini, traduction  
de Dominique Hollier
	 Angus Cerini est un auteur que nous suivons depuis plusieurs 
années : nous avions présenté L’Arbre à sang, puis La Splendeur, 
avant celui-ci. C’est, je trouve, un auteur majeur, qui parvient à faire 
porter un propos toujours profond par une forme qui invente une 
manière de voir et qui ne cesse de se renouveler.
	 Le texte que nous entendrons ce soir part d’un point de dé-
part très sensible — le suicide d’un fermier de quatre-vingts ans — 
dont on ne saisit peut-être vraiment le geste qu’à la fin. À travers 
ce geste, c’est toute la dévastation de la nature et de l’écosystème 
qui se donne à entendre et la place que peuvent encore occuper les 
agriculteur·ice.s dans leur propre pays. Premiers confrontés au dé-
règlement climatique, liés au vivant, à l’animal, à la terre, ils portent 
une violence qui crie à travers eux. Ce sont des sujets qui, comme 
pour beaucoup, me secouent – et qui posent la question plus large 
du soin que l’humain porte au vivant.
	 Ce qui m’a saisie, c’est d’avoir accès à cette violence tout en 
étant prise par la beauté de l’écriture — la délicatesse de la relation 
d’amour qui unit ce couple âgé, témoin de l’effondrement et dis-
posant de très peu de temps pour agir. Puis, finalement, resté seul, 
l’homme fait ce geste magnifique : redonner à la nature ses champs. 
Deux choses belles se rejoignent : l’amour, et la possibilité d’aider la 
nature à renaître. Un mouvement de vie s’y loge — la nature conti-
nue, malgré tout — et avec ce mouvement, quand même, il reste de 
l’espoir. La construction, ensuite, est passionnante : des tableaux 
ou fragments de vie qui peuvent, comme le dit l’auteur, se dérouler 
aussi bien en une heure qu’en vingt ans, où la mémoire ressurgit 
sans cesse, redonnant à l’ensemble sa continuité et son émotion.
	 Le texte est capté par France Culture, avec une écoute au 
casque — une écoute proche et sensible, pour être au plus près de 
la grande humanité de ce texte. Le texte comporte beaucoup de di-
dascalies : à la lecture, on serait presque tenté de les entendre dites, 
mais l’auteur affirme qu’elles ne sont pas faites pour cela. Beaucoup 
d’entre elles concernent le ressenti des personnages : celles-là, je les 
garde comme une matière pour les acteurices, sans les faire entendre. 
D’autres, en revanche, seront dites. Je suis consciente qu’il faut tenir 
une double écoute — celle des spectateurs, et celle des auditeurs lors 
de la diffusion sur les ondes.

CLÔTURE / OUVERTURE
Vers demain
	 Ce que cette édition m’apprend, c’est peut-être ceci : si les 
textes portent chacun une recherche de leur propre créativité, ils 
cherchent aussi, plus largement, comment se tenir face au monde — 
sans en connaître encore forcément le chemin. Oui, partout, cela 
se cherche encore pour pouvoir se projeter autrement que dans la 
seule survie. Par où cela pourrait-il se construire ? Nous sommes là, 
avec ces œuvres, dans cette recherche, l’oreille tendue, à l’écoute.



MOUSSON D’ÉTÉ 2026

ET LE MONDE RESPLENDIT 
ANGUS CERINI

ray.— Comment 
on survit à tout 
ce qui viendra ?

floss.— Les épreuves  
c’est normal. Ça ira  

très bien.

ray.— Tu le dis ?

floss.— Je le promets.

ray.— Tu veux toper là ?

floss.— Et toi ?



Et le monde resplendit
d’Angus Cerini (Australie)
Traduit de l’anglais par Dominique Hollier avec le soutien de la Maison Antoine-Vitez.
Lecture dirigée par Véronique Bellegarde
Avec Valérie Bauchau, Thierry Bosc, Christophe Brault, Marie-Sohna Condé, Kelly 
Rivière, Sacha Vilmar. 
Musique : Philippe Thibault.
Enregistrée en public à la Mousson d’été par Laurence Courtois.
En partenariat avec France Culture.

chemins de lecture

Mistral & Tramontane

L’EFFACEMENT SOIT MA FAÇON DE RESPLENDIR

	 Derrière la fenêtre, le monde prend feu et se noie tout 
en même temps, boue et poussière – l’effondrement sait 
prendre toutes les formes : d’interminables sécheresses sont 
interrompues par des pluies torrentielles qui emportent 
tout, à l’épuisement des sols répond celle des économies 
et des corps, et à l’horizon rien qu’un autre jour semblable 
à celui-là, en pire. On sait bien le décor de notre temps, 
moins la détresse de ceux qui le vivent chaque jour comme 
une malédiction infligée à leur égard. La terre est si basse 
aux mains qui la cultivent et arrachent les herbes toujours 
mauvaises, tentent de faire croître un troupeau sans cesse 
plus maigre et qu’on ne peut vendre qu’à perte. 
	 Derrière la fenêtre de la ferme de Ray et de Floss, leur 
terre bientôt rendue inculte par le temps sec ; on espère 
la pluie, mais quand elle vient, elle tombe avec tant de 
violence qu’elle ravage tout, terre et bêtes, avant de laisser 
la place à la sécheresse de nouveau. On pourrait bien 
renoncer, mais voilà, Ray et Floss traversent ensemble le 
mauvais temps de ce monde et peut-être que cela pourrait 
suffire à justifier qu’on tienne, d’être ensemble. 
	 Quand la pièce s’ouvre, Ray est seul dans sa cuisine, 
à l’aube – 4h17, cette heure qui n’appartient plus tout à 
fait la nuit et pas encore au matin : une heure qui relève 
peut-être entièrement du théâtre et de sa solitude. 
Regarder le fond d’un verre, et avaler un cachet : au 
terme de la pièce, il sera 5h17 ; une heure aura passé au 
cours de laquelle toute une vie s’est engouffrée dans les 
pensées solitaires du vieil homme. Une vie bâtie à mains 
nues, et à deux – avec Floss, en première ligne aussi d’un 
monde qui vacille, infirmière à l’hôpital auprès de qui on 
se donne des forces pour affronter ce qui vient, temps 
mauvais, accapareur, banquier ou maladie : chaque jour 
est une lutte et chaque soir un bref répit. Pièce qui fait 
se succéder ces moments surgis pour mieux disparaître, 
scintille et se produit à force d’effacements successifs : 

saynètes si brèves qu’elles relèvent moins de la scène 
que du photogramme, persistance rétinienne d’images 
souvenirs d’une mémoire en train de se défaire, et qui, 
ultimement, s’assemble avant de s’effacer. Fragmentation 
qui est davantage qu’un principe de montage, mais le 
lieu même où le réel se délite : et l’on ne sait plus bientôt 
ce qui tient lieu du passé retrouvé ou du délire hanté par 
ses fantômes amoureux et ses désirs de vengeance. 
	 Autour donc, toute une vie à voir le monde s’effondrer 
à force d’être travaillé – s’effondrer ou se vider : les enfants 
qui quittent la ville, les troupeaux qui s’amoindrissent, le 
mal qui s’installe. La solitude, on ne peut la vivre qu’avec 
le sentiment de la perte. Et au terme de cette vie, quelle 
leçon ? Face au désastre, observant son champ dehors 
livré bientôt aux appétits voraces des spéculateurs et 
des escrocs ou à l’espoir d’hommes comme lui voués à 
la défaite, Ray choisit de rendre ses terres à la terre : la 
couvrir d’arbres – d’arbres pour conjurer le sang ? 
	 Dette, sécheresse, inondation, accaparement : l’arrière 
plan économique n’est pas tant un motif qu’un cadre qui 
renvoie aussi à d’autres ruines – celles intimes, de corps 
qui s’emballent ou tombent (amoureux ou souffrants), 
se détériorent : la tendresse de Floss et de Ray – gestes, 
mots de passe d’amoureux, signes discrets et immenses – 
devient l’espace sidérant de beauté où résister à la violence 
sans borne du monde dehors. Et le monde resplendit : le 
titre porte en lui son scandale, son énigme aussi. Dans la 
noirceur, des lueurs, oui, autant d’éclats qui viennent lutter 
contre ce qui obscurcit : la tendresse presque sans mot, liée 
par un amour comme par un pacte ; la dignité d’affronter ; 
le courage qu’il faut pour ne pas céder à ce qui en soi-
même mine. La pièce – là est aussi sa dignité – fait vivre la 
splendeur au-dedans de cette nuit, et en premier lieu dans 
la langue, d’une puissance ténue, aride, intense, sans pour 
autant la désigner comme son salut : nulle rédemption dans 
une œuvre qui dialogue avec ses personnages dans un 
parler rude et âpre, sans affectation et frontalement. 
	 5h17. L’aube cette fois est là. Ray regarde dans son 
verre et mesure la profondeur d’une vie, va prendre son 
cachet. Est-ce un renoncement, ou un geste pour rejoindre 
– manière de ne pas laisser au monde le dernier mot ? Et le 
monde resplendit, malgré tout : c’est peut-être là toute la 
vocation du théâtre : inscrire ce malgré tout au cœur du 
pire, sans jamais mentir sur l’ampleur du désastre.

Arnaud Maïsetti

	 Moins nos larmes apparaîtront brouillant nos yeux
et nos personnes par la crainte garrottées,
plus les regards iront s’éclaircissant et mieux
les égarés verront les portes enterrées.
	 L’effacement soit ma façon de resplendir,
la pauvreté surcharge de fruits notre table,
la mort, prochaine ou vague selon son désir,
soit l’aliment de la lumière inépuisable.
Philippe Jaccottet, « Que la fin nous illumine »

	 arnaud maïsetti. — Après L’Arbre à sang, et La Splendeur : une 

troisième pièce à la Mousson  – comme une troisième manière 

d’affronter la violence du monde par la tendresse et la grâce ?

	 angus cerini. — Votre question — que répondre à 

la violence du monde ? — est une question importante. 

L’imaginaire théâtral ne repose-t-il pas précisément sur 

cette grâce dont vous parlez ? Car au théâtre, l’homme 

violent n’est-il pas trop aisément écarté de la scène ? 

L’homme seul et plein de rage, ne se retrouve-t-il pas 

comme recréé, transformé, lorsqu’il se trouve confronté 

à la détresse d’un autre, plus urgente que la sienne ? Les 

ravages de la sécheresse et de l’inondation ne peuvent-

ils pas, eux aussi, y être surmontés ? Dans la vie, nous n’y 

parvenons souvent pas ; mais sur nos scènes, nous avons 

la possibilité de créer des mondes imaginaires où tout 

devient possible. Et je crois que c’est surtout cela qui relie 

ces trois pièces : une forme d’optimisme.

	 am. — Le texte est peuplé de didascalies au statut 

énigmatique, entre description d’actions et rêveries. Comme un 

texte à deux niveaux : un pour la scène, et un pour la lecture ?

	 ac. — D’une certaine manière, les didascalies sont 

le souffle de la pièce. Et le monde resplendit se déroule 

dans un lieu tout empli d’espace. Des ciels immenses, 

des horizons très lointains et de vastes géographies 

intérieures. Ray, qui est fermier, passe l’essentiel de son 

temps seul. Et je crois donc que ces mots en italiques 

contribuent à faire exister cette temporalité étirée. Ils 

allongent la pièce par des silences. Et les silences, dans ce 

monde où un vieux fermier passe la plus grande partie de 

son temps seul, sont probablement aussi importants que le 

dialogue. Ils doivent être respectés tout autant. Nous avons 

besoin de cet espace et de ce silence dans la pièce pour 

que l’ensemble puisse tenir.

	 Ces mots ne sont pas nécessairement destinés au 

public. Mais ils peuvent donner des indications sur la durée 

des scènes, sur le poids que peut avoir telle ou telle scène, 

ou sur l’espace qu’il convient de ménager entre deux scènes. 

Et peut-être ce texte permet-il également de relier entre 

elles des scènes parfois très brèves. Après tout, ce qui se 

produit entre deux événements n’est jamais réellement rien. 

Ce qui nous survit
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Et je crois que, d’une certaine manière, le texte en italiques 

propose une chorégraphie. Un silence rempli d’actions 

infimes — s’agripper au plan de travail, par exemple — est 

presque une danse. Ainsi, un vieil homme dans sa cuisine 

n’est pas simplement un vieil homme dans sa cuisine : il 

devient un corps qui découpe une forme dans l’espace. Et 

nous pourrions alors nous demander : serait-il possible de 

proposer une version de la pièce dépourvue de tout texte 

parlé et, en reliant entre eux les passages en italiques, d’en 

faire une œuvre chorégraphique ?

	 am. — Ce qui est en jeu : et le monde resplendit, « malgré tout » ?

	 ac. — Peut-être d’abord dire ceci : notre fin est assurée. 

La nôtre, individuellement, et celle de notre civilisation. Mais 

d’ici là, nous continuerons de raconter des histoires. Nous 

continuerons d’aimer nos enfants et de nous efforcer de 

leur bâtir un monde meilleur — même s’ils nous exaspèrent, 

parfois. Nous continuerons de peiner à la tâche jusqu’à 

notre mort. Jusqu’à ce que nous ayons tous disparu. Et 

peut-être, qui sait, certains des arbres que nous aurons 

plantés en chemin nous survivront-ils. Nous nous asseyons 

sous des arbres que d’autres ont plantés autrefois. Nous 

ne connaissons peut-être pas leurs noms, mais nous leur 

devons de la reconnaissance pour ce geste.

	 Le titre Et le monde resplendit est le nom d’une scène, 

à peu près à la moitié de la pièce, qui saisit quelque 

chose de l’ici et maintenant, mais aussi du passé, et de 

l’avenir. Il parle directement de l’amour entre Ray et Floss. 

Mais il désigne peut-être aussi quelque chose au-delà. 

Ou peut-être assimile-t-il cet amour à quelque chose 

d’immensément puissant, de sans fin et de vaste — les 

marées qui vont et viennent, le soleil, la lune, les étoiles. Il 

dit que leur amour est intemporel. Que notre existence fait 

partie de quelque chose de cosmologique et d’infini.

	 Alors oui, malgré tout, nous mourrons, et l’univers 

continuera de tourner sans nous. Mais l’amour que nous 

avons fait naître nous survit. Et on en revient à l’acte 

théâtral. Là où nous pouvons faire advenir n’importe quel 

avenir par l’imagination. Peut-être que plus terrible est la 

situation où se trouvent nos personnages, plus optimiste 

devient alors notre histoire ?

Retrouvez l’intégralité de l’entretien  
sur le site de la Mousson d’Été
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La Balaguère

	 La Mousson s’ouvre aujourd’hui pour sa 32e édition. Il était temps qu’elle arrive. 
Nous sommes nombreux·ses à l’attendre comme un lieu de régénération. Le cours 
ordinaire des choses me va comme un incendie chantait Murat. La vie de tous les 
jours nous brûle souvent – même en vacances –, elle épuise, maltraite nos rêves, ne 
leur donne pas le temps de respirer. La Mousson souffle sur nos incandescences 
quotidiennes, calme les ardeurs néfastes et permet d’éveiller des sensations don-
nant une direction nouvelle. Un moment de trêve pour réactiver nos imaginaires, 
les désirs enfouis, la douceur nécessaire, le temps d’écouter. 
	 La Mousson s’ouvre et elle souffle son vent bienfaisant sur nos déceptions, im-
puissances, colères et indispensables révoltes face à la petitesse quotidienne et la 
cruauté du monde. Qui que vous soyez, d’où que vous veniez, soyez donc les bien-
venu·es. Posez vos bagages et soufflez, cœur, yeux, oreilles ouverts autrement sur 
le monde. Nouveaux·elles festivalier·es, n’ayez pas d’inquiétude : si vous vous sentez 
flottant·es, perdu·es, suivez le groupe, nous sommes nombreux·ses à revenir chaque 
année pour retrouver la pluie de textes contemporains qui résonnent en nous longue-
ment par la suite.						            Laëtitia Guichenu

17H - PRÉSENTATION DE L’UNIVERSITÉ D’ÉTÉ 
LIEU : BORDS DE MOSELLE

Bar des écritures en cas de pluie
par Jean-Pierre Ryngaert et l’équipe de l’Université d’été : Joseph Danan, Nathalie Fillion et Pascale Henry

18H - INAUGURATION DE LA MOUSSON D’ÉTÉ 2026
LIEU : CHAPITEAU

20H45 - LECTURE - ET LE MONDE RESPLENDIT
LIEU : GYMNASE 

d’Angus Cerini (Australie) 
Traduit de l’anglais par Dominique Hollier, avec le soutien de la Maison Antoine-Vitez.

Dirigée par Véronique Bellegarde.
Avec Valérie Bauchau, Thierry Bosc, Christophe Brault, Marie-Sohna Condé, Kelly Rivière, Sacha Vilmar. 

Musique : Philippe Thibault.
Enregistrée en public par Laurence Courtois.

En partenariat avec France Culture.

… puis Hubert passera des disques

Retrouvez la Mousson 
en ligne !


