Vietnam #5 | mirages de la Baie d’Halong terrestre

9 octobre.
Quelque part bien au sud d’Hanoi.

Mais où ? Au matin, six heures à l’aube est déjà écrasant de chaleur, de moiteur, d’étouffement. Après une courte et mauvaise nuit dans le train en déséquilibre permanent sur des chemins de fer effondrés sous son passage, c’est de nouveau Hanoi, la ville. Et c’est rapidement la route qui plonge dans les terres. La fatigue l’emporte. Quand on lève les yeux trois heures plus tard, on est ailleurs. Ce n’est pas la montagne du nord, ni la ville du centre, ni la mer. La pluie tombe et la brume monte ; puis monte et tombe. À la surface de l’eau, on verra jaillir l’averse, et partout autour, le brouillard comme de la fumée. On appelle cela Baie d’Halong terrestre, mais ce n’est pas une baie, il n’y a pas vraiment de terre, et Halong est à trois cent kilomètres à l’est. Où, alors ? Les canaux conduisent vers des pitons rocheux que la mer, retirée depuis des millénaires, a abandonnée à la terre. Ils se dressent aux caprices du brouillard dans un étrange désordre, jusqu’à imposer cette harmonie menaçante, irrégulière, labile. On se faufile entre ces blocs de matière. On ne va nulle part. Tout autour, la brume veille, et la pluie se répand comme le sommeil : d’un seul coup sans qu’on s’en aperçoive.