Koltès | « Et puis toujours la pluie »

De passage à Avignon il y deux semaines, impossible de ne pas passer par la place Crillon — pas du tout en pèlerinage, mais par simple suriosité — c’était un mois après le Festival, et les rues étaient vides dans ce quartier.
En 1977, dans le off, Koltès mettait en scène sur cette place La Nuit juste avant les forêts : Yves Ferry disait le texte assis sur un tabouret de café, et, derrière les spectateurs, Koltès tenait un projecteur qu’il braquait sur le visage de son comédien. Quelques représentations devant une vingtaine de spectateurs chaque soir.
Je ne suis jamais venu à Avignon pour assister au Festival ; je n’ai jamais vu (en dehors de quelques vidéos) de représentation de cette pièce : mais cet après-midi-là, suis juste passé devant la place déserte, la façade sans doute ravalée depuis, les rues adjacentes aux trottoirs élargis, rien de semblable, et le monde pourtant en même place ; au coin de la rue tout ce qui a basculé.

(…) il y a toujours dans ma tête, qui me reviennent tout d’un coup, des histoires de forêt où rien n’ose bouger à cause des mitraillettes, ou des histoires de pute qu’on enterre sans qu’on ait des nouvelles, tandis que ceux d’ici n’ont rien derrière la tête, prêts pour être contents, prêts pour s’amuser, prêts pour jouir tout ce qu’ils peuvent, n’importe où n’importe quand, sans penser à rien d’autre qu’à leur petit coup, tout ces cons de Français prêts à jouir leur petit coup dans leur coin et rien derrière la tête qui les en empêcherait, en foutre partout, nous en foutre plein la gueule, leur sale foutre de cons, tandis que, moi, j’ai ces histoires derrière dans ma tête, je ne dis pas que cela ne marche jamais, plutôt le mec qui ne jouit jamais vraiment complètement à cause de ces histoires, parfois même je suis bien, très bien, comme là maintenant si tu ne te barres pas et que j’aie le temps, mais par-derrière la tête, c’est toujours triste comme je ne sais pas comment je pourrais te le dire, avec cette histoire aussi que tu pourrais en avoir marre (parce qu’aujourd’hui peut-être je suis une nullité, mais un jour), et que tu pourrais te barrer avant, alors, je ne suis pas le mec sensible (tu peux faire ce que tu veux), mais je me dirais alors je ne sais quoi, que je voudrais être comme n’importe quoi qui n’est pas un arbre, caché dans une forêt au Nicaragua, comme le moindre oiseau qui voudrait s’envoler au-dessus des feuilles, avec tout autour des rangées de soldats avec leurs mitraillettes, qui le visent, et guettent son mouvement, et ce que je veux te dire, ce n’est pas ici que je pourrais te le dire, il faut que l’on trouve l’herbe où l’on pourra se coucher, avec un ciel tout entier au-dessus de nos têtes, et l’ombre des arbres, ou alors une chambre où on aura notre temps, mais si tu crois que c’est seulement une chambre que je cherche, non, je n’ai pas sommeil, et rien de plus facile à trouver qu’une chambre pour une nuit, les trottoirs sont pleins de chercheurs de chambre et de donneurs de chambre, et si tu crois que c’est seulement pour parler, non, je n’en ai pas besoin comme dehors tous ces cons, je ne suis pas comme eux, je suis le mec, moi, plutôt que de parler, à suivre une belle nana pour la regarder, et la regarder seulement, pourquoi faire autre chose que de regarder une belle nana, et même je suis le mec, moi, plutôt que de regarder une nana, à marcher seulement, et cela me suffit comme occupation, toute ma vie je veux bien me balader, courir de temps en temps, m’arrêter sur un banc, marcher lentement ou plus vite, sans jamais parler, mais, toi, ce n’est pas pareil, et cela, dès que je t’ai vu, et maintenant il faut que je t’explique tout, puisque j’ai commencé, sans que tu te barres et me laisses comme un con, même si maintenant j’ai pris une sale gueule, que ni mes cheveux ni mes fringuent ne sèchent, que je ne voudrais pas regarder dans mon dos le miroir alors que toi, la pluie ne t’a même pas mouillé, la pluie a passé à côté de toi, les heures passent à côté de toi, c’est là que j’ai eu raison de comprendre que, toi tu n’es qu’un enfant, tout te passe à côté, rien ne bouge, rien ne prend une sale gueule, moi, j’évite les miroirs et je n’arrête pas de te regarder, toi qui ne changes pas, et s’il n’y avait pas cette question d’argent, je nous paierais une bière, - plutôt que du café - et alors on serait vraiment tout à fait bien, on s’en boirait quelques unes comme j’en ai eu envie dès le début de la soirée, j’en ai déjà bu une, et une autre, ou trois ou quatre ou plus, je ne sais plus combien, tout mon fric que je voulais claquer, on le claquerait maintenant, s’il n’y avait pas cela que l’on me l’a piqué juste avant, j’avais assez d’argent pour toute la soirée à boire autant de bières que tu l’aurais voulu et pour être o.k., mais ils me l’ont piqué dans le métro, un sale coup comme cela, il ne me reste plus rien pour toute la soirée que ce que j’avais comme petite monnaie dans la poche de devant, juste pour deux cafés, et j’ai couru derrière eux, pourtant, comme si je le cherchais, jusqu’à ce qu’ils me l’aient piqué, et cassé la gueule encore, dans le couloir du métro il y avait deux loubards, avec cette gueule qui ne trompe pas, des loubards qui cherchent, qui vont faire quelque chose, des loubards sapés et qui tiennent la forme, je cours derrière eux et je me dis : on peut se boire une bière ensemble, - de ces loubards si bien sapés que j’ai toujours envie de courir derrière pour dire à l’un ou l’autre : donne-moi tes fringues, tes chaussures, tes cheveux, ta démarche et ta gueule, tels quels sans rien changer, moi je te donne ce que tu veux (et, s’il me les donnait, je ne me retournerais même pas pour voir ce que je deviens), eux ne se retournaient pas, ils ne m’avaient pas vu, je ne les quitte pas des yeux et je monte derrière eux dans le premier métro en me disant : je les invite et on se boit une bière, on passe le soir ensemble et personne ne s’emmerde, - mais en même temps que cela, je sens dans mon dos que l’un des deux met la main dansla poche de mon pantalon, qu’il tire mon portefeuille, moi je ne bouge pas tout de suite, je sens que je tiens la forme, alors je me dis : mec, pas de bagarre, je leur parle et il n’y a pas de raison que cela ne marche pas, je me retourne et dis : o.k., fais pas le con, je vous invite et on se boit une bière, après, on verra bien ce que l’on fera, ensemble, on ne s’emmerdera pas -, le loubard derrière moi regarde son copain, ils ne disent rien comme s’ils ne m’avaient pas vu, - o.k., ne faites pas le con, vous me rendez mon fric, on va boire un coup, on se parle un coup et on continue ensemble -, ils se regardent toujours, comme s’ils ne comprenaient pas, et puis, petit à petit, par les yeux, comme cela, ils se mettent d’accord, ils commencent à parler, de plus en plus fort, pour que tout le monde entende, toujours sans me regarder : qu’est-ce qu’il veut, celui là ? il nous cherche ou quoi ? qu’est-ce que c’est que ce mec ? pourquoi il nous les casse ? - ils me poussent vers la porte : on descend ce pédé à la prochaine station et on lui casse la gueule -, alors moi, je leur dis : o.k. vous me rendez mon fric, alors, et c’est bien comme cela, mais eux disent : ce pédé, qu’il attende, et on lui casse la gueule -, personne ne réagit, personne ne croit au fric, tout le monde croit au pédé, et je me fais descendre à la première station sans que personne ne bouge, et quand ils ont fini de me casser la gueule comme au dernier pédé, qu’ils se barrent avec mon fric (malgré ce que je gueule et que personne ne croit), moi, je ne bouge pas tout de suite : surtout, mec, ne t’excite pas, assieds-toi, sur le banc, ne bouge pas, reste là, -, je regarde, c’est tout et cela va bien : il y a une musique, loin, derrière mon dos, un qui doit faire la manche au fin fond des couloirs (c’est o.k., mec, mais surtout, ne bouge pas), en face, sur l’autre quai, assise, il y a une vieille givrée, habillée tout en jaune, qui fait des signes avec des sourires (je regarde, j’écoute, cela va toujours bien), sur la rambarde, en haut, il y a une bonne femme qui s’est stoppée net pour reprendre son souffle, juste à côté de moi il y a un Arabe qui se met assis et qui se chante tout bas des trucs en arabe (je me dis : ne t’excite toujours pas, mec, surtout), et devant moi je vois, je suis sûr que je vois : une fille en chemise de nuit, les cheveux dans le dos, elle passe devant moi, sa gueule se mélange, elle se met à chialer, et continue à passer jusqu’au bout du quai, les cheveux défaits, les poings comme cela, et sa chemise de nuit, alors, tout d’un coup, moi, j’en ai ma claque, moi, de tout ce monde-là, de chacun avec sa petite histoire dans son petit coin, de leurs gueules à tous, j’en ai ma claque de tous et j’ai envie de cogner, la bonne femme là-haut accrochée à la rambarde, j’ai envie de la cogner, et l’Arabe qui se chante son truc pour lui tout seul, j’ai envie de le cogner, le raqué dans mon dos, au fin fond du couloir, la vieille givrée en face, j’en ai ma claque de leurs gueules et de tout ce fouillis, avec la fille en chemise de nuit, à l’autre bout de la station, qui continue de chialer, et moi, je vais cogner, j’ai envie de taper, mec, les vieilles, les Arabes, les raqués, les murs de carrelage, les rames de wagons, les contrôleur, les flics, taper sur les distributeurs, les affiches, les lumières, cette saloperie d’odeur, cette saloperie de bruit, je pense aux litres de bière que j’avais déjà bus et que j’aurais bus encore, jusqu’à ce que mon ventre ne puisse plus en contenir, je restais assis avec cette envie de cogner, mec, jusqu’à ce que tout finisse, jusqu’à ce que tout s’arrête, et alors, tout d’un coup, tout s’arrête pour de bon : les métros ne passent plus, l’Arabe se tait, la bonne femme là en haut arrête de respirer, et la fille en chemise de nuit, on ne l’entend plus renifler, tout s’arrête d’un coup, sauf la musique au fond, et la vieille givrée qui a ouvert la bouche et qui se met à chanter d’une voix pas possible, le raqué joue cela, là-bas, sans qu’on le voie, et elle chante cela, ils se répondent et vont ensemble comme si c’était préparé (une musique pas possible, quelque chose d’opéra ou des conneries comme cela), mais si fort, si ensemble, que tout s’est arrêté vraiment, et la voix de la vieille tout en jaune remplit tout, moi, je me dis : o.k., je me lève, je cavale à travers les couloirs, je saute les escaliers, je sors du souterrain, et dehors je cours, je rêve encore de bière, je cours, de bière, de bière, je me dis : quel bordel, les airs d’opéra, les femmes, la terre froide, la fille en chemise de nuit, les putes et les cimetières, et je cours je ne me sens plus, je cherche quelque chose qui soit comme de l’herbe au milieu de ce fouillis, les colombes s’envolent au-dessus de la forêt et les soldats les tirent, les raqués font la manche, les loubards sapés font la chasse aux ratons, je cours, je cours, je cours, je rêve du chant secret des Arabes entre eux, camarades, je te trouve et je te tiens le bras, j’ai tant envie d’une chambre et je suis tout mouillé, mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, camarade, moi, j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es là, je t’aime, et le reste, de la bière, de la bière, et je ne sais toujours pas comment je pourrais te le dire, quel fouillis, quel bordel, camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie »