Koltès | Génétiques du récit

Récit de l’écriture

Ce que raconte l’histoire de l’écriture des textes de Bernard-Marie Koltès concerne l’œuvre de part en part : loin de seulement nous informer sur ses conditions ou ses contextes, le récit de l’écriture s’impose parce que seule une telle biographie de l’œuvre permet de l’envisager dans sa dynamique, son processus, ses enjeux. Elle lui donne sens et perspective afin de rendre compte d’un rapport neuf à la vie d’une part et à l’œuvre d’autre part dans cette tension fondatrice de l’écriture.

Génétiques du récit – ou comment et par quoi l’écriture s’engendre, fabrique pour elle-même les outils qui pourront la construire. Suivre les textes comme ils s’écrivent, l’un après l’autre dans leur généalogie prospective, sera une manière d’envisager le récit patiemment élaboré de l’écriture, en même temps qu’une étude de l’invention d’une manière de fabriquer les récits pas à pas : en somme, raconter le récit de l’œuvre dans son mouvement propre. C’est parce que Koltès a fait du geste d’écriture un double mouvement paradoxal de fondation successive et de réécriture permanente qu’il est essentiel de l’envisager en premier lieu. En ce geste réside toute une appréhension de la vie comme récit, et de l’écriture comme disposition de cette vie dans le champ de forces de l’œuvre.

La génétique sera ici l’ensemble des éléments qui ont contribué à produire les textes, tous genres et natures confondus : c’est le geste d’écrire qu’on envisage ici avant tout, d’où il s’arrache, ce qu’il obtient, ce qu’il raconte de ses recherches et de ses désirs. Ce geste s’élabore suivant deux plans : l’expérience vécue en amont ; la forme littéraire à donner en aval. Ces deux plans — subjectif et objectif : la vie et l’écriture — sont deux contraintes et deux incitations essentielles. C’est toujours dans leur rencontre que se produit l’écriture et qu’agit le récit. En somme, l’écriture est exigée de l’histoire rencontrée dans la vie, puis produite de ce choc né de l’expérience affrontée à une forme, dramatique ou narrative, jetée en avant de soi comme contrainte.

On se proposera d’une part de localiser les points d’incitation de l’écriture, et d’autre part de déterminer ces formes (théâtrales, narratives, autres) comme puissances d’engendrement des textes. Ces deux champs, l’amont de l’expérience et l’aval du geste d’écrire, n’ont de sens que mis en perspective par ce mot de génétique, qui dit la naissance et le mouvement qui l’accompagne : l’élaboration de l’écriture et ce que l’écriture élabore comme naissance recommencée de ses propres vies.

Non une étude de la cause en fonction de ses fins, mais une visée chronologique de la constitution des textes par avancées successives répondant à une nécessité présente, voire, souvent pour Koltès, un appel immédiat auquel il est impossible de ne pas répondre, la génétique est ici la méthode d’appréhension de ces appels et de ces réponses : une reconstitution de ces jeux d’écho. « Devant un sujet qui nous paraît tout à coup immense et compliqué, il me semble bon d’utiliser, et éventuellement de fabriquer, pour le saisir, des instruments à notre mesure » écrivait Koltès – et suivant cette méthode, c’est cet instrument qu’on adoptera pour mieux suivre ce qui dans un premier temps impose l’écriture et ce qui dans un deuxième temps la produit de l’intérieur, nécessairement : ou comment la construction processuelle de ces textes raconte aussi le récit souterrain de la production des récits qu’ils écrivent.

Ce n’est donc pas depuis une vision rétrospective (de l’auteur, de l’œuvre ou de la critique) qu’on envisagera le récit de cette œuvre-mouvement, mais depuis le geste d’écrire, au présent de son inscription toujours ouverte, toujours recommençante, un mot après l’autre, puis un texte après l’autre, chez un auteur pour qui la notion d’œuvre importait si peu :

Chaque fois que je commence une pièce, c’est comme si je recommençais de zéro, et heureusement. (…) Je me fous de la notion d’œuvre, j’écris des pièces, les unes après les autres pour me faire plaisir et faire plaisir au public.

C’est à ce point zéro de l’écriture que l’on se proposera de se situer, à chaque fois. En ce sens, une biographie de l’œuvre a sa nécessité – elle permettra non de dégager une poétique a priori ni de déterminer des périodes de l’œuvre qui répondraient à des enjeux semblables, mais de concevoir dans la fabrication de la langue comment et combien les textes se composent et se recomposent, s’inventent et se renouvellent à mesure de leur fabrication, à mesure aussi de la vie, de l’expérience sensible du monde. En effet, s’il faut conduire une telle biographie, c’est aussi dans la saisie de chaque terme, l’écriture de la vie, la vie comme elle s’écrit, en prenant le parti de l’écriture contre toute autre contingence, considérer la vie au sein de son articulation complexe avec l’écriture : moins comme sa cause ou son symptôme, mais dans ce qui en retour la rend possible et désirable.

Quel récit possible pour cet irracontable — ces irracontables — hors celui que racontent les textes eux-mêmes et leur écriture – écriture qui seule sauve de la banalité d’une vie ? Quel irracontable de l’écriture qui témoignerait non de la vie, mais pour elle, dans un récit qui la recueillerait ? Si l’expérience décisive fait défaut pour justifier l’écriture, n’est-ce pas l’écriture qui devient l’expérience décisive pour la vie ?

Poser ces questions, ce n’est pas y répondre déjà : c’est une manière de placer d’emblée la génétique dans son impossibilité, et son récit dans l’irréductible angle mort qui est la vie elle-même, intouchable à distance pour celui qui voudrait la raconter. Il ne s’agira donc pas ici de traquer la vie et voir quels indices sont susceptibles d’informer l’œuvre – ni de raconter la vie de son auteur. Parce que la génétique est ce mouvement pluriel, on ne fait pas de cette impossibilité un terme, mais bien au contraire un préalable à l’étude : les génétiques seront ces lancées et hypothèses multiples, comme sont multiples les tensions du geste d’écrire chez Koltès, ses raisons et ses fins, cachées à demi par celui-là même qui en dispose, évidentes dans son énigme qu’est l’incitation première d’écrire.

Ainsi, l’on n’oubliera pas la part de jeu dans cet entretien, de fausse-piste, ici flagrante, qui doit au contraire nous rendre vigilant sur ce qui se voile : Conrad, les voyages, le monde posé en travers qui se franchit, les expériences impartageables que tous éprouvent – Koltès raconte ici, dans le déni même, ce qui a été sa vie : en somme, sur quelques lignes se formule la vie désirée que Koltès n’a pas évitée, tout ce qui a constitué une part de sa vie, celle qu’on arrache pour mieux l’éprouver dans l’autre part de la vie qu’est l’écriture. L’irracontable est ici un appui, une condition de l’écriture : c’est bien de la vie qu’elle prend naissance.

Pluriels et contradictoires, les génétiques de l’écriture de Koltès permettront à la fois d’isoler et de relier les différents textes : les isoler, parce que chacun obéira à une exigence propre et sera la réponse à des questions spécifiques posées à son propre présent et à nul autre moment ; mais les relier aussi, parce que des masses souterraines agissent qui font s’engendrer des textes, l’un après l’autre, ou l’un à distance de l’autre, dans un incessant mouvement de réécriture. Réécritures de la vie, réécritures de l’écriture – c’est ce double mouvement, et mouvements doubles, qu’on se suivra ici, un texte après l’autre.

On gardera cependant la volonté de ne pas éclater l’écriture en essais de langue successifs et déliés, celle aussi de ne pas abolir la puissance d’organisation de ces textes sans laquelle ils pourraient apparaître purement juxtaposés dans le hasard de la vie : c’est que la vie a ici tout à voir dans ce hasard nécessaire — moins la vie éprouvée en amont pour être écrite en aval, mais la vie exigée par la rencontre du monde, et mise à mort dans l’acte d’écrire qui lui donnerait aussi, en retour, naissance. Ainsi, c’est une articulation complexe qui se fera jour, articulation qu’a construit dans les voyages, les lectures, les rencontres, l’auteur qui l’a vécue avant de l’écrire et en l’écrivant. En ce sens, cette biographie de l’œuvre sera celle de l’homme qui l’écrit dans la mesure où la vie se donne dans l’écriture comme mise en récit.

Dans ce premier temps, on suivra donc la chronologie de l’écriture pour mieux voir ce qui s’établit de neuf à chaque fois qu’il s’agit d’écrire : raconter ce que les textes racontent de leur production et comment s’évacue en amont ce qui s’est construit dans le texte passé pour mieux se donner en aval à la possibilité pleine et entière de disposer de nouveau du monde et de la langue.

Génétiques du récit : puisque ce qui s’écrit sera tout aussi bien le récit de la constitution de cette écriture que la genèse toujours recommencée de la vie écrite et à écrire.