Koltès | Hôtels des bouts du monde

Koltès quitte le Nicaragua et l’effervescence révolutionnaire qui l’effraient tant le 29 août 1978 pour chercher au nord un endroit plus calme : il gagne le Salvador avec de rejoindre le Guatemala le 2 septembre où il restera jusqu’en décembre. Là, il traverse le pays en tout sens à la recherche d’un lieu où s’isoler : depuis le sud du pays, de la capitale Guatemala Ciudad, il se rend au nord, vers Florès, près du lac Peten Itza, le 11 septembre, d’où il gagne les ruines majestueuses de Tikal — découverte qui le fascine, et le bouleversera longtemps, l’obsédera même les derniers mois de sa vie tant il figure pour lui ce lieu allégorique, éprouvé sur le champ esthétique de l’émotion et de la sensation, et l’énigme de se trouver en face du rêve d’une histoire passée qui continue pour toujours à s’inventer un futur : une image de l’écriture peut-être, de la littérature telle qu’il la désire.

Puis, de retour à Florès, le 23 septembre, il redescend au sud du pays, et s’installe à San Pedro de Laguna, près du lac Attiltàn. Au Salvador, il a commencé une deuxième nouvelle qu’il achèvera au bord de ce lac. Elle est datée entre septembre et octobre et porte l’indication d’un lieu de rédaction, plus mythique que véridique, tant il a voyagé entre ces deux mois : Hôtel Santana. La nouvelle raconte moins une histoire qu’un lieu, l’Hôtel del Lago, « lointaine Babel blanche, au détour inattendu d’une jungle, au bord d’un lac où se baignent des enfants nus », où se croisent blonde jeune fille de passage, gros Yankee inquiétant, Mariju, Santiago, Régalamé, toute cette faune des hôtels de nulle part, où circulent les moustiques et la chaleur, où se croisent des langues fabriquées de toutes pièces :

Si Koltès signe le texte du lieu où il l’a écrit (de son mythe plutôt), c’est bien pour souligner combien en celui-ci s’est densifiée l’expérience du voyage dans ces terres où la langue n’est plus une donnée première de la communication, mais l’espace souple et réinventé sans cesse d’une rencontre qui se produit dans les intersections du terrain d’entente : un champ de possibles et de conflits, un champ où l’amour (terme final de l’énumération), c’est-à-dire l’accord quasi indicible dont la réalité dépasse toute nomination, s’arrache dans l’inconnu fondamental et essentiel de ces langues, dans l’inouï que laissent entendre des langues dont le nom même semble inconnu.

Dans les hôtels de ce bout du monde, Koltès fait l’expérience ultime non pas du dépaysement qui établit le monde dans un ici et maintenant aux coutumes autres, reconnaissables comme autres, mais dans une concentration du monde, précipités des réalités toutes agglomérées. Ce n’est pas le folklore que cherche à rencontrer Koltès, mais son envers : quelque chose qui tient à la fois de Babel et de la Bibliothèque, un entrecroisement de langue et de corps qui désirent moins à parler une langue que parler la langue de l’autre pour se faire entendre, dès lors la langue qui se parle devient une langue autre, l’autre langue qui n’appartient à personne et n’existe seulement quand il s’agit de parler avec l’autre, de la parler avec l’autre.

L’interjection est anglaise (celle de Shakespeare ?), la colère est russe (souvenirs de Dostoïevski) et le secret Yiddish (celui qui crypte la parole sacrée), comme le bain est naturellement turc et le chaste et sage baiser hindou : point de condensation des lieux où la langue se retourne soit en signe transparent de l’identité, soit en altération radicale de son origine pour s’inventer ailleurs — et si le français est complément, c’est peut-être parce que revient à la langue de l’auteur le rôle d’ajouter à ce maelström de vies une destination qui serait le livre, celui qui ne s’écrira jamais. Car des douze nouvelles rêvées, seules deux sont écrites. Devant lui, le projet qui s’ouvre est plus vaste encore ; au bord du lac Attiltàn : Combat de nègre et de chiens, le chantier, commence vraiment.