La Ville écrite | décombres

Nom masculin pluriel, dit Littré, qui ne se trompe jamais : « Matériaux brisés qui demeurent après qu’un bâtiment est démoli » – et puisque la citation que Littré ajoute est inséparable de la définition qu’il propose : la voilà, et avec elle les cadavres des guerres et la tranquillité de ses lendemains : Ils [les Russes] ne nous ont laissé que des décombres [à Moscou], mais nous y sommes tranquilles. [Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande-Armée pendant l’année 1812] – puis Littré d’ajouter : Terres et graviers qu’on tire de dessus une carrière pour aller jusqu’à la bonne couche. – et je rêve sur l’expression bonne couche, imaginant que sous nos pieds une sorte de lit se forme où rêvent ceux qui rêvent pour toujours – et au milieu de mon rêve, Littré poursuit par le sens figuré, terrible et définitif : Les décombres qu’une révolution laisse après elle.

Aix-en-Provence, sur la route menant au théâtre : cette inscription effacée d’où je ne parviens à lire que le mot décombres, comme une ruine de mot, des décombres de phrases dont il ne reste que des vestiges – et la menace d’amende qu’ils portent, la menace intransitive dont l’inscription témoigne encore malgré tout.

La ville est ses décombres : nous marchons sur elle et nous le savons. Au-dessus des rues sont des mètres de remblais et de cadavres d’hommes et de ville : nous le savons aussi. Dans plusieurs siècles, la ville sur laquelle je marche sera dessous la ville qui se lèvera. Si la ville survit jusqu’à ses propres décombres.

Vies en décombres : nos vies comme des couches successives bâties les unes sur les autres. Ou comme nos textes : épars ; ou comme nos sites : labyrinthes de décombres.

Décombres : le mot, sa part d’ombre qu’il laisse entendre, son désastre à l’initiale, la cave où il prend naissance et meurt : le mot décombres posé à bout de bras sur la ville pour témoigner de son nom, de son insistante disparition et de notre devenir. La joie de ce mot pour dire : vous êtes après les décombres, et vous en êtes issus ; la terreur du mot : vous serez bientôt une part d’elles.

Littré ajoute in fine ces vers de Musset comme un peu de poussière à la surface des choses perdues : L’esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, / Jette au gouffre éternel tes anges mutilé.