La Ville écrite | mon nom, sous le pont

J’avais trouvé mon nom – c’était écrit, là, quelque part sous le pont (je ne peux aimer que là), on l’avait écrit (peut-être m’avait-on cherché, fouillant tous les ponts jusqu’à la rue Broca), avec les doigts, peut-être pour m’appeler : c’était moi, oui (bien sûr, je n’arrivais pas vraiment à le prononcer, la doublure de la voyelle, la peau marquée, les i rouges des lèvres, sang craché, rire des lèvres belles, dans la colère ou les ivresses pénitentes : c’était à cela que je savais le reconnaître)

car oui, c’était le nom que je portais, ces nuits-là, quand la nuit se faisait sur ces nuits-là, c’était le nom que je cherchais, seulement je cherchais sur le pont, non pas au-dessous de lui, mais ainsi me fallait-il aller jusque là, aux endroits où le serpent des herbes folles m’avait jeté, pour le voir – oh ainsi c’était comme cela que je m’appelais : du rêve qui me nommait, je ne savais pas vraiment quel rêveur, quelle rêveuse m’avait ainsi nommé, et j’ai posé les mains sur le nom pour en trouver le secret, ou était-ce le sien, mais j’ai dû poser les mains trop fort, ou trop longtemps, ou trop lentement sur lui, parce que (sans doute est-ce mieux ainsi, sans doute est-ce la joie même d’avoir été nommé une seconde pour toujours de ce nom), le nom avait pris corps en moi, et s’était retiré du mur comme après les secousses des cheveux tremblés un dieu du signe aimé,