Nom de Pays | Loinville

Cette vie nous éloignait : mais d’où ? Quand on s’approchait, on arrivait toujours quelque part qui devenait ici : et il fallait être ailleurs, le lointain s’était éloigné encore.

Peut-être était-il là d’où l’on venait : mais c’était si loin, tout ça ; on ne se souvenait plus. Il fallait être ailleurs, c’est tout ce qu’on savait.

On est sans espoir, mais pas sans ruse. Loinville avait été créé peut-être pour cette unique raison — on rejoindrait quelque part le plus lointain des choses. La ville était littéralement au milieu de nulle part. C’était comme si elle avait fait le vide autour d’elle. Des champs, et au bout de ces champs, d’autres champs encore : on les cultivait pour passer le temps comme on le fait quand on est loin.

On rêve de Nicaragua et de lacs perdus au Guatemala, ou dans la jungle du Cambodge, dans des territoires glacés au nord du grand nord après Rimouski. Finalement, il suffisait de se perdre à quelques kilomètres de Chartres pour se retrouver à Loinville. Mais qui retrouverait-on ? Le désir du loin dans Loinville est peut-être symétriquement le même que celui des origines quand on va mourir, et on ne va pas mourir. Loinville ne serait qu’une étape : une fois passé Loinville, tout serait loin, le monde, ton désir, celui des origines et de tous les devenirs.