Quand la nuit vient | La fissure sur le mur #52

Quand on entrait, c’est la première chose qu’on voyait. Sur le mur d’en face, un peu sur la gauche, à hauteur d’épaule. La fissure semblait naître sous le plafond, mais le trait mince s’affirmait vraiment là : il fallait passer le doigt sur elle pour la suivre jusqu’à sa source, sous le plafond.

La fissure sur le mur courrait le long de ce mur et indiquait le passage : il filait vers la pièce, l’unique pièce de la chambre : l’entrée n’était qu’un couloir minuscule qui y conduisait.

La fissure continuait là sa course, elle faisait le tour de la pièce pour venir se perdre près de la fenêtre, la seconde, à l’opposé du lit. Depuis le lit, on pouvait suivre la ligne secouée de la fissure : ces vibrations minuscules, comme la mesure d’un sismographe pour un tremblement de terre que personne n’aurait ressenti.

C’était au moins ce qui était rassurant : il avait toujours l’œil sur la fissure. C’était aussi le piège : comme il la voyait chaque instant de chaque jour, il parvenait difficilement à savoir si elle grandissait.

Il la touchait souvent du bout des doigts : pas seulement pour la mesurer. Il aimait croire qu’il frôlait un peu de la vie de cet immeuble, de son énergie : une vie trop étroite pour elle.

La fumée de cigarette venait se perdre dans la fissure, plonger dans les entrailles de l’immeuble : il fumait encore pour cette seule raison.

Le miroir dans l’entrée possédait aussi une fissure, presque semblable, comme une réplique sismique de celle de la chambre — comme une réplique théâtrale aussi, un dialogue silencieux entre elles : la fissure sur le miroir était plus nette, et le matin, elle était celle de son visage quand il l’observait.

Parfois, il pensait qu’il la portait vraiment, le jour, qu’il l’emportait avec lui quand il sortait et traînait dans les rues : la fissure sur le miroir, celle de la chambre, était comme une marque commune, une blessure secrète, imaginaire et précieuse.

Il avait fini par croire que l’immeuble tenait en équilibre sur cette fissure, et son visage aussi.