À un ami | « Nous sommes encore affligés de bien des superstitions »

À juger par la disposition présente des esprits, le communisme ne frapperait pas précisément aux portes. Mais rien de si trompeur que la situation, parce que rien n’est si mobile. »

Nous sommes encore affligés de bien des superstitions. Nous avons nos hallucinations collectives dont seuls doutent les fous, et nos apparitions à nous, qui ne se distinguent de celles d’antan que pour être plus séculières. Nous croisons nos semblables, et nous voyons sincèrement des personnes, des gens. Nous aimons quelqu’un, et nous parlons de « l’Autre ». Un siècle nous sépare d’une vie et nous la postulons lointaine. La dissemblance des habits, quelques variations dans le vocabulaire suffisent à nous convaincre d’une distance infranchissable. Mais ce que nous comprenons ne peut être qu’une part de nous-mêmes, ce que nous entendons ne peut pas être bien loin.

Blanqui n’est pas un personnage historique, détrompez-vous. Il ne nous revient pas comme un fantôme du XIXe siècle, sauf à considérer qu’un siècle puisse traverser les âges. Blanqui est d’hier, de demain, de maintenant. Blanqui a bien existé, les faits l’attestent, mais les faits attestent aussi qu’il a d’abord existé comme personnage conceptuel – comme le Zarathoustra de Nietzsche, ou le Gilles de Rai de Bataille, ou l’Héliogabale d’Artaud. D’où son éternité propre. Gustave Lefrançais note dans ses Souvenirs : « Pour les 400 000 votants de la Seine, Blanqui n’est qu’une expression révolutionnaire. »

Le nom Blanqui ne se rapporte pas à une personne, mais à une possibilité existentielle, à une façon d’être-là, à une puissance d’affirmation. Si Blanqui a justement été surnommé « l’Enfermé », c’est pour l’acharnement dont ON fit preuve à contenir cette puissance dans la figure historique de Blanqui non moins que pour ses trois décennies sous les écrous. La prison, la gloire, la calomnie sont des moyens que commande opportunément la nécessité d’isoler les existences trop ardentes.