Janis Otsiémi | au nom d’une certaine absence

La vie est un sale boulot ; La bouche qui mange ne parle pas ; Tous les chemins mènent à l’autre – quelques uns des titres du romancier gabonais Janis Otsiémi. Il y a quelques années, au hasard de rencontres, la littérature contemporaine d’Afrique est tombée entre mes mains : une langue directement puisée à une certaine violence, violence d’un monde dont nous portons encore en dette les violences infligées en notre nom, violence redoublée parce que la langue française que ces écrivains d’aujourd’hui parlent n’est pas la leur, mais c’est de force qu’on l’a fait apprendre à leurs pères, une langue pourtant dont ils ne contestent plus l’évidence en eux. Se joue dans ces textes quelque chose qui traverse cette violence - une espèce de grand rire obscur et profond qui relève la réalité à cette qualité de présence qui nous désarme, nous secoure.

Je ne connais pas Janis Otsiémi, dont je suis seulement lecteur. Ces polars (des prétextes, dit-il dans un entretien fort) possèdent ce rire et cette force de colère qui le font héritier de Sony Labou Tansi, ou frère de Dieudonné Niangouna. Le polar est pour J. Otsiémi le langage d’un rapport : avec ce rire terrible, avec le fantastique urbain, avec la mort comme menace d’une survie permanente. Et partout, le souci d’une langue plongée à ce qu’elle a de plus âpre pour le dire.

Janis Otsiémi a été invité au Salon du Livre de Paris, cette année, comme il l’est souvent ces dernières années, invité à des manifestations, fidèle par exemple du festival Écrivains Voyageurs à Saint-Malo. Seulement voilà, cette année, on lui refuse son visa pour venir du Gabon, où il vit et travaille.

L’explication ? Elle serait seulement honteuse s’il n’y avait pas le mépris, policier et quasi ordurier, qui émane des services de l’État, aux motifs que sa « volonté de quitter le territoire des Etats membres de Schengen avant l’expiration du visa n’a pas pu être établie » et que « les informations communiquées pour justifier l’objet et les conditions du séjour ne sont pas fiables ». À pleurer de dégoût.

La réponse de Janis Otsiémi est évidemment la plus digne, elle met en lumière cependant l’arbitraire de cette nouvelle violence qui l’empêche, et qui nous empêche de l’entendre, de le voir.

Pour avoir son visa, il faut donc promettre de quitter la France, explique justement et cruellement Actualitté, qui a largement permis que soit connu cette scandaleuse décision – et comment c’est nous-même qu’on humilie.

Cette année, je suis invité au Salon du Livre pour parler des écritures numériques, et de l’avenir de la création, c’est le titre. Bien sûr, on est obligé d’hésiter à s’y rendre, parce que pour aller Porte de Versailles, je n’ai qu’un tram à prendre, c’est à vingt minutes de la chambre que j’habite, et je recevrai trois jours avant le salon une invitation pour le Salon – que je n’ai jamais demandé, évidemment.

La seule chose que je demande, aux organisateurs de la table ronde, c’est un temps de lecture : trop souvent dans ces discussions on fait semblant d’oublier que le principal, c’est les écritures qu’on essaie de pousser au devant de nous, et comme on le peut, au plus loin de soi, et les territoires qu’on voudrait rejoindre, ce qu’on tâche de rendre présent.

On me l’accorde, ce temps (bien sûr, je n’aurai ni connexion internet ni écran pour lire un pécha kucha : l’avenir de la création n’est pas pour aujourd’hui) – alors, à ma mesure, et d’où je parle, c’est-à-dire modestement de cet endroit où j’habite qui n’est pas Libreville, qui n’est pas kinshasa ni Lagos, qui n’est pas dans la langue ce qui altère la langue, mais seulement ma langue et les violences de n’être que soi-même, oui à ma mesure j’écris un texte autour de ce que nous sommes.

Et c’est à Janis Otsiémi que je pense pour écrire, à ce qui me sépare de lui aussi, et à son absence – car je sais bien que sa présence ici où je suis quand je lis ce texte est une violence à ce que je suis : que son absence fait violence au simple fait que je lise les mots écrits en notre présence même.

J’écris ce texte pour cela, et pour toutes les autres raisons qui intérieurement rendent mon texte de peu de mot face à son absence à lui, aux mots qu’il aurait pu prononcer. Seulement, je ne possède que cela, et la voix et la présence pour prononcer son nom à lui, Janis Otsiémi.

Finalement (est-ce que ce n’est pas cela, le plus méprisant, le plus méprisable), on concède un contretemps fâcheux : on est désolé et on autorise l’auteur à venir en France, et même on lui accorde un an, comme une grâce (et c’est toujours en notre nom à nous qu’on utilise cette langue et ces procédures indignes ?). Vraiment c’est à cracher par terre, de dépit, de honte.

Janis Otsiémi sera sans doute là pour le prochain festival des Écrivains Voyageurs, son éditeur le confirme.

En l’attendant, le suivre en ligne, sur calibre noir, ou sur noir gabon, ou lire ses livres parus en France aux éditions Jigal, c’est peut-être la meilleure manière de répondre à cette violence, ce mépris colonialiste et indigne, pour le retourner, autant que possible. Et lire aussi la violence que portent ces livres, et leur tendresse, qui disent tous deux le nom de Janis Otsiémi.