entr’ouvert

A Wolf At The Door (Radiohead, ’Hail To The Theif’, 2003)

Je dévie. Le bon chemin passe par un fil qui n’est cependant pas tendu en hauteur mais ras du sol. ll semble plus destiné à faire trébucher qu’à être emprunté.

Longtemps qu’au proverbe vieilli et de bon sens, celui qui veut qu’une porte soit ouverte ou fermée, j’oppose les aberrations intimes qui le démente : tout ce mouvement des choses autour de moi cette semaine (sans doute la suivante aussi) — certitude que la porte toujours sur le point de claquer n’est ni ouverte ni fermée, seulement entr’ouverte au vent, à mon corps si le vent l’accepte quitte à ce que se referme derrière moi toute la vue du réel, mais qu’en levant la tête devant moi s’ouvre d’autres rues.

Il faut l’accepter — et que le temps d’écriture se réduise alors, mais combien le temps qui l’éprouve en amont se densifie d’autant, et les croisements au feu, les ouvertures possibles, les fermetures toujours en instance : je pose un pied sur le pas de cette porte, et je regarde. Je vais entrer.

Dans cette précipitation des jours, rien d’autres à suivre que les lieux, Paris écartelé, les heures après les autres, sans pouvoir m’arrêter. J’écris précipitation, je veux dire accélération — les heures sont les mêmes cependant, durent autant de minutes que toutes les autres. Oui : mais cependant.

Je ne sais pas pourquoi — je n’ai jamais autant pris de photos que ces derniers jours où je n’ai le temps de ne rien faire : seulement sauter dans le premier métro qui passe pour rejoindre le retard. Comme si je ne pouvais voir le monde autour de moi qu’à la volée, toujours précédé du manque. Et tout ce corps de femme de la ville, ouverte ; toute cette palpitation des choses qui respirent et s’essoufflent, croissent et s’effacent quand je tends la main, reviennent, et que je foule aux pieds les plus pressés d’en finir pour recommencer le jour suivant.

De cette semaine, tant à écrire : la pièce de théâtre somptueuse vue mercredi ; le travail qui s’ouvre ; les photographies de ces Batignolles noires la nuit ; la violence politique dans les rues partout jamais ressentie aussi forte.

Hier n’a pas encore passé — à dormir quatre heures par nuit pendant une semaine, on sait bien que le plus dur à passer est le milieu de la journée, vers quatorze heures, mais que dans l’entrebâillement de minuit, on est plus aiguisé, plus féroce pour mordre la langue qui bat dans le temps mort des villes. Moi, je suis là.

La porte claque. Je suis passé — mais de quel côté ?